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Szuromi Pál
Fénylő alma mater
– Részlet egy önéletírásból –

… Gimnáziumba Egerbe kerülök. A döntés, hogy egri diák és „dobós” legyek, nem 
igazán az enyém. Hevesnek nem volt gimnáziuma, még a századforduló táján 
mondtak le róla a „városatyák”, s a szóbeszéd szerint így jutott hozzá a szomszé-
dos Jászapáti. A jászapáti gimnázium nem állt rossz hírben, ám közelsége s rövid 
múltja miatt még nem érett „patinássá”. Törekvő ember Egerbe adta a fiát: apám 
döntésébe saját sorsa, egykori vágyainak kényszerű megtorpanása is belejátszha-
tott. Ma már kellőképp tudom a döntését becsülni – minden későbbi vonzalmam, 
humán érdeklődésem az egri években alapozódott meg.

… A várossal már jóval korábbról ismertük egymást, hétéves koromban (később 
a hőstetté gyúrt napok s orromban az altató éter emlékével) itt vették ki a mandu-
lámat. Más időkben pedig édesapám (ki a hevesi a tejcsarnok alkalmazottja volt), 
olykor megengedte, hogy a kannákat begyűjtő Csepelen Egerbe utazzak. A csibész 
rakodók remek szórakozásnak találták ilyenkor, hogy menet közben a fülkéből 
csúzlizzanak ki a város szélén kóborló ebekre, akik persze nyüszítve menekültek…

Ezerkilencszázhatvanegy nyarán költöztem be Egerbe, két nappal a tanévnyitó 
előtt. A Foglár utcai Kollégium, mely a háború előtt maga is egyházi intézmény, az 
ekkor is működő papnevelde innenső oldalán állt. Két ikerépület, ám míg amott 
a „retrográd klerikális eszmék sötétsége honolt”, addig ideát, nálunk, a jövő fiatal 
építőinek „a világot megváltó lenini gondolat fáklyája égett!”. Gyakran fölrémlik 
akkori életünk egyik diszkrét bája, amint a nyitott ablakon át, a kispapok idá-
ig hallatszó zsolozsma-énekére tőlünk a Vörös Csepel vagy Az amúri partizánok 
vadul harsogó indulója felel. – Jellemző tizennégy-tizenhat éves kori megrontha-
tóságunkra, hogy mindettől akkor nemigen borzadtunk el, s ezeket a dallamuk-
kal ravaszul fülbemászó indulókat agyunk olyan mélyen szívta magába, hogy ál-
munkból ébresztve tán előbb elhibázzuk Anna szőkeségét, mintsem ne tudnánk 
folytatni a munkásőr-puska him-nikus (és ostoba) dicséretét. „Munkásőrnek egy 
baja, így van e’, mért nincs három élete, élete?…”

A kollégium? Kétszintes épületünket vasrácsos ablakok zárták, vigyázva benn a 
„századot” s a nap minden óráját szabályozó kaszárnyai rendet. Korabeli „szenve-
déseim” dacára (melyeken sokat enyhített az összetartás, a diákok törzsi szelleme), 
ma azt mondom, mégis csak az a fegyelem tarthatott kordában, anélkül elkallód-
tam volna. Később a különösnek járó érzéssel, szorongva ébredtem rá erre, felis-
mervén, hogy alattvaló típus vagyok, legalábbis apa-fiú kapcsolatokra, s abban a 
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fiú szerepére vágyó. Olyan, ki gondoskodó figyelem és fegyelem mellett képes csak 
kibontakozni, különben újra meg újra az anarchia sodrában találja magát. – T. J. 
„igazgató elvtárs” őszinte buzgalommal próbált a szocializmus odaadó gyerme-
keivé faragni minket, ám szerencsére itt is közöttünk munkált a gyermeklélek, 
az ifjúkor azon különös kegyelme, amely révén minden dresszúra, szigor és fe-
nyegetés megannyi „jó heccé”, kinevethető kalanddá szelídült közöttünk. A ránk 
nehezülő nyomás egymás felé olvasztóan hatott, közösséggé formálóan. A külső 
erőszakból, a „falak hatalmából”, így olyan védő-burok lett, amely alatt összeme-
legedtünk.

Bár az „erőszak”, „a falak hatalma” – évtizedekről visszatekintve – nem volt 
elviselhetetlen, gerincet ropasztó. Katonás fegyelemben éltünk, de mindezt egy 
célszerű Rend égboltja alatt. Kollégiumi éveimet ma már csak erős túlzással ne-
vezném lelkünkre kártékonynak, amely személyiségünkben mélyebb traumát 
okozott volna. 

Ha beléptél az ajtón, a naposfülke előtt kellett elhaladnod. Ez volt a háromtagú 
szolgálat: a napos, szolgálatos s az ügyeletes őrhelye – körülhatárolt és számon 
kért feladatokkal. Itt adtuk le a kimenőkönyvünket, és ide érkeztek a levelek is. A 
lépcső egy félemeleti, hosszú folyosóra vitt, ennek egyik végében honolt az igaz-
gatói iroda, míg a másikon (előtte kis haranggal) az ebédlő. Hazatérve (igazga-
tói iroda!) az első szintet gyorsan elhagyta az ember. A másodikon szintén egy 
hosszú folyosóra jutottunk, s itt, a fal mentén sorakoztak a szekrényeink. Erről a 
folyosóról nyílt a Nagytanuló, itt ültünk a „stúdiumokon” mind a százhúszan. A 
folyosó végül a hálótermekhez vezetett, melyek eltolt félszinteken helyezkedtek 
el: néhány lépcső az alsó háromhoz, illetve a felsőkhöz vitt. A hálótermek előtt 
spártai mosdók: öntöttvas mosdótálak hidegvíz-csapokkal.

Napirend. Ébresztő 6-kor (vasárnap fél 8-kor), mosakodás, majd fél 7-től negyed 
8-ig stúdium. Utána reggeli. Ebéd 2-kor; kimenő hétfőn, szerdán és pénteken fél 
3-tól ¾ 4-ig. Stúdium 4-től negyed 6-ig, majd folytatás fél 6-tól 7-ig. Hétkor az 
ebédlő előtti kis harang jelezte a vacsorát! Utolsó stúdium 8-tól ¾ 9-ig. Készülő-
dés, lefekvés; villanyoltás negyed 10-kor. – Szigorú napirend volt, de nem ember-
telen. Egyetlen célt szolgált: a munkát.

Nekem szerencsém volt a kollégiummal, mert a honvágy első könnyei után 
jól megtanultam „befelé élni”. Odakinn nem voltak barátaim, rokonaim, s ami 
vonzott a városból, azt a kimenőkön kielégülésig magamba szívhattam. A falak, 
a pontosan szabályozott élet, s a stúdiumokon szemmel is érzékelhető nagy kö-
zösség biztonságot adtak. Szerettem a névtelenséget, egynek lenni a százból, de 
mégis szuverénnek a magam asztalánál. A zárt kollégiumon belül „névtelenül” a 
sorban, ám magam felelni a munkámért s az időm kitöltéséért – ez mindig több-
rétegű élményt adott. A fizikai biztonságon túl ott volt az a „védett megfigyelői” 
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állás”, amit gyerekkoromban is annyira szerettem a felnőttek között. De a legkü-
lönösebb öröm a saját személyiségem megtapasztalásából eredt. Eddig sohasem 
élhettem át így a magány és a közösség megtermékenyítő ambivalenciáját. Hogy 
ez számomra különösen védettséget és ihletet adó, később is számtalanszor ta-
pasztaltam, könyvtárakban, egyetemi előadásokon, de színházakban s hangverse-
nyeken is. Az idők múltával ez az érzés más tónusokat, más felhangokat kapott, de 
első varázsát itt, Egerben mutatta meg. Először éltem át a helyszínnek s a múló idő 
közegének azt az inspirációját, ami gondolkozásra – szellemi munkára késztet.

Hevesen, falusi gyerekként, még ha jó tanuló is voltam, inkább az iskolában ta-
padt rám a tudás. Otthon a tanulásnak sem állandó helyszíne, sem állandó ideje 
nem volt. Tanultam a konyhában, a szobában, a kert végén, az udvaron – hangu-
latomnak a család elfoglaltságai közt mikor mi kínálta magát. Volt ebben valami 
„kommunális”, ha arra a magától értetődő természetességre gondolok, ahogyan a 
nép integrálta, a maga szerves életébe beépítette a „tudományt”. Mindenki meg-
fért egymás mellett: a tésztát gyúró anya, az éppen borotválkozó apa, a kissámlin 
leckéjét tanuló gyerek – s a macska a sparhelt alatt. („Apa mosdik, anya főz, együtt 
lenni jó ” – Z. Z. megkapó soraival.) Egyik munkának sem volt különösebb páto-
sza, illetve mindegyik egyaránt élvezte elismert létjogosultságát.

… Jól emlékszem, Egerben milyen hedonista módon kezdtem élvezni a tanulást. 
S egyszerre mennyi érzéki örömet jelentett a tanulás számtalan rekvizituma: a 
könyvtárak temérdek polca, a gimnáziumi könyvszekrények, régi tablók a falakon, 
szertárak, a Líceum épülete – és maga az egész város. Az az életérzés ugyanis, ami 
ottani, nemes állapotként észlelt magányomban (s kissé pátoszos tudatomban) 
kiteljesedett bennem, maga alá vonta az egész várost. S a gyermekien nagyképű, 
de mindig euforizáló tudós-érzést most már irodalmi és történelmi szellemek is 
szították: a kollégista Nyilas Misié, vagy Gárdonyié, amint képzeletemben, a szá-
zadelőn, a Minoriták templománál egy regény tervein mereng… Magányos játé-
kok voltak ezek, és a legmélyebb titkok is egyben, nyilván ellensúlyozóiként is 
annak, hogy az osztályban kissé szobatudós, félszeg gyerekként kezeltek.

S milyen volt a gimnázium? Szerettem a Dobóba járni, amely mellé a kollégium 
adta azt az érlelő csöndet, ahol az élmények, a „napok hordalékai” mintegy faj-
súlyt kaptak és helyükre kerültek. Így lett az alma mater kettős gyökerű, a kollé-
giumi és a gimnáziumi érlelődés révén…

A „Dobó” a kétszáz éve alapított jezsuita iskolának volt az utóda. Az én időm-
ben még tiszta fiúgimnázium; negyedikes korunkban kerültek be az első lányok, 
s ezzel egy atmoszféra, a fiúszellem varázsa végérvényesen megszűnt. Valóban 
erős gimnázium volt, nem a régi dicsőség kései kamatából élt – s ezt jó volt meg-
tapasztalni. Serdülőkorban az ember már szeret ellenállásokkal szemben élni, ha 
ezeken átverekedheti magát, s az érdemeket nem kötik öncélú vagy abszurd telje-
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sítményekhez. S bár a Dobóban nagy volt a szigor, a követelményeket mint ésszerű 
próbákat elfogadtuk.

Tanáraink autonóm, ép lelkű emberek voltak – még érezték a pálya rangját, 
s nem tette törpe diktátorokká őket az élet. Még jó immunitással álltak ellen a 
külvilágnak.

Az „új világban” nálunk tán azok voltak az utolsó idők, mikor a mesterségek 
– makacs erkölcsi nosztalgiával – még őrizték az évszázadok során megszerzett 
tekintélyüket, amikor a polgár és a társadalom magától értetődően a mestert tar-
totta hívatottnak a szakma dolgában. Megbízta, rendszeresen számon kérte, s 
közben bizalommal hagyta dolgozni. A bizalom biztonságot adott, és érlelő mó-
don hatott ki az Isten melletti legfőbb szabályozóra, a lelkiismeretre. „Normális 
ember” nem élt vissza a fair play szabályaival, hiszen egyértelműek voltak a követ-
kezmények, másrészt a civil életben ő is bizalomra szorult.

Mindezt a szocializmus értékrendje változó módon írja át, vagy zilálja szét. 
„Demokrácia”, „néphatalom”, „éberség” ürügyén nemsoká tanulatlan kibicek áll-
ják körül a pályát, hogy leszólják a szakértelmet, a tudást; hogy a parvenük félté-
keny kisebbrendűségével kompromittáló híreket terjesszenek a Mesterekről; hogy 
gyűlölettel célba vegyenek minden kultúrát és magatartást, amiben megsejthető 
az egyéniség. Néhány év, s mindenki tudja, a piaci árustól az iszákos melósig, ho-
gyan kell matematikát tanítani, sérvet operálni, hidat tervezni vagy zenét sze-
rezni. Mert eljön a jakobinusok napja, és lehanyatlanak a mesterségek – s velük 
hanyatlik le az emberi méltóság, a jól végzett munka nyugalma, magabiztossága s 
a holnapba vetett remény.

Az idők fordulóján éltem, s az emberibb idők maradéka egy percre még megmu-
tatta magát, hogy később annál inkább fájjon, ami elvész… (Elismerem, leginkább 
az ’50-es, ’60-as évek igazsága ez. De vajon csak azoké-e?) Kikre gondolok szívesen 
a tanáraim közül?

Nincs olyan tanárom, kire ne szeretettel vagy legalább ne rokonszenvvel em-
lékeznék, bár ketten nőttek igazán a szívemhez, akik gondolkozásomra s a jelle-
memre is hatottak. Osztályfőnökünk, Fejér Barna volt a legmarkánsabb, férfias 
személyiség. Szangvinikus, gerinces embernek ismertük, aki, ha kellett, apostoli 
indulattal, „szent furorral” védte az osztály érdekeit. Ő is, mint sok tanár abban 
az időben, katonás gesztusokba rejtette ritka ellágyulását. Kihívás volt előtte sze-
repelni, mert úgy érezted, nem is annyira a matekot, inkább a becsületet, a helyt-
állást kéri tőled számon. (S iskolai vándormotívum-e, vagy valóban megtörtént: 
róla emlegettük, mint egyszeri kurucos tettét, hogy egy osztályozó értekezleten a 
tanári asztalra fölugorva, kartársai nem kis megdöbbenésére, szónokolt értünk.)

– Az irodalom gimnáziumi múzsája pedig Moys Klára tanárnő volt, egy csú-
nyácska arcú, görbe hátú kis nő. Ám senkit se láttam még ilyen furcsán és zavarba 
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ejtően megszépülni, mint őt, ha versekről, kedves íróiról – az irodalom fényes 
lapjairól beszélt. Moys Klára nem is órákat tartott, hanem együtt lobogott az iro-
dalommal, azzal, ami egyedüli szívügye volt – Arannyal, Babitscsal, a Reform-
korral, a kódexmásolókkal, – miközben nagylelkűen tűrte, hogy ennek a lázas 
szertartásnak és átalakulásnak mi is tanúi legyünk. Azt hiszem, kölcsönös ba-
rátság is összekötött minket, mert az osztályból – a józanságon túli szenvedéllyel 
– leginkább engem kapott meg ez a lobogás. Akkoriban kezdtem verseket, gyön-
gécske elbeszéléseket írni, és a termésből pár oldalt megmutattam neki. S ő azzal 
a figyelemmel, az iskolai protokoll fölött átnyúló komoly szakértelemmel fogadta, 
ami nem is a műnek, hanem a minden első írás mögött föltételezett, megelőlege-
zett tehetségnek szól. – Enyhe szégyennel és bocsánatkéréssel ismerem el, hogy 
várakozását inkább csak meghasonlott életpályán s nem annyira az írásaim telje-
sítették be. – Ha ennek a csúnyácska, szenvedélyes kis nőnek a hatását próbálom 
megragadni, kapcsolatunk a megtermékenyítésre fölkészült várakozás és a vakon 
suhanó végzet találkozása volt. Nyomában az élet értelmessé, elszenvedhetővé és 
igazolhatóvá lett számomra is. Az irodalom, ez a szürreális valóság adott igazo-
lást a belső világomra, arra a részemre, amelyik elszakadt a földtől. Föleszmélve 
az „erdei emberek” magukat száműző riadalmából, megértettem, hogy az ügyem 
nem reménytelen, csak ezeken a sámán-igéken kell tudnom kifejeznem magam… 
A magyarórák így jelentették nekem a mű és az instrumentum megfigyelését, a 
bekéredzkedést a Parnasszus ligeteibe.

A nyarak otthon teltek, szüleim és nagyapámék között. Három nyáron át, a szünidő 
felében, János barátommal rakodni jártunk: egy pótkocsis Csepelen paradicsomot fu-
varoztunk a hatvani konzervgyárba. S egy különös szépségét éltem meg azoknak a 
nyaraknak, melyet a hajnali fölkelések nélkül így soha nem tapasztalok meg.

A természet egy teljesen új arcát mutatja a hajnali ébredéskor, tisztán, elemen-
táris bőségben. Míg a telepre, a raktárhoz biciklizek, kristályos vörösével látom 
a kirobbanó napot – borzongatóan átjár a hajnali szél – jegenyék nyújtóznak a 
félhomályban – valahol megszólal, csupán a pianissimo erejével egy madár – s a 
dermedésből megelevenedik a csönd. Kozmikus kapcsolat volt ez is, akár az ősem-
ber ébredése: anyám szavaival élve a hajnalban ott lebegett az Univerzum.

Ezek azok az évek, amikor minden érzékszervemen megszólít, lenyűgöz és szin-
te túltelít a világ. Erről is írtam később, a kamaszkori versek forrása után kutat-
va. „… lehet-e nem írni verset, ha az ember tizenhat-tizennyolc éves? Mikor még 
csupasz idegekkel áll a világban, s védtelenül perzseli az öröm, és védtelenül tag-
lózza le a bánat? Amikor nincs két egyforma reggel, és nincs két egyforma este, 
s gyakran oly különösek, tán nem is evilágiak a színek, a szagok, a patadobogás s 
a levetett ruhák suhogása. Amikor kiszakad a szív egy érintéstől, de kitaszítottá 
válsz, ha az állomáson, ŐRÁ várva, nélküle fut be a vonat.”
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Ez az ifjúság.
Az akkori létnek a sűrítményét ma 

se tudnám jobban elmondani. S em-
lékszel-e még a túlcsorduló érzék-
szervi örömökben a fájdalom szorí-
tására? A kínra, hogy nem ölthetsz 
más formát, nem cserélhetsz anyagot 
és testet, hogy magad is fénnyé, vízzé 
és szélrohamokká válj? Mennyi alko-
nyatban, milliárd évről szólító nap-
fölkeltében, vizek, folyók sodrában, 
erdők morajában volt benne ez a kín!

Milyen természetes a gondolat, 
hogy nem a csapdába zárt anyag, az 
Univerzum örök és egyetemes atom-
jai vágytak-e elszabadulni, hogy egy-
mással egyesülve beteljesülhessen a 
Megváltás rajtunk…? Én mindeneset-
re ezzel a kínzó és boldog kielégület-
lenséggel szívtam magamba mindent, 
a dolgok látható és megsejtett jelenté-
sét, s tudatomban ködös édességként 
keringett önmagamnak, létemnek 
rejtélye, meghatározhatatlansága. Egy 
Szent Iván éji álom erdejében éltem.

Etűdök a múlt századból 4 (1975–1991)
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