ARTERIAK A/G% 2022. TEL

Szuromi Pdl
Fénylo alma mater

— Részlet egy onéletirdsbol —

... Gimnaziumba Egerbe keriilok. A dontés, hogy egri diak és ,dobds” legyek, nem
igazan az enyém. Hevesnek nem volt gimnaziuma, még a szdzadfordulé tajan
mondtak le réla a ,varosatydk”, s a szobeszéd szerint igy jutott hozza a szomszé-
dos Jaszapati. A jaszapéti gimnazium nem allt rossz hirben, dm kozelsége s révid
multja miatt még nem érett ,patindssa”. Torekvé ember Egerbe adta a fidt: apam
dontésébe sajat sorsa, egykori vagyainak kényszert megtorpandsa is belejatszha-
tott. Ma mar kell6képp tudom a dontését becsiilni — minden késébbi vonzalmam,
humadn érdekl6désem az egri években alapozddott meg.

... A varossal mar jéval kordbbrol ismertiik egymast, hétéves koromban (késébb
a héstetté gydrt napok s orromban az altat6 éter emlékével) itt vették ki a mandu-
ldmat. Mds id6kben pedig édesapam (ki a hevesi a tejcsarnok alkalmazottja volt),
olykor megengedte, hogy a kanndkat begytijté Csepelen Egerbe utazzak. A csibész
rakoddk remek szoérakozasnak taldltak ilyenkor, hogy menet kozben a fiilkébdl
csuzlizzanak ki a varos szélén kéborlé ebekre, akik persze nyiiszitve menekiiltek...

Ezerkilencszazhatvanegy nyaran koltoztem be Egerbe, két nappal a tanévnyitéd
eldtt. A Foglar utcai Kollégium, mely a haboru el6tt maga is egyhazi intézmény, az
ekkor is miikodé papnevelde innensé oldalan allt. Két ikerépiilet, am mig amott
a yretrograd klerikalis eszmék sotétsége honolt”, addig ideat, nalunk, a jové fiatal
épitbinek ,a vilagot megvalt6 lenini gondolat faklyaja égett!”. Gyakran folrémlik
akkori életiink egyik diszkrét bdja, amint a nyitott ablakon 4t, a kispapok ida-
ig hallatszé zsolozsma-énekére téliink a Voros Csepel vagy Az amiiri partizdnok
vadul harsogé induldja felel. — Jellemz6 tizennégy-tizenhat éves kori megrontha-
tésagunkra, hogy mindettdl akkor nemigen borzadtunk el, s ezeket a dallamuk-
kal ravaszul fiilbemdszé induldkat agyunk olyan mélyen szivta magdaba, hogy 4l-
munkbdl ébresztve tan el6bb elhibazzuk Anna székeségét, mintsem ne tudnank
folytatni a munkdsér-puska him-nikus (és ostoba) dicséretét. , Munkdsérnek egy
baja, igy van e, mért nincs hdrom élete, élete?...”

A kollégium? Kétszintes épiiletiinket vasracsos ablakok zartak, vigydzva benn a
»szazadot” s a nap minden drajat szabalyozo kaszarnyai rendet. Korabeli ,,szenve-
déseim” dacdra (melyeken sokat enyhitett az 6sszetartds, a didkok torzsi szelleme),
ma azt mondom, mégis csak az a fegyelem tarthatott kordaban, anélkiil elkall6d-
tam volna. Késébb a kiilondsnek jaro érzéssel, szorongva ébredtem ra erre, felis-
mervén, hogy alattvalo tipus vagyok, legalabbis apa-fit kapcsolatokra, s abban a
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fiti szerepére vagyo. Olyan, ki gondoskodé figyelem és fegyelem mellett képes csak
kibontakozni, kiilonben tGjra meg Gjra az anarchia sodraban taldlja magat. — T. J.
»igazgato elvtars” észinte buzgalommal prébaélt a szocializmus odaadé gyerme-
keivé faragni minket, am szerencsére itt is kozottiink munkalt a gyermeklélek,
az ifjukor azon kiilonos kegyelme, amely révén minden dresszura, szigor és fe-
nyegetés megannyi ,jo heccé”, kinevethetd kalandda szelidiilt kozottiink. A rank
neheziil6 nyomas egymas felé olvasztéan hatott, kozosséggé formaldan. A kiilsé
er6szakbdl, a ,falak hatalmabdl”, igy olyan védd-burok lett, amely alatt 6sszeme-
legedtiink.

Bar az ,erdszak”, ,a falak hatalma” — évtizedekrél visszatekintve — nem volt
elviselhetetlen, gerincet ropaszt6. Katonas fegyelemben éltiink, de mindezt egy
célszerli Rend égboltja alatt. Kollégiumi éveimet ma mar csak erds tulzassal ne-
vezném lelkiinkre kartékonynak, amely személyiségiinkben mélyebb traumedt
okozott volna.

Ha beléptél az ajton, a naposfiilke el6tt kellett elhaladnod. Ez volt a haromtaga
szolgalat: a napos, szolgdlatos s az tigyeletes 6rhelye — koriilhatdrolt és szamon
kért feladatokkal. Itt adtuk le a kimendkonyviinket, és ide érkeztek a levelek is. A
1épcsé egy félemeleti, hosszu folyosdra vitt, ennek egyik végében honolt az igaz-
gatdi iroda, mig a masikon (el6tte kis haranggal) az ebédls. Hazatérve (igazga-
tdi iroda!) az els6 szintet gyorsan elhagyta az ember. A mésodikon szintén egy
hosszu folyosdra jutottunk, s itt, a fal mentén sorakoztak a szekrényeink. Errél a
folyosérdl nyilt a Nagytanuld, itt iiltiink a ,stidiumokon” mind a szazhtuszan. A
folyosé végiil a haldtermekhez vezetett, melyek eltolt félszinteken helyezkedtek
el: néhany 1épcsé az alsé haromhoz, illetve a fels6khoz vitt. A hélétermek el6tt
spartai mosddk: ontottvas mosdotalak hidegviz-csapokkal.

Napirend. Ebreszté 6-kor (vasarnap fél 8-kor), mosakodds, majd fél 7-tél negyed
8-ig studium. Utdna reggeli. Ebéd 2-kor; kimend hétfén, szerdin és pénteken fél
3-tél % 4-ig. Stadium 4-t6l negyed 6-ig, majd folytatds fél 6-t6l 7-ig. Hétkor az
ebédlé elétti kis harang jelezte a vacsorat! Utolsé stadium 8-tdl % 9-ig. Készil6-
dés, lefekvés; villanyoltds negyed 10-kor. — Szigorti napirend volt, de nem ember-
telen. Egyetlen célt szolgalt: a munkat.

Nekem szerencsém volt a kollégiummal, mert a honvagy elsé konnyei utan
jol megtanultam ,befelé élni”. Odakinn nem voltak barataim, rokonaim, s ami
vonzott a varosbodl, azt a kimen6kon kielégiilésig magamba szivhattam. A falak,
a pontosan szabalyozott élet, s a stidiumokon szemmel is érzékelheté nagy ko-
z0sség biztonsagot adtak. Szerettem a névtelenséget, egynek lenni a szazbdl, de
mégis szuverénnek a magam asztaldndl. A zart kollégiumon beliil ,névteleniil” a
sorban, am magam felelni a munkdmért s az idém kitoltéséért — ez mindig tobb-
rétegl élményt adott. A fizikai biztonsagon tul ott volt az a ,védett megfigyel6i”
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allas”, amit gyerekkoromban is annyira szerettem a felnéttek kozott. De a legkii-
16n6sebb 6rom a sajat személyiségem megtapasztalasabodl eredt. Eddig sohasem
élhettem at igy a magany és a kozosség megtermékenyité ambivalencidjat. Hogy
ez szamomra kiilondsen védettséget és ihletet add, kés6bb is szamtalanszor ta-
pasztaltam, konyvtarakban, egyetemi el6adasokon, de szinhdzakban s hangverse-
nyeken is. Az id6k multaval ez az érzés mas ténusokat, mas felhangokat kapott, de
els6 varazsat itt, Egerben mutatta meg. E16sz0r éltem at a helyszinnek s a mulé id6
kozegének azt az inspirdcidjat, ami gondolkozasra — szellemi munkdra késztet.

Hevesen, falusi gyerekként, még ha jé tanulé is voltam, inkdbb az iskolaban ta-
padt ram a tudas. Otthon a tanuldsnak sem allandé helyszine, sem allandé ideje
nem volt. Tanultam a konyhaban, a szobdban, a kert végén, az udvaron — hangu-
latomnak a csaldd elfoglaltsagai kozt mikor mi kinalta magat. Volt ebben valami
»kommunalis”, ha arra a magatdl értet6d6 természetességre gondolok, ahogyan a
nép integralta, a maga szerves életébe beépitette a ,tudomanyt”. Mindenki meg-
fért egymas mellett: a tésztat gyard anya, az éppen borotvalkozé apa, a kissaimlin
leckéjét tanuld gyerek — s a macska a sparhelt alatt. (,Apa mosdik, anya foz, egyiitt
lenni jo 7 — Z. Z. megkapé soraival.) Egyik munkanak sem volt kiilonésebb pato-
sza, illetve mindegyik egyarant élvezte elismert létjogosultsagat.

... Jol emlékszem, Egerben milyen hedonista médon kezdtem élvezni a tanuldst.
S egyszerre mennyi érzéki 6romet jelentett a tanulds szamtalan rekvizituma: a
konyvtarak temérdek polca, a gimnaziumi konyvszekrények, régi tablok a falakon,
szertarak, a Liceum épiilete — és maga az egész varos. Az az életérzés ugyanis, ami
ottani, nemes allapotként észlelt magdnyomban (s kissé patoszos tudatomban)
kiteljesedett bennem, maga ala vonta az egész varost. S a gyermekien nagyképt,
de mindig euforizalé tudds-érzést most mar irodalmi és torténelmi szellemek is
szitottak: a kollégista Nyilas Misié, vagy Gardonyié, amint képzeletemben, a sza-
zadel6n, a Minoritak templomanal egy regény tervein mereng... Maganyos jaté-
kok voltak ezek, és a legmélyebb titkok is egyben, nyilvan ellensulyozéiként is
annak, hogy az osztdlyban kissé szobatudos, félszeg gyerekként kezeltek.

S milyen volt a gimndzium? Szerettem a Dobdba jarni, amely mellé a kollégium
adta azt az érlel6 csondet, ahol az élmények, a ,napok hordalékai” mintegy faj-
sulyt kaptak és helyiikre keriiltek. Igy lett az alma mater kettds gydkert, a kollé-
giumi és a gimnaziumi érlel6dés révén...

A ,Dobd” a kétszaz éve alapitott jezsuita iskoldnak volt az utéda. Az én id6m-
ben még tiszta filgimnazium; negyedikes korunkban kertiltek be az els¢ lanyok,
s ezzel egy atmoszféra, a fitiszellem vardzsa végérvényesen megsziint. Valéban
erds gimnazium volt, nem a régi dicséség kései kamatabdl élt — s ezt j6 volt meg-
tapasztalni. Serdiilékorban az ember mar szeret ellendllasokkal szemben élni, ha
ezeken atverekedheti magét, s az érdemeket nem kotik 6ncéla vagy abszurd telje-
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sitményekhez. S bar a Dobdban nagy volt a szigor, a kovetelményeket mint ésszert
prébékat elfogadtuk.

Tanaraink autoném, ép lelkli emberek voltak — még érezték a palya rangjat,
s nem tette torpe diktatorokka ket az élet. Még j6 immunitdssal alltak ellen a
kilvilagnak.

Az ,4j vilagban” nalunk tan azok voltak az utolsé id6k, mikor a mesterségek
— makacs erkolcsi nosztalgidval — még Orizték az évszazadok sordn megszerzett
tekintélyiiket, amikor a polgar és a tarsadalom magatol értet6dGen a mestert tar-
totta hivatottnak a szakma dolgaban. Megbizta, rendszeresen szimon kérte, s
kozben bizalommal hagyta dolgozni. A bizalom biztonsagot adott, és érlel6 mo-
don hatott ki az Isten melletti legfébb szabdlyozdra, a lelkiismeretre. ,Normalis
ember” nem élt vissza a fair play szabalyaival, hiszen egyértelmtek voltak a kovet-
kezmények, masrészt a civil életben 6 is bizalomra szorult.

Mindezt a szocializmus értékrendje valtozé6 mddon irja at, vagy zildlja szét.
»Demokracia”, ,néphatalom”, ,éberség” liriigyén nemsoka tanulatlan kibicek all-
jak koriil a palyat, hogy leszdljak a szakértelmet, a tudast; hogy a parveniik félté-
keny kisebbrendtiségével kompromittald hireket terjesszenek a Mesterekrdl; hogy
gytlolettel célba vegyenek minden kultarat és magatartast, amiben megsejthet6
az egyéniség. Néhany év, s mindenki tudja, a piaci arustél az iszakos meldsig, ho-
gyan kell matematikat tanitani, sérvet operalni, hidat tervezni vagy zenét sze-
rezni. Mert eljon a jakobinusok napja, és lehanyatlanak a mesterségek — s veliik
hanyatlik le az emberi méltésag, a jol végzett munka nyugalma, magabiztossaga s
a holnapba vetett remény.

Az id6k forduldjan éltem, s az emberibb id6k maradéka egy percre még megmu-
tatta magdt, hogy késébb anndl inkabb fdjjon, ami elvész... (Elismerem, leginkabb
az '50-es, '60-as évek igazsiga ez. De vajon csak azoké-e?) Kikre gondolok szivesen
a tandraim kozil?

Nincs olyan tandrom, kire ne szeretettel vagy legaldbb ne rokonszenvvel em-
1ékeznék, bar ketten néttek igazan a szivemhez, akik gondolkozdasomra s a jelle-
memre is hatottak. Osztalyfénokiink, Fejér Barna volt a legmarkansabb, férfias
személyiség. Szangvinikus, gerinces embernek ismertiik, aki, ha kellett, apostoli
indulattal, ,szent furorral” védte az osztaly érdekeit. O is, mint sok tanir abban
az id6ben, katonas gesztusokba rejtette ritka elldgyulasat. Kihivas volt el6tte sze-
repelni, mert Ggy érezted, nem is annyira a matekot, inkabb a becsiiletet, a helyt-
allast kéri téled szamon. (S iskolai vindormotivum-e, vagy valéban megtortént:
rola emlegettiik, mint egyszeri kurucos tettét, hogy egy osztilyozé értekezleten a
tandri asztalra folugorva, kartarsai nem kis megdobbenésére, szonokolt értiink.)

— Az irodalom gimndaziumi muzsaja pedig Moys Klara tanarné volt, egy csi-
nyacska arct, gérbe hatt kis né. Am senkit se littam még ilyen furcsan és zavarba
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ejtéen megszépiilni, mint 6t, ha versekrdl, kedves irdir6l — az irodalom fényes
lapjairél beszélt. Moys Klara nem is 6rakat tartott, hanem egyiitt lobogott az iro-
dalommal, azzal, ami egyediili sziviigye volt — Arannyal, Babitscsal, a Reform-
korral, a kédexmasoldkkal, — mikozben nagylelkien tirte, hogy ennek a lazas
szertartasnak és atalakuldsnak mi is tanui legyiink. Azt hiszem, kolcsonos ba-
ratsag is 0sszekotott minket, mert az osztalybdl — a jézansagon tali szenvedéllyel
— leginkabb engem kapott meg ez a lobogas. Akkoriban kezdtem verseket, gyon-
gécske elbeszéléseket irni, és a termésbdl par oldalt megmutattam neki. S 6 azzal
a figyelemmel, az iskolai protokoll f616tt atnyulé komoly szakértelemmel fogadta,
ami nem is a mlinek, hanem a minden elsé irds mogott foltételezett, megelSlege-
zett tehetségnek szdl. — Enyhe szégyennel és bocsdnatkéréssel ismerem el, hogy
varakozasat inkabb csak meghasonlott életpalydn s nem annyira az irdsaim telje-
sitették be. — Ha ennek a cstunydcska, szenvedélyes kis nének a hatdsat probalom
megragadni, kapcsolatunk a megtermékenyitésre folkésziilt varakozas és a vakon
suhand végzet taldlkozasa volt. Nyomaban az élet értelmessé, elszenvedhetévé és
igazolhatova lett szimomra is. Az irodalom, ez a sziirredlis valosdg adott igazo-
last a belsé vildgomra, arra a részemre, amelyik elszakadt a f6ldt6l. Foleszmélve
az ,erdei emberek” magukat szamtz6 riadalmabdl, megértettem, hogy az tigyem
nem reménytelen, csak ezeken a saiman-igéken kell tudnom kifejeznem magam...
A magyaroérak igy jelentették nekem a mi és az instrumentum megfigyelését, a
bekéredzkedést a Parnasszus ligeteibe.

A nyarak otthon teltek, sziileim és nagyapamék kozott. Hairom nyaron at, a sziinid6
felében, Janos baratommal rakodni jartunk: egy pétkocsis Csepelen paradicsomot fu-
varoztunk a hatvani konzervgyérba. S egy kiilonos szépségét éltem meg azoknak a
nyaraknak, melyet a hajnali folkelések nélkiil igy soha nem tapasztalok meg.

A természet egy teljesen Gj arcat mutatja a hajnali ébredéskor, tisztan, elemen-
taris béségben. Mig a telepre, a raktdrhoz biciklizek, kristalyos vorosével latom
a kirobbané napot — borzongatéan atjar a hajnali szél — jegenyék nyujtéznak a
félhomalyban — valahol megszdlal, csupan a pianissimo erejével egy madar — s a
dermedésbdl megelevenedik a csond. Kozmikus kapcsolat volt ez is, akar az §sem-
ber ébredése: anyam szavaival élve a hajnalban ott lebegett az Univerzum.

Ezek azok az évek, amikor minden érzékszervemen megszolit, lenyligoz és szin-
te tultelit a vilag. Errdl is irtam késébb, a kamaszkori versek forrdsa utan kutat-
va. ,.... lehet-e nem irni verset, ha az ember tizenhat-tizennyolc éves? Mikor még
csupasz idegekkel all a vildgban, s védteleniil perzseli az 6rom, és védteleniil tag-
l6zza le a banat? Amikor nincs két egyforma reggel, és nincs két egyforma este,
s gyakran oly kiillonosek, tan nem is evildgiak a szinek, a szagok, a patadobogas s
a levetett ruhdk suhogasa. Amikor kiszakad a sziv egy érintéstél, de kitaszitotta
valsz, ha az allomason, ORA vérva, nélkiile fut be a vonat.”
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Ez az ifjusag.

Az akkori létnek a stritményét ma
se tudnam jobban elmondani. S em-
lékszel-e még a tulcsorduld érzék-
szervi 6romokben a fijdalom szori-
tasara? A kinra, hogy nem Oolthetsz
mas formdt, nem cserélhetsz anyagot
és testet, hogy magad is fénnyé¢, vizzé
és szélrohamokka valj? Mennyi alko-
nyatban, milliard évrdl szolité nap-
folkeltében, vizek, folyok sodraban,
erd6k morajaban volt benne ez a kin!

Milyen természetes a gondolat,
hogy nem a csapdédba zart anyag, az
Univerzum 06rok és egyetemes atom-
jai vagytak-e elszabadulni, hogy egy-
massal egyesiilve beteljesiilhessen a
Megvaltas rajtunk...? En mindeneset-
re ezzel a kinzé és boldog kielégiilet-
lenséggel szivtam magamba mindent,
a dolgok lathato és megsejtett jelenté-
sét, s tudatomban kodos édességként
keringett Onmagamnak, létemnek
rejtélye, meghatarozhatatlansaga. Egy
Szent Ivan éji dlom erdejében éltem.

-

Etiidok a miilt szdzadbdl 4 (1975-1991)
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