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Vitéz Ferenc
A láthatatlan író
Kortársak Gárdonyi Gézáról

„Egy csöndes, bölcs költő – és az Ida regénye”

Négy évvel Gárdonyi halála előtt az Irodalmi kalendáriom följegyzései között az 
a Krúdy Gyula nevezte az Egri csillagok és A láthatatlan ember szerzőjét az élő 
magyar irodalom minden kétséget kizáróan maradandó alkotójának, aki a több 
mint félszáz szerzőt megidéző irodalmi arcképeinek sorában nem mutatta be 
külön Gárdonyit. Talán kevésbé vélte „regényesnek” az életét, vagy távol álltak 
tőle meghasonlásai – jelentőségét azonban a Jókaiéhoz hasonlította, hiszen róla 
is „bizonysággal lehet tudni, hogy könyveit azután is olvassák, amikor ő már nem 
lesz”. A Nagy Háború negyedik évében született Krúdy-jegyzet apropóját az adta, 
hogy egy körkérdésben Gárdonyit is megszólították: min dolgozik, és milyen ter-
vei vannak a jövőre.

„Míg a háború véget nem ér, csak kisméretű történeteket furulyázok. Ha majd 
aztán visszatér a jó levegő, csend és rend, megírom végre-valahára azt a regé-
nyemet, amelyben kipéldázom: hogyan élhetnének az emberek okosabban, mint 
én éltem!” – idézte Gárdonyi válaszát Krúdy, s hozzátette, hogy ebben a néhány 
sorban „benne van Gárdonyi Géza egész írói egyénisége, bölcs világlátása, az élet 
nagyszerű megbecsülése és irodalmi programja. A frontokon a halál zeng, mint 
dühös sírásók ásó-kapa harca, a hinterlandban megőrült muzsikusok módjára 
szaladgálnak az emberek, az írók szinte kukorékolnak… Egerben, egy hegyoldali 
utcácskában, egy csöndes, bölcs költő farigcsálja a tollat, amellyel megírja, hogy 
kellene élni?”

***
Mindenesetre a következő esztendőben Gárdonyi Géza már a Krúdy által szer-

kesztett Néplap főmunkatársa volt, és ha azt a bizonyos regényt keressük, amely-
ben Gárdonyi elmeséli, „hogyan kellene élni”, csak az 1920-ban a Pesti Hírlap 
hasábjain folytatásokban megjelent Ida regénye című munkájára bukkanunk. Új 
művét 1918 tavaszán már elkezdte írni, de könyv alakban csak az író halála után, 
1924-ben jelent meg először.

S nem is tudták ezt a jó háromszáz oldalas terjedelme ellenére a kisregények 
közé sorolt könyvet hol elhelyezni, sokáig nem mérte föl a szüzsé morális jelen-
tőségét és a narráció műfajközi játékát az irodalomkritika. Arra ugyan Kispéter 
András az 1970-es Gárdonyi-monográfiájában fölfigyelt, hogy részben valamilyen 
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antiklerikális nézőpont, részben „a naturalista hűségen keresztül ábrázolt művé-
szetfilozófia, művészetetika szervezi a szöveget”, és kiegészül mindez a lélektani 
ábrázolással, összetett üzenetére Kusper Judit szerint inkább a műfajiság felől kö-
zelítve látunk rá. 

Nagy Sándor értelmezésében az Ida regénye azért emelkedik jelentőségében 
történelmi munkái mellé, mert „a magyar századforduló társadalmi valóságából 
építette fel művét, s hogy tudatos írói eljárással, aprólékos műgonddal »perszonifi-
kálta« erkölcsi-érzelmi tartalmakká a feudális hagyományokkal terhelt urbanizá-
lódó világ ellentmondásait.” 2017-es tanulmányában Kusper úgy véli, hogy jó úton 
járt Nagy Sándor, amikor az „objektív társadalmi-történelmi valóság konfliktu-
sait” állította a regényben szintén domináns szeretet problémája mellé, hiszen a 
harmadik részben a szeretet lesz a lelki analízis alapja, ám „akár kisregényként, 
akár társadalmi regényként, akár naturalista regényként szeretnénk közelíteni a 
műhöz, valami mindig hiányzik”. 

Ez a valami pedig egyrészt a „titoktechnika” föloldására irányuló „hermeneuti-
kai játék”, amelyben a „hogyan” lesz döntő, és nem a „mit”, akár egy bűnügyi nyo-
mozás során; másrészt az a végső soron antropológiai folyamat, ahogyan a két hős 
egymást értelmezi, ahogyan a másik megértésére törekszik, még ha mindketten 
el is hallgatnak valamit. Nemcsak az olvasó értelmez tehát, hanem a szereplők is 
ezt teszik. „Ha csupán a romantikus kalandregény műfaji jegyeit szeretnénk mű-
ködtetni, szükségszerűen csak mellékszerepet játszhatnak a pszichológiai folya-
matok, a titok kiderülését segítik elő, a kaland részét képezik (esetleges komikus 
aspektusokkal színezve) – írja Kusper Judit. – Ha pusztán lélektani regényként 
olvassuk a szöveget, elkerülheti a figyelmünket a kalandregények dinamikája. A 
két jelentős műfaji sajátosságnak együtt kell jelen lenni, két lehetséges irányból 
is támogatva az olvasás folyamatát, hiszen csak így tudjuk egyszerre feloldani a 
némaság poétikáját és megszólaltatni a ki nem mondott (csak sejtetett) happy end 
katarzisának hangját.”

***
Gárdonyi ugyan nem „bölcselkedett”, hanem regényesen bonyolított lélekta-

ni folyamatábrázolásba rejtette etikai és a morális szempontokat sem nélkülöző 
esztétikai üzeneteit, ezt a föntebbi, Krúdy által emlegetett bölcsességet emelte 
ki Zsigmond Ferenc is a még elő Gárdonyi jellemzői között 1921-ben. Úgy vél-
te, hogy írásaiban a bölcseleti reflexiók gazdag tárházát kínálta, s tette ezt olyan 
különleges közvetlenséggel, mélabús és misztikus metafizikával, amely ritkaság 
regényirodalmunkban. 

„Sehol ki nem csúszik a száján egyetlenegy bölcsészeti műkifejezés sem, csak a 
szív szótára segíti a nagy kérdéseken való tűnődésében. Magának a népléleknek 
ősi világszemléleti módja ez, a föltétlen végzethivésnek olyan nyomaival, melyek 
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Ázsiába vezetnek vissza”. S ezen a bölcseleti távlaton kívül Zsigmond Ferenc a 
varázslatos hangulatfestésre, illetve az elkapott pillanatfelvételek erejére szintén 
kitért. Noha néhány szereplőjét igazán meg sem ismerjük, „egy-egy titokzatos vi-
lág marad számunkra mindegyikőjük, de nevükből a megejtő hangulati emlék 
mámorító illata árad évek múlva is” – fogalmazott a „magyar Tolsztojnak” neve-
zett íróról az Irodalomtörténet című folyóirat hasábjain.

Móra és Gárdonyi

Nem lehet véletlen, hogy Móra Ferenc akkor kezdett a sajtó feladatának, tisz-
tességének kérdéseiről véleményt alkotni, mikor olyan megbízást kapott, mely 
sajtótörténeti tanulmányokat is kívánt . A Szegedi Napló huszonöt éve című, első 
hosszabb terjedelmű írásának elkészítéséhez a lap minden évfolyamát át kellett 
néznie, egyaránt figyelembe véve a korszak történelmi és politikai, illetve társa-
dalmi és műveltségi viszonyait.

Cikkeinek filológiai hitelessége annak ellenére megkérdőjelezhetetlen, hogy 
közvetlen előadásmódja, az anekdotikus elemek gyakori használata, az ironikus 
fordulatok, a hol líraian, hol köznapi módon képszerű megfogalmazások alkalma-
zása, az élőbeszédre jellemző narratív eszközök gyakori szövegbe emelése olyan 
hatást kelt, mintha éppen akkor jutott volna eszébe egy hasonlat, egy példa, egy 
morális tanulság vagy egy profán filozófiai üzenet. Épp ellenkezőleg: Móra alapos 
kutatásokat végzett, s a háttérmunkában nemcsak a Somogyi-könyvtár segítette, 
de maga is késztetést érzett rá, hogy a különböző korok dokumentumait össze-
vetve, a társadalmi viselkedésnormák közötti párhuzamokat és különbségeket is 
érzékeltesse. Kutató és gyűjtögető, adatokat cédulázó, az alaposságot a szépírás-
ban és zsurnalisztikában egyaránt mércének tekintő karakterrel tudósként osztá-
lyozta ismereteit, földolgozott adatait a rendszeralkotáshoz.

Már az említett, 1903-ban készült, a következő évben önálló albumban megje-
lent, a Szegedi Napló két és fél évtizedes működését, eredményeit értékelő sajtó-
történeti esszéjében is szentelt néhány sort Gárdonyi Géza szegedi újságírói jelen-
létének. Feltűnt azonban neki, hogy Gárdonyinak szinte nyomát sem találni a régi 
Naplóban, noha egy teljes esztendeig volt annak munkatársa. Elgondolkodtatta a 
két szegedi lapnál is dolgozó szépíró-publicista „hiánya” azért is, mert Gárdonyi 
1900-ban már készen volt az Egri csillagokkal, egy év múlva A láthatatlan ember-
rel, melyeket folytatásokban közölt a Pesti Hírlap és a Budapesti Hírlap, s szinte 
hihetetlen volt számára, hogy alig látni erre mutató előzményeket az újságokban.

„Seress Imrének, ennek a szerény, keveset emlegetett, de nagyon érdemes poé-
tának a helyére jött ide 1891-ben a Szegedi Híradótól. Riportján kívül is kedvvel és 
szorgalommal dolgozott az újságba, de csak efemer értékű dolgokat. A Világjáró 
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angol című bolondsága, mely a Naplóban jelent meg folytatásos társaképpen, s 
azóta több kiadást ért a könyvpiacon, képtelen ötleteivel megnevettetett ugyan, 
de a mai igazi humoristából nem ád ízelítőt, legföllebb, ha Sárközije prototípusa a 
Kátsa cigánynak.” A vele egy időben a lapnál dolgozó újságírók elmesélése szerint 
„a riportnak nemigen törte tollát, csak délfelé tekintett szét a torony alatt. Addig 
tanult otthon, roppant sokat tanult; olvasott, furulyázott, fúrt, faragott, ami egy 
se valami nagy kenyérkereső foglalkozás ugyan, de megmagyarázza, hogy mért 
tud Gárdonyi mindenhez, és hogy írhatja meg örökbecsű alkotásaival együtt Az 
Én Újságom számára a Mindentudó Gergely tréfáit.”

Fontos szempont ebben a megközelítésben a tudós újságíró eszményképe, amely 
sok tekintetben rokon lehet a poéta doctus attitűdjével. A Kosztolányi által is han-
goztatott publicista képességek, a tudós és művész rímeit leljük itt föl. Hiszen az 
újságíró kicsit tudós is, költő is. Kérdés azonban, hogy az újságíró hogyan ka-
matoztatja a tudását. Vajon az újságműveltség szintjén marad-e vagy valamely 
területen az utókor számára is maradandót alkot, avagy – szelídebb igényeknek 
megfelelve – később is felhasználható tudást közvetít-e.

Móra szerint Gárdonyi Géza ilyen tudós publicista volt, a polihisztor jelleg el-
lenében viszont nála jóval erősebben érvényesült a „láthatatlan ember” karakter. 
Saját bevallása szerint Móra egész életében mindössze egyszer találkozott Gárdo-
nyi Gézával – egri remete-magányában, halála előtt egy esztendővel –, és egyszer 
került még félig-meddig személyes kontaktusba vele: egy levélváltás során, amikor 
Gárdonyi arról faggatta Mórát, hogy kifizetődő volna-e, ha elvállalna egy múze-
umi tisztséget. (Bizonyára arról az esetről volt szó, mikor 1917 nyarán Aradra 
hívták Gárdonyit, ahol a kultúrpalota igazgatójának javasolták, de nem vállalta el 
a megbízást.)

Az újságíró Gárdonyi 

Gárdonyi Géza sárospataki tanulmányai után tizenöt évesen lett az egri érse-
ki katolikus tanítóképző-intézet diákja, s noha gyengén tanult – magyarból egy 
alkalommal meg is bukott –, sokat olvasott, és már kisebb történeteket íroga-
tott. Tanulmányait követően a Somogy megyei Katád községben kapott katoli-
kus népiskolai segédtanítói és segédkántori állást, majd képesítő vizsgája után a 
Veszprém megyei Devecser katolikus népiskolájában tanított. Novelláit elküldte 
néhány fővárosi újságnak és folyóiratnak, de választ nem kapott ezekre. Húszéve-
sen fontolgatta, hogy belép a ferences-rendbe, egyelőre orgonistaként, aztán még-
is Sárváron folytatta segédtanítói munkáját. Ekkor (1884-ben) már közölte cikkeit 
néhány dunántúli helyi lap és a Néptanítók Lapja. Dabronyban lett kántortanító, 
1885-ben kapott győri hírlapírói állást: a Hazánk, illetve a Győri Közlöny munka-
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társa volt; Álmodozó szerelem címmel folytatásokban közölte regényét az újság, s 
ekkor indította el iskolaügyi, elsősorban a tanítók helyzetével foglalkozó havi köz-
lönyét, a Tanítóbarátot. (Pedagógiai vonatkozású kérdéseket egyébként nemcsak 
cikkeiben, hanem Az én falum és az Isten rabjai című regényekben, valamint élet-
képeiben és jellemrajzaiban is érintett – a Gárdonyi Géza pedagógiai témakörét 
taglaló válogatott szakirodalmi bibliográfiai is több mint hetven címet sorol föl.)   

Győri újságírói időszaka alatt három tárcáját a Budapesti Hírlap közölte, és 
ponyvafüzeteket is megjelentetett „Dr. Yang, a török szultán nyugalmazott háre-
morvosa” álnévvel. 1888-ban került Szegedre hírlapírónak, a Szegedi Híradó szer-
kesztőségében a többi közt neki kellett a vezércikkeket írnia, gondoskodni a napi 
hírek szerkesztéséről, a bűnügyi és a tárcarovatról. A következő évben ő szerkesz-
tette a Szegedi Paprika című élclapot, és újra elvállalta ponyvatermékek írását. 
1890 tavaszán a Szegedi Naplóhoz pártolt, majd 1891 nyarán elhagyta Szegedet, 
az Arad És Vidéke belső munkatársa lett, az év vége azonban már Pesten találta, 
ahol Feszty Árpád történeti körkép-vállalatának titkáraként dolgozott. 

1892-ben a Magyar Hírlap belső munkatársa lett (parlamenti tudósító, politi-
kai riporter volt), nevét szélesebb körben is megismerték, humoros karcolatait az 
olvasók hamar megkedvelték. Ám egyre jobban aggasztotta kudarcos házassá-
ga – Szabolcska Mihálynak azt írta, hogy „poétaember nem lehet boldog házas, 
mert a házasélet próza”, így az elrontja a költészetet –, látókörének szélesítésére 
ekkor leginkább a Feszty-ház volt hatással (belemélyedt a buddhizmusba, megis-
merkedett a spiritizmussal, és jelen volt az összejöveteleken Jókai Mór is, akit igen 
becsült). 

A Magyar Hírlapba már egyre kevesebbet írt, de rendszeresen megjelent Pósa 
Lajos gyermeklapjában. Úgy érezte, a hírlapírás elszigeteli a klasszikus értékű iro-
dalmi munkától. Pintér Jenő felidézte, hogy Gárdonyi szerint az író és újságíró 
között az a különbség, hogy az újságíró előbb mártja meg a tollát, és csak azután 
gondolkozik, míg az író előbb gondolkozik, és csak azután nyúl a tollhoz. Ő gon-
dolkozni akart, ezért 1897-ben Egerbe menekült a robotmunka elől. „Ha vendége 
akad, szívesen fogadja, ő maga alig érintkezik valakivel – írta Pintér Jenő. – Bu-
dapesti ismerősei elnevezik egri remetének, láthatatlan embernek, magyar Tolsz-
tojnak. […] Köröskörül a falak mellett több ezer könyv, magyar és idegen nyelvű 
szépirodalmi és tudományos munkák gyűjteménye: Pázmány, Zrínyi, Shakes-
peare, Voltaire, Maupassant, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Gorkij. Sok pipa, hangszer, 
festmény a szobában, hogyha az író kifárad az írásban és olvasásban, festhessen 
vagy hegedüljön.”

1898-ban megjelent Az én falum (és már megkezdte az előkészületeket az Egri 
csillagok megírására), a Pesti Hírlap, a Budapesti Hírlap, a Magyar Hírlap és az 
Új Idők szívesen fogadta és szépen díjazta elbeszélő műveit. A következő évben 
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a Mari néni meg a Pista bácsi című elbeszélése első díjat nyert a párisi Journal 
irodalmi pályázatán. Amikor az Egri csillagok után A láthatatlan ember is megje-
lent, véglegessé vált a döntése, hogy soha nem költözik el Egerből.

Minta és önreprezentáció

A kevés személyes kontaktus ellenére Móra több újságcikkében is megidézte 
Gárdonyi alakját. Ezek között sorolhatjuk A láthatatlan embernél, a Gárdonyi is-
meretlen munkái, a Don Vigole, az Élőfa ünnepén című munkákat az 1922 és 1933 
között a Világ, a Szegedi Napló és a Magyar Hírlap hasábjain megjelent tárcákból. 
Hivatkozásaink nagyrészt a Don Vigole című, a Magyar Hírlapban megjelent tár-
caportréjából valók. Az 1928-ban publikált írásnak egy négy évvel korábbi, a Sze-
gedi Naplóban közölt A szegedi Gárdonyi című tárcasorozata volt az előzménye. 

Visszagondolva saját pályakezdésére, Móra rokonságot érzhetett Gárdonyival 
abban a tekintetben, hogy a napi robot mindkettőjük számára gátat szabott a köl-
tői elhivatottságnak, az írói, valamint a poézisban jelentkező tehetség kiteljesí-
tésének. Lelki és alkati rokonságukkal volt talán magyarázható, hogy Móra az 
elhunyt pályatársra emlékezve, újra előszedegette a régi újságokat, hogy literátus 
nyomkeresést folytatva mutassa föl Gárdonyi erényeit, és az értékeléssel együtt az 
aktuális sajtóállapotok bírálatát is megfogalmazza.

***
A rokonság jelzésének allegorikus érvénye mutatkozott meg abban, hogy a pár-

huzamosság egyben értékmutató jellé vált. Móra különös figyelmet szentelt azok-
nak a Gárdonyi tollából keltezett, úgynevezett „nyomjelző” írásoknak, melyek a 
kiérlelt írói tehetség megnyilvánulása felé vezető utat szegélyezték. Bemutatta, 
hogyan vezetett Gárdonyi útja a Szegedi Napló Újdonság rovatának közigazga-
tási és törvényszéki színes tudósításaitól – az állandó rovaton és a tárcán át – a 
novelláig, sőt egészen a regényig, mely teljesítményekkel végül országos hírt és 
nevet szerzett. S a bensőséges rokonságot nemcsak a pályarajz első állomásai-
nak párhuzamaiban követhetjük figyelemmel, hanem a példaértékűség abban is 
megnyilvánult, hogy Móra szerint mindketten megszenvedték a névtelenség és a 
többre hivatottság, a szellemi-írói küldetéstudat konfliktusát.

Úgy vélem, hogy a „névtelenség” kérdése is meghatározó ebben a kettős vi-
szonyban. Móra ugyanis egyfajta országos anonimitásként élte meg, hogy bár a 
Szegedi Naplónak igen hamar vezető publicistája lett, s 1913-tól kezdve főszer-
kesztőként az újság minden felelőssége őt terhelte, az ország tulajdonképpen nem 
vett róla tudomást mindaddig, amíg a népszerű napilapokban nem kezdett pub-
likálni, amíg regényei és publicisztikai kötetei meg nem jelentek. Mórának azon-
ban – az országos reprezentáció szubjektív megítélésével szemben – nem kellett 
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(újra) megszereznie az országos népszerűséget. A gyermekközönség szeretetén és 
a családok érdeklődésén keresztül ugyanis már akkor országos volt ismertsége és 
elismertsége, amikor még nem jelent meg a felnőtteknek szóló prózai írásaival az 
országos lapokban, ám az író ekkor még nem érzékelte a népszerűség alakulásá-
nak, az olvasóközönség kialakításának ezt a fajta lélektanát. 

Úgy gondolta hát 1924-ben – országos hírnevének jelentőségét föl sem mérve 
–, hogy hosszú éveken át küzdött az elismerésért, névtelenül és önként szegőd-
ve rabnak a zsurnalizmus gályájára. Vajda László egyenesen azt a feltételezését 
fogalmazta meg a Don Vigole című tárcához fűzött jegyzetében, hogy Móra az 
újságíró Gárdonyiban önmagát látta viszont. Áttekintve Gárdonyi szépírói pá-
lyakereső időszakát, saját útjának állomásaira is ellátogatott. S ezek a gyötrő évek 
„érlelték meg azt a szelíd öngúnyt, mely kiérezhető minden, a saját munkásságára 
tett nyilatkozatából”. Öniróniával teli megjegyzéseinek jelentős része vonatkozott 
az újságíró-szépíró kettősségre, a tudós-műkedvelő ellentmondásra, a mester-kis-
mester összehasonlításra. 

***
A sanyarú humor mellett a marcangoló öngúnyt emelte ki Gárdonyi tárcacik-

keinek és reflexióinak sorából is. Valamint pacifizmusát, ami a Móra által föl-
lelt egyetlen Gárdonyi-vezércikkben, annak befejezésében nyilvánult meg, mely 
szerint: „addig nem érdemli meg az ember az ember nevet, míg minden kardból 
ekevas és minden ágyúból harang nem lesz”. Erre rímel a Gárdonyi ismeretlen 
munkái című, 1924-ben megjelent tárcában fölidézett beszélgetésrészlet: „Hála 
istennek, végre sikerült megtalálni önmagamat a természet imádatában és az 
emberek szeretetében” – viszont a „Boldogtalanság angyala” soha nem hagyta el 
Gárdonyi tűzhelyét. 

Ami a természet imádatát és az emberek szeretetét illeti, egyrészt ebbe fordult 
át Gárdonyi tételes istenhite – katolicizmusa éppen a sikertelen házasság és a vá-
lás körüli bonyodalmak miatt ingott meg –, másrészt a keleti filozófiák hatása is 
fölfedezhető itt. Amikor a már idézett Zsigmond Ferenc úgy fogalmazott, hogy 
a néplélek Gárdonyi-féle ősi világszemléleti módja Ázsiába vezet vissza, nem az 
„ősmagyar gondolkozásra” kívánt utalni, hanem egyenesen a hindu filozófiára. „A 
földi élet csak parányi része, ideiglenes állomása az ember életének, rövid kirán-
dulás az örökkévalóság országából. Az ember léte nem a földön kezdődik, és nem 
a földön végződik. Ez a legtöbbször ismétlődő szólama Gárdonyinak. A születés 
nem keletkezés, csak a földi állomásra való megérkezés, a meghalás nem elmúlás, 
csak visszatérés. Honnan költöztünk e világra? Miért kell e földi állomáson küz-
denünk és bolyonganunk? Hova térünk vissza a halálban? Nem tudhatjuk. […] 
Efféle közvetlen, naiv dialektikával beszélgeti meg magában Írónk a nyugtalanító 
nagy kérdéseket.” 
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***
A Don Vigole című tárca Móra önjellemzésének is tekinthető. Kiderül, hogy Don 

Vigole Gárdonyi álneve volt. „Gárdonyi Géza is egész bátran használhatta volna ál-
névnek a saját nevét, a kortársaknak egészen mindegy volt.” És „aki Gárdonyi szegedi 
életéről hiteles adatokat akar szerezni, annak régészeti ásatásokat kell végeznie az ak-
kori szegedi újságokban”. S újabb párhuzamot készít elő ebben a bekezdésben: Móra 
ugyanúgy fontosnak tartotta a dokumentumok ismeretét, az egyes témákhoz kapcso-
lódó kutatások elvégzését, mint ahogy Gárdonyi is vette a fáradságot, és utánanézett 
korabeli lapokban, tájékozódott a dokumentumokban egy-egy téma bemutatására 
készülődve. S amikor Móra a Don Vigole bőrébe bújt Gárdonyit jellemezte, nemcsak 
az 1920-as évek elejének egyik jellemző (és nem túl rokonszenves) újságírói viselkedé-
séről mondott bírálatot, de a saját publicista kutatói módszerét is megerősítve látta:

„Egészen különös riporter ez a Don Vigole, aki a Hasznos Mulatságok 1817-es 
évfolyamából idéz. A riportereknek minden időkben az volt a különös ismertető-
jelük, hogy a saját lapjukat se olvasták, nemhogy százesztendős újságokat olvastak 
volna. De más ilyen furcsaságai is voltak e paszulypipás donnak. La Rochefou-
calud-t is ismerte, noha ez abban az időben szintén fényűzésszámba ment a vidéki 
riportereknél. La Rochefoucauld volt a világon a legszellemesebb ember – kezdi 
egyszer egy cikkét –, de azért ő is belebutult volna, ha mindennap délután öttől 
hatig kellett volna neki szellemesnek lenni.”

Móra amúgy maga sem szenvedett hiányt, ha szellemeskedni kellett, és ennek 
példás bizonyítékaként egy anekdotikus esettel fejezte be tárcáját, önkéntelenül is 
rímelve Krúdy Gyula hat évvel korábbi (a bevezetésben idézett) összehasonlítá-
sára. Ebben fölidézte, hogy amikor Jókai 1890-ben utoljára Szegeden járt, elvitték 
egy képkiállításra is, ahol fölfigyelt egy szép kis csendéletre. Jókai megkérdezte, 
hogy ki készítette a képet, mire bemutatták neki Gárdonyi Gézát. „Gratulálok, 
kollégám, sokra viheti még az ecsettel [– fordult hozzá Jókai]. – A mesék nábobja 
nem sejtette, hogy jövendőbeli örökösével beszél.”

Kosztolányi és Gárdonyi

Kosztolányi három alkalommal írt Gárdonyiról: A Hét című folyóirat 1908-ban 
kritikát közölt tőle a frissen napvilágot látott Isten rabjai című regényről; 1914-
ben Gárdonyi verseinek újraolvasásáról számolt be a Nyugatban; s ennek egyes 
részletei az 1928-ban megjelent A Pesti Hírlap Emlékkönyvében közölt portréjá-
ban szintén visszaköszönnek.

***
Az Isten rabjai alkalmat kínált Kosztolányi számára egyrészt az Egri csillagok-

kal való összevetésre, markánsabb azonban töredezett eszmefuttatása a történel-
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mi regényről – Kosztolányi úgy látta, hogy Gárdonyit erősen izgatta a történelem 
problémája. „Az igazi történelmi regényíró távolságáthidaló, időromboló, határ-
kő-letüntető. A múltat jelenné teszi. Jó történelmi regényt írni tulajdonképpen 
annyit jelent, mint jó társadalmi regényt írni.” Ilyen író például Flaubert, akkor 
is, ha adatai hamisak, hiszen az emberek igazak maradnak. „Vajon Gárdonyi is 
ily múltvisszabűvölő?” – tette föl a kérdést. Az első pompás pillanatkép az Egri 
csillagokban erre mutatott, de a regény maga – legalábbis Kosztolányi szerint – 
„regényes” maradt (értve alatta, hogy „majdnem jókais”). De mit akart vajon Gár-
donyi azzal, hogy három évszázadot visszament még az időben?

Az író megragadja a kritikus kezét, aki „megtudja, hogy mindnyájan rabok va-
gyunk. A becsüs a pénz rabja, a király a nemzet rabja, s a szerzetes az Isten rabja. 
Ezekről a kolostorrabokról van szó. Az író azonban mintha egy szivárványos temp-
lomüvegen át nézné ezt a fekete világot. A királykisasszony, akit egy kemény rajzú, 
középkori legenda örökre beleégetett agyvelőnkbe, itt meseszerűvé, nyúlánkká, ibo-
lyaszeművé válik, és rózsák közt andalog. Nagyon sok, nagyon színes ruha káprázik 
szemünk előtt, és kevés ember. […] Külsőségek. Az egész középkor lassan eltolódik 
a magyar népmesék regényes világa felé. A hős is, a hősnő is álomember, a levegőn 
járó mesealak. Az a kevés realitás, ami itt-ott félve felüti a fejét, csak a magyar nép-
mesék szokott realitása. Bármi könnyű, finom és elegáns Gárdonyi stílusa, végre is 
belefáradunk, s a regény nem érdekel többé.” – Kosztolányi véleménye nem hízelgő 
Gárdonyira nézve, akitől inkább lírai lendületet várt, „amely az egész regényt átfűti 
titokzatosan vibráló hevével. Egy parázsmag kell, amelyből egyszerre nő ki a mese 
tűzvirága. Minden nagy regény ilyen lírai önkívületből sugárzik ki.”

Ezeket a talán túlzónak tűnő, kemény kritikai állításokat talán az is befolyá-
solta, hogy Kosztolányi első, Négy fal között (1907) című kötetéről Ady Endre írt 
Párizsból kritikát, melyben azzal vádolta Kosztolányit, hogy „irodalmi író”, aki-
nek nincsenek megszenvedett történetei, és csak a könyvekből ismeri az életet, 
a versírást. „Könyvek, olvasmányok, tűnődések és elcsuklások közül fölbocsátja 
a lelkét. […] Idézi, kérdezi, üti, áldja a Halált, minden költőnek és filozófusnak 
kenyeres pajtását, gyűlölt ős cimboráját. […] Négy fal között, lámpafényben, ellá-
gyulva, nem győzhetnek az éles vonalak. Néha nem tudjuk: mi volt olvasmány, mi 
volt ötlet, s volt benső, lírai fölfakadás?” Ady ugyanebben a kritikában – míg azt 
vizionálta, hogy „egynémely versét az iskolában is tanítják” – kifogásolta, hogy 
Kosztolányira „alig vagy éppenséggel nem hatottak az Ady-versek”. Szerelmi köl-
tészetét szintén bírálta, mondván: „hús-vér asszony nincs egyetlen szerelemes 
verse mögött sem”. S most mintha Gárdonyi rovására Adynak vágott volna vissza 
(amit egyébként meg is tett az 1929-es Ady-revíziójában).

„A szerelem, ami Margitot és Jancsit összeköti, spirituális, majdnem spiritiszta 
szerelem. Alakjaik azonban nem jöhetnek közelebb hozzánk, mert minden lel-



243

2022. ősz gárdonyi 100gárdonyi 100

ki differenciálódottság nélkül, tág általánosságban mozognak, s gerincük ködből 
van. A kertészfiúból szerzetes lesz, a novíciát meg apácává szentelik. Gárdonyi bi-
zonyára öntudatosan nem nyúlt kézenfekvő, durván felkínálkozó motívumokhoz. 
Margit az Isten szerelmese. Mindenünnen kimagaslik egy fejjel, akárcsak a legen-
dában, de éppen ezért nem érezzük emberi nagyságát. Ezekben az emberekben 
egy csöpp vér sincs. […] Gárdonyi spirituális lélek, de a regényét még nem tudja 
spirituálissá tenni! A múlt fehér ködrózsái közt andalog, mi azonban mégis a je-
lenben maradunk. Mindenre rezonáló, leányos lelke nem elég erős, hogy másokra 
is reálehelje álomvilága árnyait.”

***
Ezzel szemben húsz évvel később már azt írta, hogy Gárdonyi könyveit nem le-

het letenni. „Prózája maga a természetesség. Ami előtte föltűnik az olvasónak, az 
egyenletes, sugárzó melegsége. Szelíd és egyszerű. Tárgyaival szemben is szerény, 
majdnem alázatos. Igénytelenül nyúl hozzájuk, s minthogy biztosan uralkodik 
rajtunk, hirtelenül felcsigázza igényeinket. Itt jelentkezik először a magyar primi-
tív költészet, amely elfáradva a szócifrázásban, a lehető legrövidebb utat keresi: az 
eszköztelenség varázsával hat.”

Írók, könyvek, emlékek című 1925-ös kötetének Gárdonyi-portréjában Schöpflin Ala-
dár is annak adott hangot, hogy Gárdonyi volt a legerősebb lírikus a kortársak között, 
és még elbeszélőként is költőibb, mint sok versíró. „Az ő pszichológiája hatolt legmé-
lyebbre. Néha egy-egy lapján a legnagyobb mélységeket is merte és tudta érinteni. For-
mát alkotott magának a maga képére, amely sajátja volt, elbeszélő hangot fejlesztett ki 
magának, amely mint az emberi beszédhang, utánozhatatlan, egyszeri és megkülön-
bözteti őt minden mástól a világon” – írta, hozzátéve, hogy a népdalok líráját szélesí-
tette ki érzelmi futamokra épülő epikává, és erős ritmusú, rövid mondatai, a végletekig 
egyszerűsített kifejező formái szintén valamilyen ősi költői nyelvanyagból merítettek.

***
Kosztolányi 1914-ben éppen Gárdonyi Géza verseit olvasta, a még 1894-ben ki-

adott Április, illetve a szintén nem új, 1904-es Fűzfalevél, nyárfalevél… című kö-
teteket. Megjegyezte, hogy a Gárdonyi-verseknek megjelenésük idején nem volt 
olyan sikerük, mint amilyet megérdemeltek volna, a közönség is csak szépprózája 
után ismeri a költőt. „Amikor kiadta verseit, meg sem is érthették, a Nyugat által 
folytatott harc, a harc nyomában keletkezett verskultúra – új ízlésünk és új érté-
kelésünk – kellett ahhoz, hogy érdemük szerint méltányoljuk.” S fontos megjegy-
zést tett az olvasatok-értelmezések változására vonatkozóan. Úgy vélte, hogy leg-
alább ötévenként revideálnunk kellene az irodalmi ítéleteket, hiszen évek múltán 
mást és mást veszünk észre egy-egy munkában. 

S ez az újraértékelés hasonlóképpen működött, mint Füst Milánnál, aki Móricz 
1911-es Sárarany című regényére, az arról alkotott egykori benyomásaira több 
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mint egy évtized múlva tekintett vissza. Kijelentette, hogy az első olvasás során a 
regény egyes részei ugyan tetszettek neki, bizonyos kifogásai mégis voltak ellene. 
Például „a folytonos jelenítés izzása”, az érzékiség, „s az a rokonszenv, amellyel 
hősét útján kíséri, amellyel magáévá teszi ügyét”. Ezzel szemben az újraolvasás 
után azt érezte, hogy a Sárarany nemcsak Móricz „legremekebb könyve, hanem 
a legszebb könyvek egyike”, amelyet valaha olvasott; nem tudta letenni, nem egy-
szer könnyezésre indította. „Mint az orkán, úgy sodort magával. – Bámulni való 
ez az író, a nyelvnek és művészetnek olyan despotája, amelyet alig ismerek még 
egyet. Amit parancsol, amit diktál, az történik velem, szegény olvasóval…” – s 
nem tudta mire vélni, hogyan érthette ennyire félre a regényt.

Kosztolányi jelentős költőnek tartotta Gárdonyi Gézát. Legelőbb a később pró-
zájára is értett „egyenletes, sugárzó melegsége”, a tárgyaival szembeni alázatos-
sága miatt. Úgy érzékelte, hogy „színeit a parasztkanták zöldjéről, a kisházak kék 
cifráiról, a búza sárgájáról cseni. Mindig naiv és gyengéd. szemérmes és tiszta. […] 
Kevés írást ismerek, amelyik ennyire magyar, a kacskaringós, keleti gondokozást 
ily döbbenetesen – és tüntetés nélkül – tükröző.” S ennek alátámasztására – a 
magyar néplélek és a keleti gondolkodás összhangját bemutatva – idézi e sorokat: 
„Fejem akár nyugoszik egri párnán, / akár a sötét Halálnak az ágyán / – ha egy-
szer alszom, alszom: nem vagyok.”

Mozaikok a Gárdonyi-recepcióból  

Pintér Jenő a magyar irodalom történetét tudományosan rendszerező monu-
mentális, 1930 és 1941 között nyolc kötetben kiadott munkájának utolsó, a hu-
szadik század első harmadának termését áttekintő könyvében Herczeg Ferenc, 
Babits Mihály, Móricz Zsigmond és Kosztolányi Dezső mellett külön fejezetben 
foglalkozott Gárdonyi Géza életművével is, egyaránt méltatva az elbeszélőt és 
színműírót. Az egyes fejezetek végén áttekintést adott a tárgyalt szerzővel foglal-
kozó recepciókról, ekképp a „Gárdonyi-irodalom” címszó alatt gazdag betekintést 
kínált Gárdonyi és művei fogadtatásába. Ebből idézünk alább néhány jellemző 
véleményt és értékelő megállapítást, melyekhez szépírói-kritikai reflexiókból is 
válogatunk, rövidebb kommentárokkal látva el azokat.

***
Fináczy Ernő a Magyar Paedagogia 1922. évfolyamában fogalmazta meg azt a 

sejtését, mely szerint Gárdonyi könyveit mintha egyenesen a magyar ifjúságnak 
szánták volna. Korfestő történeti regényeiből „sok tudós magyarázatnál” jobban 
meg lehet érezni, hogy mit jelent egy-egy küzdelmes korszak egy nemzet életében. 
Az Egri csillagokat „a magyar hősiesség fényes apoteózisának” tartotta, a Koszto-
lányi által szigorúan bírált Isten rabjairól így írt: „Van-e regény, mely több alakító 
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és jellemző erővel éreztetné meg olvasójával a középkor misztikus rajongását, val-
lásos áhítatát, a túlvilági boldogságba vetett minden reménykedését, az érzékiség 
ellen folytatott küzdelem áldozatosságát, mint az Isten rabjai?” 

A pedagógus mégis a Láthatatlan embert részesíti előnyben, mert leginkább 
ez kelti föl a történelmi érdeklődést. „Ezeken a regényeken is bebizonyosodott 
az, hogy a történeti anyag valóban költői tehetség feldolgozásában még akkor is 
hívebb és igazabb képet adhat valamely korról a szakszerű leírásoknál, ha a részle-
tekben netán nem egészen korszerű vonások elegyednek. Az a sejtelemszerű meg-
látás és divináló erő, mely az Isten kegyelméből való író tollát a nagy körvonalak 
megrajzolásában vezeti, sokszor a legpragmatikusabb történetírásnál is élesebben 
domborítja ki a távoli idők szemléleti síkjában vajmi könnyen elhalványuló ese-
ményeket.” – Fináczy mintha Kosztolányinak is válaszolt volna: Gárdonyi bizony 
olyan világirodalmi nagyságokhoz mérhető történelmi regényeiben, mint ami-
lyen Flaubert volt.

S Ady szintén megkövette az írót a Nyugat 1912. évi decemberi számában, Az 
új Gárdonyi című jegyzetében. Nem derül ki ugyan, hogy mit olvasott tőle és mit 
nem, az sem, hogy pontosan melyik műve késztette írásra, mindenestre ő sem fu-
karkodott a világirodalmi összehasonlítással. „Soha és senki ilyen könnyen, ilyen 
összetett filozófiával, ilyen kedvesen magasról, ilyen poétasággal magyarul nem 
mesélt, mint a legújabb Gárdonyi. Tudom, hogy szerénységében bántom meg, ha 
Dickens nevét írom ide, de ő mégis egy szentségesen primitív, de magyar, de új 
Dickens, vagy legalább bölcs derűjében hozzá hasonló” – írta Ady Endre. Ha a 
rövid cikk megjelenésének idejéből következtetünk vissza, bizonyára a Hosszúha-
jú veszedelemről van szó – az úgynevezett agglegény-elbeszélések regényesített 
füzére abban az évben került ki a nyomdából.

***
Ravasz László 1924-es megemlékezése (A láthatatlan ember. Emlékezés Gár-

donyi Gézára. A Kisfaludy-Társaság Évlapjai. Új folyam. 56.) a lelkiség erőteljes 
jelenlétére tette a hangsúlyt. „Költészete olyan, mint a drága kenetek illata: bele-
kap a hajunkba, ruhánkba, betölti a szobát, kicsap az utcára; milyen láthatatlan 
s mégis milyen erős, milyen testetlen és mégis milyen hű.” Jól érzékeltette a fo-
lyamatot, ahogy az író a nagyvárosból vidékre menekül, onnan a szabad termé-
szethez, a természettől pedig a természetfelettihez jut el. Mintha néhány órával 
korábban még Assisi Ferenccel találkozott volna. Tételes vallása megjelenik az 
irodalomban, hite azonban túlnőtt a vallásos kereteken, s olyanféle metafizikává 
ágazott, melyben képes volt társalkodni „a világ titokzatos létalapjával, azzal, aki 
a Minden és az Egy.” 

Móricz Zsigmond 1933-ban, mikor a Pesti Hírlap hasábjain elevenítette föl a 
Gárdonyi Gézánál tett látogatását, szintén a Ravasz László által emlegetett lel-
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kiségre helyezte a hangsúlyt riportelemekkel gazdagított tárcaportréjának egyik 
bekezdésében. Szerinte Gárdonyi – aki bár rövid ideig tanítóként is működött, 
írásaiban kerülte a közvetlenül nevelő célzatú eszmefuttatásokat – a legmagasabb 
irodalmi jelentőségre emelte a magyar nép életét, és a zsánernek szinte homéroszi 
formát adott, ami tagadhatatlanul fordulópont volt irodalmi fejlődésünkben. 

Nyilvánvalónak tűnik itt is, hogy Móricz részben saját íróideálját vetítette rá 
Gárdonyira, amikor azt emelte ki, hogy nála figyelhetünk föl először a paraszt le-
kicsinylése vagy mellékalakként való szerepeltetése helyett arra, hogy saját jogon 
válik a történet hősévé. S ebben mindenkép Jókai fölé magasodik, vélte Móricz – és 
az sem lehet véletlen, hogy amikor az 1890-es Figurák című kötetének ajánlásában 
Mikszáth Kálmán tréfás szándékkal nevezte őt „veszedelmes vetélytársnak”, az 
1898-ban a Légrády testvéreknél megjelent Az én falum novellaciklusa után már 
komolyan is gondolhatta ezt a fenyegetést. „Ő volt az első író – állapította meg 
Móricz –, aki a parasztot mint individuumot ismerte fel. A nevetés és a sóhaj, a 
gond és a derű, a parasztember lelkében nála szabadult fel először. Az ő parasztjai 
jelennek meg legelőször a magyar irodalomban, mint lelki életet élő emberek. […] 
Idill van körülöttük, amit a természet, a föld, az ég, a falu kerete határol. Tiszta 
lelkiségek, akik soha egy gondolattal nem akarnak áttörni gátakat, hanem leélik a 
maguk egyszerű és nemesen együgyű életét az adott és megváltoztathatatlannak 
érzett életkörülmények között.” 

***
Ha már föntebb Mikszáth félig komoly, félig tréfás megjegyzésére utaltunk, 

idézzük Sík Sándort, aki Gárdonyi, Ady, Prohászka című munkájában Gárdo-
nyi Géza írói arcát – „az egyetlen Mikszáthot kivéve” – a leginkább hamvasnak, 
egészségesnek és magyar vonásúnak látta a magyar szépprózában, ezért igen elő-
kelő hely illeti meg őt irodalomtörténetünkben. Sík Sándor is ráérzett Gárdonyi 
modern regényírói attitűdjére, bár ő nem a műfajiság vagy az elbeszélés-technika 
felől közelített hozzá, hanem az ismert írói magatartásformák szintézisét fedezte 
föl benne. A „lélek papjának” ki nem mondott váteszi küldetését emelte ki, s azt az 
impozáns erőt, amellyel „a lélek szuverenitását, a halhatatlanság hitét, a szeretet 
evangéliumát” hirdette. 

Ez az erkölcsiség, a már említett természetközeghez való szinte metafizikai 
vonzódás, az elbeszélői hangban is jelentkező költői erő, ugyanakkor a rejtőzkö-
dő szemérmesség és az emberi lélek már-már naiv szakrális ábrázolása vagy a 
lélektani folyamatok transzpozíciója egyszerre jelent meg Herczeg Ferenc Gárdo-
nyi-portréjában, melyet a Pesti Hírlap közölt 1933 májusában. 

Az én falum, Az egri csillagok, A bor, a Karácsonyi álom, A láthatatlan ember, 
az Isten rabjai című regényeket, köteteket, színműveket sorolva „egy megkapóan 
eredeti és ellenállhatatlan sugalló erejű költő alkotásai” tűntek föl előtte. „Írásait 
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átlengi a szabad természet fűszeres illata. […] Az élet külső eseményei nemigen 
érdeklik, ő főleg arra kíváncsi, ami a lelkekben történik. Az embereket nem nagy-
ságuk, hanem mélységük szerint értékeli. […] A nyelvében, ebben a pompás, szó-
fukar, a szöget mindig a fején találó magyar nyelvben, nemes zenei ritmus lüktet. 
Ez természetes is, mert körülötte föld és ég, fű és fa, az egész mindenség állandó-
an muzsikál. Alkalmasint ő a magyarság legtisztább erkölcsű, de mindenesetre 
legszemérmesebb költője. Egész erkölcsi felfogása emelkedett és előkelő.” 

(Zárásként)

Kosztolányi Dezső az 1928-as A Pesti Hírlap Emlékkönyvében megjelent portré-
ját ezekkel a sorokkal zárta: 

„Mindenekelőtt az írás szeplőtlen művésze, akár francia rokona (kit nyilván 
nem is ismert), Jules Renard.

Renard eddig kiadatlan naplójában olvassuk az alábbi följegyzést: 
– Annyi nagy író van, aki nem tud írni. Én a legnagyobb kis író szeretnék lenni.
Ez a gőgös szerénység, a betű föltétlen tisztelete lakozott Gárdonyiban. És nagy 

író volt a kicsinyek között, s nagy író marad a nagyok között is.”
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Herczeg István grafikája



E számunk szerzői

Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Arató Antal (1942) Székesfehérvár
Bagi István (1937) Eger
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Baka Györgyi (1951) Érd
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bérczessy András (1975) Eger
Bérczessy Lajos (1949) Budapest
Bozók Ferenc (1973) Budapest
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Anna (1938) Győr
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Domonkos László (1951) Budapest
Faragó Laura (1949) Kismaros
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka
Gál Ildikó (1952) Eger
Gárdonyi Géza (1863–1922)
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Herczeg István (1949) Eger
Homa János (1956) Eger
Hubert Ildikó (1949) Budapest
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kárpáti János (1949) Szarvaskő
Kárpátiné Ézsiás Edit (1952) Szarvaskő

Kégl Ildikó (1976) Miskolc
Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Kusper Judit (1976) Eger
Laskay Anna (1978) Eger
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Madarász Imre (1962) Üröm
Mihályi Molnár László (1953) Szepsi
Nagy Zita (1987) Eger
Németh István Péter (1960) Tapolca
P. Maklári Éva (1943) Székesfehérvár
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) 

Budakalász
Sebők Melinda (1979) Budapest
Serfőző Simon (1942) Eger–Budapest
Sipos Erzsébet (1956) Eger
Szecskó Károly (1939–2020)
Szíki Károly (1954) Eger
Sz. Király Júlia (1964) Eger
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tari István (1953) Óbecse
Tüskés Anna (1981) Budapest
Vasné Varga Zita (1975) Eger
Véghelyi Balázs (1983) Százhalombatta
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen




