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Kusper Judit
Gárdonyi utazásai önmaga körül
 Gárdonyi Géza: Amiket az útleíró elhallgat

Amikor utazunk, a bejárt tájon kívül önmagunkkal is számot vetünk: már az uta-
zás tervezése során számot vetünk terveinkkel és vágyainkkal, összeállítjuk úti-
tervünket – céljainknak vagy a szokásoknak megfelelően, vagy éppen kényszer-
ből vagy parancsra. De miért is indul el egy mű hőse vándorútra, világot látni? E 
mese- vagy eposzindító tett minden esetben szervesen összekapcsolódik a hiány, a 
rend felbomlásának felismerésével, mely a hős életének kiteljesedését lehetetlenné 
teszi, megrekeszti. Az útrakelés feltétele a hiány felismerése s ennek megváltoz-
tatására irányuló vágy megszületése, melynek hatására kilép az adott helyzetéből, 
s elindul egy úton, mely új életszakaszt, lehetőségeket kínál számára. Az állan-
dóságból kimozduló utazás során a hős hátrahagyja addigi életét, új kontextusba 
helyezi, újabb mintázatokat keres ön- és létértelmezésének. „Az álomszimboli-
kában minden utazás, vagyis a létformának minden változtatása halált jelent.”1 E 
halál a szubjektum hátrahagyott részének szimbolikus halálaként értelmezhető, 
ám az újjászületésig még hosszú és próbákkal teli út vezet – sokszor éppen a ká-
oszt, az eltévelyedést, a kilátástalanságot jelképező sűrű, sötét erdőn keresztül. Az 
erdőben – mint zárt, végeláthatatlan helyen – megáll az idő, lehetőséget kínál a 
szubjektumnak az önismeretre, s a belső utazásra. 

A mesék metaforikus nyelvén hasonló zárt térként funkcionálnak a közlekedési 
eszközök is (kocsi, szekér, autó, vonat, hajó), melyek kiszakítják az utazót az őt 
körülvevő tájból, miközben védik és bezárják, esetleg másokkal (például segítőik-
kel) össze is zárják. Az utazás során a hős e különös, idegen tereken saját énjének 
kivetüléseivel találkozik, a zárt terek pedig lehetővé teszik e szubjektumrészek 
szükségszerű, olykor könyörtelen megismerését. „Az út elvezet valahonnan, el-
juttat valahová – írja Tapodi Zsuzsa. – A megértés is sajátos út: egy szűkebb ho-
rizontból egy tágabba történő átlépés során valósul meg. Máshol lenni egyúttal 
azt is jelenti, másnak lenni, tehát felhívást az önmegismerésre.”2 Ezt a mintázatot 

1 � Tánczos Vilmos: Folklórszimbólumok. Kolozsvár, KJNT – BBTE, Magyar Néprajz és Antropoló-
gia Tanszék, 2006, 201.

2 � Tapodi Zsuzsa: Utazás Bécsbe – a saját és a másik idegensége. In: Mihályi Vilma-Irén, Pap Le-
vente, Pieldner Judit, Tapodi Zsuzsa szerk.: Homo viator. Tanulmányok az irodalom-, nyelv- és 
kultúratudományok köréből. Bukarest–Sepsiszentgyörgy, RHT – Kolozsvár, Erdélyi Múzeum 
Egyesület, 2015, 290–299, 290.
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követik a népmesék vándorai, de ugyancsak ezzel találkozunk az Odüsszeiában 
Odüsszeusz kalandjait követve, vagy a már regényformában íródott utaztató mű-
vekben, a Don Quijotéban vagy éppen a Robinson Crusoeban.

Az első lépés megtételéhez tehát szükséges kilépni a komfortzónából, felszá-
molni a vélt biztonság s rend elvárásrendszerét, s rálépni arra az útra, mely a min-
denkori „másik”, a másság vagy éppen önmagunk másik felének a megismerésé-
hez vezet. A művekben megjelenő főhős szubjektuma minden esetben változásra 
vágyik s változáson megy át, jó és rossz tapasztalatait, az út során elkövetett hibá-
it, erényeit képes belsővé tenni, így önmaga megismerésének érdekében szembe-
sül a mássággal, a másik világgal.

A nyomtatott formában publikált útleírásokhoz ugyan hosszú út vezet, ám a 
metaforika – még ha más képek és narráció segítségével is – nem sokat változik az 
idők során. A 17. század végétől népszerűvé váló útleírások ugyanakkor ki is lépnek 
az imaginárius eltávolítás világaiból s elbeszélőik egyfajta önéletírásként konst-
ruálják szövegeiket, melyben a megelőző korszakok népszerű műfajainak (mesék, 
eposzok, pikareszk/utaztató regények, robinsonádok, úti levelek, útirajzok) ta-
pasztalatait is kamatoztatják, s egyben különböző útleírói szerepeket kínálnak 
a művek elbeszélőinek, melyek e gesztusnak is köszönhetően az irodalmi műfaj-
já avatják a korábban jobbára dokumentarista útleírásokat, útirajzokat. Az uta-
zó-lejegyző szerepe ugyanakkor korlátozódhat a dokumentarista megfigyelőjére 
is (pl. Kazinczy Erdélyi Levelekjében), míg találkozhatunk kalandos útleírásokkal, 
önéletírásokkal (pl. Wesselényi Polixéna Olaszhoni és schweizi utazás című mű-
vében). A Magyarországon a 19. század elején kibontakozó útirajz-irodalom így 
új műfajokat s megszólalási módokat is teremt, „melynek két példaadó alakja Ka-
zinczy Ferenc és Széchenyi István. Előbbi a honi felfedező utazások (home tour) 
és útleírások (domopis) mintát teremtő atyja lett, utóbbi pedig főként a külföld 
feltérképezésének és így az „összehasonlító” útleírásnak a mesterévé vált”3, míg 
Wesselényi Polixénára a „magánéleti menekülő”4 utazóként tekinthetünk. 

Már az eddigiekből is kibontakozik az útleírások műfaji és narratív sokfélesé-
ge, mely hol a leírás tárgya, hol a mű formai ismertetőjegyei alapján értelmezi 
a műveket s irodalmi pozíciójukat, mely tapasztalat rámutat arra, hogy az útle-
írás is azon műfajok közé tartozik, melyeknek nehéz kijelölni műnemi pozícióját. 
Éppen ezért Joseph Stelka egyenesen új, negyedik műnemként tárgyalja,5 hiszen 

3 � Szirák Péter: Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról. 
Budapest, Ráció, 2016, 30.

4  Uo.
5 � Joseph Stelka: Der literarische Reisebericht. In: Prosekunst ohne Erzählen: Die Gattungen der 

nichtfiktionalen Kunstprosa. Hrsg. Klaus Weissenberger, Tübingen, Max Niemeyer, 1985. Idézi: 
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„[n]ézetei szerint a műfaj lényege nem az anyagban vagy a tematikában, hanem 
a formában, az »esszéisztikus« szubjektív kialakításban rejlik.”6 Az esszéisztikus 
jelleget mutató szövegek így az irodalmiság jegyét magukon viselve – a dokumen-
tarista, esetleg tudományos leírástól eltávolodva – irodalmi útleírásként konstitu-
álódnak. Peter J. Brenner ezzel szemben nem a formában, hanem a hitelességhez 
való viszonyban látja az útleírás műfaji specifikumát,7 „[f]ő alkotóeleme, hogy az 
idegenben szerzett élmény problematikája tematizálódik benne.”8

Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy az elbeszélő tárgyához (az utazáshoz) 
való viszonyának beléptetésével különböztesse meg egymástól az útleírásokat, s 
ha nem is különálló műfajokként, de elkülönülő narratív pozíciókat kínáló szö-
vegekként pozícionálja az utazást tematizáló szövegeket. El kíván szakadni a rep-
rezentációelvű útleírás-olvasattól, sokkal inkább egy olyan, elsősorban retorikai 
megközelítést szeretne létrehozni, mely a valóságelemeket szétzilálja s relatívvá 
teszi, a jelentésteremtés helye pedig a reálistól eltávolodva, mindezeken túlmu-
tatva a jeleket és jelentéselemeket játékba hozva újraértelmezni, s ami talán itt a 
legfontosabb: mindezt nem kívülről, hanem belülről, azaz eleve egy szubjektív, 
saját nyelvi-retorikai tapasztalaton keresztül átszűrve állítja párbeszédbe. Az így 
létrejövő narratív térben más és más metaforikus szerepek tűnnek fel, melyekben 
elsősorban az én és a mindenkori másik (másik táj, ember, szokás) különböző vi-
szonyulásait figyelhetjük meg:

A konvisztádor szerepében megjelenő elbeszélő/utazó hódítani indul, magával 
hozott pozíciója uralja narrátori magatartását, integritását minden szempontból 
megpróbálja megóvni a másik kultúrától, miközben a mindenkori másikat a saját 
képére szeretné formálni. Utazásának célja elsősorban megerősítő jellegű: a sa-
játján kívüli világban is arra keres bizonyítékot, hogy saját komfortzónája kínálja 
számára a legideálisabb világot.

A szemlélődő utazói magatartás lehetővé teszi a másik másikként való megis-

János Szabolcs, Régióképzetek és regionális identitás: Erdély és a Bánság a 18–19. századi német 
nyelvű utazási irodalom tükrében. In: Az irodalom és akultúra éltető közege: a lokális és a regio
nális. Szerk. Albu-Balogh Andrea, János Szabolcs, Verók, Attila. Kolozsvár, Erdélyi Múzeum 
Egyesület, 2020, 49–66, 55.

6  János, i. m. 55.
7 � Peter J. Brenner: Der Reisebericht in der deutschen Literatur: Ein Forschungsüberblick als Vors-

tudie zu einer Gattungsgeschichte. Berlin, De Gruyter, 1990. Idézi: János Szabolcs: Régióképzetek 
és regionális identitás: Erdély és a Bánság a 18 – 19. századi német nyelvű utazási irodalom 
tükrében. In: Az irodalom és akultúra éltető közege: a lokális és a regionális. Szerk. Albu-Balogh 
Andrea, János Szabolcs, Verók, Attila. Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2020, 49–66, 55.

8  János, i. m. 55.
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merését és elismerését, ám nézőpontja továbbra is külső, passzív, mintha a be-
fogadást csupán azok számára kínálná fel, akiknek – másodlagos elbeszélőként 
– elmeséli történetét. Kevésbé erőszakos, mint a konkvisztádor, hiszen eljutott 
annak felismeréséig, hogy nem csupán a saját világa, igazsága létezik, ám a min-
denkori másik világot még nem engedi belépni a sajátjába.

A feloldódó utazó felismeri saját rendjének felbomlását, elfogadja úticélját, s az 
útja során tapasztalt idegenséget képes saját világába integrálni. Nem egyik vagy 
másik kitörlése így a cél, hanem a régi és az új tapasztalat párbeszéde, összjátéka.

Ezen, általam felállított, a narrátor magatartására vonatkozó kategóriák szoro-
san összekapcsolódnak az elbeszélőnek úticéljáról, az utazás helyéről kialakuló 
érzéseivel, melyeket ifjabb Plinius a locus amoenus és a locus horribilis elnevezés-
sel ír le.9 E megkülönboztetés alapján locus amoenusként, szeretett helyként ma-
nifesztálódik az utazó számára a vágyott hely, mely többnyire ki- és elmozdulá-
sának oka és célja, s mely egyben a másik (hely) megismerésére is inspirálja. Ezzel 
szemben locus horribilisként a szorongással kísért utazás színhelye írható le, mely 
a tapasztalat szörnyűségére, a másság démonizálására hívja fel a figyelmünket. Itt 
nem a másik hely és a másság megismerése kerül a középpontba, sokkal inkább a 
saját (a komfortzóna) hiánya realizálódik.

E ponton érdemes újra egy pillantást vetnünk az utazás metaforikus tereire, a 
népmesék és eposzok világára. A locus amoenus vágyott térként, célként konstitu-
álódva a másik megértésének és befogadásának következményeként értelmezhető, 
a szubjektum azon állapotában érhető tetten, amikor az én integritása helyreáll. 
Ezzel szemben locus horribilisként szerveződik a tér az utazás káoszt feltételező 
tereiben, azaz a metaforikus erdőben. Ha az integritásra és rendre vágyó szub-
jektum metaforikus utazásának elemeit látjuk a szubjektivitás jegyeit hordozó 
útirajzokban, világossá válik, hogy a locus horribilis a metaforikus utazás első ál-
lomásaiként manifesztálódik (a másságra süket és vak, vagy éppen az eltévelyedés 
állapotában lévő hős tereként), ahonnan nyilvánvaló cél a locus amoenus elérése.

A vágyott tér a szubjektum számára otthonosságot, új otthonvilágot kínál, 
melynek megteremtése útjának minőségétől függ. Az otthonosság, vagy éppen 
az „otthonvilág” és a vele oppozícióban álló „idegen világ” nem statikus fogalom, 
ahogyan arra Landgrebe is rámutat: „Az otthonvilág és az idegen világ közötti 
kapcsolat, mint látható, relativitásként értelmezhető; nem merev, sokkal inkább 

9 � Judith Hindermann: Locus amoenus und locus horribilis – zur Ortsgebundenheit von otium in 
der Epistolae von Plinius der Jüngeren und Seneca. In: Franzisca C. Eickhoff Hrsg.: Muβe und 
Rekursivität in der antiken Briefliteratur. Mit einem Ausblick in andere Gattungen. Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2016, 113–131.
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áradó, állandóan mozgásban lévő.”10 Az új otthonosság vagy otthonvilág megte-
remtésének feladata ezért az idegen világ határainak elmosása, eltolása, az ide-
genség (legalább részleges) átváltoztatása otthonossággá. Az otthonosság krité-
riumai között általános/kollektív elemeket éppúgy találhatunk, mint egyedieket, 
ám mindegyik folytonos kapcsolatban van azzal az allegorikus hálóval, melyhez 
az egyén élete során belső vagy küldő identitását kapcsolja. Az otthonvilág megte-
remtésének vágya az általunk ismertetett mindhárom narrátori szerepnek sajátja 
lehet, csupán tárgyukhoz való viszonyuk különbözik: a konkisztádor saját korábbi 
komfortzónájának átplántálásaként képzeli el az új megteremtését, a szemlélődő 
kívül marad a(z akár vágyott, akár félelemmel szemlélt) téren és világon, s csak a 
feloldódó utazó lesz képes felfüggeszteni a másság és a saját közti határokat s az 
idegenséget otthonossá, otthonvilággá változtatni. Ugyanakkor be kell látnunk, 
hogy az otthonosságából kiszakított szubjektum számára könnyebben elérhető 
eredményt kínál, ha nem az újba helyezkedik bele és próbálja megismerni, hanem 
a régi világa tapasztalatait ülteti át az eddig ismeretlenbe, ezzel is hidat képezve 
a két (ön)megértési stratégia között – azaz az út minden stádiuma, minden helye 
jelentéssel és értékkel bír, fölépítve egy narratívát, melyben maga az utazás válik 
magának a befogadásnak és az önmegértésnem az allegóriájává.

Az utazás terei így valójában palimszeszt térré válnak, az új (másik) térre rá-
íródik mindaz, amit a szubjektum vele kapcsolatban konstruál. „A megértés – a 
palimpszeszt struktúrájában maradva – a mindenkori felső réteg dekódolásának 
aktusában megy végbe. A hagyomány így a múlt darabjainak jelenben történő 
értelmezése.”11 A palimpszeszt, amelyen egy régi rétegre ráíródik egy új, egyszer-
re elfed, megőriz, töröl és teremt. Különböző tartalmakat zár ugyanarra a lapra, 
egyik ráhelyeződik a másikra úgy, hogy a felszín alá bukó sorokat csak avatott 
szem láthatja meg kitartó kutatómunkája eredményeként. A palimpszeszt sajátos 
(irodaomelméleti) tulajdonsága, hogy elrejtve őrzi meg a korábbi stációt, hiszen az 
addigi bevésett tapasztalat nyomai nem eltűnnek, hanem átlényegülnek. Az uta-
zás során a megértés, befogadás folyamata, maga a hermeneutika válik fontossá, 
s ezt a folyamatot követjük végig az főhőssel, akinek legfőbb feladata saját szim-
bolikus világának, s így talán önmagának is a megértése. Helyeket keres, melyek 
lehetővé teszik a belehelyezkedést, felfedik vagy éppen eltakarják a titkokat és az 

10 � Ludwig Landgrebe: Der Weg der Phänomenologie. Das Problem einer ursprünglichen Erfahrung. 
(1. Aufl.), Gütersloh: Mohn, 1963, 51. (Saját fordításom – K. J.) („Dieses Verhältnis von Heim-
welt und Fremdwelt ist, wie sich zeigte, in einer Relativität zu verstehen; es ist nicht ein starres, 
sondern ein fließendes und ständig in Bewegung befindliches.”)

11 � Váradi Ágnes: Megőrzés és felejtés – Palimpszeszt. Palimpszeszt 1/1., 1996. okt. http://ma-
gyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/01_szam/02.htm (letöltés: 2018. 03. 02.)
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idegenséget. Ezt persze mindig csak saját nézőpontjából teheti meg, mely néző-
pont igen sajátos: egyszerre külső és belső történetteremtésről vagy – Mieke Bal 
szavaival – fokalizációról12 beszélhetünk. Külső, hiszen nemcsak saját történetét 
vagy az általa látott jelenségeket írja le, hanem a körülötte történő eseményeket, 
ugyanakkor belső, hiszen saját belső tapasztalatainak lehetünk tanúi, melyek sok 
esetben emlékekre, érzésekre vagy nagyon is reális terekre épülnek.

E külső és belső terek felismerése, az utazás metaforává emelése képezi elem-
zendő szövegünk, Gárdonyi Géza Amiket az útleíró elhallgat című művének ki-
induló problémáját is. Már maga a cím paradoxonként mutatkozik meg, hiszen a 
mű– a cím performatív aktusának aktusának megfelelően – az elhallgatott dol-
gokat készül kimondani, meghagyva az elbeszélőt útleíró pozíciójában, pusztán 
azért, hogy e fogalmat is dekonstruálja már A látás címet viselő Előszóban. A mű 
elsődleges elbeszélője a látás és a nézés közti különbséget elénk tárva arra követ-
keztet, hogy az ember vak a részletekre, holott éppen a részletekből, az egyéni 
élményekből lehet következtetni az egészre: „Mert más a nézés, meg más a látás. 
Nézni mindegyike tud. Látni nem. S bizony az utazók közül nem mindig az tér 
a tapasztalatok legtöbb kincsével haza, aki a távolból leghamarabb megmondta, 
hogy a toronyóra mennyi időt mutat, hanem sokszor az a vaksi útitárs, amelyik 
szemüveg nélkül még az ajtón is alig tud kimenni.”13 A nézés és a látás (meta-
forikus) aktusához egy-egy utazói magatartást társít, melyek rezonálnak koráb-
ban feltett kérdéseinkkel, az elbeszélői attitűd önmagán túlmutató értelmezései 
lehetőségeivel. Nézni – Gárdonyi szövegének elbeszélője szerint – bárki képes, 
aki útra kel, ám e magatartás nem feltételezi a befogadás és megértés érdekében 
végzett (belső) munkát. A nézés ágense nem helyezkedik bele az őt körülvevő ál-
lapotba, kívülről szemléli akár konkvisztádori, akár szemlélői pozícióból. „A futó 
ember pedig nem lát semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló 
ember, a nyugodtlelkű és nyugodtszemű, az az öterejű fölfogó, aki az öt érzék ké-
pességeivel a tudásának birtokában szedi az utazásban eléje forduló kincseket.”14 

A látás mint befogadás metaforájára építve gördül tovább az elbeszélő kérdés-
felvetése, immár a közvetítés problematikáját helyezve a középpontba. A szem-
lélt, átélt vagy megélt élmények továbbadása mediális s egyben irodalmi kérdéssé 
emeli az eddigi lélektani vagy filozófiai kategóriákat, immár egy történet kereté-
be helyezve gondolatait. A kötet második fejezete a könyvvel azonos címet visel 

12 � Mieke Bal: Fokalizáció. Ford. Ferencz Anna. http://gepeskonyv.btk.elte.hu/adatok/Ma-
gyar/58F%FCzi/Vizu%E1lis%20%E9s%20irodalmi%20narr%E1ci%F3%20(E)/szoveggyujtemeny/
bal/index.html (utolsó letöltés: 2018. 03.03.)

13  Gárdonyi Géza: Amiket az útleíró elhallgat. Győr, Tarandus, 2013, 5.
14  Uo. 9.
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(Amiket az útleíró elhallgat), s máris belehelyezkedhetünk az utazók kalandjaiba, 
hiszen egy gőzhajó utasaival ismerkedhetünk meg, ahol „egy beteg képű fiatal-
ember útleírókönyvet olvas. Ásít és leteszi s olyan unalommal néz rám, mintha én 
írtam volna azt a könyvet.

Én szólalok meg.
–  Idegen földön aki járt, mindig érdekes, amiket elmond. […] Azonban ha 

pennát fog valaki és papiroson mondja el az utazását, nem érdekes..”15
A kötet előszóként funkcionáló fejezetében felbukkanó látás-nézés ellentét-

pár után egy részben önreflexív, részben mediális jelenséggel találjuk magunkat 
szemben: a történetmesélés és történetírás, a szóbeliség és az írásbeliség mediális 
tapasztalatának kérdéskörével. A történet egyik szereplőjeként megjelenő elbe-
szélő az írással szemben a szóbeli közvetítés elsődlegességét és eredményességét 
hangsúlyozza, a szóbeliséghez kötve a szubjektivitást, az élmények át- és vissza-
adását, egyszerűen: az érdekességet, az írásbeliséghez pedig egy táj, út racionális 
leírását, az unalmat, rendezettséget: „egy tenyérnyi rossz fénykép is többet mond 
nekem annál az ötven lapnál. […] Ellenben ha valaki szóval mondja el, akár a tá-
jat, akár a várost, akár a templomot, palotát, zuhatagot, viadalt, lóversenyt, te-
hát akármit, amit látott, ami tetszett neki, amin nevetett, amin haragudott, hogy 
mi jó és mi rossz hotelekben forgott, vagy hogy hol, hogyan csalták-lopták meg, 
honnan távozott nagyobb örömmel, mint ahogy odament […] – az mind érde-
kes. Akármi regénynél is érdekesebb.”16 Látható, hogy a szóban elbeszélt történet 
és a leírt útleírás között alapvetően műfaji különbség bontakozik ki a fogalmak 
leszűkítése miatt: a szóbeli történetmesélésnek tulajdonítja a narratíva szubjek-
tív (élményszerű) felépítését, az érzelmekre ható elbeszélést, míg az írásban le-
jegyzett útirajzok alatt a rendezett és rendszerezett „világleírásokat” érthetjük, 
melyek a maguk racionalizálásával egy külső, objektív rendet kívánnak teremteni 
a világban – formájukra nézve a korban oly kedvelt, s a műben oly sokszor kár-
hoztatott bédekkerként.17 Az elbeszélő útleíró-fogalma e műfajhoz kapcsolódva 
manifesztálódik: „Amit az útleíró megír, nem magának írja, hanem a világnak. 
Szedeget hozzá a lekszikonokból, bédekkerekből, történelemből, sőt más tudós 
utazók könyveiből is.”18 Az írás e dichotómiában tehát a tudományos vagy tudo-
mányos ismeretterjesztő stílussal kapcsolódik össze, mely nem képes korrelálni 

15  Uo. 11.
16  Uo.
17 � A köznevesült tulajdonnév „névadója” Karl Baedeker német könyvkiadó, aki először publikált 

rendkívül alapos s a gyakorlatiasságot szem előtt tartó útikönyveket rajnai utazásairól a 19. szá-
zad elején (1828-ban), melyet több, hasonló módszertannal megírt kötet követett.

18  Gárdonyi, i.m. 12.
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a szóbeliség, a beszéd szubjektivitásával: „Már pedig az az igazi érdekesség: az 
embernek az ember. Aki ír, nem erről ír. Aki beszél, erről beszél. Akár magáról 
beszél, akár másról beszél. […] Aki élményekről beszél, elsősorban is magának 
beszél – […] újra végig éli az utazását.”19 Az elbeszélő ezzel hátrahagyja az írás-
hoz kapcsolódó útleírószerepet, s önmagát beszélőként, a szóbeliség képviselő-
jeként tételezi, amennyiben csupán e mediális aktushoz képes kapcsolni a szub-
jektivitás elbeszélhetőségét. Reflektálatlanul ugyan, de ugyanaz a műfaji-műnemi 
probléma vetődik fel Gárdonyi szövegében is, amit Joseph Stelka elméletében is 
megfigyelhettünk: az epikai műfajok elbeszéléstechnikájába nem vagy nehezen 
illeszthető be a(z egyébként a lírára jellemző) szubjektivitás, így nemcsak egy mű-
faj (tudományos-ismeretterjesztő útleírás), hanem egyenesen egy műnem határai 
is szétzilálódnak. Az így keletkező (s valójában már jelenlévő) mű egyszerre lenne 
az írásbeliség formai és a szóbeliség jelentéshordozó terméke, a lejegyzett (rögzí-
tett) szubjektivitás, egy, a reálisból az imaginárius világába átirányított élmény és 
történet: „Ha tehát valaki úgy írná meg az utazását – akárha tízkötetes könyvben 
is, hogy azt hallgatná el, amit megírni szándékolt és azt írná meg mind, amit az 
írásban elhallgatott volna, hát az a tízkötetes munka lenne a legérdekesebb útle-
írás a százezernyi sok mindenféle útleíró könyv között.”20 Az írásbeli útleírás (a 
bédekker-irodalom) retorikai jegyeitől eltávolodó elbeszélő belép ezzel az útleírás 
intermediális világába, ahol a szóbeliség retorikája és az írásbeliség pragmatikája 
összetalálkozik, létrehozva ezzel egy rögzítetlen pozíciójú és polarizálódó néző-
pontú elbeszélést.

Így visszakapcsolódhatunk fentebb felvázolt kategóriáinkhoz, hiszen a szóbeli-
ség retorikájára fókuszáló elbeszélő számára ideális témaként kínálkozik a tájak, 
épületek leírása helyett a szemlélő és a szemlélt viszonyának bemutatása és inter-
pretálása, melyben éppúgy fellelhető az elbeszélő kíváncsiságon alapuló érdeklő-
dő odafordulása, mint a saját és idegen viszonyának érzelmi pozicionálása, vagy 
éppen az idegenség (előítéletek, félelmek, frusztrációk) legyőzésének vágya.

A továbbiakban a saját és idegen, szemlélő és szemlélt viszonyának ábrázolásbeli 
viszonyainak megismerésére teszünk kísérletet, segítségül hívva a locus horribilis 
és a locus amoenus fagalmi kereteit. Az Amiket az útleíró elhallgat kötet (A látás 
és az Amiket az útleíró elhallgat címűeket is beleértve) tizenkilenc, viszonylag rö-
vid fejezetből áll, melyek – az első, fogalmi kereteket metaforikus hálóba helyező 
írást kivéve – mind egy vagy több utazó kalandjait mesélik el, hol elsődleges, hol 
másodlagos (harmadlagos, negyedleges) elbeszélői pozícióból. A történetek kö-
zött nagyon laza epikus szálat figyelhetünk meg, a kötet elején öt kalandot a már 

19  Uo.
20  Uo. 13.
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említett gőzhajó utasai mesélnek el (kissé Dekameron-szerű narrációt csempész-
ve az elbeszélésbe), kisebb egységgé állnak össze négy történetben az elsődleges 
elbeszélő erdélyi kalandjai, az egyes szám első személyű elbeszélő szemlélőként 
jelenik meg s írja le a látottakat négy elbeszélésben, két történetet ugyanez az el-
beszélő a barátaitól hall, két történet novellaszerű, nem kapcsolódik sehogyan az 
elsődleges elbeszélőhöz, kettő pedig, a nyitó és a záró történet önreflexív, a többi 
értelmezését segítő metaforákat kínál fel. A regényszerű struktúra vagy a novella-
ciklus irányába mutató epikus felépítménnyel így nem találkozunk, a szövegeket 
nem az epikai, hanem a metaforikus kohézió tartja össze: mindegyik az utazó és 
az utazás (saját és idegen, szemlélő és szemlélt) viszonyát problematizálja és he-
lyezi különböző megvilágításba.

Az utazó és úticélja közötti viszony locus horribilisként jelenik meg azon mű-
vekben, melyeket az idegenség tapasztalata ural, a beszélő szubjektuma fölött át-
veszi az uralmat a félelem a más helytől, a másikkal való találkozástól. Ebben 
az esetben az utazás nem az öröm forrása, csupán a komfortzóna igazolására 
szolgálhat: azon, az otthonon kívül minden félelemmel teljes és veszélyes a szub-
jektum szempontjából. A kötetben az Oláhországi történetke (másodlagos) elbe-
szélője előítéleteiből táplálkozó félelemmel telve indul el vonatútjára, mindvégig 
rettegve azon ideájától, hogy az oláhok lopnak, ezért vagyona veszélyben van. 
Csupán a mű végén, hajóra szállva sikerül nézőpontot váltania, bár nem eredeti 
állítását semmisíti meg, csupán arra reflektál, hogy egy másik utazó számára ő 
maga válik azzá az idegenné, akitől – előítéleteiből fakadóan – félni kell. Az utazó 
tapasztalata Hasonlóan rossz útiélményekről számol be a Becsüld a rossz pénzt 
is elbeszélője, aki – ugyancsak előítéleteire támaszkodva – az olaszokat csak csa-
lóként, pénzhamisítóként tudja elképzelni, hiszen az ország különböző pontjain 
szerzett tapasztalatai ezt támasztják alá. A fix pozíciót újra egy , pár pillanatig 
ugyan, de közelről megfigyelt s mutatott alak fogja kimozdítani sarkaiból: az öreg 
pincér, aki a hamisított pénzt – egy gyűjtő számára – megveszi az utazótól, igaz, 
még így is áron alul. Az előző történethez hasonlóan itt is megismerjük egy kívül-
álló, egy másik nézőpontját, aki önreflexióra készteti elbeszélőnket, ugyanakkor 
kibontakozik előttünk a sztereotípia valóságértéke és megfordított viszonyrend-
szere is: a mindenkori másik akkor is idegenként jelenik meg, amikor lerombolja 
az előítéleteket vagy éppen ő maga válik az előítélet megalkotójává – csak most 
az ő szemében a retorikai én (saját) válik idegenné. A saját és a másik között határ 
nem mosódik el, az idegenség nem válik sajáttá, csupán a nézőpont cserélődik 
meg egy pillanatra.

Ugyancsak locus horribilisként értelmeződik a Járt Konstantinápolyban… című 
elbeszélés, melynek főhőse az idegen fővárosban csupán a sajáttól való eltérést lát-
ja, s identitását megvédendő igyekszik is az őt körülvevő mikrokörnyezetet saját 
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korábbi szobájának, környezetének, elvárásának, módijának megfelelően formál-
ni. Minden idegen jelenséget elutasít, félelemmel tölti el a világ másfajta működé-
se, így fejvesztve menekül a számára megfejthetetlen s otthonosságot nem kínáló 
városból – melyből ( a helyből s lakóiból) valójában semmit sem látott és tapasz-
talt, a történetben saját fóbiájának legyőzhetetlensége uralja identitását.

Az eddig bemutatott helyeket s attitűdöket ellenpontozzák a locus amoenus fo-
galmi hálójához illeszkedő történetek. Némelyik egyenesen a horribilist felmutató 
értelmezéseket igyekszik negligálni, így például Az oláhok se mind feketék című 
történet is. A kötet egyik legösszetettebb elbeszélésében másod-, harmad, sőt ne-
gyedleges elbeszélő történetmesélésén keresztül ismerjük meg egy oláh tanítókis-
asszony történetét, mely azonban éppen a sokszoros elbeszélői határátlépésnek 
köszönhetően egyre inkább eltávolodik a reálishoz köthető igazságfogalomtól. 
A Gyorsvonaton című elbeszélésben két fiatal viharos megismerkedésének s sze-
relmének lehetünk tanúi – néhány állomásnyi idő alatt. A gyorsvonat, e köztes 
állapotot s bezártságot szimbolizáló jármű így egy kapcsolat védett térben való 
kibontakozását s beteljesülését ígéri, s már csak a mindenben kételkedő olvasó 
teheti fel magának azt a kérdést, vajon mi történik e zárt és védett helyről való 
távozás után.

A szamárka története – a maga (ön)ironikus megközelítésének köszönhetően – 
szintén felkínálja a locus amoenusként való értelmezés lehetőségét. A másodlagos 
elbeszélő az emberek hiúságára építve ad pénzügyi tanácsot a fekete királynak: a 
hiúságra, erre a kis szamárkára apellálva áruljon rangokat, titulusokat népének, s 
máris meggazdagszik. A király válasza meglepő s egyben felhívja a figyelmet arra 
kulturális különbségre, amire az utazó – szemlélőként, nézelődőként – vak ma-
rad: „ – Elég! – mondta kedvetlenül –, az ötleted igen európai. Nálatok bizonyára 
milliárdokat jövedelmezne. Itt azonban sajnos… (És a fejét rázta.) A szerecsen 
népnek sokkal kisebb a szamárkája…”21 A hiúság és korrupció elutasítása miatt 
valóban locus amoenusként tekinthetünk e helyre – bár nem az európai utazó 
szempontjából (aki hamarosan el is hagyja az országot), hanem egy rajta kívülálló 
nézőpontból szemlélve.

Az elbeszélő erdélyi kalandjainak leírása talán A szamárkáéhoz leginkább köze-
lítő pozíciót kínál, lehetséges locus amoenusként értelmeződik a bejárt és megis-
mert tér. E négy történetben (Az orvosság, A víz mint ital, Miket beszél Antal Fe-
renc, Erdély csodáiból) az elbeszélői pozíció közel áll Gárdonyi Az én falum című 
novellaciklusában megismerthez, itt is kívülről érkezik egy, önmagát műveltnek, 
felsőbbrendűnek mutató utazó, aki konkvisztádorként a terület meghódítására, 
felvilágosítására készül, miközben jót derül annak elmaradottságán. E pozíció 

21  Uo. 116.
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azonban rendkívül sérülékeny, hiszen – akárcsak Az én falum elbeszéléseiben22 – 
hamar kiderül, hogy a kívülről hozott tudás egy belső logikával rendelkező térben 
nem mindig működőképes, s amennyiben süket és vak a lokális tudásra, nehezen 
fogja túlélni a kirándulásnak tervezett utazást. A kívülállás logikája azonban egy 
lényeges útleírás-történeti etapra hívja fel a figyelmünket: Erdély a periférián lévő 
tündérkertként, érintetlen csodaként manifesztálódik a 19. végén és a 20. század 
elején, s ahogyan Kazinczyék számára Magyarország „terra incognitája” volt,23 
úgy még majd száz évvel később is a legidilibb, ősibb, paradicsomibb locus amoe-
nus formálódhat belőle a hiúságait levetkőző, „szamárkáit” legyőző utazó számá-
ra. Ám – Kazinczyval ellentétben – az elbeszélő számára nem a táj vagy éppen az 
építészeti örökség jelenti a szeretett hely megteremtődésének feltételeit, hanem 
– a kötet eddigi írásaira remekül rezonálva – az utazás során átélt szubjektív él-
mények juttatják el az elbeszélőt identitása újraértelmezésének lehetőségéhez.

S míg Erdély csupán részben idegen föld a beszélő számára (talán leginkább a 
sajátban rejlő idegen), addig az utazó – hazája határait átlépve – ugyancsak el-
juthat azon önreflexív, önironikus stádiumba, ahonnan szemlélve saját identitása 
átértékelésre szorul. Ennek lehetünk tanúi a Magyar fürdő Stájerföldön és az Af-
rikai becsület című írásokban, ahol a másikban, az idegenben tükröződő másság 
mutatja meg a sajáttá válás lehetőségét, ahol – utóbbi történetben – egy afrikai 
rabszolga mindenek feletti becsületessége reflektál az én önmagával szemben tá-
masztott hamis mércéire. A vágyott helyek így teljesítik metaforikus funkcióju-
kat, hiszen nem pusztán szó szerinti locusként, hanem a szubjektum belső utazá-
sának állomásaként segíthetik az értelmezést és az önmegértést, a (szimbolikus) 
utazói pozíciók közül képesek teret kínálni a feloldódó utazó számára, aki – le-
győzve önmagában a konkvisztádort és a szemlélőt – vágyott helyeket érhet el a 
horribilisek helyett.

22 � Erről lásd bővebben: Kusper Judit: A csillagok fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza 
regényeiben. Eger, Líceum Kiadó, 2015.

23  Erről lásd: Szirák, i.m. 31.




