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Gál Ildikó
Az én lámpásom: Gárdonyi

Valójában úgy kellene kezdenem ezt az írást, ahogyan a mesemondók szokták 
befejezni a történeteiket: „Aki nem hiszi, járjon utána”, mert sok dolog hihetet-
lennek tűnhet ebben a gyermekkori emlékeimet felidéző vallomásban, különösen 
a mai, „olvasásmentessé” váló világban.

A nyári szüneteket mindig, de legtöbbször a télieket is, nagyanyáméknál töltöt-
tük, Jánoshidán. Ilyenkor a kicsik, vagyis a nálam két évvel fiatalabb húgom és iker 
unokaöcséim legszívesebben kinn játszottak az udvaron vagy még szívesebben az 
utcán, a ház előtti árokban vagy a ház hátuljánál kiszélesedő füves területen, mert 
ott a falubeli szomszéd gyerekek is csatlakozhattak hozzájuk. Kis húgom sokszor 
kapott szidást, mert tetőtől talpig maszatosan tért meg egy-egy átjátszott délután 
végén. Nem csoda, hisz nyáron, amikor a rekkenő hőségben kiszáradt a föld, egyik 
legkedveltebb játéka a fiúktól eltanult „durrantós” volt. Kis vödrében vizet hozott 
az utca végén álló ártézi kútról, beleöntötte a porból ügyesen kiformált mélyedés-
be, majd jól összegyúrta, és kis gombócokat formált a sárból. Aztán egy gombócot 
felkapott, meglapogatta, egyik oldalát kicsit behorpasztotta, jó magasra felemelte, 
majd nagy lendülettel odavágta a földhöz. Akkorát szólt, hogy még az utca végé-
ben is összerezzentek az arra járók.

Azon a nyáron, amikor az elmesélendő eset történt, én már 9 és fél éves „nagy-
lány” voltam, és egyáltalán nem szerettem ezeket a „pórias” játékokat. Szíveseb-
ben segítettem nagyanyámnak a konyhában vagy nagyapámnak a kertben vagy 
az állatok körül, mindaddig, míg egy nap fel nem fedeztem az olvasás örömét. 
Igaz, korábban is volt irodalmi élményben részem. Valójában már akkor, amikor 
én magam még nem tudtam olvasni, mivel nagyanyám, aki bármilyen tehetséges, 
eminens diák volt is, csak az elemi iskolát járhatta ki, maga is sokat olvasott, és 
sok-sok verset megtanított nekem kívülről, esténként pedig mese helyett rendsze-
rint a János vitézből olvasott fel egy-egy éneket. Annak az olvasásnak az örömét 
fedeztem fel ezen a nyáron, amely már nem pusztán a technika elsajátításáról, 
nem csupán a betűk ügyes összeolvasásáról szól. Annak az olvasásnak az örömét, 
amely magával ragad, mint valami örvény, miközben megnyit az ember előtt egy 
új világot, amit az író benépesített különféle emberekkel, állatokkal, tárgyakkal, 
majd tájat, eseményeket rajzolt köréjük. Ami által érezni lehet azt az érzést, amit 
a szereplők éreznek, át lehet gondolni a gondolatot, amin töprengenek, és szinte 
látni lehet mindent, amit ők látnak. Ami a szavak mágikus erejével beindítja az 
olvasó képzelőerejét, átélő képességét, és végül arra készteti, hogy maga is állást 
foglaljon, hogy elfogadja valamely szereplő nézeteit, helyeselje vagy elutasítsa a 
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döntéseit. Tudom, úgy hangozhat, mintha 
a Gárdonyi-évforduló alkalmából találtam 
volna ki, de én bizony azon a nyáron Gár-
donyi Géza A lámpás című kisregényének 
olvasása során felfedeztem az irodalom cso-
dáját. Azt, amit Csokonai A Magánossághoz 
című elégiájában úgy fogalmaz meg, hogy a 
poéta „teremt új dolgokat / S a semmiből vi-
lágokat”. Azt, amiről József Attila azt mond-
ja: „hörpintek valódi világot, / habzó éggel a 
tetején.”

Hogy hogyan került Gárdonyi műve egy 
kilencéves kislány kezébe egy kis alföldi 
faluban a hatvanas évek legelején? Egysze-
rű a magyarázat. Nagyanyámék házában 
nem túl nagy, de értékes könyvekből álló 
gyűjtemény volt, főként azért, mert nagy-
néném, aki akkor még a szüleivel lakott, ta-
nítónő volt a falu általános iskolájában. A verseskötetek, Jókai számos regénye, 
Móra Ferenc írásai mellett Gárdonyi néhány könyve is ott sorakozott a könyves 
szekrényben. Arra már nem emlékszem pontosan, hogyan találtam rá a kis alakú 
és nem túl terjedelmes Gárdonyi-regényre. Valószínűleg a cím keltette fel az ér-
deklődésemet, de persze a lámpás szónak egyáltalán nem arra a jelentésére gon-
doltam akkor, mint amilyen tartalommal aztán a történet megtöltötte a címbeli 
fogalmat. Az ígéretes című könyvvel azután visszavonultam a ház úgynevezett 
hátsó szobájába, oda, amit – bár volt benne egy- két régi bútordarab − kamra-
ként használtak nagyanyámék, mert ott tárolták egy nagy ládában a lisztet, ko-
sarakban a hagymát, krumplit, és télire ide rakták a polcokra szépen sorban az 
almát, a befőtteket, savanyúságokat, és persze nagyanyám féltett virágait, a Jézus 
könnyének nevezett fuksziákat. Gondoltam, itt nem zavarnak majd a gyerekek, és 
nem talál meg nagyanyám hívó szava sem, ha valami feladattal meg akar bízni, 
ami bizony gyakran megtörtént, hiszen mint legidősebb unokának, nekem kellett 
például felsöprögetni, felmosni a padlót, kenyérért menni a boltba, ha nagyapám 
nem volt otthon, vagy kannában vizet hozni az ártézi kútról. És így is lett! Mivel 
addigra már jól tudtam olvasni, egyvégtében el is olvastam az egész könyvet az-
nap délután. Arra is emlékszem, hogy milyen furcsa volt a történet végére érve 
visszatérni a valóságos világba. Attól kezdve az olvasás lett a kedvenc időtöltésem, 
és mindig azon igyekeztem, hogy az általa nyújtott, különleges, semmivel sem 
helyettesíthető élményt minél többször átéljem.
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Ellentétben a később megismert Gárdonyi-regényekkel, amelyek közül például a 
soron következő Egri csillagokat legalább ötször-hatszor elolvastam egymás után, 
A lámpást azóta nem olvastam el újra, és megmondom őszintén, nehéz volt el-
lenállnom a kísértésnek, hogy most, ennek a visszaemlékezésnek a megírása előtt 
elővegyem, és kicsit hamiskodva úgy tegyek, mintha mindenre kristálytisztán 
emlékeznék. Így be kell vallanom, hogy ma már nem tudom felidézni se a főhős 
nevét, se a cselekmény részleteit, csak az maradt meg, hogy tanító volt, és nagyon 
sok bajjal, sorscsapással kellett megküzdenie, de ő kitartott, mert hitte, hogy a 
falu kis közösségének, és főleg a gyerekeknek olyan ő, mint egy lámpás a sötétben: 
a tudás fényével világít és mutatja az utat. Akkori naiv gyermeklelkemet ez az 
üzenet ragadta meg, olyannyira, hogy a pályaválasztáskor, tudat alatt persze, talán 
ez is befolyásolt. Úgyhogy most, halálának századik évfordulóján hálás szívvel 
köszönöm meg Gárdonyi Gézának gyermek- és kamaszkorom legfontosabb olvas-
mányélményein túl − a sok akadály és nehézség ellenére − örömmel végigvitt, 40 
évnyi tanári pályámat.
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