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Faragó Laura
Gárdonyi-montázs

„Nincs földi boldogság a szeretet határain kívül.
Ami ezen kívül van, és értéknek látszik,
az mind csak délibáb.”

(Gárdonyi Géza)

Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember* 
(Előszó – amely utószónak is olvasható)

Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki ismeri Zétát? Mindenki azt mondja: – Én 
is. Én is… És némelyek hozzáteszik: könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a jeles 
Priszkosznak. Bölcs és becsületes ember. 

A szíve arany.
Hát én volnék az a Zéta. S bizony mondom: nem ismer engem senki.
Igaz, hogy könyvtárosa vagyok a császárnak és barátja a jeles Priszkosznak – de 

bölcs nem vagyok.
A becsületem se folt nélkül való. És hát emberszeretetről szólhat-e olyan, aki 

ölt?
Bizony, öltem. Embert öltem, nem is egyet: százat.
Loptam is, csaltam is. Mindezt megírtam ebben a könyvemben…
Azután mondjátok majd meg, hogy ismertek-e engem?
Dehogy ismertek…
Az embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő.
Ő az arca mögött van. 
Láthatatlan.

Jánosok vagyunk mind

János / az ajtófélfának támaszkodva / állt és pipázott.
–  Az apám ugyan / hiába élt nyolcvan esztendeig – mit szerzett magának?
Csak nyomorúságot! És a lecsüggő, rongyos szalmatetőre pillantott:
a szalmatető mohos volt, szakadozott; a szélnek bizonyára jó szíve van, hogy 

* A Gárdonyi-idézetek Faragó Laura színpadra szánt szövegváltozatai
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állani hagyta! És amilyen volt a ház kívül, olyan volt belül is. A bútorok mind 
nyomoréklábúak; az ablaküveg itt-ott kalendáriumlevél. És János, kedvetlenül 
nézett a szomszéd házára: az szép ház volt. Fazsindelyes ! – Hej, ha nekem ilyen 
házam volna, én volnék a világ legboldogabb embere.

De íme, kocsirobogás hallatszik az úton, s megáll János kapuja előtt egy hintó. 
A hintóból kilép a földesúr és azt mondja Jánosnak:

–  Kellene nekem ez a telek. Hogy adod? – Ötszáz forintért – feleli János. 
A földesúr / benyúl a belső zsebébe és előnyálaz onnan öt szál százasbankót.
János egy darabig azt se tudja, él-e vagy álmodik.
Gondolja, ha álmodik is, megveszi a szomszédtól a házat. Azzal, átmegyen; egy 

darabig alkusznak; végre is a szomszéd, eladja a házát.
–  No én / szerencsefűre hágtam – mondja örömmel János. S igaza volt:
az uraság gyárat épít a telken, s félév múlva megvette a szomszéd telket is: Já-

nos most már / ezer forintot kapott.
–  No, azt mondja ekkor: Ó, ha feleségül vehetném Boglár Julist –
hej, de boldog lennék. Boglár Julisra már öt éve nézett ezzel a gondolattal, de 

persze, megkérni ez ideig, nem merte. De most felöltözött lánykérő-dolmányba, 
és megkérte Boglár Julist. Neki adták.

–  Juliskám – mondotta magához ölelve a feleségét –, most már semmi se hi-
ányzik a boldogságunkból, csak ha nekünk két gyerekünk lenne: 

egyik fiú, olyan, mint én; / a másik leány, olyan, mint te!
Esztendő se telt bele: ikreket kereszteltek a János házánál! Vidám volt minden-

ki. János azt mondta a bölcsőnél, hogy csak tartsa meg őket az Isten! Csak meg 
ne haljanak! De a gyerekek nőttek; S nőtt Jánosnak a vagyona is.

De azért János csak nem tudott aludni! 
Az egyik éjjel felébredt álmából, és felsóhajtott, felcsapva az ökleit a levegőbe:
–  Hej, de szeretnék bíró lenni! – merthogy, minden ember szeretne bíró lenni! 

Szép méltóság is az.
Jánost / rövid idő múltán / megválasztották bírónak.
A bíróság eleinte tetszett Jánosnak. Ezüstgombos mándlit csináltatott,
és hosszú mogyorófa pálcát hordott magával. 
De magában meg azt gondolta, hogy az urak között a bíró a legutolsó.
–  Hej, de szeretnék úr lenni! – sóhajtott föl; / s ekkor, mintha valaki a fülébe 

súgná: – Hát nincs elég vagyonod, hogy úri ruhát ölthess?!! A szabó 
csupáncsak pénzért dolgozik… Egyszer aztán olyan ruhát öltött, mint a kör-

jegyző. A béresei ekkor már úrnak szólították.
S ekkor már / a környékbeli urak is / kezet fogtak vele. Sőt, meg is látogatták! 

Az egyik alkalommal azt kérdezi János a jegyzőtől: mért hívják azt tekintetes 
úrnak? – Azért, mert képviselő! Négyes fogaton jár a gyűlésekre! 
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–  Hej, ha én is képviselő lehetnék – szólott János elborongva.
–  Hát, mi sem könnyebb annál – mondta a jegyző –; pénzed van, a nevedet is 

le tudod írni, kiáltasd ki magadat!
Egy hét múlva már / ott lengtek a zászlók a faluban, mert Jánost megválasztot-

ták képviselőnek. A népnek tetszett a dolog, hogy egy belőlük való képviselje. S 
János / felköltözött Budapestre.

Ebédelni a Hungáriába járt, s az újságírókat a klubban skriblereknek nevezte.,
De azért még mindig / nyugtalan aludt az ágyában.
Egyik éjjel belépett hozzá egy méltóságos fehér árnyék:
–  Én angyal vagyok – úgymond. – Láttalak téged, / a nyomorúságos kis vis-

kód előtt, / mikor azt mondtad, hogy boldog lennél, / ha a másik ház lenne a 
tiéd. Ekkor elhatároztam, hogy boldoggá teszlek:

Én súgtam az uraságnak, hogy vegye meg a telkedet; én fordítottam feléd Bog-
lár Julis szívét; én kértem neked a két gyermeket, én választottalak meg bírónak; 
s az én voksom emelt képviselővé…

–  Ó, Köszönöm – felelte zavartan János –, mivel érdemlettem meg? 
–  Semmivel: csak / boldoggá akartalak tenni. De beleöregedtem én is, te is: a 

hajad már ősz, a kezeid reszketők, s a homlokod most is tele van
a gondok ráncaival. Hát még mindig van kívánságod? 
János / fölvett egy szivart az éjjeli asztaláról és rágyújtott, majd mágnásos orr-

hangon felelte: – Miniszter szeretnék lenni!
A fehér árnyék / csüggedten állott:
–  Íme – mondotta –, nem lehet boldoggá tennem egy embert sem. 
Mert az ember mindig azt mondja: ha ez, meg ez lenne, boldog lennék;
de ha teljesítem a kívánságát, / újra kíván. 
Hát, / vigyen el benneteket az ördög…
S János, fölébredt. Elgondolkodva nézett maga elé:
–  Álom volt ez? Vagy látomás? 
Akár álom, akár látomás, igaza van az angyalnak. 
Hát most már, csak / arra kérem az Istent, / hogy ne kívánjak többé semmit.
A telhetetlen, ezzel is kívánt!

Kedves Fiaim! Ezeket a jegyzeteket nektek írogattam… Ha a halál elragad 
közületek, ezekben a jegyzetekben megtaláljátok az én / intő, őrködő, java-
tokra gondolkodó lelkemet. (Gárdonyi Géza) Részletek a füveskönyvből:

–  Mikor ébred meg az én? Mikor érzi meg az ember, hogy lélek? Csak érett kor-
ban. Csak egy belső világrendülésben. A rendülés hol lassan jön, mint a vihar-
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felhő, hol hirtelen, mint a villámcsapás. Megráz. Aztán az egünk világosodik… 
(népd. SŰRŰ SÖTÉT FELHŐK…)

–  Valahányszor olyan gondolatot olvasok, amely Isten ellen szól, mindig olyas-
félét érzek, mint amikor a muzsikában hamis hangot hallok.

–  A templom közepén az örökmécses ég. Napos időben elhalványul. Szinte eltű-
nik a mécses lángja. De amikor elborul az ég, mikor sötétség van a templomban, 
a láng elővilágol. Az ember szívében is van szent örökmécs: a hit.

–  A hegymászás? A hegymászás testi bolondságnak látszik. Pedig az életünk 
mindvégig hegymászás. Jézus, maga is, ott áll a hegyen. Jézus a tökéletesség. Min-
denki megismerheti, mily fokán áll a tökéletességnek, akár maga, akár más: Mi-
nél jobban megérti Jézust, annál tökéletesebb. Kezdetben: mindenki vak iránta. 
Egyszercsak világosodik a szemének. Egyszer csak bámul, egyszer csak indul utá-
na: Mind a hegy körül vagyunk! valamennyiünknek fel kell jutnunk valamikor a 
hegyre! … (népd. FENN A HEGYEN)

–  Morális szabadság? Sok ember úgy érti, hogy szabadon lehessen mindenféle 
bűnnek a rabja. A bűn mögött azonban, ostorral ballag a bűnhődés. Feladata, hogy 
kihajtson bennünket az állatiságból. A tetoválást gyűlölöm, mégis szeretném sok 
embernek a keze fejére ráíratni: Minden cselekedetnek van következménye!

–  Az emberiség története öt mondatban: a fény, a világosság: szülte az életet. Az 
élet: szülte az akaratot. Az akarat: szülte a szenvedést, a szenvedés: szülte a szere-
tetet. Az egyes ember élete is csak az, ami az emberiségé.

–  A boldogságot abban az iskolában tanuljuk meg, amelyikben a tanítómester 
neve szenvedés. Értelmünk erőpróbája, mennyire bírjuk sarkunk alá tiporni lelki 
fájdalmainkat. (nd. TAVASZ TAVASZ…) 

–  Ha a tökéletesedés útját lépcsősnek képzeljük el, az egyik lépcsőre (az alsó 
lépcsőnél már valamivel feljebb!) ez van írva: Nem mondok rosszat senkiről. A 
következő lépcsőre pedig: nem is gondolok!

–  Arra gondolsz, hogy téged nem szeret senki. Eredj az árvaházba – szabad a 
belépés – ott százával találsz olyanokat, akiket szintén nem szeret senki. De mi-
lyen szép is lenne, ha ezt kérdeznéd: Melyik a legárvább? S megfognád annak a 
gyermeknek a kezét, megsimítanád az arcát: Én leszek eztán az apád.

–  Emlékkönyvbe: A múlt nem a tied – csak az utána vonuló árnyék. A jövő – 
nem a tied, csak az elébed vetődő sugara. Az óra a tied. Csupán az óra, amelyben 
élsz. Ne siess ki belőle ha napfényers, virágos, békességgel teljes: A világ minden 
üzlete nem ér fel a szívnek egy boldog órájával. REPÜLJ MADÁR REPÜLJ…
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Gárdonyi Géza: Isten rabjai – a regény I. fejezete

János kertész – víg ember volt. 
Szerette a névnapokat, disznótorokat, lakodalmakat. Meg is hívták a fejérváriak 

minden alkalommal. Egyszer azonban, hogy hazafelé dűlöngött, belekapaszko-
dott tréfából egy paripának a legyezőjébe. S a paripa oldalba rúgta.

Attól fogva János kertész nem volt többé víg ember. 
Hívhatták torba, névnapra, lakodalomba, nem ment el. Csak búsult és fogyott, 

csak lézengett a kertben.
Egy őszi napon, mikor már levetkőztek a fák, leült a kert fala mellé, s magához 

intette a fiát. 
–  Jancsikám! Ülj le ide mellém.
A fiú letette a gereblyét. Tizenkét esztendős gyerek volt akkor, pufók, mint a 

kulacs, és borzas, mint a pemet! Az apja korán munkára szoktatta. Persze csak 
könnyű munkára, aminőt gyerek bírhat.

Jancsi leült hát az apja elé, és okos szemmel pislogatott reá. Az apja ünnepi 
hangjából érezte, hogy valami komoly beszéd következik. 

–  Én már nem sokáig élek – kezdte az apja. Érzem, hogy lehullok én is, mint a 
falevél. Búsan pillantott a gyepre, aztán folytatta:

– Ha meghalok, a prépost úr tégedet a helyembe maraszt! Mindent értesz már, 
mindenféle kertészi míveletet. De lásd, az okos kertésznek, mindig vannak titkai…

A gyerek pislogott. Tehát titkokat fog megtudni! Vajon kincset ásott el az apja? 
A beteg szeretettel nézett a fiúra:
– Elmondok neked egyet-mást. Mindennap egyvalamit. Hogy megtarthasd a 

fejedben. Mert látod, minden ember … annyit ér, amennyit … tud! 
Amit más… senki se, akkor mindenkinél többet ér!
Ígérd meg, hogy amiket elmondok, senkinek el nem mondod! Még tulajdon 

édesanyádnak sem! 
Csak mikor majd… te is halálodat érzed… mint én.
Akkor annak mondod meg… akit a legjobban szeretsz. Ígéred?
A fiú biccentett.
A kertész pihent kevéssé, aztán halkabban folytatta:
–  Hát melyiken is kezdjük? Talán … a hagymás növényeken. 
Tudod, hogy a mi hagymánkat mindenki bámulja? A világon sehol akkora hagy-

ma nem terem, mint a mi kertünkben. 
–  Hát annak a titka az, hogy a hagymába lyukat fúrsz. Árral, vagy szöggel. Az-

után magot nyomsz a közepébe: hagymamagot. S úgy ülteted el!
A fiú bámult, pislogott:
–  Nem érted? A mag, az maga az élet! A hagyma pedig, a rothadás.
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Az élet pedig, a rothadásból kél ki…
De jegyezd meg; minden növénynek más a természete. Úgy, mint az emberek-

nek.
Meg köll vele ösmerkednünk! 
Van olyan, aki csak kövér földben díszlik: mint a mák, vagy a napraforgó. 
Van olyan, akinek szegénység a világa: ilyen a kövirózsa, vagy a borostyán. 
Ismét más növények a társas életet kedvelik: mint a fenyőfa, nyírfa, bükkfa.
Mások meg, a magányos életet szeretik, mint a remeték: ilyen a diófa, a hársfa, 

a berkenyefa…
Aztán lassan intett a fiúnak, hogy menjen a dolgára. Köhögött. Szinte érezni 

lehetett, hogy valami szaggatja a tüdejét.
Később felkelt, és valami reves fát és korhadt csontot tört össze a malomkövén, 

aztán homokot kevert belé. A homok után egy lapát szemetet szitált bele, majd a 
vakondtúrásból is szedett egy kis fekete földet: egybekeverte valamennyit, ládács-
kába eresztette, s vizet öntött reá.

A fiú akkor már gondolta, hogy íme, ez is valami titok.
Az apja magához intette:
–  Látod, így készítsd a nemes virágnak való földet. Mentül nemesebb, antul 

több szemét aprajába ültetjük.
Fogta az ásót, és a fiát a kert sarkába vezette, ahol egy bokor elszáradt liliomtő 

állott.
Intett a fiúnak, hogy ássa ki.
A földből négy liliomhagyma fordult elő. A kötényébe rakatta, aztán a kertnek 

a másik oldalába mentek. Ott kétarasznyi gödröcskéket ástak. Négyet. Majd min-
denik gödröcskét megtöltötték szemétfölddel.

Közben a kertész suttogott:
–  Lásd, a liliom: ritka méltóságos virág … A szemétsöpredékben díszlik a leg-

szebben… Csendet szeret… Félrehelyet… Ahol kevesen járnak, ott nő magasra…
Közben elültette a négy hagymát. Betaposta gondosan. Megöntözték.
Aztán bevánszorgott a házba és lefeküdt. A felesége ebédre hívta, de 
intett, hogy nem eszik. A fiát hívatta.
–  Ládd-é, fiam… A liliom… várj csak… A liliom…
De, nem bírta tovább folytatni. A feje lekókadt, és meghalt.
Jancsi hetekig tűnődött, vajon mit mondott volna még az apja? A liliom, az ő 

kertjükben, bizony, nagyra nőtt … De miért? Még mit mondott volna az apja róla?
Hátha, az anyja tudja? Hátha neki is elmondott egyet-mást a természet rejtel-

meiből!
Az anyja egy edényben éppen korpát kevert a disznóknak:
–  Édesanyám, a liliomról… A liliomról mit nem tud… más kertész?
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Az asszony rábámult:
–  Mit nem tud? Hát hogy a fekete fenébe tudjam én, hogy mit nem tud?
Éppen az nekem a gondom? Eridj a pokolba te gyerek! Mert mingyá hozzád ke-

nem ezt a kavarófát! 
És sietősen kevergette tovább a korpát egy edényben a disznóknak.

Gárdonyi: Szent Margit imája az Isten rabjaiból

Hozzád könyörgök a porból, beteg, ágyon szenvedő,
Hisz a hitvány kis bogár is minden fűbe kapaszkodik

életében, veszendőn!
Én a te szent palástodba kapaszkodom vakmerőn,

S könnyes szemmel kérve kérlek, keseredett életemben
légy Te, az én megmentőm!

Te is, míg e földön jártál, mennyben lakó Szűz Anyám,
A fájdalmak éles tőrét szent szívedben hordozád,

s tudod, mi a szenvedés!
Ezen földi könnyeidre emlékezzél, Szent anyám,

S emlékezzél, hogy Fiad is, míg az emberek közt élt,
Mennyi kórságra tekinte, könyörülő szívivel!

Ó. mutass rám a magasból, mutass rám szent ujjoddal,
Ó, mutass meg szent Fiadnak, s mondd:

Fiam, egy beteg kér!
S akkor az én Uram, Jézus, meghallja, irgalombúl,

S aláhulló szent árnyéka ágyam fölött elvonul.
S ha egykor síromba térek, utolsó sohajtásimmal,
Szent neved rebegje ajkam: mindörökkön örökké!

Az Isten rabjai – utolsó, befejező fejezet

Margit váratlan halála nagy zavarodást keltett a klastromban. Jancsi fráter a 
fejét két kezébe fogva könnyezte Margitot. Istenem, Istenem, mennyit szenvedett! 
Miért szenvedett! Miért? Miért élt így? Hiszen nem arra született, hogy egy rideg 
klastromban hervassza életét?… Mért gyötörte magát? Mért vezekelt? Miért szol-
gált még a cselédeknek is? 
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Lehetett volna ájtatos királyné. Lehetett volna boldog anya, … De így élni, így 
fonnyadni el egy királyleánynak? Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ilyen elha-
gyottan!…

És a fráter szeméből könnyek szivárogtak.
S amint így gubbaszkodik az ágyon, 
a szemben függő Mária-kép alatt: fellobog a mécses… Odapillant.
Álmélkodva látja, hogy a Mária-kép növekedik, szélesedik, világosodik: Márián 

a kék kendő halványul, s változik fehérré – mint az apácák csuhája. A fején a 
kendő pedig, változik feketévé – mint az apácák palástja. S a bal kezében liliom. 
De hát hogy kerül a kezébe liliom? A képen azelőtt, nem volt liliom…S a mellkép 
nőttön-nő, majd teljes alakká magasul, s egyszer csak azt látja, hogy: Mária arca 
átváltozik Margitnak arcává. S megszólal:

– Jó fráter! – épp te sajnálsz-é, hogy nem palotában éltem…? Avagy nem helye-
zed-e te is, méltóságos, szép liliomaidat – sze-mét-földbe?

De a te liliomod elhervad; én pedig, ? Istennek e földbe ültetett lilioma?, 
századokon át fehérlek / nemzetem szívében…
…S a látomány eltűnt. 
Jancsi megrázkódott: A liliom… S mint az álomból ébredő, fölkelt ültéből; fejére 

vonta a csuklyáját, és ment, ment a kerti kulcsokért. Ott függött az ajtón; lea-
kasztja, s megy a kerti háznak. Feltárja az ajtót, s bent, a féltve őrzött és vigyázott 
liliomai, virágjukban állnak! 

Fogja a sarlót; s összemarkolja valamennyit, … majd belép a templomba. Mély 
csöndesség.

Jancsi megállt a halott előtt, és bús álmélkodással nézte, hosszan nézte, a halotti 
szépségében is nyugodt, mozdulatlan arcot.

Az arca színe? pont, mint kislány korában. Mintha boldog álma volna…
Jancsi hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb liliomot a mellére: – Neked nevel-

tem. Téged illet, Istennek lilioma!
S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden rányomta a halott hideg, kis kezére.
Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, nekidőlt az ajtó melletti falnak, s az 

arcát könnyek öntötték el…
A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa. 
/ Vivaldi–Bach / / TAPS utána…

Vasárnap a rohicsi erdőben

Nem is erdő ez tán, hanem egy nagy templom. / Mintha gyertya égne itt-ott a 
falombon.
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Ünnepies, mély csend; tán sanctusra várnak… / Tömjén gyanánt szétleng illata 
a hársnak.

Az odvas fa mintha gyóntatószék volna, / csipkés galagonya abban remeg gyónva.
Lányarcú virágok az égbe merengnek. / A vén kucsmás gombák könnyezve tér-

delnek.
Egy fekete csiga, mint valami barát, / tán páter nostert mond, meg-meghajtva 

magát.
A levegő áll itt; Falevél se lebben. / Mély tompa áhítat van a siket csendben.
Nagykomoly darazsak jobbra-balra szállnak / és religioso buzgón orgonálnak…

Tolsztojnak

Azt mondod-e, hogy a versnél szebb a próza?
A próza fű. A vers közötte rózsa.

A próza billegdélő házi kácsa: / csak úszni tud, bár oldalán a szárnya.
A vers csapongó énekes-madár: / a földről mindig a magasba száll.

A próza csupa bővízű patak, / rajt hánykolódva megy a gondolat.
A vers aranyló, tiszta napsugár. / A gondolat benn’ ölelkezve száll.

A próza, morgó malom kelepe. / A vers a szívnek hárfa-éneke.
A próza mállik, szertehull, ha régi. / A vers örök, mint minden, ami égi!

Kezdő tanítónak

Mikor először lépsz az iskolába, / legyen arcodon Jézus nyájassága:
szólítsd köréd a kisgyermekeket, / és simogasd meg fejecskéjüket.

S ha látsz közöttük rútat, rongyosat, / gyermeki arccal búbánatosat,
ismerd meg benn’ a korán szenvedőt, – / s öleld magadhoz, és csókold meg őt. 

Éjjel a Tiszán

Feljött a hold a Tiszára. / Csend borult a fűre, fára,
Szeged alatt, a szigetnél / áll egy ócska halászbárka.
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Holdvilágnál fenn a bárkán / halászlegény ül magában:
ül magában, s furulyál; / furulyál az éjszakában.

A Tiszára a sötétség / gyászfátyolként terül hosszan;
gyászfátyolon a csillagok / csillogdálnak gyémántossan.

Talán épp a bárka alatt, / lenn a vízben, lenn a mélyben,
fekszik egy nagy halott király, / halott király réges-régen.

Koporsója arany, ezüst, / s vasból van a burkolatja.
És a hármas koporsóban / a király a dalt hallgatja.

A szív

Olyan a szív, mint a labda: / a játszó sors dobja-kapja.
Mennél inkább ütik-verik, / annál feljebb emelkedik.

Gárdonyi Géza: Harangozóék karácsonya

Egy kocsi zörgött el a harangozóék ablaka alatt.
Kártyáztak náluk, mint ahogy Krisztus születésének éjjelén illik. Az asztal sar-

kán ott állt a pintes üveg meg a fonott kalács.
A kocsizörgésre felfüleltek.
Nem idevaló kocsi – mondotta a harangozó.
De nem is a szomszéd faluba – felelte rá a koma, a fuvaros! Tűnődve füleltek.
A kocsi megállt.
Bizonyosan a papnak érkezett vendége – vélte a harangozó.
Az asztalnál még ott ült a két komaasszony, meg egy tízéves, buckós fejű fiú, a 

harangozóék fia. 
Kártya volt valamennyiüknél, meg előttük dió. 
–  Igyunk is közbe! – rikkantotta a harangozó. Még karácsonykor se igyunk? Te 

is ihatsz egy pohárral Gyurika!
–  Nem iszok én, nem akarok részeges lenni!
Az apja bólintott: – Jól beszélsz, fiam! A mai világban, hiába… csak olyanra 

szokjon rá az ember, ami nem költséges.
Magas, száraz ember volt a harangozó. 
–  Bizony, bizony! Nagy a drágaság! – bólintott rá a koma, a fuvaros.
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Az meg kis köpcös parasztember, rókaszemű, mint az adó-vevő népek szoktak 
lenni. 

A kártyát újra megkeverték. Közben az utcaajtó koppant és nyikordult: a sekres-
tyés jön! – mondta a harangozó, és tovább osztott a kopott sarkú kártyalapokat.

–  Na, te kezded, Gyurkai!
A gyerek elmosolyodott, s rásandított az anyjára, hogy helyesli-e? 
Az anyja mosolygó szemintéssel helyeselt. Fehér fejkötős, dunántúli asszony 

volt, testes, tokás, mint a hízólúd, de értelmes szemű. s mindig a fiát mosolyogta 
a nézése. 

A harangozó az ajtóra nézett, ahol egy kis cseréppipa jelent meg, s a pipa foly-
tatásaképpen egy fehér bajuszú, szőrös emberke: kegyes-komoly „dicsértessékkel” 
köszönt. Hideg levegőt és lágy fokhagymaillatot terjesztett maga körül. 

–  Vesse le a szűrit, János bácsi! – szólt rá az asszony a kályha mellől. 
–  Köszönöm – felelte az öreg, de nem azért gyüttem! A pap izent át, hogy tizen-

egykor nyissuk ki a templomot! 
–  Jó, jó! – felelt a harangozó – csak ezt az osztást még eljátsszuk – s kártyáztak 

tovább. 
Az öreg pedig, megszipákolta a pipáját, pislogott, és szólott vidáman: 
–  No, nálunk mán, megvan a nagy öröm!
Mind reá fordultak: – Hogyhogy? 
–  Hát, a menyem… 
–  No, megszült? 
–  Meg, hálistennek! Szép, kis gyönyörű lány! Mint a csöppentett harmat!
A harangozó bort töltött, s az öreg elé is tett egy pohárral: – No, Isten tartsa 

meg az újszülöttet! Isten éltesse anyját, apját, öregapját! Engedje az Isten, hogy ott 
legyünk a lakodalmán !

–  Isten, nevelje, szépre! – toldotta hozzá a fuvaros! Mind ittak, körömig, Gyu-
rinak is kellett innia. 

A harangozó közben az órájára pillantott: – Te, Gyuri! Eriggy, nyisd meg a 
templomot! Gyújtsd meg a gyertyát a szenteltvíztartónál, aztán még két gyertyát, 
minden oltáron!

A fiú, a fejére nyomta a süvegét, és a szögön lógó, nagy kulcsért nyúlt. 
–  Húzd le a süvegedet a füledre Gyurika! - szólt rá az anyja, gyöngéden.
A fiú, lejjebb nyomta a süvegét, s kiment. 
Csillagos, csendes éj. Orrcsavaró hideg.
A fiú föllép a templomhoz, s az ajtó előtt valami nagy, fehéres kutyát lát.
A homályban is megismerte, hogy a kasznár kutyája. Ráfogta a nagy kulcsot: 

–  Mégy innen, Kunó!
A kutya leugrott a lépcsőn, és elinalt.
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De valami fehérlett még az ajtóban. Gyuri úgy látta, hogy az is kutya, valami 
kisebb kutya. Újra sújtásra emelte a kulcsát: de az alak nem mozdult. Odalépett 
hozzá, hát, valami bundaféle!

Ki tehette le a bundáját ilyen hidegben? 
A gyerek masinát gyújtott, s rávilágított a bundára.
Hát, csakugyan bunda, sárgás juhászbunda. A bunda tetején egy papiros.
Nézi: mi papiros?! Hát levél!! Nagy téntabetűkkel rá van írva: ISTENNEK.
Gyuri sohase hallotta, hogy az Istennek levelet is lehet küldeni! S pláne, bundát!
Átlépte a göngyöleget, és bekocogott a templomba. 
De az Istennek küldött bunda, erősen izgatta a kíváncsiságát. Megfordult, s újra 

a templom küszöbéhez lépett.
Csakugyan: Is-ten-nek. Nem álom, s nem káprázat.
De mégis félre kell tolni az útból… S tolná lábbal… Nehéz. Fölkarolja, hogy 

odébb tegye. Valami keményet érez a bundában. Fölemeli a szélét, hát, egyszer 
csak megszólal a bunda: oá! oá!

Gyuri megremegett: Mi ez? Gyerek?
Megkereste gyorsan a gyertyagyújtó póznát, s meggyújtott két-két gyertyát, 

minden oltáron.
Gyuri, gondba mélyedt: vajon, kié ez a gyerek? Csakhamar tisztázta, hogy most 

már senkié. Istennek van adva! 
Azt tudta, hogy a hívek adnak az Istennek krajcárt az apja pörsölyébe, de hogy 

gyereket is adnak? – azt még nem hallotta! Tűnődött, hogy mit is kell csinálnia…
Fogta megint a gyertyát, s nézi a levelet… Fölveszi. Megfordítja. 
Egy percig tűnődött, hogy szabad-e őneki megnéznie,hogy mi van a borítékban?
No, bizonyosan szabad! Ha nem volna szabad, beragasztották volna.
Gyuri már tudott olvasni, sőt legjobban tudott a társai között. Bevitte a levelet 

a bejáratnál égő gyertyához, és olvasta:
Jóságos Istenem!
Megdöbbent. Ez mégiscsak Istennek szól. Félve olvasta tovább az írást:
Szent Fiad születésének éjjelén ajánlom az én szerencsétlen… 
Gyuri szeme átugrotta a sort, s lejjebb fogott a szóba:
… bárki megtalálja… legyen a te szent akaratodból annak a gyermeke!
Gyuri szíve egyszerre lángot vetett az örömtől: Gyereket találtam!
Nekünk is lesz gyerekünk! Éppen, mint János bácsiéknál!
Gyorsan visszadugta a levelet a borítékba, és zsebre vágta. Aztán örömmel, de 

mégis óvatosan takarta föl a bundát. A bundában füles kosár. A kosárban fehér 
kendővel letakart pólyás baba.

A kosarat felragadta, s vitte haza szinte szökdécselve: – Édesanyám!
Kisgyereket hoztam!
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A társaság elnémultan fordult feléje: Gyuri a kosarat föltakarta: s a kis teremtés 
bámulva nézett a lámpásra.

Harangozóék elrökönyödve meresztették rá a szemüket. 
Végre, a harangozó hörkent a fiára: – Hát ez meg? Kinek a gyereke?
–  Nem tudom! – felelte megszeppenve Gyuri. A templom előtt találtam! A ku-

tya, meg akarta enni…
–  A templom előtt? 
–  Ott, ni!
A komaasszony elképedt arccal vartyogta: – Kitett gyerek! Nektek kell fölnevel-

netek!
Az öreg János bácsi rábólintott: – E’ bizony, a tietek most mán!
A harangozót elfutotta a méreg: – Te bbarrom! Te ttinó! Te hhatökör!
S úgy csattantotta pofon szegény Gyurit, hogy a szekrénynek esett. Még abba is 

bevágta a fejét.
Micsoda buta gyerek ez! – ordított a harangozó. – Ide hurcolsz a nyakamra ilyen 

porontyot! Éppen nekünk kell! Mikor magunknak sincs kenyerünk? 
Gyuri, a két tenyerébe fogta a fejét. Egyik tenyerébe a pofont fogta, a másikban 

a szekrény szögletének az ütését. S szepegett. 
–  Viszed vissza azonnal!!
Gyuri megmozdult, s könnyesen kereste a süvegét. Fölvette. Föltette.
Eközben a két asszony odahajolt a kosár fölé. – Ó,milyen szép! – mondotta a 

harangozóné. Vajon ki tette ki?
–  Biztosan a kocsis, amelyik az imént ment erre – vélte a koma.
–  No, vissza,vissza! – dühöngött a harangozó.
A harangozóné azonban, megszólalt: – Hát, hová vinné, ebbe a fagyba! Volna 

lelked?
… Az éjjel hadd maradjon! Reggel majd jelenteni fogjuk a Bírónak! 
–  Ez a helyes! – bólintott az öreg. 
–  Úgy, úgy lelkem! – kontrázott a kománé is! – A Bíró ki fogja adni tartásra!
A község költségén. Még, én is elvállalom, ha más nem vállalja…!
–  Vállalod a fenét! – mordult rá az ura. – Majd bizony, hogy ott nekem, / éjnap kor-

nyikáljon! A szekeret se szeretem mikor nyikorog! Az ilyen gyerek, mindig nyikorog!
És megvetően pökött a szoba sarkába.
A harangozóné eközben kiemelte a kicsit a kosárból, s bontogatta a pólyát:
–  Úri-e? vagy paraszt? Valami jómódú paraszté lehetett! Van ez márbizony, 

négy hónapos is! 
–  Hej, micsoda Istentelenség – sopánkodott a kománé!
Gyuri, az Isten hallatán, a zsebébe nyúlt: – Ihol a levél… – szólt cikogva, s az 

asztalra tette a levelet.
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A harangozó a lámpáshoz tartotta, és dühös arccal olvasta:
Istennek! No tessék! Hát hol lakik az Isten? Nálam? Te! bivalybornyú!
Kirántotta a levelet a borítékból, és olyan hangon olvasta, mintha végrehajtásról 

szóló értesítés volna:
Jóságos Istenem! Szent Fiad születésének éjjelén ajánlom néked, 
az én szerencsétlen Emmácskámat! Kérlek, add őt jó szívek közé! (A gazember!)
Aki megtalálja, és hazaviszi, bizonyára jó lélek. (No, persze!) Legyen a te szent 

akaratodból, I annak a gyermeke! (No, köszönjük!) A kosárban levő ezer arany, 
legyen a jóságosoké, akik ezer… hetes… koráig…. fel…ne…ve…lik…

A harangozó szeme kerekre meredt, mintha kővé vált volna.
A szobába csend szakadt. Még Gyuri is abbahagyta a züppögést.
A harangozó ajka végre megmozdult: – Ezer arany? Tyű, a kutyafáját! Ez mán 

osztán… 
–  Nos, mink vállaltuk! – szólalt meg nyugtalanul, a fuvaros! – Ihol a tanúm, 

János bácsi! Hogy a feleségem azonnal elvállalta, s nyúlt volna a kosárért, de a 
harangozóné erős mozdulattal, elhárította: – Nono! Ne olyan mohón! Az én fiam 
hozta tán! Neked hozta, vagy nekem? 

–  A leányka a mienk! - dördült föl a harangozó, és a fiához fordult: 
–  Okos gyerek vagy, fiam! Derék gyerek vagy!
A koma azonban nem hagyta annyiban: – Az a gyerek, a miénk! A fiad találta, 

de nem vállaltad! Ez az igazság! – Igaz-e? János bácsi? Kend bíró volt háromszor 
is! Ítélje meg ő!

–  No, itt senki nem ítél! – harsogott a harangozó. 
–  De csak ítéljen! A’ tudja a törvényt! Ösmeri! Szóljon, no!
Az öreg, vonogatta a szemöldökét: – … hát… hát…. a kutya ugat, az Írás beszél! 

Az írás aszongya, hogy aki megtanálja! 
–  Szamár ember kend! – ordította teljes torkából a fuvaros. Vén ember, szamár 

ember! Soha nem is volt okos bíró! 
A harangozó dobbantott: 
–  Az én vendégemet itt, ne sértegesséki! 
Az én házamban itt, ne szamarazzanak!
No, pusztuljatok innen! Kifelé!
S fölragadta az egyik széket. A koma erre káromkodva lódult az ajtónak.
A harangozó utánuk rohant; de mikorra kirobbant az ajtón, az utcaajtó olyat 

csappant, hogy még az ablakok is megrezdültek belé.
A harangozó dühtől lihegve jött vissza a szobába: – No lám, a cudarok! Még az 

én vendégemet sértegetik!
Az asszony akkorára már, megtalálta a zacskóba kötött aranyat! Tündöklő 

szemmel öntötte ki az asztalra. 
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–  No, olvasd meg ember! Ezer-e? – s fölkapta a csecsemőt. Megnézte elölről, 
hátulról, közelről; meg is cuppantotta.

–  Fölneveljük, föl, kedves! – és a fiára pillantott. Szinte részeg volt az örömtől. 
–  Gyurikám, e’ lesz a feleséged!
Gyuri a sarokban, félrefordította a fejét, és világmegvető-keserűn nyekeregte: 
–  Köll a fenének!

Fel nagy örömre, ma született

Aki után a föld epedett;
Mária karján égi a lény,

Isteni kisded szűznek ölén.
Egyszerű pásztor, jöjj közelebb,

Nézd a te édes Istenedet!
NEM RAGYOGÓ FÉNY KÖZT NYUGOSZIK

Bársonyos ágya nincs neki itt;
Csak ez a szalma, koldusi hely,

Rá meleget a marha lehel.
Egyszerű pásztor, térdeden állj,

Mert ez az égi s földi király!
GLÓRIA ZENG BETLEHEM MEZEJÉN

Éjet elűzi mennyei fény;
Angyali rendek hirdetik őt,
Az egyedül szent Üdvözítőt.

Egyszerű pásztor arcra borulj,
Lélekben éledj és megújulj. 

(Gárdonyi)
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Gárdonyi Géza utolsó képe – Harsányi Gyula felvétele (1922)
(forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum, pim.hu)




