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Bérczessy András
Van-e nekem Gárdonyim?

Elsőre furcsa dolognak tűnik magunkhoz kötni, magánosítani egy alkotót, írót, mű-
vészt, ugyanakkor természetes is, hiszen saját élményeink szerint egy egészen különle-
ges, személyes viszonyt alakíthatunk ki a szerzővel, műveivel, gondolatiságával, érték-
rendjével. Persze ez nem törvényszerű és semmiképpen sem kötelező. Életkoronként, 
élethelyzetenként változhat, vannak futó, hosszútávú és örökre szóló kapcsolatok, vi-
szonyulások. Nekem több íróm és költőm is van a belső és a valóságos polcaimon.

S hogy köztük „van-e nekem Gárdonyim”? Van. Kell, hogy legyen, nemcsak azért, 
mert így illik, s a magát merészen értelmiséginek tituláló ember számára ez elvárás. 
Inkább azért, mert hozzá hasonlóan Egerbe költöző, egrivé vált embernek tartom 
magam. Idegenként idejőve majd’ harminc évvel ezelőtt valósággal faltam ezt a vá-
rost. Minden érdekelt, róttam a kis utcákat, a városszéli szőlőket, magamba szip-
pantva mindazt, amit ez a hely jelent: történeteket, embereket, illatokat, hangula-
tokat. Zegzugok, poros, pattogzott zsalugáterek, kócos macskák, girbegurba dűlők, 
madárdal. Büszke épületek, évszázadok alatt megkopott lépcsők, délceg tornyok, 
áhítatos csend, tompán hívő lelkek, útszélére pottyant halk szavak. 

Elképzelésem szerint Gárdonyi Géza is megélte ezt, a kacskaringós életpályán a 
város egy biztos pont, ami összeköti a diákéveket és a meglett férfikort, az éhezés 
eleganciáját a köztiszteletben álló polgárral. Egyfajta lelki rokonság tehát minden-
képpen köt hozzá. Műveinek rétegeit fejtegetve, újraolvasva, félbehagyva, megint 
kezdve, egyszuszra kiolvasva szédítő gazdagság tárul elém. Szellemi, érzelmi, föld-
rajzi téren egyaránt, éppen ezért egy kicsit félek is attól, hogy kimondjam: ismerem 
Gárdonyit. Nem is merem ezt megtenni, inkább úgy fogalmaznám: fel akarom fe-
dezni. Kisdiákként a harcok hősies heve, majd az emberi érzések, viszonyok világa, a 
csodálatos, betűvelfestett tájak, a hit és a szeretet különleges kisugárzása ejtett rabul. 

Van Gárdonyim. Az én Gárdonyim olykor ábrándos léptű, mélázva megy a 
macskaköveken, ilyenkor biztosan szerelmes is egy kicsit, halovány mosoly van 
arcán, s kissé hangosabban köszön. A tudós Gárdonyim erősen tűnődve halad, 
zsebében egy-egy súlyos gondolattal, homlokán olykor ráncokkal. A muzsikus 
Gárdonyim ritmusra lép, pálcája koppan, már-már menetel, közben vászonra 
álmodja a színeket. A tusakodó Gárdonyim meg-megáll, elmereng, majd szinte 
vágtatva dúltan továbbáll, ilyenkor árnyéka sincsen. Az ünnepelt Gárdonyim sze-
rényen sétál, de van benne büszkeség, s néha belesóhajt a savanyú magány. A ha-
láltól félő Gárdonyim tétova járással útra talál.

Velem van-e Gárdonyi? Velem, kedvvel nyúlok könyveiért, veretes, vagy szóra-
koztató soraiért, idézem gondolatait, magasztos templomi énekben, vagy éppen 
egészen profánul, a büntetési csekk közleményében ezt írva: ö.m.a.f.




