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Bertha Zoltán
Nőiség, lelkiség, életszentség
Az Isten rabjairól

A modern magyar nőregény egész vonulatát (Dugonics András Etelkájától és Kár-
mán József Fanni hagyományaitól kezdődően) a különleges lelki alkatok, karakter-
jelenségek sokasága népesíti be. A lélektaniság árnyalatainak kibontakozása az el-
beszélőmódok és a műfajpoétikai dimenziók tágulásának mértéke szerint zajlott. A 
változatos értékekkel felgazdagodó irodalomtörténeti folyamatok sorában Gárdonyi 
Géza regényművészete a sodró, kalandos, lebilincselő történetmondás olyan klasz-
szikus remekléseit produkálta, amelyek – történelmi, társadalmi, pszichológiai, me-
tafizikai vetületeikkel – a nemzeti önismeret kimeríthetetlen kincsestárát boltozták 
föl. „Nyelve mintaszerű magyar nyelv”, tiszta, mint Aranyé; a „magyar élet, magyar 
karakter részletmegfigyeléseit is Arany János virtuozitásával műveli. Ő is azok közé 
tartozik, akiknek művében a magyar föld sajátosságai mintegy múzeumszerűen 
megőrződnek” (Szerb Antal). Ragyogó epikai cselekményszövéssel, élénk és erőteljes 
helyzetmegjelenítő leírásokkal, érzékletes jellemábrázoló finomságokkal telítődnek 
ezek a művek, amelyek sorában az Isten rabjai (1908) az egyik legkiemelkedőbb alko-
tás. „Népismerete, vallásos, Isten-kereső természete, kolostorba vonzódó zárkózott-
sága tökéletes művészi formát talált legjobb művében, az Isten rabjaiban. A magyar 
középkor életének ez az áhítatos csöndű megelevenítése a legjobb magyar történel-
mi regény, ha az értéket a korrajzi hűség és az ábrázolás plaszticitása szempontjából 
mérjük” – állítja róla elragadtatottan ugyancsak Szerb Antal (nyilván részint vitatha-
tóan). Gárdonyi maga úgy vallotta – amint azt Keller Péter, az író dédunokája gyak-
ran emlegeti is –, hogy számára a nagy történelmi regények közül az Isten rabjai a 
legszebb, az Egri csillagok a legjobb, s A láthatatlan ember pedig a legkedvesebb. 
Az Isten rabjai lenyűgöző szépsége abból is ered, hogy a magyar sorshistória egyik 
kitüntetett alakját, a szépséges Szent Margitot eleveníti meg, s benne a magyarság 
legigézőbb lelki tulajdonságait sűríti össze, a mondák és legendák elbűvölő spirituá-
lis sugallatainak a környezetében. A sejtelmes és tüneményszerű fiatal királylány és 
apáca története a tatárjárás utáni nemzet magára találásának az üzenetét hordozza: 
az útkijelölő példaadás önfeláldozó heroizmusának örökérvényű tanítását. A ma-
gyarság és a krisztusi kereszténység összetartozásának és összeforradásának olyan 
mintáját demonstrálja, amely a közösségi megmaradás alapfeltételeként tölti be hiva-
tását és misszióját a mai napig. Mert a radikális Krisztus-követés az egyetlen lehető-
ség a túlélésre: vagyis a világi hivalkodás elutasításával az önzetlen és öntökéletesítő 
szereteteszmény kiteljesítése a mindennapokban, a dolgos és imádságos élet szent-
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ségének az egyedüli értékesként való felismerése és elismerése, az irányjelzőként 
kizárólag az Úristent tisztelő magatartásra törekvés minden történelmi megpró-
báltatások, hadakozások, újrakezdések, erőgyűjtések, reményteli nemzeti értékgya-
rapítások idején, és akármilyen kataklizmák, viszontagságok, veszélyek, fájdalmak, 
traumák közepette. A Nyulak szigeti Szent Margit időtlen eszményeket és abszolút 
tiszta minőségeket állított elénk, makulátlansága és önfelmutató, öntanúsító pél-
da-embersége kivételes tökéllyel ábrázolja ki az életvilág háborgásai közül mindegy-
re a transzcendentális igazságokra szomjazó földi lény földöntúli arcát és jellemét. A 
teremtettség összes gyarlóságaival megküzdő teremtmény gyökeres esélyét a mél-
tó életre és az örökkévalóságra: csakis a megtisztító és megváltó Teremtőhöz való 
odafordulás szavatolhatja. A földi hatalmak horizontját eredendően meghaladó és 
felülmúló létszemlélet a személyes és kollektív megmaradás biztosítéka – még akkor 
is, ha a közvetlen élethelyzetekben ennek az ideálnak a tüneményes megtestesülése 
éppenséggel el is bizonytalaníthatja a körülötte állókat; az élet viharaiban csatározók 
és gázolódók számára ugyanis követhetetlen különcségnek, furcsaságnak, mágikus-
ságnak (olykor még egyenesen felfoghatatlan „boszorkányságnak” is) tűnhetik föl 
a relativizálhatatlan magasabb távlat, a megalkuvás nélküli létezésmód küldetéses 
perspektívája. Az önfeláldozás igazhitű valósága csodálatot kelt és zavart okoz egy-
szerre: mások számára nem, csupán misztikusan (és felülről hittel megajándékozott) 
kiváltságosok számára adatott meg tanújelként felmagasodni az emberiség előtt. S 
miképpen lehetne a legjobb akarattal is utánozni az utánozhatatlant? Kérdéseket, 
kétségeket, egyszersmind titokzatos reményeket, sóvárgásokat ébreszt a tökéletes-
ség iránt annak az eszménynek a megvalósulása, amely egyszerre jelképezi, összegzi, 
reprezentálja, vezéreli a többiek lelkületét és vágyait is, de amelynek közelébe kerülni 
mégsem lehet osztályrésze mindenkinek. A közösségével feltétlenül együtt érző, de 
annak szokásrendjétől egyúttal óhatatlanul elkülönböződő sorsvállalás nehézsége és 
súlyos ambiguitása ez: folyvást inspirálni, ösztökélni a jóra, szépre, igazra – miköz-
ben maga az ihletett vállalkozás az élet viszonylagosságában sohasem érheti el teljes 
célját, hiszen amit képvisel, az maga a földöntúli, érzékfölötti szellemi abszolútum. 
A paradox magány és a feltétlen példamutatás együttes csodája és varázsa mindez: 
mint Szent Margit élete és halála, aki magára utalt szegénységben, elgyengültségben, 
követhetetlenségben, életodaszánó nyomorúságban, egyben megdöbbentő fiatal-
ságban hagyja itt az árnyékvilágot, különös tanúságtevésével mindenki ámulatát és 
borzongó ocsúdását, értetlenkedő elképedését vagy titokmegsejtő magábaszállását 
váltva ki.

Árpád-házi Szent Margitot (Szent Erzsébet unokahúgát) az édesapja, IV. Béla ma-
gyar király – a „második honalapító” – az ország megmentéséért és újjászületéséért 
felajánlott engesztelő áldozatként küldi a domonkos rendiek zárdájába, már egészen 
kislánykorában. Veszprémbe, majd a dunai Nyulak szigetén újonnan épített kolos-
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torba kerül, s itt fogadják szerzetes nővérré, s itt is hal meg még a harminc évet sem 
megérve. Néhány év múlva máris boldoggá avatják, de szentté csak a huszadik század 
derekán. Csodatévő, jövendőmondó képességeire, az ország hadviseléseit és erősödé-
sét megsegítő imádságaira bámulattal néztek és emlékeztek mindenkoron. A min-
den viszálykodáson felülemelkedő szeretet és önfegyelem utolérhetetlen példaképé-
vé vált. Szinte hihetetlen tudatossággal fogta fel küldetését már gyermeki fejjel is, s 
aszerint is hárította el, amikor külpolitikai kényszerokok miatt és diplomáciai célok 
érdekében mégis inkább férjhez akarták adni a cseh, a lengyel és az Anjou-királyhoz, 
de ő vállalva a konfliktust is királyi családjával, megfellebbezhetetlen nemet mon-
dott, s ragaszkodott az eredeti szándékot komolyan vevő és híven kifejező misszió-
jához. A mindenben még túlságosan is engedelmes, emberfeletti mértéktelenséggel 
is mindenkit szolgálni kívánó gyermeklány magasabb rendű szakrális lelki készteté-
seknek tudott eleget tenni, amikor ebben az egyben hajthatatlan és engedetlen ma-
radt. Az isteni küldetéséhez ragaszkodott törhetetlenül, s nem mint kis királylány, 
hanem mint Isten rendíthetetlen szolgálója viselkedett. Ha nehezen is, de a mindez-
zel eleinte értetlenül szembesülő, őszintén meghökkenő családja végül beletörődött, 
hiszen látták, hogy ő transzcendens elkötelezettségével ha másképpen és szokatlanul 
is, de valóban éppen a nemzet érdekeit is szolgálja szüntelen keresztényi vezeklésével, 
közbenjáró könyörgéseivel és önfeláldozó példamutatásával – mintegy az „imitatio 
Christi” vigasztaló evilági beteljesítésével. A végül beláthatónak és feloldhatónak bi-
zonyuló ambivalenciára így mutat rá Margit Gárdonyi regényében az édesapjával vi-
tázva: „Emlékezzél, hogy vajon Istennek szenteltetek-e engem, vagy a cseh királynak? 
Isten haragja ellenünk fordul, ha kivesztek engem e szent helyről, és belöktök a krisz-
tustalan keresztények közé.” És megvallja: „Nekem minden földi királynál kedvesebb 
az én tövissel koronázott királyom. Attól engem el nem tántorít se kérés, se fenyege-
tés.” És vádoltan is harag nélkül még ő fohászkodik, könyörög környezete értelmének 
megvilágosodáséért és feldúlt érzelmeik megnyugvásáért, megenyhüléséért.

Margit mélyértelmű nőisége végtelen és ártatlan bájában, kedvességében, finom-
ságában, szeretetreméltóságában, segítőkészségében, szeplőtelen fiatalos naivitásá-
ban és tisztánlátó egyenességében nyilatkozik meg igazán. Lelki nagysága a magára 
vállalt terhek elhordozásában, a megváltó szenvedés Szent Ágoston-i öntudatában, 
a szentéletűség önértékének megszemélyesítésében tetőzik. Szent magyarság (1936) 
című könyvében Sík Sándor talán a legkülönösebb, legkivételesebb Árpád-kori ma-
gyar szentnek tartja, aki a lelkiség csúcsaira jutott: vele „új jelenség tűnik fel a magyar 
szellem egén, amire addig példa nem volt: a misztikus szent típusa. A misztika mint-
ha kissé idegen volna a magyar léleknek, azért még inkább rászorul: ismerje meg, 
egészüljön ki tőle, nőjön rajta. A misztikus szent az Úristennel való viszonyát köz-
vetlenül, bizalmas közelségben éli át, az imádság, elmélkedés és önmegtagadás útján; 
erre vezet a misztikusok útja, a szeretet nagy lendületével. Az odaadó szeretet: ez a 
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misztikus lélek lényege”. Olyan magaslatokon, amelyektől „elszédül a lelkünk.” „Szé-
dülve néztek rá már kortársai, legközelebbi testvérei, a domonkos szűzek is, akikkel 
együtt élt a Nyulak szigetén épült kolostorban.” Az önsanyargatás, az önmegalázás 
és az imádságosan elragadtatott áhítatosság mind a lobogó szeretettől lángol; szinte 
„tűz ragyog a feje fölött”. Az „ilyen lélek az adományoknak, az isteni kegyelmeknek 
egészen különös, rendkívüli mértékével bír.” Sík Sándor szerint káprázatos emberi 
hősiessége, folttalan erkölcsi kiválósága, lelkiségének ereje, áldozatossága a haza üd-
véért: minden valóságos fegyvernél hatalmasabb erő. 

Gárdonyi Géza művében mindezek a tulajdonságai változatosan megfestett életké-
pekben, helyzet- és alakrajzokban, színes, eleven pillanatok megörökítésében tűnnek 
elő. A pergő eseménymenetben a történések éles villanófénybe kerülnek, a vázolt 
jelenetek körvonalai és alapmozzanatai a szemléletesen tömör leírások, a markáns 
figuraábrázolások, arcképek, a villódzó dialógusok energikus elbeszélésformái által 
tárulkoznak föl. Romantika és realizmus, részletezés és stilizálás arányos ötvözésé-
vel, de még nem a huszadik századi magyar lélektani nőregények analitikus és tuda-
táramoltató mélypszichologizmusával; így viszont inkább az újromantikus, mitikus 
és szecessziós líraiság, költőiség szerepének felfokozásával. Egy-egy apró viselkedés-
momentum vagy történetszilánk zsáneres megjelenítése olykor mesei-jelképes kisu-
gárzással gazdagodik. S a számtalan közelkép együttesen az egész korszak forgatagos 
történetének távlati látképét, mozaikos sokadalmi freskóját építi össze, benne a kora-
beli állami, katonai, fő- és közrendi, egyházi, szerzetesi életforma ezernyi jellegzetes-
ségével, problémájával, emberi küzdelmével. A lelki és társadalmi vívódások inkább 
ráutalásos cselekedetekben és rövid elmélkedésekben, mint aprólékosan önelemző 
töprengésekben kivetülő kortablója szélesedik így elénk.

Az apácazárda mindennapjaiba már az is felbolydulást hoz, hogy királylányt kell 
befogadniuk – még ha ez a főúri neveltetés megszokott része volt is. De az még en-
nél is váratlanabb meglepetésként hat, hogy ez a királykisasszony egészen másként 
viszonyul a konvenciókhoz: mindenkin túltesz ájtatosságban és alázatosságban. És 
nem képmutatón, hanem valami tündérien őszinte tisztasággal és belülről fakadó 
lelki tudatossággal. De egyben kíméletlen aszkétasággal és elszánt örömmel vállalt, 
önkéntes mártíriummal. A szenvedést nem tagadva, de tántoríthatatlanul keresve 
és viselve. S mindenben Isten segítségét, bűnbocsánatát esdve és remélve. Szakadat-
lan önmegalázó testi-lelki kínoknak veti alá magát: „térden csúszott egyikünk lá-
bától a másikig. A könnyei szüntelenül omlottak. És mindenikünknek a lábát meg 
is csókolta” – beszélik róla a többiek. Határ, mérték nélkül böjtöl, és szöggel kivert 
vezeklőövvel, ciliciummal gyötri magát. „Se nem evett, se nem ivott, csak térdelt és 
siránkozva imádkozott. Nagyszombat vigiliájáig.” „Azt mondja, hogy ő az áldozati 
bárány a magyar nemzet bűneiért. Az ország azért romlik, mert mindenek elfordul-
tak Istentől. Neki szenvednie kell, hogy Isten megbocsásson a nemzetnek.” „Hétágú, 



22

2022. ősz gárdonyi 100gárdonyi 100

csomós végű szíjostorral” (a végükön sündisznóbőrrel) vereti magát – s azt kiáltozza: 
„verj”, „szenvedni akarok a bátyámért, az atyámért. Talán a mindenlátó jó Isten reám 
néz, és megkönyörül az én szenvedésemért ezen a szerencsétlen országon!” „Még 
a cselédek kezéből is kivette az orr-fintorító munkákat”, s betegeket ápolt, virrasz-
tott, vigasztalt, vizet, fát hordott, cipekedett erőn felül is: „mintha nem is királyleány 
vóna, hanem ő az utolsó cseléd” – hüledeznek sokan. Szolgált teljes szívvel és elmé-
vel. (Hiszen a szolgálat az első; amint Ura, a Krisztus Jézus tanította: „Valamint az 
embernek Fia nem azért jött, hogy néki szolgáljanak, hanem hogy ő szolgáljon, és 
adja az ő életét váltságul sokakért” – Máté 20:28.) Minden kedvezményt, kiváltságot 
elutasított, minduntalan saját vétkességét hangoztatta, a bűntelen bűnösség, a vétlen 
vétség szent megtestesítőjeként. És vánkos, lepedő helyett „hált puszta szalmazsá-
kon, durva szalmapárnán. Takaródzott hitvány szőrlazsnakkal.” „Éjszakánként, míg 
a társai nyugodtak, imádkozott, sanyargatta magát.” Hosszan és áhítatosan, ma-
gába merülten meditál, átszellemülten zsoltározik, zsolozsmázik örökké. S mikor 
megirigylik, hogy az arca imádkozáskor megszépül, így tanítja: „Mielőtt imádkoznál, 
ajánld lelkedet és testedet Istennek. (…) Akkor aztán nemcsak az ajkad imádkozik, 
hanem az érzésed is.” Ha őt megbántják, még ő kér bocsánatot, minden rosszért 
magát kárhoztatja. Szomorú mosolygással válaszolja: „Isten szeme rajtam vagyon.” 
„Isten ünnepein, húsvétkor, úrnapkor, karácsonykor ezer pátert mond ezer véniával, 
a Mária-ünnepek előtt való éjeken ávét ezer véniával, pünkösdkor ezer veni sanctét 
szintén ezer véniával.” S ha csodálkozva kérdezik, faggatják, hogy miképpen bírja 
mindezt az a gyenge test, így beszél: „Semmi az, atyámfiai. A szeretet mértéke a 
szenvedés.” S ha nekiszegezik: hogy a Jóistennek nem kell ennyi – a válasz: „Tudom, 
de nekem kell.” És ennek jegyében segíti a szegényeket, pedig ha tudná, hogy nem 
annyi a koldus, amennyit ő lát, „szétosztogatta volna már mind a ruhatárt, de hát 
véget vetettek a ruhaosztásainak.” Nem értik a túlzásait, és hiába csábítják, hogy 
ha férjhez menne, micsoda méltósága, „mennyi kincse lesz; mily pompa környékezi; 
hogyan borulnak a lábához a püspökök, érsekek, hercegasszonyok; a pápa is hogyan 
örvendezik; mennyi templomot építhet.” Mert ő másik szférában lakozik („az ő lelke 
messze járt a földtől”) – és tudja, hogy a háborúskodó és fondorkodó hatalmasságok 
„ha nemcsak templomban volnának keresztények, hanem templomon kívül is, bi-
zony békességben élnének.”

A temérdek gyötrelem azonban hamar kikezdi testét. Egy idő után a „holdvilági 
méla szépség helyett egy összevont szemöldökű, sovány, sárga arcú kis apáca ván-
szorgott (…) Csak a pillái olyan sötétek, mint voltak. De a szeme szemöldök alá süp-
pedt, kék árnyékkal környezett. Tekintete bágyadt. Ajka is színtelen. A fején elócskult 
fekete kendő. A vállán foltos fekete palást. A kámzsája térden szemet bántóan mál-
lott.” Elvékonyodott ujjaival, kézfejével tovább imádkozik, és mindegyre Jézus passi-
óját olvastatja fel, megindultan patakzó könnyekkel, zokogással kísérve. Aztán már 
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csak „viasz-szín arca mozdulatlanul nyugszik a fehér párna völgyében. Sötét-pillás 
szeme: mint egy reszkető szárnyú fekete pillangó. Látszik rajta, hogy csak egy perc, 
és az élet földi lángja ellobban belőle.” Jézusát látva üdvözült mosolygással tér meg 
Urához.

Mindezt a regény másik főszereplője, a kisfiúból szerzetesbaráttá nőtt ifjú kertész, 
Jancsi kíséri a legállhatatosabban nyomon. Olyan titokzatos érzelem fűzi a szentté 
emelkedő királylányhoz, amely valamifajta szerelmen túli szerelemnek tekinthető. 
Az eroszt nélkülöző vagy túllépő filiát és agapét is egyesítő, révületes és bűvöletes 
rajongás, csodálat, vonzalom ez. A szeretet legfelső, misztikus (talán „metaszerelem-
nek” is nevezhető) foka. Ritkán láthatja az apácalányt, s olyankor borzongató testi-lel-
ki tünetek kerítik hatalmukba: elpirulás, megriadás, remegés, szívdobogás. Mégsem 
hasonlítható ez a plátói szerelemfajtához sem. Annál több, másabb – s ezt Gárdonyi 
egészen egyedülálló módon tudja érzékeltetni. Mert a gesztusokban, a pszichikai 
szimptómákban nem egyszerű vágyakozás vetül ki. Hanem Margit szentségének a 
valóban szinte teljesen átélt sejtelmes megértése. Benne nem a köznapi nőiség igézi, 
hanem az emberi és a mennyei, a földi és az éteri szépség együttes titka. A meg-
fejthetetlen csodalény ténylegesen felmagasztosult, celesztiális minősége, a nemcsak 
számára megmutatkozó varázslata, hanem valamiképpen a divinitás szubsztanciája, 
a humanitásban csak töredékesen tükröződő lényegvalósága is. Méltó csodálója ő 
ennek a tüneménynek, mert lélekben ő a legfogékonyabb az életszentség, a szenté-
letűség ilyen átérzésére. Amely se nem pusztán érzéki benyomás és rezonancia, se 
nem elvont spiritualitás, hanem a testi-lelki-szellemi jelenés közös misztikumának 
az egyedidejű talányérzete. Ámulattal teli metafizikai reflexiója. Ebben magasodik 
fel a kertészlegény, amikor a kezdeti álmodozás, ábrándozás, képzelődés után rá-
ébred, hogy amilyen végső enigma maga az egész teremtés, olyan ember számára 
megközelíthetetlen annak minden egyes misztériumszerűen titokzatos, legfőképpen 
szakrális megnyilvánulása is.

A kis Jancsi eleinte (a másik kolostorból) a népmesei, mitologikus, folklorisztikus 
képzetek szerint révedezik Margitról: „A királykisasszony bizonyosan hátul a kert-
ben sétál – tűnődött Jancsi. – Vagy pedig a palotában fésülködik, ezüsttükörből, 
aranyfésűvel. S képzeletében átlátott a falon. Látta a tündérképű leányt, amint földig 
érő napsugár-haját aranyfésűvel fésüli egy mezítlábas királyi szolgáló”; „a királykis-
asszonynak bizonyára aranykádat hoznak be és selyemtörülközőt”; s ő pedig „mindig 
a rózsabokrok közt andalog.” És elképzeli, hogy majd egyszer „este holdvilágnál oda-
lopódzik a királykisasszony ablaka alá. Ott fújja-titillázza. S a királykisasszony kikö-
nyököl majd az ablakon, és a nóta végén szól: – Ki vagy te? Szép volt ezt elgondolnia.” 
De a valóságban is áhítattal éneklő, fehérruhás, „tejszín arcú és fekete szemű” leány-
gyermeknek látja. S ő, akit a szintén kertész édesapja tanított a mesterségre, a regényi 
stilizálásban a hevületes újromantika és a szecessziós virágkultusz hangulatával me-



24

2022. ősz gárdonyi 100gárdonyi 100

reng, hogy miképpen köszönthetné a szigeti zárdába érkező királylányt: „Keze mun-
káját vallja a sok zöldikélő orgonabokor, kövér levelű tulipán, bimbós pünkösdi rózsa, 
szegfű, gyöngyvirág, liliom száz tő is. De most csak a tulipán virágzik. A gyöngyvi-
rág is bimbózgat már tél-túl. Bizony, ha érzés volna a virágban, mind kinyílott volna 
erre az ünnepre.” A virágokat is nemesítő apja, amikor okította a fiát a növények 
természetének megismerésére, már csak a liliom titkát nem tudta neki elmondani, 
mert éppen amikor belekezdett volna, köhögésbe fulladva lehelte ki a lelkét. Ez a 
vadromantikus epikai motívum a regény végén nyeri el torokszorítón szimbolikus és 
mitikus értelmét. A fehér liliomot a szüzesség, a tisztaság, az istenszülő Mária jelké-
peként Jancsi a már a ravatalon fekvő halott – s halálában újra tündöklőn megszépült 
– Margit mellére helyezi: „hozzálépett, s odafektette a kis nyaláb liliomot a mellére: 
– Neked neveltem, Téged illet, Istennek lilioma! S ahogy lehajolt, ajkát gyöngéden rá-
nyomta a halott hideg kis kezére. Aztán, ahogy kiandalgott a templomból, egyszerre 
a homlokára tapasztotta a kezét, és mély lélegzettel nekidőlt az ajtó mellett a falnak. 
S az arcát könnyek öntötték el. A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”

Jancsi rokonlelkűsége lelki-érzelmi érése során teljesedik ki – hite és érzékenysé-
ge hasonló a Margitéhoz, életvitelük párhuzamossága, analógiája egymás vonásait 
kölcsönösen is megvilágítja. Szerzetesi tanulmányai és tapasztalásai megszilárdítják 
benne lét és szellem bonyolultan összefüggő különneműségének tudatát. A férfi tár-
saktól végtelenül mélyreható megfigyeléseket tanul: „A barátnak nem kell csizma, 
se cifra köntös, se ló, se pénz, se semmiféle kincse a földnek. Mert a barát nem földi 
ember. Égi. Ezen a földön csak idegen”; „zarándok ezen a földi világon. Azért nem 
kell a barátnak semmi se, amiért a földiek lihegnek. Semmi se kell az égi embernek a 
földön, csak az Ég kell itt is: Istennek szeretete, angyaloknak társasága, lelki fehérség, 
imádságos utazás az örök Ég felé.” Az emberek általában a pénz, a hatalom, a pompa, 
a testiség, az anyagiasság, az élvezetek szolgái, foglyai (még a király is „a nemzet rab-
ja”), állandó függésben; mindenki rab tehát így-úgy; s „mink kinek a rabjai vagyunk? 
– Isten rabjai, fraterkám.” Mert „kinek jobb rabja lenni? Úrnak-e? földbirtokosnak-e? 
pénznek-e? asszonynak-e? vagy jóságos Istennek?” „A csuha nem barát, és a föld nem 
ember. Isten lehelete az ember.” S ezekbe a vallásos tépelődésekbe, religiózus hit-
vallásokba már Gárdonyi világszemléletének, keresztény szinkretizmusának egyik 
jellegadó sajátossága, a lélekvándorlást, a reinkarnációt hivő meggyőződése is beszű-
rődik. „A keleten járó dominikánusok megismerkedtek a keleti filozófiával is. Haza 
is hozták. Beszélgettek róla. Hogy az ember nem test, hanem lélek: a test csak ruha”. 
„Most testbe foglaltan” élünk. „De ki tudja, mikor lehelt ki engem Isten? Ez-e az első 
testem? Vagy ez már a második? Vagy a századik?” „A hitünk nem mond ellene. A 
vallásunk meg nem tiltja, hogy ne higgyük. Miért szenvedne itt annyit az ember, ha 
nem követett volna el egy előbbi életében bűnöket? Bűn előtt volna a büntetés? A kis 
ártatlan gyermek a fogzásban, torokgyíkban… Az ember munkájában is van logika. 
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Isten munkáiban ne volna! (…) Más kulcsa nincs az emberi életnek. A paradicsomi 
legenda világosan beszél. Vétkeztünk. Kikergettek bennünket a Mennyországból. 
(…) Azóta élünk, és élünk testről testre. Minden test egy grádics visszafelé. Minden 
lélek rosszabb volt az előbbi életében. (…) S így igazodik helyre a bűn a vezekléssel.”

S a világmagyarázatok rejtelmeiben is elmerülő Jancsi valahogy mégsem könnyen 
nyugszik bele a számára legszentebb teremtés, Margit idő előtti elhervadásába, távo-
zásába. S ahogy sokan a két klastromban és mindenütt, ő is őrlődik: „Mért szenve-
dett? (…) Mért gyötörte magát? Mért vezekelt? Mért szolgált még a cselédeknek is? 
Holott őt, a királyleányt kellett volna szolgálnia minden főrendi leánynak, aki csak 
körülötte volt. (…) Hiszen Istennek se lehetett kedves látvány, hogy egy ártatlan te-
remtés rongyokban jár, ájulásig imádkozik, és véresre vereti magát a böjti éjszakákon! 
(…) Hiszen élhetett volna a királyi palotában is imádságos, szép életet. Gyönge testét 
hadd fedte volna selyem és aranyos bársony, szép fejét gyémántos korona! Hiszen 
meghajolt volna ő koronás fővel is Krisztus lábához. Lehetett volna ájtatos királyné. 
Lehetett volna boldog keresztény anya, aki az ölében tanítja ávemáriára a kisdedet, 
és boldogan csókolja meg az ámen után. De így élni, így fonnyadni el egy királyleány-
nak! Ilyen nyomorúságban! Így halni meg, ily elhagyottan!” De ezek után, a regény 
megrendítő, katartikus eszmei csúcspontján, a megrémülő Jancsi látomásában a Má-
ria-képen „átváltozik az arc Margitnak arcává”, s liliommal a kezében a már elhunyt 
szent leány megjelenve, fényességben előrelengve, „jóságos és szomorkás” nézéssel, 
„kedves madárkahangján” felfedi, megokolja küldetésének örökérvényű, grandiózus 
értelmét: „Jó fráter! (…) Mért homályos néked az én szenvedésem? Nem láttad-e, 
mily romlottságban él ez a nemzet? (…) Nem láttad-e, mennyien jöttek a cifra, ke-
vély és elhízott asszonyok a szigetre, ékszerekkel terhelten? (…) Nem láttad-e, hogy 
megindulnak az én alázatosságomon, az én szegénységemen, az én ájtatosságomon? 
És nem láttad-e, mint hozzák el az ország minden részéből gőgös leányaikat, hogy 
az én példámra Isten felé nézzen legalább egy tagja a családnak? (…) Nem láttad-e, 
hogyan terjedt az én imádságos, szent életemnek híre szét az országban? Hogyan ej-
tette gondolkodóba az állati tobzódásokhoz szokott szíveket? Hogyan ismerték meg 
kicsinységüket az én alázatos nagyságom láttára? Hogyan ismerték meg szívük ke-
ménységét, mikor azt látták, hogy én a legszegényebb betegen is magam töredelmé-
vel könyörülök? Hogyan néztek azután a földi kincseikre, mikor látták, hogy én ron-
gyokat öltök fel és mennyei kincsekre szegzem a szememet? Hát nem láttad, hogyan 
fordult a testi világban élők lelke a lelki világ felé? Tusakodhatsz-e még azon, hogy 
én nem egy királyi férjnek éltem, és nem egy-két gyermeknek, hanem minden királyi 
asszonynál magasabban: az én Uram Krisztusom örökfehér jegyeseként, s minden 
kisdednek imádkozásra tanítójaként. S épp te sajnálsz-e, hogy nem palotában éltem? 
Avagy nem helyezed-e te is a méltóságos szép liliomot szemét-földbe? S ha bárki is 
belép arra a rút helyre, ugye, nem a rútságokat látja ottan, hanem csak a liliom nemes 
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fehérségét? De a te liliomod elhervad, én pedig, Istennek e földre ültetett lilioma, 
századokon át fehérlek majd a nemzet emlékezetében…”

*
Szent Margit legendáját több magyar szépirodalmi és művészi alkotás (misztérium-

játék, dráma, opera) is feldolgozta. Gárdonyi után a legjelentősebb ilyen mű Kodolá-
nyi János Boldog Margit (1937) című nagyszabású regénye. Rónay György értekezése 
(Regényeink Szent Margitja, Vigilia, 1971) tanulságosan hasonlítja össze a két művet, 
amikor Gárdonyiét valamiféle „szakralizált-historizált népmeseként”, „mű-népme-
seként” definiálja, szecessziós, „preraffaelita” hangulatával, atmoszférájával együtt. 
Amelyben a „virágoskert” kultusza dominál a „trágyadombbal” szemben. A szentség 
győzelmével a szenvedésre késztető profanitás fölött. Kodolányi modern klasszikus 
remeke ugyancsak hitelesíti a szakralitás lélektaniságát és metafizikai, ontológiai 
primátusát, lelki magasztosságát, viszont kiterebélyesedett lélekboncoló mélyrealiz-
musával alaposabban kavarja és tárja fel az azt körülövező profán, hétköznapi élet 
legapróbb moccanásait is. Ő a Gárdonyinál mintegy narratív tükör-szerepet játszó, 
Jancsi formázta közvetítő és láttató külső emberalak nélkül merül el a női klastrom 
rejtett életében, közvetlenül és dús lélekábrázoló érzékletességgel. Nem „mesél” róla, 
nem idealizál, hanem a történelmi és emberi valóságot belülről, minden „civódása-
ival, féltékenységeivel, hősiességeivel és elfáradásaival, fiatal virágjában és lankadó 
öregedésében” mutatja be.

A Boldog Margitban valóban szinte legyőzhetetlenül és keservesen ellentmon-
dásos, konfliktuózus alaphelyzet körvonalazódik. A paradox értékkollízió lényege, 
hogy a regényhősben megtestesülő életigazság, lelki-szellemi-morális magasrendű-
ség éppen abban a környezetben kelt ellenérzéseket, amelyben elvileg ugyanazokat az 
eszméket vallják, hiszik és hirdetik. Így amikor a többiek a szemük előtt látják meg-
személyesedni azokat a szakrális eszményeket, amelyeknek ők is az elkötelezettjei, 
akkor meghökkennek, s korholni kezdik azt, aki a legautentikusabb közös létmodell-
hez igazodva emelkedik ki közülük. Az egzisztenciálisan vállalt életszentség csak-
nem egyöntetű megdöbbenést vált ki és értetlen elutasítást szül azok körében, akik 
elméletileg hasonlóképpen gondolkodnak, de jobbára képmutatón viselkednek. Az 
eszme valóságos inkarnációja nehezen és alig fér bele a sajátnak vélt közösségbe, mert 
merőben más egzisztenciálisan és spirituális, hittapasztalati mélységében átélni és 
áldozatossággal képviselni a Krisztus-követés parancsát, mint személytelenné távolí-
tott frazeológiai dimenzióban pusztán közvetíteni azt. Az aszketikus áldozathozatal, 
az önfeláldozás, a sorsvállaló keresztény önátadás, átvalósulás és példamutatás révén 
a követni kívánt transzcendentális ideák és normák tényleges megvalósítója mintegy 
a hétköznapiság reális magatartásmintájából kikülönülő normaszegőként tűnik föl 
a többiek számára; a testet öltött idealitás, a metanoia felfoghatatlan fenomén ma-
rad a realitás szűkösebb keretei között. Kovács Kálmán virtuóz műelemzése szerint 
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Margit a forró hittel teli eksztatikus látomások és jelenések himnikusan varázsos 
érzékfölötti birodalmában élte meg a jó magány állapotát, míg a fokozatosan egyre 
taszítóbb hétköznapiságban a „teljes elhagyatottság jeges hidegét” érzékelte; hiszen 
szüntelenül penitenciázó „alázatát tettetésnek, önsanyargatását értelmetlen hiúság-
nak tartották” – vagyis éppen hipokrízisre, álszenteskedésre hajlamos társai vélték 
farizeusságnak rongyos ruháit és megalázkodását. Ráadásul „a királyi hatalom fénye 
és tekintélye átsugárzott a királylányra is, s olyan normákat írt elő számára, amelyek 
ellentétesek voltak saját törekvéseivel, amelyek ellen külön kellett harcolnia.”

Kocsis István színdarabja (Árpád-házi Szent Margit, 1995) – amelyből Margit, a 
hazának szentelt áldozat címmel Szokolay Sándor írt misztériumoperát – elsősor-
ban Margit nemzetmentő, magyarság- és kereszténységvédő üzeneteit domborítja ki. 
Az önkínzásban halálra gyötrődő Margit, akit Isten elvitt „a mi földi országunkból 
az ő égi birodalmába”, s aki kiválasztottsága és áldozati küldetése tudatában valósá-
gosan azonosul a krisztusi passióval, s nem fogad el enyhítést (mondván, hogy „nem 
terhes számomra Istennek felajánlott áldozatként léteznem” a magyarok oltalmára, 
s „Jézus Krisztust sem vették le az ő keresztjéről még életében”): végső intelmeiben 
is mindegyre a nemzet és vele az egész emberi nemzet pusztulásának a veszélyére 
figyelmeztet: „ha Magyarország gyengül, akkor az egész keresztény világ gyengül, s 
ha annyira erejét veszíti, hogy elveszejthetik, akkor az egész keresztény világ elvész”; 
„mit tanácsol Isten, hogy akkor is képesek legyünk biztonságosan megvédelmezni 
országunkat, ha az egész világ összeesküszik és összefog ellenünk? (…) ha ellenünk 
fordulna is, és országom képtelen lenne ellenállni, akkor a világ pontosan annyit ve-
szítene, mint mi. Megsemmisülne”.

De az Isten rabjai, Gárdonyi regényremeke nemcsak tematikai, hanem poétikai 
vonatkozásban is úttörő jelentőségű. A modern, huszadik századi magyar lélektani 
és egzisztenciális nőregények áramlatának a kibontakozását is segítette (más ilyen 
típusú műveivel, köztük az 1920-as Ida regényével is). A magyar nőregények törté-
neti-poétikai jellegzetességei, meghatározó karakterjegyei közé természetszerűleg 
tartozik, hogy a (mély)lélektanilag rendkívül összetett női főhősök lelki vívódásai 
és egyáltalán összes érzékenyen kiábrázolt életproblémái szorosan fűződnek a vég-
ső – s ezáltal meghaladhatatlan és megoldhatatlan – egzisztenciális létezésgondok, 
kataklizmák, dichotómiák szférájához. Az egyre komplikáltabb lélek legmélyére 
(tudattalan, tudatalatti övezeteibe, „szubkortikális” tartományaiba) világító és a 
diszharmonikus metafizikai összefüggések érzékeltetéséig táguló epikai elbeszélés- 
és megjelenítésmód a szorongató evilági kettősségek, ellentétek, apóriák végtelenül 
bonyolult jelenségeire és közegére összpontosít; s gyakran kiélezve ebben a megér-
zékített sors- és létszerű ambiguitásban a megelevenített főszereplők történetének 
tragikus drámaiságát is. Kaffka Margit több nőregénye közül a Színek és években, a 
hősnő feminin lelkivilágában például a tehetetlenségre, gyámoltalanságra kárhoz-
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tató konvencionális házassági függés és alárendelődés szociális és karakterológiai 
meghatározottságai a talpraesettség, az önálló és jellemerős életrevalóság vonása-
ival ütköznek vagy keverednek. Kodolányi Szép Zsuzskájában a folklórban mélyen 
gyökerező mágikus-archaikus szépasszonyi (boszorkányos) tulajdonságok végzetes 
kiszolgáltatottsághoz és elidegenedéshez vezetnek. Kosztolányi Édes Annájában az 
elviselhetetlenségig fajuló egzisztenciális kínok artikulálhatatlan gyötrelme robban 
az önkívületi indulatban; az értékemberség semmibe vett képviselője, a tökéletes 
mintacseléd gyilkossá lesz. A minőség öntudatlan és nyelvi formákban kibeszél-
hetetlen lázadása Németh László „kariatidáiban” viszont szinte ellenkezőleg tör-
ténik: a nyelvi önreflexió, az önelemző és tudattükröző kifejezésmód hallatlanul 
árnyalatos, átképzeléses, monologikus belső beszédében („monódiáiban”) nyilat-
kozik meg. A környezetétől eltérő, finomabb, magasabb rendű alkat és jellem nem 
tud elegyedni a világgal, s ez az önmagára ébredt és eszmélő autentikus méltóság a 
Gyászban nem az autonóm életteremtés, hanem az önpusztító elidegenedés végle-
teiben mutatkozhat csak meg, az Iszonyban pedig csupán tényleges gyilkosság árán 
menekíthető át. A századforduló Erdélyében – Szilágyi István regényében (Kő hull 
apadó kútba) – a női főalak a miliő lebírhatatlan determinációival birkózva zuhan 
(ugyancsak gyilkosságon keresztül) viszont a tudathasadás és a téboly poklába, mert 
képtelen kitörni a bénító gödör-lét rabságából éppúgy, mint a meddő illúziók fogsá-
gából, a hiú, önámító képzelgések hínárjából. S a fojtogató történelmi helyzetekkel, 
a nyomorúságos környezet és életvilág hatalmával viaskodó nők, asszonyok egész 
serege példázza az ilyesfajta jellemtani és ontológiai paradoxonok számtalan válto-
zatát. Az első világháborús veszteségek után a külső-belső tusakodásaival magára 
hagyott vénlány (A kelletlen leány Veres Péter művében) – ahogy a regény első fe-
jezetének címe máris megfogalmazza: a „leány kor – nehéz kor” megpróbáltatásai 
között vergődve – küzd egyéniségének integritásáért; a második világháború infer-
nójában a szovjet invázió áldozatának végzetdrámához hasonló szörnyű kálváriája, 
parabolikus krízistörténete zajlik Nagy Zoltán Mihály lírai-balladai regénytragé-
diájában (A sátán fattya); s a rákövetkező kommunista diktatúra későbbi bűneitől 
kell szenvednie a Kárpát-medence szétszaggatott vagy csonkára tépett tájain Jókai 
Anna (Szegény Sudár Anna) vagy Mezey Katalin (Élőfilm) hőseinek is. Csak a nő-
regények sora is élesen rajzolja ki régebbi és újabb történelmünk balsorsos vonat-
kozásait, s végtelen regénytipológai színgazdagsággal (akár Makkai Sándortól Wass 
Albertig és Szabó Magdától Sigmond Istvánig, Lőrincz Györgyig és tovább tekintve 
végig rajtuk).

És Gárdonyi inspiráló életműve mindezen szellem- és műfajtörténeti folyamatok 
forrásvidékén is tehát elhalványulhatatlanul fényes fejezete marad irodalmunknak. 
Ő maga pedig – Szerb Antal szavával –: „a szív írója”; s Kosztolányiéval: „az írás 
szeplőtlen művésze”.




