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Dobosy Tímea
Betakar

fogakkal tépem a fák kérgeit
úgy mormolok éji imát a hegy lábának
bőrt szántok ujjaimról
és sakálok torkába ordítom
a körömágyból fakasztott cseppeket
mohák közé vackolom magam
számba fűcsomókat tömök
körmöm alá szorul a föld
beleremegnek a tölgyek
ahogy gerincemen kopog az eső

fejem fölé szürke lepedőt húztok
fűszálakat köpök ne temessetek
földbe váj sarkam
lábujjaim közé kap a sár
felsértem a repceföldeket
kopjafám egyszerű deszka
hátam ékelitek ki vele
ahol szirtek köve és kavicsa leszek
könnyű párnátok nehéz álmom
lesz mi betakar 

Itt hiába köszönsz előre 
Ahol jó papok holtig sem, hogy honnan 
kezdődik a föld alatt, 
és nyolcévesen megígérik neked, hogy 
ha létezik a mennyország, 
visszajönnek elmondani miután meghaltak,
de addig is minden pénteken a faládához csoszognak,
hogy félretegyék a koporsóra valót.
Ahol dióhéjak esnek a mosókonyha elé, és 
üvegkancsóban teszik eléd a csevicét.
Itt hiába köszönsz előre,
a zúzákat már rég újságpapírba csomagolták, 
és kilóra mérik a disznószivet,
hogy a jóisten is fejadagot kapjon belőle.
Tulipánra faragott kerítések fölött 
adják be a vödrös meggyet és 
gémeskútból hordják a szavakat feljajdult mondataidhoz.
Itt minden sarokban ima van. 
Kis szék, lapát, birkabunda van,
kukoricás, meszelt fal, rózsafüzér, 
rózsafüzérhez mormolás és napnyugta van.
Hiába fogod le kezeiket, a lúdgégékbe tölcsért, 
a tölcsérekbe búzát és jókívánságot raknak,
hogy gyomruk eméssze a jó esőt.
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