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ségéből eredő elfojtott feszültség, mígnem kérdéssé kulminálódik a részvétteljes 
visszaemlékezés: „fáj-e a hiányos emlékezet?” Alighanem magyarázatot is ad az 
emlékező költő a boldogtalanságra: „nagyapám szerelemgyerek volt/ anyja nem 
árulta el kiért is vállalta/ hogy örökös utószezonban éljen”. Eme családi albummá 
minősült fejezetben megannyi panaszkodó hangvételű megállapítást tesz a szer-
ző, miközben lajstromba veszi – hol általánosságban, hol konkrétan összegezve 
–, kit és mit rabolt el tőle a tolvaj idő: „egyre-másra veszítjük el szövetségeseinket/ 
az egyik meghalt a másik külföldre költözött/ s van aki egyszerűen csak elfogyott“ 
(temetés).Miközben másokról mesél, önportrét is fest a költő. Istenhite, a szakrális 
motívumok finom árnyalatai szépen kirajzolódva vonulnak végig a versesköte-
ten, s alighanem az adott versciklusban jelennek meg legmarkánsabban. Konsta-
tál-hatjuk, hogy hányféle hangon – olykor fohászkodva, máskor panaszosan, ese-
tenként sértett daccal – szól a Teremtőhöz: „kérni a Jóistent adjon néked támaszt/ 
s felmérni hidegen ha nem téged választ” (hagyaték).    

A Zátonyok című záróciklus újfent a férfi-nő kapcsolatok misztériumáról vall, 
szép keretet adva ezzel a versgyűjteménynek. Ugyanakkor a szerelem örvényéből 
kikászálódni képtelen lírai alany mintha egy leheletnyivel bátrabban, aktívabban, 
de legalábbis bizakodóbban jelenne itt meg az előző fejezetekhez képest. Ez a tény 
nem negligálható, hiszen ettől a reményteli orgánumtól válik rendívül izgalmassá 
a kötet, miáltal az előző ciklusokban megtapasztalt melankolikus, rezignált hang-
vétel érezhetően oldódik valamelyest. Jellemző ez az Oláh András-i versuniver-
zumra: amikor már kétségbeejtően kövérre dagad a hiány, a magány, a fájdalom 
a verstestekben, valamilyen irányból hirtelen elérkezik a feloldás. Egy sejtelmes 
utalással, egy buja kép felvillantásával. Vagy akár egy kérdéssel: „lehet-e újrakez-
deni a tilalom és a véletlenek borzongató ösvényén átkelve/ semmivé szűkíteni a 
teret…/s eljutni oda, ahol te vagy” (lehet-e). Nem biztos, hogy lehet. De legalább 
az elcsüggedő kijelentő mondat végére – „Maradtunk emlékek karanténjába zár-
va” – kérdőjel kerülhet. S ez máris válaszlehetőségeket rejt magában. Egyúttal 
párbeszédet. A párbeszéd pedig jól jön a magány ellen. Különösen Fagypont alatt.   

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2020)
 

Madarász Imre
Rimbaud, százada tékozló fia
Pardi Anna: A század gyermeke: Arthur Rimbaud

Rimbaud „látnoknak” tartotta magát, annyiban teljes joggal hogy hatástörténete 
inkább a huszadik századhoz kötötte őt. Élettörténete viszont a magáéhoz, a ro-
mantikus tizenkilencedikhez, ennyiben viszont Pardi Anna könyvének Musset-t 
idéző cím választása szerencsés: A század gyermeke: Arthur Rimbaud. No meg 
azért is, mert a mű cím- és főszereplőjének nem halhatatlanságára fókuszál, ha-
nem –Leopardival szólva – „halandó életére”, veszendőségére és esendőségére, 
szenvedésútjára, „költőnk és kora” kapcsolatára, hogy ezúttal József Attilát idéz-
zük.

A témaválasztás egyszerre hálás és hálátlan. Rimbaud életútja kalandregények-
kel vetekedően izgalmas, fordulatos, viharos, drámai volt. Ugyanakkor rémre-
génybe illően kiábrándító, lesújtó, híján szinte minden szépségnek és emelke-
dettségnek. Az ő esetében élet és mű viszonya tartalmában összetetten soros, 
értékében kiáltóan ellentmondásos. Az elátkozott költő” legvégletesebb, s épp 
végletességében legjellegzetesebb megtestesítőjeként elutasította kora értékrend-
jét, és az visszautasította, meg sem értette, fel sem ismerte művészete értékeit. 
Századának valójában tékozló és kitagadott fia volt.

Pardi Anna szenvedélyes, szépirodalmi igényű életrajzi esszét írt róla, mely akár 
a talányos költemények megértését is elősegítheti, habár verselemzéseket nem 
kínál. Pokoljáró életutazást mutat be. Korántsem dantei értelemben. Hősét nem 
idealizálja, botrányhős mivoltában nem hazudja rokonszenvesnek. Az emberi szá-
nalmat mégsem tagadja meg tőle, sőt felébreszti iránta. A pártállami korszak át-
festett Rimbaud-portréjával szemben – amikor Somlyó György Rimbaud-t egye-
nesen „a francia költészet Petőfijének” minősítette – rávilágít, hogy „Rimbe” nem 
volt „forradalmár költő”, a párizsi Kommün dalnoka, politikai társadalmi eszmé-
nyekkel. Nem hallgatja el Verlaine-nel való „odi et amo”-viszonyában a féltékeny-
kedés, a kínzás, a megalázás, a hálátlanság, a kihasználás, a számítás tényezőit. S 
azt sem, hogy Rimbaud – végső önellentmondásként – saját, kamasz fejjel meg-
alkotott, világirodalmi rangú életművét is kegyetlenül megtagadta, „ocsmányság-
nak”, illetve „hányadéknak” aposztrofálta.

Az önpusztító létezés utolsó állomásánál azonban mintha felülkerekedne a meg-
bocsátó-felmentő attitűd. Az életrajzíró eléggé „elkeni”, hogy „Rimbaud Abesszí-
niában” (Alain Borer) fegyverrel és rabszolgákkal kereskedett, Cipruson embert is 
ölt, amint az Enid Starkie és Graham Robb biográfiáiból kiderül, továbbá a Pardi 
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Anna által sommásan „kalandornak” bélyegzett Pierre Labatut „posztumusz létét 
megsemmisítette” (Robb) azáltal, hogy harmincnégy kötetes kéziratos irodalmi 
hagyatékát az utolsó lapig elégette. 

Pardi Anna arckép és korkép együttesét adja, ekként segít megérteni azt, ami 
kortalan lett, örök. A géniusz súlyával, terhével, keresztjével.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2020)

Ványai Fehér József 
Embörének – írások Sarusi Mihály Magyar 
Krisztus című regényéről

Az Embörének írásokat tartalmaz Sarusi Mihály Magyar Krisztus című, 36 éve 
megjelent aradi-csanádi paraszt családregényéről. A válogatás a szerzők nevének 
betűrendjében közli a művet értékelő publicisztikákat, de megemlékezik a Szép-
irodalmi Könyvkiadó két akkori szerkesztőjéről, Mátis Líviáról és Ács Margitról 
is. Nem véletlen, hogy az alkotás elnyerte a kiadó adott évi nívódíját, és lett az író 
talán leggyakrabban emlegetett munkája. Az Embörének a viharsarki Corvinka 
Könyvek sorozatában látott napvilágot, felelős kiadó Kállai Gyöngyi. A címolda-
lon Szervátiusz Tibor Kolozsvári Krisztus című szobra, amelynek szintén megvan 
a maga története – de hát Kelet-Európában vagyunk, zajlik az élet. Sarusi már 
1986-ban azt javasolta a kiadónak, hogy erről a műalkotásról készült kép kerüljön 
a felső borítóra, ám az ötlet elvettetett. Más kérdés, hogy a helyére szerkesztett 
Szántó Piroska-rajz szintén kiváló művészi produktumnak bizonyult, megállta a 
helyét, ám végül Szervátiusz Tibor szobra is kárpótlásban részesült. 

Alexa Károly anno azt írta a Magyar Krisztusról, hogy megrendítő olvasmány, 
lehetetlen és mégis hitelesen igaz, felemelő és bénító újtestámentumi parafrázis, 
teremtő írói akarat eredménye, „szuverén művészi valóság, amely egybeesni lát-
szik azzal, amiről szól”. Alexa megállapítása szerint maga az idő beszél itt, élő 
emberek hangján a levés és a múlás. A recenzens legkorszerűbb elbeszélőink, 
Mészöly, Esterházy, Csalog, Nádas, Temesi mellé helyezte a szerzőt, tematikai és 
műfaji hagyományokat figyelembe véve pedig Móricz és Szabó Pál, Krúdy, illetve 
a paraszti memoárok és a keleti krónikamondók szellemi örökösének nevezte.

Bakonyi István úgy vélte, hogy az író nem a hivatalos történelemfelfogás tételeit 
erősíti, hanem bepillant a sötétebb régiókba. Bakonyinak a következő címszavak ju-
tottak eszébe a mű befogadásakor: állati lét, nyomor, a nép keresztre feszítése, kolera, 
csecsemőhalál, ártatlan cselédlányok urak általi megbecstelenítése, halálba küldés, 
kisebbségben élők megalázása. A kritikus aláhúzta, hogy a megformálás nyelvileg hi-
teles és hűséges, az élőbeszéd lehetséges visszaadásával történik. Mi még a regény a 
kritikus felfogásában? Többféle korszak hétköznapjainak példátlan erejű epikája, nagy 
lélegzetű korrajz. Némi bírálatot engedett meg magának a nyers beszédért, amely 
„néhol jogosan, másutt kevésbé szerencsésen színesíti a bemutatott valóságot”, ezzel 
együtt a stílus minden fölös bőbeszédűség nélkül érzékelteti a tragikumot. 

A máskor oly szigorú Berkes Erzsébet ezúttal nem fukarkodott a dicsérettel. Meg-
állapítása szerint a magát fokonként a történelmi helyzethez hajlító lakodalmas nép 

könyvjelzőkönyvjelző


