
224 225

2022. nyár 2022. nyár

ló Két Korsót a Visegrádi utca és Victor Hugó utca sarkán, két színész-barátom 
beszélget ott, Uri Pista és Györffy Laci, Györffy László később neves prózaíró lett, 
az Ipoly utca lakója, onnan költözött át önkéntesen a halálba.

És már a Lehelen csatangolok, amely egykor piac volt, ma csarnok. Ott aztán 
van ismerős, irodalmon belül és túl. A 2010-es évek közepén járunk, a felső szin-
ten, a Galéria sörözőben tanyázott, írt, örült és búslakodott Dukay Nagy Ádám, a 
szikrázó agyú és képességű költő, néha barátai is fölbukkantak, Grecsó Krisztián 
és Darvasi Laci. 

És olykor, néha Dukay örök idős barátja, mestere, Tandori Dezső. 
Régóta ismerték egymást, Ádám csak Dezsőkének emlegette a zseniális Tando-

rit, nagy kapcsolat volt köztük. Én hírből, fényből persze hogy ismertem Tandorit, 
de Ádám révén szoríthattam többször kezet és borozhattam vele: nevezzük in-
kább szellemi oázisnak ezeket a perceket, órákat. Hagyjuk most Tandori tudását, 
tehetségét, hihetetlen életművét, mérték, méricskélték eleget, de nem elegendőt, 
inkább kedvességét, szeretetre méltóságát emelem ki. Mert úgy éreztem: az első 
pillanattól fogva figyelt a másikra, tényleg érdeklődött és a – valljuk be – kissé 
kopottas idős ember sugározta a szellem eleganciáját s őszinte odafigyelést érez-
hetett bárki, akivel szóba állt – és szívesen állt szóba bárkivel. Beszélgető ember 
volt, legalábbis a Lehelen mindenképp. És természetesen vele volt a kis spirál füze-
te, abba rajzolt, kis előadások, beszélgetések, pattogó mondatok, poharazgatások 
közepette, ha úri és nem csak úri, de hétköznapi fenségességű kedve diktálta.

Ahogy nekem is rajzolt, még 2016-ban. És amikor megkérdeztem: miképp lehet, 
hogy a biztos kézzel rögzített skiccen, három lába van a talpát feldobó bohócnak, 
gondolkodás nélkül válaszolt: mert bohóc! S ebben számomra minden benne volt, 
ami Tandori…

Aztán meghalt Dukay Nagy Ádám 2017-ben és két évvel később az ő Dezsőke 
barátja is. És nincs már köztük, ahogy korábban sokszor volt, olyan reggeli, amely 
Dukay szavával élve, nem villás. Ugye, értjük? Én meg őrzöm a rajzot és az emlé-
keket!

Lengyel Ferenc
Néha

A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja, 
szellővel lep meg az árnyak között; 
a Város ezer csecsebecsét őriz,
kínálja, vedd már! és meg-megbököd. 
 
Vendégnek érez, látja lépteden, 
hogy nem itt élsz, hát körüludvarol; 
bíztat hízelgőn, kedves idegen, 
csodáld, nézd! Érted szusszan, átkarol: 
            
a Ring, a Stadtpark, vagy a Károly-templom,
Opera, Hofburg, Schönbrunn, Belvedere,   
a büszke Votivkirche és a Centrum, 
a Stephansdom – mind hajt, sarkall, terel. 
  
A rózsaparkban kábán padra hullva
a Városháza tornyát ámulod, 
mint káprázatban, visszaszállsz a múltba, 
még vár a Gruftban pár Habsburg-halott.
 

Csábít a Práter, de a lábad fáradt,  
és feltör koraőszi kételyed; 
a kávéházak Városában árad 
  valami huncut művész-testmeleg.  
 
A bécsi int egy ‘Schnitzel’ illatára,  
a vendég? áhítattal rendeli; 
a freudi Város azzal ad magára,
magát sajátodnak érezteti… 
 
A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja 
a cirmos szellő az árnyak között; 
ezer arcával bűvöl újra s újra,
felkínálkozik, kacéran köszönt. 
 
De örök vendég vagy. Máshol születtél, 
más a tartásod, másképp áll fejed.  
Bécs megtűr, övé vagy, porszeme lettél, 
de néha le kell nyelned nyelvedet…  

szöszmöte
ha néha ajkad ujjad tollad vét
ha úgy moccan hogy önmagad
vétkén végül értőn legyintesz

ember vagy több mint okos gép
jó kézmozdulatoddal bizonyítod
rímeddel arról szöszmötölhetsz

hogy a botlásainktól emberibb
hát elviselhetőbb
a lét
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Szikrázd fel a fényt
(egy dallam nyomán, Dvořak-nak, utólag) 

Szólj! Szólalj meg – zene! Légy, légy lebegő
új zengés gyöngyszeme, győzelmes erő!  
        

Szenvedés, fájdalom halkul, szelidül; 
emlékek tűzfalán gyermekkorod ül.  

Hegedű, kürt, fagott, cselló felel a 
szíved megálmodott dallamaira.   

Dobban hajnal-zenéd, majd szív-szeliden 
szép új világba lép át lábujjhegyen... 

Eppur si muove – föld!  Ad astra –  te, szív! 
Dallam, tágítsd a tért! Nőjjön a körív!

   
Hívó harmóniád  víra* szövi át;      
fényből épül tovább, újjá a világ!   

Még egyszer mondd ki, mondd: szív, hit, szeretet! 
Áradj,  harsogj,  zubogj! Törjön meg a  csend!

Zengd újra s újra el: hirdesd a reményt! 
Nap-magasba emeld, szikrázd fel a fényt!

* a ’hit’ csehül: víra

Aniszi Kálmán
„Várj reám…”

Régi kép. 
Bálintnak nagyobbacska korában egy soha többé meg nem ismétlődő különös él-
ménye, látomása volt:

A rét, aminek a szélén állt, a méregzöld kukoricatábla és a közeli folyócska part-
ján húzódó bokrok egyszer csak elveszítették valóságos körvonalukat, és - súlyta-
lanná válva – minden, ami körülötte volt, emelkedni kezdett. Velük együtt lebe-
gett ő maga is. 

Azt nem tudta, meddig tartott ez a csoda, de amikor véget ért, és mélyet léle-
gezve felnézett a magasba, a levegőég mélykék búráján egy gólyát látott vitorláz-
ni nesztelen. Tágas köröket húzott a határtalan térségben, majd néhány könnyed 
lebbentéssel irányt váltott, és lassan-halkan eltűnt a végtelenben.

Milyen szabad!, gondolta vágyakozva. Azt tesz, amit akar.
Valamivel később arra figyelt fel, hogy a folyó túlsó partján húzódó lomberdő szé-

lén, szárnycsapásaiban a megérkezés nyugtató érzésével, fészkére szállt egy madár. 
A vörösbe hajló alkonyi ég és a végtelenbe fúródó jegenyesor gótikus orgonája 

fenséges látványt nyújtott. Ha emberkéz alkotja, nem a természet maga lett volna, 
akár giccsesnek is tűnhetett volna szemében a ritka-szép tünemény.

Amott az a tenyérnyi berek – álmélkodott – valóságos madárparadicsom. Fé-
szek fészek mellett, a fákon fenn és lenn a rekettyésben. Tekintettel is nehéz át-
fogni, hát még megszámolni. És micsoda változatosság! Az egyik alig öklömnyi, 
a másikban tán még egy csecsemő is elférne. Emez bársonyosan puha, a másik 
durva szövésű, némelyik igazi mestermű, olyik meg egyszerű tákolmány. Mégis 
mindegyiknek ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegőég urai hazatérnek.

A fészek: otthon, ismételgette magában Bálint. 
Olyan egyszerűen hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet! Nagy írónk szerint 

az ember élete egzisztenciálisan összefügg az otthonnal. Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Illetve, ha már a világon vagyunk, otthon is 
kell(ene) lennünk benne. Az otthon az emberélet méltóságának a feltétele. Csak az 
a világ igazán emberi, amelyik lakóinak otthona is. Az otthonhoz való jog egye-
temleges és elidegeníthetetlen, pusztán ezért sem változtatható senki előjogává. 
Mégis hányszor volt úgy a történelemben, hogy az erőszakká durvult túlerő nem-
csak egyéneket, hanem egész népeket, nemzeteket, etnikai kisebbségeket, vallási 
és egyéb közösségeket lökött odább vagy űzött el végérvényesen otthonukból. Volt 
úgy is persze, hogy a bumeráng visszaütött és az űzőből űzött lett, de az ilyesmi 
sokkal ritkábban esett meg.
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