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Szubverzivitás
„A szabadság színe változásai”
(Páskándi Géza)

Finom por ganéval vegyítve
Raktuk meg a szekeret…
Lukianosz dialógusaiban
Egyesül a dialógus – 
A dialógussal – es.
A fantasztikum – a
Filozofikus barátok közt – 
Miért metaforikus,
Szokratészt – szóbahozván...,
Mert! Csak ő tudta egyedül,
Ugyebár, azt, hogy nem tud
Semmit, pedig! A szatíra kérdése, 
A költészetben sem képezi 
Vita tárgyát – az 
Esztétikumban… még trágya-
Hordás közben sem, mondá 
A Rapóra menet, pitymallatkor, 
A hétosztályos Doxa-Nagyapám. 
Szabadság-dűlőn túl –  
A Maros, fél Magyardellőt el-
Sodró-pusztító, éjszakai áradása

Jussán..., és  – folytatná… is a 
Jó öreg, mert! Biza, historikus
Tény, meg-
Szívlelendő, hogy: mindig
Faluból lett, s lészen a város, 
Ebben az ilyen-olyan Európában, 
És! Nem fordítva, holott! Az egy-
Személyes politikában, világ-
Szerte-szét – ezután; s főleg, ha
A minden es másképp volt, 
Hisz! Embere válogatja – a ki-
Szolgáltatottság milyenségét, és!
Zsendice illatú, langy fuvallatban
Még mindig párolgott a gané, miután
A szekérről – vasvillával, lapáttal 
Mily ügyibe, hogy lebaszkuláltuk...

Utómottó:
„add, hogy a szemem szép tágra 
kerekedjék a világra”
(Szilágyi Domokos)

Kaiser László
Bermuda-háromszög, emlékek, Tandori és 
egy rajz

Mint újlipótvárosi, pontosabban a Radnóti Miklós utca örökös lakója – születé-
sem óta itt élek, s innen már csak lábbal kifelé… – körkörösen, olykor háromszöge-
sen élem életemet. Úgy értem ezt, hogy kül- és belföldi utazások, kisebb-nagyobb 
vidéki időszakok mellett szinte túlzó kötődésem az imádott Pesthez, ezen belül 
a XIII. kerülethez, s meghatározza sorsomat. Mozgékony természetem ellenére 
igazán egy sajátságos örömökkel, bánatokkal, eltűnésekkel és fölbukkanásokkal 
teli Bermuda-háromszögben érzem jól magam, ez pedig kis terület: körülbelül a 
körút, Bajcsy-Zsilinszky út elejétől a Pozsonyi útig, onnan a Lehel piacon át hazá-
ig, az egykori Sziget, a mai Radnóti utcáig. 

Ez az igazi otthonom, számtalan ismerőssel, baráttal, bolttal, sörözővel, kocs-
mával – és emlékekkel. És találkozások bőven és nagy számban: a volt iskolai tár-
saktól szomszédokon át, szimpátiába forduló kapcsolatokig és komoly és kevésbé 
komoly emberekig. S akkor külön fejezet lehetne azokat említeni, akik a IV. eme-
leti, hál’ istennek nagy és tágas lakásunkban és a földszinten működő kiadóban és 
oktatási stúdióban megfordultak. 

De most nem az utóbbiról szólnék. Hanem azokról, így sem messze nem min-
denkiről, akikkel az én Bermuda-háromszögemben találkoztam, netán akiket 
meglátogattam. Egy rövid, röpke és messze nem teljes sétát javaslok! Csak néhány 
név bukkan most föl.

Kezdjük a körúttal! Nekem a körút legföljebb a „Blahá”-ig tart. Induljunk innen. 
S már ott vagyok a Teréz körúton, Ferenczi László, néhány éve elhunyt irodalom-
történész bölcsészesen lerobban lakásában, szívja egyik cigarettát a másik után, 
érdeklődik és mesél mindenre nyitottan. Kis séta után ráfordulok a Bajcsy-Zsi-
linszky útra, a nagy tehetségű, korán elhunyt költőt, Szervác Józsefet látogatom 
meg a Kálmán Imre utcai Csengődi borozóban, s mikor elutasítom a pohár bort, 
mondván munkába indulok, gúnyosan megjegyzi, talán sofőr lettél… Tovább! 
Már a Pozsonyi út. Nemeskürty tanár úr lakásában beszélgetünk, interjút készí-
tettem vele.  A tanár úrnak – aki különben négy évig tanított nekem filmtörténe-
tet – a kiadómnál, a Hungarovoxnál megjelent könyvét viszem máskor, finoman 
koccintunk a könyvre. Ha már koccintás, a Pozsonyi út egyik sörözőjében Hárs 
Györgyöt faggatom nehéz és könnyű életéről, azt a Hárs Györgyöt, aki gyereko-
romban a Radnóti utcai házban élt édesanyjával, innen költöztek tovább, maradva 
a kerületben. Megyek tovább, s ha már sört ittam, nem hagyhatom ki a családpót-
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ló Két Korsót a Visegrádi utca és Victor Hugó utca sarkán, két színész-barátom 
beszélget ott, Uri Pista és Györffy Laci, Györffy László később neves prózaíró lett, 
az Ipoly utca lakója, onnan költözött át önkéntesen a halálba.

És már a Lehelen csatangolok, amely egykor piac volt, ma csarnok. Ott aztán 
van ismerős, irodalmon belül és túl. A 2010-es évek közepén járunk, a felső szin-
ten, a Galéria sörözőben tanyázott, írt, örült és búslakodott Dukay Nagy Ádám, a 
szikrázó agyú és képességű költő, néha barátai is fölbukkantak, Grecsó Krisztián 
és Darvasi Laci. 

És olykor, néha Dukay örök idős barátja, mestere, Tandori Dezső. 
Régóta ismerték egymást, Ádám csak Dezsőkének emlegette a zseniális Tando-

rit, nagy kapcsolat volt köztük. Én hírből, fényből persze hogy ismertem Tandorit, 
de Ádám révén szoríthattam többször kezet és borozhattam vele: nevezzük in-
kább szellemi oázisnak ezeket a perceket, órákat. Hagyjuk most Tandori tudását, 
tehetségét, hihetetlen életművét, mérték, méricskélték eleget, de nem elegendőt, 
inkább kedvességét, szeretetre méltóságát emelem ki. Mert úgy éreztem: az első 
pillanattól fogva figyelt a másikra, tényleg érdeklődött és a – valljuk be – kissé 
kopottas idős ember sugározta a szellem eleganciáját s őszinte odafigyelést érez-
hetett bárki, akivel szóba állt – és szívesen állt szóba bárkivel. Beszélgető ember 
volt, legalábbis a Lehelen mindenképp. És természetesen vele volt a kis spirál füze-
te, abba rajzolt, kis előadások, beszélgetések, pattogó mondatok, poharazgatások 
közepette, ha úri és nem csak úri, de hétköznapi fenségességű kedve diktálta.

Ahogy nekem is rajzolt, még 2016-ban. És amikor megkérdeztem: miképp lehet, 
hogy a biztos kézzel rögzített skiccen, három lába van a talpát feldobó bohócnak, 
gondolkodás nélkül válaszolt: mert bohóc! S ebben számomra minden benne volt, 
ami Tandori…

Aztán meghalt Dukay Nagy Ádám 2017-ben és két évvel később az ő Dezsőke 
barátja is. És nincs már köztük, ahogy korábban sokszor volt, olyan reggeli, amely 
Dukay szavával élve, nem villás. Ugye, értjük? Én meg őrzöm a rajzot és az emlé-
keket!

Lengyel Ferenc
Néha

A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja, 
szellővel lep meg az árnyak között; 
a Város ezer csecsebecsét őriz,
kínálja, vedd már! és meg-megbököd. 
 
Vendégnek érez, látja lépteden, 
hogy nem itt élsz, hát körüludvarol; 
bíztat hízelgőn, kedves idegen, 
csodáld, nézd! Érted szusszan, átkarol: 
            
a Ring, a Stadtpark, vagy a Károly-templom,
Opera, Hofburg, Schönbrunn, Belvedere,   
a büszke Votivkirche és a Centrum, 
a Stephansdom – mind hajt, sarkall, terel. 
  
A rózsaparkban kábán padra hullva
a Városháza tornyát ámulod, 
mint káprázatban, visszaszállsz a múltba, 
még vár a Gruftban pár Habsburg-halott.
 

Csábít a Práter, de a lábad fáradt,  
és feltör koraőszi kételyed; 
a kávéházak Városában árad 
  valami huncut művész-testmeleg.  
 
A bécsi int egy ‘Schnitzel’ illatára,  
a vendég? áhítattal rendeli; 
a freudi Város azzal ad magára,
magát sajátodnak érezteti… 
 
A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja 
a cirmos szellő az árnyak között; 
ezer arcával bűvöl újra s újra,
felkínálkozik, kacéran köszönt. 
 
De örök vendég vagy. Máshol születtél, 
más a tartásod, másképp áll fejed.  
Bécs megtűr, övé vagy, porszeme lettél, 
de néha le kell nyelned nyelvedet…  

szöszmöte
ha néha ajkad ujjad tollad vét
ha úgy moccan hogy önmagad
vétkén végül értőn legyintesz

ember vagy több mint okos gép
jó kézmozdulatoddal bizonyítod
rímeddel arról szöszmötölhetsz

hogy a botlásainktól emberibb
hát elviselhetőbb
a lét
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