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Csend ereje
Itt benn a csend, ott kinn az orkán,
ami leend vagy lenni vél egyszerre
mind játszik veled, míg tagadod vagy elhiszed.

Felel a csend, kérdez az orkán,
ki voltál és hová levél, kezem árnyéka
körbejár, nekem árnyék, neked
madár.

Integetek, már nem velem csap föl a
láng a szigeten, de a gályáról leszakadt kiáltás az enyém maradt.

Fölmondja mind: a szél, a csend,
 s nem tudom volt vagy eljövend

tűzkatona

heg volt a torkán – ekkora sebet
túlélni nem lehet
 – mozgott de tompán
kiboncolt szívén is ott volt a heg
boldog angyalok nevettek a titkán

harcolt míg össze nem esett 
tudta hogy a föld minden kincse hitvány
és tudta hogy a Gonosz megremeg
hol alázat ég borostyánkő-tisztán 

sebezte lelkét a korbács
tüzet viselt kitüntetés gyanánt
mert tűzből volt a kötés és az oldás

kín és öröm tűzből volt egyaránt
ó tűzdallam – ó tűzgalamb – ó tűznász egyenruhája volt a láng

Vitéz Ferenc
A homo memoricus és a homo empiricus1

Noha az emlékezés, pontosabban az (egyéni, társadalmi, kollektív) emlékezet 
értelmezése egyaránt gondot jelent a történészeknek, az antropológusoknak, a 
szociálpszichológusoknak és a szociológusoknak, a művészet- és irodalomtudo-
mány könnyebben boldogul, mert nem magával az emlékezettel, hanem annak 
csupán egy „ábrázolatával” foglalkozik. (Kovács É. 2015, 207) Az irodalmi alkotás 
az emlékezet terét akár végtelenné is tágíthatja, és az észlelés múlt idejét a visz-
szaemlékezés egy folyton jelenlévő „most”-ként mutatja be. (Vö.: Dobos 2017) Az 
emlékezés nem egyszerűen csak az alkotás része, hanem az irodalmi mű maga is 
emlékezetet hoz létre. Az emlék „nyelvi létezésmódja” feltételez ugyan valamilyen 
referenciát – a „megtörtént” és a „megtörténhetett volna” utalását –, de éppen a 
nyelvi létmódból adódóan lesz az emlékezés a képzelettel egyenértékű a műben.

A nyugati hagyományban az emlékezést Szimonidész, a Krisztus előtti 6. szá-
zadban élt görög költő óta is művészetnek tekintették, és az „ars memoriae” a 
rómaiaknál a retorika egyik kiemelt területének számított. A művészeteket és – a 
velük akkor még összekapcsolódó – tudományokat a Múzsák pártfogolták, akik 
Zeusz és Mnémoszüné, az emlékezet istennője lányai voltak. Maga a mítosz is az 
emlékezés (avagy archaikus emlékteremtés) egyik formája, az emlékezés kultú-
rájában ugyanakkor egyaránt szerepe van nemcsak a kollektív, hanem az egyéni 
emlékezetnek is – ez a kettő életben tartja és „lakhatóvá teszi” a múltat, így válik 
az társadalmi konstrukcióvá, létrehozva saját alakzatait. (Assmann 1999)

Az írás létrejöttét is ösztönözte a felejtés elleni harc, és noha kezdetben inkább gaz-
dasági vagy társadalomszervező funkciói lehettek, a szélesebb értelemben vett iro-
dalom is élt az írás és emlékezés adta lehetőségekkel. Az írás (értve alatta az „alkotó” 
írást is) az emlékezet kitágítása, vagy, ahogy Borges vélekedett belgranói előadásainak 
kezdetén a könyvről: „az emlékezet és a képzelet meghosszabbítása”. (Borges 1992, 
9) Az argentin író itt nem egyszerűen a McLuhan óta ismert „technológiai determi-
nizmusra” utalt, mely szerint minden médium valamelyik érzékszervünk „meghosz-
szabbítása”, (vö.: Halász 1985; Griffin 2003) és nem is pusztán az emlékezésről (mint a 
múltban történtek felidézéséről) szólt, hanem mellé helyezte a képzeletet is. 

A homo memoricus író az emlékezés formájában megjelenő képzeletét (vagy a 
fikció álruháját magára öltő emlékezetét) mozgósítja, míg a homo empiricus al-

1  A tanulmány része a szerző Alkotói attitűdök a magyar irodalomban című készülő monográfiá-
jának, melynek megírását 2021-ben a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi Kollégiuma alkotói 
ösztöndíjjal támogatta.   
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kotó a szkeptikus nézőpontok által irányított reáliák világában szegődik mellénk 
kalauzként egy történetben. Mivel azonban itt is fikcióról van szó, a naturalista 
mikro-adatolás például ugyanúgy lehet a képzelet, mint az empirikus megfigye-
lés terméke; másrészt a képzelet révén megszínesített emlékezés maga is narratív 
tapasztalattá válik. 

A műfaji elnevezésnek sem szabad mindig hinnünk, hiszen kulcsregényeiben 
az író gyakran a fikcióba rejti élete valós eseményeit, míg a napló vagy önéletrajz 
sokszor a fikciónak ad megtévesztő formát, máskor lehetőséget teremt a narra-
tív nézőpontváltásokhoz. Az egyes szám első személy az elbeszélő és az elbeszélt 
történet hitelességét szolgálja, a jelen idejű szöveg időben és térben közel kerül az 
olvasóhoz (vö.: Tolcsvai Nagy 2000) – éppen most történik valami, aminek része-
se vagyok –, míg a múlt idő azt sugallja, hogy „elsőként” értesülhetek a történ-
tekről. S létezik a kettős elbeszélő fogalma is, mely egyrészt alapja a nézőpontok 
váltogatásának, a több felől láttatott szöveg pedig a történet többféle értelmezését 
is megkívánja. „Krúdy, Móricz, majd erőteljesen Szentkuthy (főképp a Prae-ben) 
ritkábban vagy gyakrabban hasonló nézőpontbeli váltásokkal is a későmodern 
magyar próza új formáit alakította, miközben például Márai jobban ragaszkodott 
a hagyományokhoz e tekintetben.” (Tolcsvai Nagy 2000)

Érdemes felidéznünk itt Füst Milán 1942-ben kiadott regényét. A feleségem tör-
ténete (1957) Störr kapitány feljegyzései alcímmel jelent meg. A mű különleges idő- 
és emlékezetjátékba kényszerít, ahol nem a feleség, hanem a férj történetével van 
dolgunk, és ahol azt sem tudjuk biztosan, hogy az elbeszélő mindenre pontosan 
emlékszik-e, aki még az egykori feljegyzései hitelességét is kétségbe vonja, ha pedig 
a feleségét már nem sikerült megérteni, próbálja legalább saját motivációit megfejte-
ni. Olyan a kapitány, mint amilyen a legtöbb ember: félreértések egymás utánjában 
él, és gyötrelmes lesz a felismerés, hogy nem létezhet igazi másikat-értés, ha kor-
látozott az önismeret. Mintegy párbeszédet folytat önmagával a két elbeszélőként 
jelenlévő kapitány. Ennek előzménye a narratív technikát és időkezelést tekintve, 
illetve a regényformáról alkotott nézeteket megkérdőjelezve a tíz évvel korábban írt 
A mester én vagyok, (2017) mely az Egy doktorkisasszony naplójegyzetei alcím elle-
nére nem napló, de nem is naplóregény, hanem az emlékező személyiségét jellemző 
naplóstílust s annak közvetlen beszédmódját a regénybe átültető fikció. 

A középkorig a nagy egészként tekintett irodalom szerves részét alkotta az ob-
jektivitás igényével fellépő történetírás; ezt fokozatosan árnyalták tovább a szemé-
lyes élettörténetbe ágyazott koreseményeket bemutató emlékiratok, majd divatba 
jöttek az irodalmi (fiktív) levelek és naplók. Utóbbiban az emlékezést fölváltja a 
jelen idejű rögzítés, ezzel azt a látszatot keltve, mintha az egyes szám első szemé-
lyű narratívával, a homo narrans idejébe lépve, nem az emlékezés vagy a képzelet, 
hanem a közvetlenül rögzített empíria dokumentumát tartanánk kezünkben.  

Az emlékezés írásszervező aktusára Proust (Az eltűnt idő nyomában regényfo-
lyamával) kínálja az egyik legismertebb példát. A tizenhat kötet – írja Hegedüs 
Géza (1994) – egyetlen emlékezéssor abban a rendben, ahogy az emlékezőnek 
eszébe jut. A cselekmények ugyanis nem kívül, tehát nem a „külső időben”, hanem 
a „belső tartamban” – a Bergson (1930) szerinti szubjektív időben (durée) – ját-
szódnak le, ott pedig néhány perc történései akár jóval hosszabban is felidéződ-
hetnek, mint más alkalommal egy egész esztendő eseményei. Valamilyen érzéki 
benyomás (látvány, illat vagy íz) elég az emlékezéshez, mely új emlékek előhívását 
generálja. „A módszer tehát a szabad gondolattársítás, az asszociáció, ahogy a ké-
pek szeszélyesen, irányítatlanul kapcsolódnak egymáshoz.” (Hegedüs 1994)

Történelem és önéletrajziság

Az emlékezet és a múlt reprezentációja közti kapcsolat rendszerint problemati-
kus, mert az emlékezet szubjektív tükrében hozza létre a fikció a múlt objektívnek 
tetsző képét. Philippe Lejeune szavaival „az emlékezet imaginárius konstrukció: 
elég az általa elvégzett szelekcióra gondolnunk, nem beszélve önálló alkotásairól”. 
(Lejeune 2002, 276) Az olvasó azonban „felfüggeszti” hitetlenkedését, és hallga-
tólagosan elfogadja a „fikciós egyezményt”, melynek értelmében, bár tudja, „hogy 
amit elbeszélnek, az képzeletbeli történet” nem hiszi, hogy az író valótlanságokat 
állítana. A szerző „úgy tesz, mintha igazat mondana”, s mi is „úgy teszünk, mintha 
az elbeszélt események valóban megtörténtek volna”. (Vö.: Eco 1995, 105) 

A történelmi regényben a valóságos események és dátumok, helyszínek és sze-
mélyek (is) szerepelnek, ám mellettük gyakran meghatározó funkciót kapnak az 
adott történelmi valóság keretei között szabadon mozgó, kitalált szereplők, akik 
fiktív tetteket hajtanak végre. Ennek következtében igen sajátossá válik a valóság-
hoz való viszony, hiszen nemcsak a megteremtett, ám lehetséges világ belső ko-
herenciáját kell működésben tartani, hanem ki kell alakítani a hiteles vagy annak 
tetsző viszonyt a létező és ismert történeti valósághoz is. 

A regényben a „megtörtént” élet mellett a „megtörténhető” is megjelenik, és 
minél távolabbi a kor, minél kevesebb az adat – s így több lesz a vakfolt is –, an-
nál nagyobb szerepet kap az alkotói képzelet. Az író tehát „olyan mikrovalóságot 
teremt, amit ő rendez be, és amely hasonlít a valós világokhoz, csakhogy leegy-
szerűsített világ. Aminek következménye kettős: lényeglátóan ábrázolható a valós 
világ valós problémája, mert nem szennyezi be a ’zaj’, másrészt alkalmas bizonyos 
’kísérletek’ lefolytatásra”. Kokas Károly (2017, 207) hozzáteszi: a „kísérleti” jelleg a 
teremtett világ, illetve a fikció és valóság viszonyának megfigyelésére is módot ad; 
ám lehetséges világa „korlátozott”. Mivel a megtörténtre, a mások által is megis-
mertre épül rá, ezért a probléma legalább kétszintű lesz: „a teremtet világ ismert 
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kondícióit is rekonstruálni kell, s közben a kísérleti terephez a működési szabad-
ságot is meg kell szerezni”. (Kokas 2017, 207–208) 

Ha egy korszakot az író a maga komplexitásában kíván úgy bemutatni, hogy a 
lehető legkevésbé térjen el a történetírás által hitelesített eseményektől, a lehe-
tő legkevesebb ténybeli redukcióra, így a lehető legkevesebb teremtő képzeletre 
van csak módja. Ezt úgy tudja áthidalni, hogy a létező történelmi alakok, ismert 
események mellé odaállítja a saját, ismeretlen szereplőit és történeteit, azok elbe-
szélése révén hozza létre a történelmivel paralel fiktív világát. Ennek illusztrálása-
ként két népszerű, az általános iskolából ismert házi olvasmányra utalunk. 

Gárdonyi az Egri csillagok megírása előtt – de A láthatatlan ember és az Isten 
rabjai című regényeinek megalkotásakor is – alapos forráskutatást végzett, nem-
csak a szakirodalmat ismerte, hanem a helyszínekre is elutazott. Ez az akkurá-
tusság, a történelmi pontosságra törekvés mindaddig fontos számára, „amíg az 
nem zavarja irodalmi mondanivalóját”; viszont az „irodalmi” mű immár magát a 
„történelmi” tudatot is alakítja. (Vö.: Hóvári 2014, 833) Gárdonyinak nem az volt 
a célja, hogy Eger várának 1552. évi, török általi ostromát elbeszélve Dobó-élet-
rajzot írjon – miközben a történelmi várvédő hős Dobó István volt –, hanem egy 
másik hős, Bornemissza Gergely életét meséli el, amint a két sors (illetve a kita-
lált harmadik, Jumurdzsák sorsa is) összekapcsolódik az ostromban. A két arckép 
pedig – leszámítva az életutak és a história valós eseményeit – nem történelmi, 
hanem irodalmi portré, csakúgy, mint ahogy irodalmi a történelmi kor reprezen-
tációja is. (Vö.: Hóvári 2014, 834) 

Jókai szintén valóságos történelmi alapú eseményeket beszél el A kőszívű ember 
fiai című regényében, ám azt egy család életébe, a Baradlayak sorsának alakulásá-
ba ágyazza, az itt bemutatott karakterek és viselkedések révén pedig morális, ha 
úgy tetszik, „pedagógiai”, nemzetnevelő üzeneteit is megfogalmazza. A történelmi 
hűség látszatát kelti a többi közt a bihari közgyűlés, a bécsi forradalom, a magyar 
küldöttség látogatása, a kassai vereség, az isaszegi csata és Budavár visszafoglalásá-
nak a fiktív életképekből mintegy freskószerűen megalkotott mitikus kompozícióba 
illesztése, azonban Jókai célja sem az volt, hogy történelemkönyvet írjon, hanem az, 
hogy a történelmi példát általános emberi és nemzeti sorsüzenetté emelje. 

A regény tehát nem történelemkönyv. Az írói képzelet kitölti a történelem fehér 
foltjait, a cselekményes elbeszélésben feltűnő kitalált szereplők és események a 
személyek és tettek, a közöttük láttatott viszonyok, az okok és a következmények 
valóságosnak tetsző, ám az író által megkomponált protagonista teljesebb karak-
terrajzát szolgálják – a históriából így lesz sztori, a történelemből történet.

Szerkezetileg hasonlónak tűnik, ám a rokon vonások mellett indíttatásában az 
úgynevezett „önéletrajzi” regény eltér a történelmitől. Szabó Magda számos mű-
vében (például: Ókút, Régimódi történet, Az ajtó, Für Elise stb.) szerepel autobio-

gráfiai elem, vagy éppen az határozza meg az elbeszélést, illetve maga a „család-
történet” az életmű egyik tápláló forrása, ami az Ókút (1970), majd a Régimódi 
történet (1977) megjelenése után vált nyilvánvalóvá. Fölmerül ugyan a kérdés, 
hogy milyen viszonyban áll egymással a fikciós és az önéletrajzi narratíva azon 
túl, hogy az írónő alkotói karakterének egyik domináns jegye az „autobiográfia 
szétírása”, viszont ahogy a történelmi regénynél az irodalmi megjelenítés, úgy az 
önéletrajzi elbeszélésénél is a belső, művészi igazság az értékmérő a külső, adat-
szerű hitelesség helyett. (Vö.: Bakó 2014, 263–264) 

A valóságalap „másodlagos szempont”, hiába sejteti a 85. születésnapra megjelent 
Für Elise (2002) fülszövege, hogy valamely nagy családi titokról lebben föl a fátyol, 
„az esztétikai immanencia szempontjából […] teljesen közömbös, hogy volt-e az író-
nőnek Cili nevű fogadott testvére vagy sem, írt-e a regénybeli apa szonetteket egy 
bizonyos hölgyhöz, amelyek halála után a fiókjából kerültek elő”. (Bakó 2014, 264) 
Pedig a fiktív személyt nem is kell valóságosnak feltüntetnie: a lélektani regénynek 
arról az „én-kettőző” technikájáról van szó, amely révén szerepeket és viselkedés-
módokat ölthet magára az író, s a párhuzamos életekben teremtheti újra önmagát. 
S noha Szabó Cecíliáról több interjúban is úgy beszélt az írónő, mint valóban létező 
személyről, magában a regényszövegben elárulja a módszerét. 

„[…] Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy később újra meg újra megpróbálom 
majd ábrázolni, ő lesz Blanka a Katalin utcá-ból, Caieta A pillanat-ban, Abigél is, 
az a valaki, aki mindig segít, ő lesz Béla király titkos imádója Filerimé némaságával 
és eltitkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, 
hogy ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a tör-
ténelem hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni”. (Szabó M. 2002, 48) S ez 
a „sokféle önmagam” megfogalmazás nem egyedi Szabó Magda vallomásai között, 
például a Szurmainé Silkó Máriával folytatott beszélgetésében is megjelenik: „Cili 
én voltam, ő meg én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk egy reális egészet. Cili 
én vagyok, sokféle önmagam. Cilit már megírtam az Ókútban, de akkor még nem 
gondoltam, hogy megírom a Für Elisét.” (Silkó 2007, 166–167; idézi: Bakó 2014, 272) 

Ahogy a történelmi regény teremtett „mikrovilága” lehetővé teszi az író szá-
mára, hogy kívül kerüljön, és onnan vizsgálja meg az általa teremtett „valóság” 
működését, az önéletrajzinak nevezett regény – ahol az azonosítást az egyes szám 
első személy (vagy az íróval és a szereplővel megegyező, harmadik személyben 
megszólaló narrátor) is segíti – szintén alkalmat kínál az önmegfigyelésre, vala-
mint az önértelmezésre. „Szabó Magda női én-elbeszélője Az ajtóban egy írónő, 
aki egy másik nőalakra összpontosítja a figyelmét. A [regénybeli] írónő […] olyan 
érzelmi kötöttségbe kerül a nála háztartási munkát végző Szeredás Emerenccel, 
hogy saját magáról is sokat kénytelen elárulni. Ezáltal az elbeszélő egyenrangúvá 
válik regénye alakjával. A regény önvallomás, majdnem gyónás jellegű, mivel a 
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kondícióit is rekonstruálni kell, s közben a kísérleti terephez a működési szabad-
ságot is meg kell szerezni”. (Kokas 2017, 207–208) 

Ha egy korszakot az író a maga komplexitásában kíván úgy bemutatni, hogy a 
lehető legkevésbé térjen el a történetírás által hitelesített eseményektől, a lehe-
tő legkevesebb ténybeli redukcióra, így a lehető legkevesebb teremtő képzeletre 
van csak módja. Ezt úgy tudja áthidalni, hogy a létező történelmi alakok, ismert 
események mellé odaállítja a saját, ismeretlen szereplőit és történeteit, azok elbe-
szélése révén hozza létre a történelmivel paralel fiktív világát. Ennek illusztrálása-
ként két népszerű, az általános iskolából ismert házi olvasmányra utalunk. 

Gárdonyi az Egri csillagok megírása előtt – de A láthatatlan ember és az Isten 
rabjai című regényeinek megalkotásakor is – alapos forráskutatást végzett, nem-
csak a szakirodalmat ismerte, hanem a helyszínekre is elutazott. Ez az akkurá-
tusság, a történelmi pontosságra törekvés mindaddig fontos számára, „amíg az 
nem zavarja irodalmi mondanivalóját”; viszont az „irodalmi” mű immár magát a 
„történelmi” tudatot is alakítja. (Vö.: Hóvári 2014, 833) Gárdonyinak nem az volt 
a célja, hogy Eger várának 1552. évi, török általi ostromát elbeszélve Dobó-élet-
rajzot írjon – miközben a történelmi várvédő hős Dobó István volt –, hanem egy 
másik hős, Bornemissza Gergely életét meséli el, amint a két sors (illetve a kita-
lált harmadik, Jumurdzsák sorsa is) összekapcsolódik az ostromban. A két arckép 
pedig – leszámítva az életutak és a história valós eseményeit – nem történelmi, 
hanem irodalmi portré, csakúgy, mint ahogy irodalmi a történelmi kor reprezen-
tációja is. (Vö.: Hóvári 2014, 834) 

Jókai szintén valóságos történelmi alapú eseményeket beszél el A kőszívű ember 
fiai című regényében, ám azt egy család életébe, a Baradlayak sorsának alakulásá-
ba ágyazza, az itt bemutatott karakterek és viselkedések révén pedig morális, ha 
úgy tetszik, „pedagógiai”, nemzetnevelő üzeneteit is megfogalmazza. A történelmi 
hűség látszatát kelti a többi közt a bihari közgyűlés, a bécsi forradalom, a magyar 
küldöttség látogatása, a kassai vereség, az isaszegi csata és Budavár visszafoglalásá-
nak a fiktív életképekből mintegy freskószerűen megalkotott mitikus kompozícióba 
illesztése, azonban Jókai célja sem az volt, hogy történelemkönyvet írjon, hanem az, 
hogy a történelmi példát általános emberi és nemzeti sorsüzenetté emelje. 

A regény tehát nem történelemkönyv. Az írói képzelet kitölti a történelem fehér 
foltjait, a cselekményes elbeszélésben feltűnő kitalált szereplők és események a 
személyek és tettek, a közöttük láttatott viszonyok, az okok és a következmények 
valóságosnak tetsző, ám az író által megkomponált protagonista teljesebb karak-
terrajzát szolgálják – a históriából így lesz sztori, a történelemből történet.

Szerkezetileg hasonlónak tűnik, ám a rokon vonások mellett indíttatásában az 
úgynevezett „önéletrajzi” regény eltér a történelmitől. Szabó Magda számos mű-
vében (például: Ókút, Régimódi történet, Az ajtó, Für Elise stb.) szerepel autobio-

gráfiai elem, vagy éppen az határozza meg az elbeszélést, illetve maga a „család-
történet” az életmű egyik tápláló forrása, ami az Ókút (1970), majd a Régimódi 
történet (1977) megjelenése után vált nyilvánvalóvá. Fölmerül ugyan a kérdés, 
hogy milyen viszonyban áll egymással a fikciós és az önéletrajzi narratíva azon 
túl, hogy az írónő alkotói karakterének egyik domináns jegye az „autobiográfia 
szétírása”, viszont ahogy a történelmi regénynél az irodalmi megjelenítés, úgy az 
önéletrajzi elbeszélésénél is a belső, művészi igazság az értékmérő a külső, adat-
szerű hitelesség helyett. (Vö.: Bakó 2014, 263–264) 

A valóságalap „másodlagos szempont”, hiába sejteti a 85. születésnapra megjelent 
Für Elise (2002) fülszövege, hogy valamely nagy családi titokról lebben föl a fátyol, 
„az esztétikai immanencia szempontjából […] teljesen közömbös, hogy volt-e az író-
nőnek Cili nevű fogadott testvére vagy sem, írt-e a regénybeli apa szonetteket egy 
bizonyos hölgyhöz, amelyek halála után a fiókjából kerültek elő”. (Bakó 2014, 264) 
Pedig a fiktív személyt nem is kell valóságosnak feltüntetnie: a lélektani regénynek 
arról az „én-kettőző” technikájáról van szó, amely révén szerepeket és viselkedés-
módokat ölthet magára az író, s a párhuzamos életekben teremtheti újra önmagát. 
S noha Szabó Cecíliáról több interjúban is úgy beszélt az írónő, mint valóban létező 
személyről, magában a regényszövegben elárulja a módszerét. 

„[…] Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy később újra meg újra megpróbálom 
majd ábrázolni, ő lesz Blanka a Katalin utcá-ból, Caieta A pillanat-ban, Abigél is, 
az a valaki, aki mindig segít, ő lesz Béla király titkos imádója Filerimé némaságával 
és eltitkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, 
hogy ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a tör-
ténelem hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni”. (Szabó M. 2002, 48) S ez 
a „sokféle önmagam” megfogalmazás nem egyedi Szabó Magda vallomásai között, 
például a Szurmainé Silkó Máriával folytatott beszélgetésében is megjelenik: „Cili 
én voltam, ő meg én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk egy reális egészet. Cili 
én vagyok, sokféle önmagam. Cilit már megírtam az Ókútban, de akkor még nem 
gondoltam, hogy megírom a Für Elisét.” (Silkó 2007, 166–167; idézi: Bakó 2014, 272) 

Ahogy a történelmi regény teremtett „mikrovilága” lehetővé teszi az író szá-
mára, hogy kívül kerüljön, és onnan vizsgálja meg az általa teremtett „valóság” 
működését, az önéletrajzinak nevezett regény – ahol az azonosítást az egyes szám 
első személy (vagy az íróval és a szereplővel megegyező, harmadik személyben 
megszólaló narrátor) is segíti – szintén alkalmat kínál az önmegfigyelésre, vala-
mint az önértelmezésre. „Szabó Magda női én-elbeszélője Az ajtóban egy írónő, 
aki egy másik nőalakra összpontosítja a figyelmét. A [regénybeli] írónő […] olyan 
érzelmi kötöttségbe kerül a nála háztartási munkát végző Szeredás Emerenccel, 
hogy saját magáról is sokat kénytelen elárulni. Ezáltal az elbeszélő egyenrangúvá 
válik regénye alakjával. A regény önvallomás, majdnem gyónás jellegű, mivel a 
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beszédkényszer bűntudatból ered. Az elbeszélő mélyreható elemzést végez saját 
magán, visszatekintve töpreng vágyain, átértelmezi tetteit, magyarázza viselkedé-
sét. A mű annak a magyar lélektani regénynek a hagyományát folytatja, amelyben 
az én-elbeszélő teljes narratív hatalma és feltételezett őszintesége révén finoman 
manipulálhatja az olvasót, elhiteti vele, hogy amit saját sorsáról és karakteréről 
állít”, az a „tiszta igazság”. (Jastrzębska 2004, 38)

Philippe Lejeune műfaji meghatározása szerint (2002) az önéletrajz – és annak 
irodalmi változatával együtt ide sorolhatjuk az önéletrajzi regényt is – annak a 
folyamatnak az elbeszélése, amely bemutatja, hogyan váltam azzá, aki vagyok; vi-
szont nem biztos, hogy ez elbeszélhető, lásd a példát erre Paul de Man állításában 
(1997), mely szerint „az autobiográfia semmiképpen nem az önismeret hiteles bi-
zonyítéka”. Tehát az önéletírás műfaja fiktív jellegű, s így ugyanolyan „szövegnek” 
kell tekinteni, mint bármilyen más kitalált történetet. Szabó Magda viszont már 
az említett posztmodern elméletek előtt, Lejeune szóhasználatát kölcsönözve, 
„egyfajta önéletírói paktumot kötött az olvasóval, miszerint az Ókút őróla szól, 
hiszen a szerző, az elbeszélő és a hősnő ugyanezt a nevet viseli, és […] kimutatható 
a három alak azonossága”. (Jastrzębska 2019, 247)

Elbeszélhetőség ide, annak lehetetlen volta oda, hiába keveredik a fikció és való-
ság, illetve írja át előbbi az utóbbit, a Szabó Magda által is modellezett „önéletraj-
ziság” nem hiteles családtörténet vagy regényesített autobiográfia, hanem „családi 
mitológia”, ahol a szereplők ábrázolása, valós vagy elképzelt cselekedeteinek be-
mutatása az írói célnak van alárendelve. Ez pedig azt is megengedi az író számára, 
hogy az esetleges – a becsületen esett – foltokat eltüntesse, a felelőst fölmentse, 
legalábbis magyarázatot keressen a viselkedésére (lásd például az apa „sikkasztási 
ügyét”), vagy az elfojtás és az elhallgatás mellett kompenzációt kínáljon a be nem 
teljesült vágyakra. Bakó Endre szerint „Szabó Magda szeretett, megalázott édes-
apjának azzal szolgáltatott kárpótlást, hogy kivételes pedagógiai érzékenységű 
apának, bölcs, latinos műveltségű intellektuelnek […] ábrázolta, édesanyját óriási 
zenei talentumnak, nemcsak a fikció, de a realitás világában is.” (Bakó 2014, 273)

Életrajz vagy ön-állítás

Kosztolányi még úgy vélte, hogy az önéletrajzírót saját közelsége feszélyezi. 
„Ha távolabb lenne magától, talán elfogná egy idegen élet roppant szenzációja. 
Így azonban, midőn egyszerre alany és tárgy, zavarban van, s bármennyire feszíti 
őszinteségét, és csigázza emlékezetét, grimaszt vág, mint mikor a tükörbe tekin-
tünk, és pózolunk önmagunk előtt.” (Kosztolányi 1975, 438–439) 

Ebből két tanulság vagy következtetés adódik, és az egyiket ki is mondja az Élet-
rajzok című jegyzetében. A megélt élet ismételt megalkotása a sivárság és érdek-

telenség veszélyét rejti magában, mert a dátum üres marad, az őszinteség pedig 
unalmas. „Rousseau, aki befeketítette magát, s az őszinteség örvén lopással kente 
be életét, nem panaszkodott, de dicsekedett. Le akart mosni minden festéket, s 
az arcát csak jobban befestette. Akkor hazudott leginkább, mikor hazugsággal 
vádolta magát.” (Kosztolányi 1975, 439) Nem szabad minden áron az érdekesség-
re törekedni, a nagy emberek egyébként is mindent megírtak műveikben, ezért 
sokkal érdekesebb a szürke emberek élete. A másik következtetés Krúdy jellemzé-
sekor bukkan föl, miszerint ő írás közben teremtett emléket magának, s az életét 
úgy élte, mintha ő is egyik történetének a szereplője lenne. (De erről majd később.)

Lejeune az önéletírás (vagy önéletrajz-elbeszélés) cselekvésjellegét hangsúlyozta 
1975-től kezdve, mikor az irodalomtudományi diskurzusba bevezette az „önélet írói 
paktum” fogalmát, mely szerint az önéletíró nem elmondja az igazságot az életéről, 
hanem csupán azt állítja, hogy elmondja. Később a funkció és az érvelő beszédmód 
kérdéseit is körbejárta; 2002-es kéziratában pedig visszatért sokat idézett elméleté-
hez. Öniróniát érzékelünk bevezető soraiban, az önéletírás meghatározásának koc-
kázatos voltáról beszélve. Gyakran hivatkoznak arra a neki tulajdonított definícióra, 
hogy az ilyen szöveg „prózában írt retrospektív elbeszélés, melyet egy valós személy 
saját létezéséről ad, miközben a hangsúlyt egyéni életére, különösképp pedig sze-
mélyiségének történetére helyezi”. Örül az ember, ha hasznosnak érezheti magát – 
kacsint az olvasóra Lejeune –, viszont csak ugyanazt a (néhány helyen pontosított) 
meghatározást vette át, melyet a legtöbb értelmező szótár ad; „ráadásul az általam 
kiindulópontként használtakat végső következtetésként tüntetik fel”. Ő a leírásszin-
tek („olvasási szerződés, megnyilatkozás, időbeliség, tematika”) elkülönítésére töre-
kedett, újrafogalmazva a paramétereket, az önéletrajzi szövegek mellé kapcsolva a 
szomszédos műfajokat. (Lejeune 2002, 272; lásd még: De Man, 1997, 93)

A fentebb idézett újabb revízió része volt annak magyarázata, hogy az önéletrajz 
történetiségét miért csak Rousseau-ig vezette vissza (a Vallomások nyomán, annak 
„pszichológiai, társadalmi és esztétikai forradalmát” a „modern személyiség” meg-
nyilvánulási formájának is tekintette [Lejeune 2002, 273]), ám jelentősebbnek tűnik 
az a megállapítása, hogy az önéletírás azért nem lehet (esztétikailag) rossz, mert 
nem is akar jó lenni. „Először is valamilyen igazságot akar közölni. Amit az írásmód 
vagy a kompozíció ügyetlenségének tartunk, az jelzésértékével hozzájárul a szer-
ző életének megértéséhez. Várakozásom nem egy képzeletbeli tárgy fogyasztására 
irányul: az odafigyelés állapotában egy valósnak hitt dologhoz képest vagyok ki-
szolgáltatva kíváncsiságomnak. Immár nem a felfüggeszthető játékos hiszékenység 
állapotában vagyok, hanem tényleg hiszek. Ha pedig észreveszek egy hazugságot, az 
még inkább megsokszorozza figyelmemet.” (Lejeune 2002, 281–282)  

Az iménti meghatározások nem kifejezetten az önéletrajzi regényre, hanem általá-
ban az autobiográfiára vonatkoznak, azonban mind a kettőben a valamilyenné válás 
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beszédkényszer bűntudatból ered. Az elbeszélő mélyreható elemzést végez saját 
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állít”, az a „tiszta igazság”. (Jastrzębska 2004, 38)
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„egyfajta önéletírói paktumot kötött az olvasóval, miszerint az Ókút őróla szól, 
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mikéntje lesz a fontos. A Lejeune kéziratát is fordító Z. Varga Zoltán veti föl, hogy 
az ön-életírás mégsem tud megnyugtató választ adni a „Ki vagyok?”, illetve a „Mi 
vagyok?” kérdéseire, különösképpen azért, mert az csak az írás befejezéséig tartó ál-
lapotot tükrözi, de hogy mi történt az elbeszélővel utána, és az mennyiben változtatta 
meg őt, arra az olvasó nem kap választ. Az önéletírás énjének státusza ezért megvál-
tozik, és „nem egy önmagát megismerni vágyó, episztemológiai szempontból vizsgáló 
énként kelti fel a figyelmet, aki a Ki vagyok én?, Mi vagyok én? kérdésekre válaszol, 
hanem a megnyilatkozás alanyaként beszédjével cselekvő, önmagát kijelentésével át-
alakító, sőt megalkotó énként szerez magának híveket.” (Z. Varga 2002, 253) 

Paul de Man (1997) az önéletrajzot „arcrongálásként” határozza meg; az általa 
használt „de-facement” kifejezés ugyanúgy jelentheti egy arc felismerhetetlenné 
tételét, mint egy írás kiolvashatatlanná válását, így az „arculat” megváltoztatását. 
A műfaji kérdéseken túl fontosabb az, hogy a fikció és a nem-fikció viszonya gyak-
ran eldönthetetlen, ezért nem műfajként vagy beszédmódként kell tekinteni rá, 
mint inkább „az olvasás vagy a megértés figurájaként”. (De Man 1997, 95) 

Az olvasás allegóriái című könyvének (2006) záró fejezetében a fikció és való-
ság viszonyával már nem a „valóságot” kívánja értelmezni, hanem igazságként, 
igazmondásként jelenik meg az. Ő is Rousseau-ig nyúlva vissza, megállapítja: az 
író nem képes „annak puszta elmondására szorítkozni, hogy mi történt ’valójá-
ban’, pedig büszkén hívja fel figyelmünket a mindenre kiterjedő önvádra, melynek 
őszintesége felől egy pillanatig sem illendő kételkednünk” (De Man 2006, 325) 
– ráadásul mentegetőzik is, ami feszültséget teremt a vallomás igazságvoltával 
szemben. Más a struktúrája a vallomás és mentegetőzés „igazságelvének” is; a 
vallomás belső kényszerből fakad, ezzel szemben a mentegetőzést külső körülmé-
nyek teszik szükségessé, ezért a kettő közötti lehetséges összeférhetetlenség meg-
fogalmazása „a megismerés lehetetlenné válásához vezethet”. (De Man 2006, 326) 
Márpedig a vallomásnak, amely sajátos emlékezéstípus (benne az etikai rendsze-
rezés ötvöződik a szubjektív historikus összegző szándékkal; és a vallomástevő 
ugyanúgy nem függetlenítheti magát saját múltjától, mint az általános, a jövőt is 
magába foglaló egzisztenciális célképzettől), teljesítenie kell a reprezentációs elvá-
rásokat. Legyen szó bár önéletrajzról, irodalmi önéletírásról, autobiográfiai vagy 
éppen kulcsregényről – mely utóbbinál, a kód ismeretében, a „fikció álruhájában” 
ismerjük meg egy valós kor valós személyeinek valós cselekedeteit –, az ábrázolást 
a képzetek kifejezésének a szolgálatába kell állítania.

Reprezentáció és ekphraszisz vagy ikonotextus

Reprezentáció-vizsgálatához Waldenfels (2004, 92–96) négy alapjelentést kü-
lönböztetett meg, mely a nyelvi-szemiotikai, strukturális, szimbolikus és vizuális 

antropológiai, esztétikai, kommunikációs és szociológiai, társadalom-lélektani ol-
vasatokban egyaránt érvényesül. 

A reprezentáció képzetként a tárgyra vonatkozik, mentális aktus vagy állapot, 
mely a tárgyat többé-kevésbé hitelesen adja vissza. A szöveg ön-maga „tárgya” is 
lehet, vagy saját tárgyszerűségében szimbólumként egy másik dolgot vagy tárgyat 
idéz föl. Ilyenkor „a reprezentáció a tapasztalat idő- és térbeli dimenzióiba tarto-
zik, ha olyan valaminek a megjelenítéseként értelmezzük, ami időben és térben 
nincs jelen, tehát megjelenítjük. Az ellenfogalom ebben az esetben a prezentáció”. 
(Waldenfels 2004, 94) A reprezentáció lehet helyettesítés, mely alatt nem pusztán 
egy szimbólumot vagy a szimbolizációs folyamatot kell értenünk (ahogy egy dolog 
fölveszi egy másik dolog jelentését), hanem személyi helyettesítésről is szó van, 
sőt, bizonyos értelemben a szerepjáték is ide sorolható. Ábrázolásként a múltra és 
a távolira vonatkozó képzetet a közvetlen tapasztalás élményévé teszi; de ehhez 
mozgósíthatja a medialitást is. Noha utóbbi formájában a szöveg már maga is 
médium, ez esetben a szövegben megjelenő ikono-textusról, (Louvel 1998a; 1998b; 
2010) képként megjelenő, képeket felidéző szövegről és ekphrasziszról, a képek 
(látvány) szöveges leírásáról van szó.

Kosztolányi Dezső A csúf lány című 1910-es tárcanovellájában, (Kosztolányi 
1981, 298–306) amely az 1924-ben született Pacsirta című regény motivikus előz-
ményének is tekinthető, a fénykép reprezentációs-helyettesítő szerepén túl, szim-
bolikus formában a fotográfia és halál képzetkörét is megjeleníti. S mert a halál el-
választhatatlan a maszktól, (Belting 2007; Keim 1971) a Kosztolányinál is jellemző 
névadás (mint egy fajta maszk) jelentéstani összefüggései (Bónus 2006) a név által 
tételezett identitás elhajlásaival utal egy másik, a névjelentést megsemmisítő lé-
tezésminőségre. Kosztolányi „a csúf lányt” Bellának (Szépnek) nevezi – a novella 
első mondata: „Bella, a csúf leány, levelet írt”–, így a név és identitás oximoronnal 
jelzett elhajlásával előrevetíti a halálát is.

A novella a látványnak kitüntetett szerepet kínál (Érfalvy 2012, 40) a nézés és 
a(z ön-) megfigyelés, illetve az alany tárggyá válásának folyamatában. A „csúf” 
címbe emelt minősége fokozatosan alakul át az esztétikai azonosságból egy ant-
ropológiai (szimbolikus-kulturális) viselkedésformává. Az író ezt teszi még hang-
súlyosabbá a név „metaforizáló erejével” (Érfalvy 2012, 44) – Bella neve nem a 
lány saját jelenvalóságát, hanem a megvalósíthatatlan vágyait tükrözi. Kosztolá-
nyi valóságosként, esztétikai érzékiségében írja le az elképzelt fotót, így a szö-
veg bi-medialitása alakzati szinten is megjelenik. Sándor Katalin (2006) rámutat, 
hogy mind a két médiumban (a szövegben és a képben) eleve benne van a kettő 
közötti átjárhatóságot megteremtő kapcsolat. Szemiózisukban pedig „elválaszt-
hatatlanul összeforr a képi és a verbális, az intuitív és a diszkurzív, az ikonikus és 
a szimbolikus”. (Szőnyi 2004, 201) Kibédi Varga Áron (1998, 170) úgy érvel, hogy 
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zik, ha olyan valaminek a megjelenítéseként értelmezzük, ami időben és térben 
nincs jelen, tehát megjelenítjük. Az ellenfogalom ebben az esetben a prezentáció”. 
(Waldenfels 2004, 94) A reprezentáció lehet helyettesítés, mely alatt nem pusztán 
egy szimbólumot vagy a szimbolizációs folyamatot kell értenünk (ahogy egy dolog 
fölveszi egy másik dolog jelentését), hanem személyi helyettesítésről is szó van, 
sőt, bizonyos értelemben a szerepjáték is ide sorolható. Ábrázolásként a múltra és 
a távolira vonatkozó képzetet a közvetlen tapasztalás élményévé teszi; de ehhez 
mozgósíthatja a medialitást is. Noha utóbbi formájában a szöveg már maga is 
médium, ez esetben a szövegben megjelenő ikono-textusról, (Louvel 1998a; 1998b; 
2010) képként megjelenő, képeket felidéző szövegről és ekphrasziszról, a képek 
(látvány) szöveges leírásáról van szó.

Kosztolányi Dezső A csúf lány című 1910-es tárcanovellájában, (Kosztolányi 
1981, 298–306) amely az 1924-ben született Pacsirta című regény motivikus előz-
ményének is tekinthető, a fénykép reprezentációs-helyettesítő szerepén túl, szim-
bolikus formában a fotográfia és halál képzetkörét is megjeleníti. S mert a halál el-
választhatatlan a maszktól, (Belting 2007; Keim 1971) a Kosztolányinál is jellemző 
névadás (mint egy fajta maszk) jelentéstani összefüggései (Bónus 2006) a név által 
tételezett identitás elhajlásaival utal egy másik, a névjelentést megsemmisítő lé-
tezésminőségre. Kosztolányi „a csúf lányt” Bellának (Szépnek) nevezi – a novella 
első mondata: „Bella, a csúf leány, levelet írt”–, így a név és identitás oximoronnal 
jelzett elhajlásával előrevetíti a halálát is.

A novella a látványnak kitüntetett szerepet kínál (Érfalvy 2012, 40) a nézés és 
a(z ön-) megfigyelés, illetve az alany tárggyá válásának folyamatában. A „csúf” 
címbe emelt minősége fokozatosan alakul át az esztétikai azonosságból egy ant-
ropológiai (szimbolikus-kulturális) viselkedésformává. Az író ezt teszi még hang-
súlyosabbá a név „metaforizáló erejével” (Érfalvy 2012, 44) – Bella neve nem a 
lány saját jelenvalóságát, hanem a megvalósíthatatlan vágyait tükrözi. Kosztolá-
nyi valóságosként, esztétikai érzékiségében írja le az elképzelt fotót, így a szö-
veg bi-medialitása alakzati szinten is megjelenik. Sándor Katalin (2006) rámutat, 
hogy mind a két médiumban (a szövegben és a képben) eleve benne van a kettő 
közötti átjárhatóságot megteremtő kapcsolat. Szemiózisukban pedig „elválaszt-
hatatlanul összeforr a képi és a verbális, az intuitív és a diszkurzív, az ikonikus és 
a szimbolikus”. (Szőnyi 2004, 201) Kibédi Varga Áron (1998, 170) úgy érvel, hogy 
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nem létezhet mégoly absztrakt kép sem, melynek ne lenne elképzelhető a szöveg-
referens olvasata (megindítja a fantáziaszövést), és nincs olyan szöveg sem, mely 
ne idézne föl valamilyen mentális képet.

Az ekphraszisz a verbális és vizuális, a kép és szó keresztmetszetében álló tró-
pus, mely az ókori retorikában egy vizuális mű költői eszközökkel történő leírását 
jelentette. Ez a látvány (a megidézendő kép) lehetett valós vagy képzeletbeli – en-
nek klasszikus alapformája Akhilleusz pajzsának leírása az Iliászban. Az ekphra-
szisz alkalmazása ugyanakkor lehetőséget ad az írónak vagy költőnek arra, hogy 
ne csak utánozza a tárgyát, amit megeleveníteni kíván (hiszen a látható világot 
közvetlenül szeretné hozzáférhetővé tenni a szavak által), hanem át is alakítsa 
vagy felülmúlja azt a leírás során. (Varga T. 2004, 13) 

Ortega y Gasset (2005) a Platón Lakomájához írt 1946-os Kommentárjában em-
líti, hogy a nyelvet végső soron mindig korlátok között tartja a kimondhatatlan-
ság határa, viszont a képet is korlátozza a kifejezhetőség határa. A szöveg és kép 
inter-referenciális viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata így, ha nem is szünteti 
meg az egyik vagy másik elé állított határokat, azokat mindenképp kintebb tolhatja. 
Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szövegben (Az ovális arckép, Az ismeretlen 
remekmű, Dorian Gray arcképe), és igen változatos a valódi képekre való hivatko-
zás. Szegedy-Maszák Mihály (2007) elsősorban az elképzelt képmások jellemző-
jének tartja, hogy önértelmezéssé alakítja át a nem irodalmi alkotást, de hasonló 
célokat szolgál a valódi képek jelenléte és bemutatása is. Ennek illusztrálására alább 
két Umberto Eco-művet emelünk ki (noha izgalmas volna Saint-Exupéry és a késői 
Wittgenstein filozófiai szövegekbe illesztett saját rajzainak értelmezése is).

Eco a Loana királynő titokzatos tüzében (2007) olyan gyermek- és ifjúkori képeket, 
képregény-részleteket, bélyegeket, illusztrációkat és újságcímlapokat stb. applikál a 
szövegkorpuszba, melyek az elveszített emlékezet visszakeresését szolgálják. A prá-
gai temetőben (2012) az illusztrációként használt, jórészt az író saját gyűjteményéből 
származó metszetek és grafikák alatt olyan konkrét szöveghely-idézetek szerepelnek, 
melyek előre- vagy visszautalnak, egyszerre hangsúlyozva a kép- és a szövegjelentést, 
hiszen nem oda helyezi a képet, ahol a hivatkozott szöveg olvasható. Így a szerző nem-
csak a személyiségszerepek, hanem a képek és a szövegek egymást keresztező labirin-
tusjáratai közé is tükröket helyez, ezért soha nem lehetünk biztosak abban, hogy me-
lyik kép a valódi, és melyik kapja a másikat visszatükröző szerepet.

A Kosztolányi-tárcanovella metaforikus motívumalkalmazásához közelebb áll 
a Wilde-regény portréja, mely műtárgyként kezdi létezését, ám kilépve a művé-
szet régiójából, átkerülve Dorian házába (a főszereplő belső világába), fokozato-
san alakul át egy lélektani-erkölcsi példázat szereplőjévé. (Bényei 2010, 282) A kép 
először Basil, a festő titkát fedi föl (ezért is nem akarta kiállítani azt), és bár nem 
szűnik meg Basil titka lenni, Dorian titkát testesíti meg később. Dorian Gray egy-

szerre lesz szereplő és műalkotás, így egyszerre felelős a saját sorsáért, s mentesül 
is a felelősség alól. (Bényei 2010, 285–287) 

A regényében „a részletes képleírás elmaradása nem feltétlenül arra utal, hogy 
a kép tartalma a nyelv számára megjeleníthetetlen, hanem leg-alább annyira an-
nak önreflexív jelzése, hogy a kép – pontosabban az, ami képként jelenik meg az 
elbeszélő szövegben – afféle üres, aszémikus hely a szövegben, roskadásig rakva 
különböző allegorikus jelentésekkel”. (Bényei 2010, 289) A képleírás hiábavaló, az 
mindig megkésettségben lenne, mert a kép folyamatosan változik, így a kép jelen-
tése nem az, ami rajta látható, „hanem maga a változás ténye”. (Bényei 2010, 305) 

Kosztolányi novellájában a halott lány fotója – az élő testvér fényképhez való viszo-
nyulása, a hamis-reprezentációs alkalmazás – szintén fölfogható egy lélektani-er-
kölcsi példázat tárgyaként, s a Wilde-példázattal való párhuzamra utal az a tény, 
hogy a fénykép Kosztolányinál is átmegy egy átalakuláson: „Az arckép megviselten 
érkezett meg a hosszú utazástól. Fásultan bámulta. A nagy lázban szinte pörnyévé 
égett, egy árnyékká fakult, egy gondolattá halványodott.” (Kosztolányi 1981, 306)

Az ekphraszisz leírható „szöveg-képként” (mely nem a szöveg látható képét, ha-
nem a szöveg által fölidézett képet jelenti). Texte/Image című könyvében Liliane 
Louvel „olvasott” képről és „látott” szövegről értekezik, a szövegben megjelenő (vagy 
megjelenített) képről ikonotextusként, a „szöveg szemeként” („l’oeuil du texte”) be-
szél. Ez a megközelítésmód jól alkalmazható a szöveg-kép referenciákat értelmező 
vizuális kommunikációkutatásban is. (Louvel 1998a; 1998b; 2010; Varga E. 2012)

A nyelvtől való függőség veszélyeire Bätschmann figyelmeztet, arra keresve 
a választ, hogy a nyelv vezérli-e a látást, vagy a képeknek van olyan hatalmuk, 
mely (át)alakítja szövegeinket. A képek többértelműsége bizalmatlanságot szül a 
látással szemben – például, ha a képen különbséget teszünk a „tulajdonképpeni” 
és a „nem-tulajdonképpeni” között; ahol a „tulajdonképpeni” mindig egy rejtett, 
mögöttes értelem. (Bätschmann 1998, 37) A képnek ezeket a megtévesztéseit a 
nyelvvel korrigálhatjuk. Ezzel szemben a „szöveg szeme” kifejezés azt üzeni, hogy a 
szöveget a kép teszi érthetővé, és a kép optikáján keresztül nyílhat rá tekintetünk 
a szavak „tulajdonképpeni” jelentésére. (Louvel 1998a; 2010) Kosztolányi novellá-
jában is – mint az Érfalvy Lívia által elemzett Miklóska vagy a Hályogműtét című 
írásokban (Érfalvy 2012) – számos, a látásérzéket megszólító kifejezést találunk, 
melyeket a „csúf” interpretációs többlete (mint szépségtagadás és koherencia-te-
remtő kontextus) folyamatosan átértelmez. 

A nézés aktusát jelöli a „belenézni”, a „rátekintettek”, az „órákig elbámulta”; a 
„pillantása már egy búcsútekintet”; Bella öccse „sötét szemmel nézte a vidámsá-
gát”; a lány „fásultan bámulta” a visszaküldött fényképet, melyről a halott „bá-
natosan tekintett rá”; Bella „nézte az éjet”. A külső jellemzésére szolgál a „hajam 
szőke”; a „szeplős arc”; a „vizes szemek”; a „gömbölyű fej”, a „bús, pisze emberek”; 
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nem létezhet mégoly absztrakt kép sem, melynek ne lenne elképzelhető a szöveg-
referens olvasata (megindítja a fantáziaszövést), és nincs olyan szöveg sem, mely 
ne idézne föl valamilyen mentális képet.

Az ekphraszisz a verbális és vizuális, a kép és szó keresztmetszetében álló tró-
pus, mely az ókori retorikában egy vizuális mű költői eszközökkel történő leírását 
jelentette. Ez a látvány (a megidézendő kép) lehetett valós vagy képzeletbeli – en-
nek klasszikus alapformája Akhilleusz pajzsának leírása az Iliászban. Az ekphra-
szisz alkalmazása ugyanakkor lehetőséget ad az írónak vagy költőnek arra, hogy 
ne csak utánozza a tárgyát, amit megeleveníteni kíván (hiszen a látható világot 
közvetlenül szeretné hozzáférhetővé tenni a szavak által), hanem át is alakítsa 
vagy felülmúlja azt a leírás során. (Varga T. 2004, 13) 

Ortega y Gasset (2005) a Platón Lakomájához írt 1946-os Kommentárjában em-
líti, hogy a nyelvet végső soron mindig korlátok között tartja a kimondhatatlan-
ság határa, viszont a képet is korlátozza a kifejezhetőség határa. A szöveg és kép 
inter-referenciális viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata így, ha nem is szünteti 
meg az egyik vagy másik elé állított határokat, azokat mindenképp kintebb tolhatja. 
Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szövegben (Az ovális arckép, Az ismeretlen 
remekmű, Dorian Gray arcképe), és igen változatos a valódi képekre való hivatko-
zás. Szegedy-Maszák Mihály (2007) elsősorban az elképzelt képmások jellemző-
jének tartja, hogy önértelmezéssé alakítja át a nem irodalmi alkotást, de hasonló 
célokat szolgál a valódi képek jelenléte és bemutatása is. Ennek illusztrálására alább 
két Umberto Eco-művet emelünk ki (noha izgalmas volna Saint-Exupéry és a késői 
Wittgenstein filozófiai szövegekbe illesztett saját rajzainak értelmezése is).

Eco a Loana királynő titokzatos tüzében (2007) olyan gyermek- és ifjúkori képeket, 
képregény-részleteket, bélyegeket, illusztrációkat és újságcímlapokat stb. applikál a 
szövegkorpuszba, melyek az elveszített emlékezet visszakeresését szolgálják. A prá-
gai temetőben (2012) az illusztrációként használt, jórészt az író saját gyűjteményéből 
származó metszetek és grafikák alatt olyan konkrét szöveghely-idézetek szerepelnek, 
melyek előre- vagy visszautalnak, egyszerre hangsúlyozva a kép- és a szövegjelentést, 
hiszen nem oda helyezi a képet, ahol a hivatkozott szöveg olvasható. Így a szerző nem-
csak a személyiségszerepek, hanem a képek és a szövegek egymást keresztező labirin-
tusjáratai közé is tükröket helyez, ezért soha nem lehetünk biztosak abban, hogy me-
lyik kép a valódi, és melyik kapja a másikat visszatükröző szerepet.

A Kosztolányi-tárcanovella metaforikus motívumalkalmazásához közelebb áll 
a Wilde-regény portréja, mely műtárgyként kezdi létezését, ám kilépve a művé-
szet régiójából, átkerülve Dorian házába (a főszereplő belső világába), fokozato-
san alakul át egy lélektani-erkölcsi példázat szereplőjévé. (Bényei 2010, 282) A kép 
először Basil, a festő titkát fedi föl (ezért is nem akarta kiállítani azt), és bár nem 
szűnik meg Basil titka lenni, Dorian titkát testesíti meg később. Dorian Gray egy-

szerre lesz szereplő és műalkotás, így egyszerre felelős a saját sorsáért, s mentesül 
is a felelősség alól. (Bényei 2010, 285–287) 

A regényében „a részletes képleírás elmaradása nem feltétlenül arra utal, hogy 
a kép tartalma a nyelv számára megjeleníthetetlen, hanem leg-alább annyira an-
nak önreflexív jelzése, hogy a kép – pontosabban az, ami képként jelenik meg az 
elbeszélő szövegben – afféle üres, aszémikus hely a szövegben, roskadásig rakva 
különböző allegorikus jelentésekkel”. (Bényei 2010, 289) A képleírás hiábavaló, az 
mindig megkésettségben lenne, mert a kép folyamatosan változik, így a kép jelen-
tése nem az, ami rajta látható, „hanem maga a változás ténye”. (Bényei 2010, 305) 

Kosztolányi novellájában a halott lány fotója – az élő testvér fényképhez való viszo-
nyulása, a hamis-reprezentációs alkalmazás – szintén fölfogható egy lélektani-er-
kölcsi példázat tárgyaként, s a Wilde-példázattal való párhuzamra utal az a tény, 
hogy a fénykép Kosztolányinál is átmegy egy átalakuláson: „Az arckép megviselten 
érkezett meg a hosszú utazástól. Fásultan bámulta. A nagy lázban szinte pörnyévé 
égett, egy árnyékká fakult, egy gondolattá halványodott.” (Kosztolányi 1981, 306)

Az ekphraszisz leírható „szöveg-képként” (mely nem a szöveg látható képét, ha-
nem a szöveg által fölidézett képet jelenti). Texte/Image című könyvében Liliane 
Louvel „olvasott” képről és „látott” szövegről értekezik, a szövegben megjelenő (vagy 
megjelenített) képről ikonotextusként, a „szöveg szemeként” („l’oeuil du texte”) be-
szél. Ez a megközelítésmód jól alkalmazható a szöveg-kép referenciákat értelmező 
vizuális kommunikációkutatásban is. (Louvel 1998a; 1998b; 2010; Varga E. 2012)

A nyelvtől való függőség veszélyeire Bätschmann figyelmeztet, arra keresve 
a választ, hogy a nyelv vezérli-e a látást, vagy a képeknek van olyan hatalmuk, 
mely (át)alakítja szövegeinket. A képek többértelműsége bizalmatlanságot szül a 
látással szemben – például, ha a képen különbséget teszünk a „tulajdonképpeni” 
és a „nem-tulajdonképpeni” között; ahol a „tulajdonképpeni” mindig egy rejtett, 
mögöttes értelem. (Bätschmann 1998, 37) A képnek ezeket a megtévesztéseit a 
nyelvvel korrigálhatjuk. Ezzel szemben a „szöveg szeme” kifejezés azt üzeni, hogy a 
szöveget a kép teszi érthetővé, és a kép optikáján keresztül nyílhat rá tekintetünk 
a szavak „tulajdonképpeni” jelentésére. (Louvel 1998a; 2010) Kosztolányi novellá-
jában is – mint az Érfalvy Lívia által elemzett Miklóska vagy a Hályogműtét című 
írásokban (Érfalvy 2012) – számos, a látásérzéket megszólító kifejezést találunk, 
melyeket a „csúf” interpretációs többlete (mint szépségtagadás és koherencia-te-
remtő kontextus) folyamatosan átértelmez. 

A nézés aktusát jelöli a „belenézni”, a „rátekintettek”, az „órákig elbámulta”; a 
„pillantása már egy búcsútekintet”; Bella öccse „sötét szemmel nézte a vidámsá-
gát”; a lány „fásultan bámulta” a visszaküldött fényképet, melyről a halott „bá-
natosan tekintett rá”; Bella „nézte az éjet”. A külső jellemzésére szolgál a „hajam 
szőke”; a „szeplős arc”; a „vizes szemek”; a „gömbölyű fej”, a „bús, pisze emberek”; 
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majd a lánytestvér képének jellemzéseként: „az arc sápadt lett, a kezek szinte töré-
kenyek, a haj nehéz és szomorú”. Albert „sűrű és szép szakálla megdagadt a köny-
nyeitől, mint egy spongya”. 

A száj metaforikus megjelenítése az „utálatos varangy”; a halott testvér fo-
tográfiája „templomi ereklye”, a szája – ellentétben Belláéval – „gyenge, pihegő és 
nedves, mintha kristálypohárból patakvizet ivott volna”. Mikor Bella mások le-
veleit közvetítette, „a szerelmesek rózsaszínűek lettek és kigömbölyödtek”. Albert 
egy alkalommal „vidáman jött haza egy rózsaszínű szegfűvel a gomblyukában”. 
Szinekdotikus képzeteket is ébresztő szinesztézia: Bella, magára teregetve a „ne-
héz szagú vásznakat”, mozdulatlanul ült, csak „sárga arca kandikált ki belőlük, 
mint halotté a szemfödőből”. Külsőt és belsőt egyszerre jellemző gesztus a „min-
den nőre rámosolyogtak”; a „Bella arca ragyogott az örömtől”. Majd az írás képét 
jellemzi a „sűrű, gyöngyös betű”, a hivatalnok levelében a „kacskaringós vonások”. 

A fény több formában is jelen van: „esténként meggyújtom a gyertyákat”; „egé-
szen világos van, havas téli délben vagy tavaszi reggeleken”. A fény ellentéteként 
tűnik föl az „árnyék”, a „fénytelen szőke haj”; az anyjuk „pápaszemét elhomályo-
sította a könny”. S bár „a halott kislány fotográfiája még most is üdén ragyogott”, 
„volt benne valami távoli és ködös”. Az éjszaka „csúnya” és „szürke, poros, szeles”, 
mintha „sötét reggel” volna. 

A szembenézés helyzetét kínálja a „tükör”, mely a „szép” fény tagadásaként, 
„gonosz fényességként” tűnik föl; Bella csúfságát észrevéve, a fiatalemberek „meg-
ijedtek a saját nevetésüktől”; a lány „farkasszemet nézett a tükörrel”; s amikor a 
fotográfiának „fehér oltárt polcol”, és saját arcképét odateszi a halott testvére fény-
képe mellé, „igazán látja magát”.

Ezek után lapozzuk föl a 20. század első felének magyar prózairodalmából Krú-
dy Gyula és Móricz Zsigmond néhány művét, bemutatva a „homo memoricus” két, 
egymástól gyökeresen eltérő attitűdtípusát, illetve az emlékezet és a tapasztalat 
egymásra utaltságát és számos ponton összefonódó elkülönülését.     

Móricz és Krúdy – a hogyan volt és a hogyan lehetett volna

A homo memoricus prousti (a fejezet bevezetőjében említett) mintáját, függet-
lenül a francia írótól, nálunk Krúdy példázhatja, de még izgalmasabbnak tűnik 
a homo memoricus és empiricus sajátos kettősségének vizsgálata, mely például a 
modern magyar széppróza két meghatározó növekedési irányát reprezentáló Krú-
dy Gyula és Móricz Zsigmond motivációinak felvázolásával is jól illusztrálható. 
Párhuzamok és ellentétek figyelhetők meg nemcsak az örökség és az életpálya 
tekintetében, hanem a szerelem (illetve magánélet) és az irodalom kapcsolatának 
felfogásában is. 

Mindketten az ország keleti csücskéből érkeztek (Debrecenen keresztül) a fő-
városba, de amikor Móricz a Hét krajcárral jelentkezett, Krúdy mögött már egy 
kisebb életmű állt (az irodalomba betoppanó Móriczot már a készülődő Szindbád 
fogadta). Móricz több-kevesebb sikerrel igyekezett az irodalmat és magánéletet 
különválasztani (noha a Légy jó mindhalálig című regényét nem a diákkora, ha-
nem 1919-es meghurcolása motiválta; a Pillangó, a Míg új a szerelem és az Ár-
vácska mögött pedig súlyos magánéleti-szerelmi motivációk állnak). Krúdy ezzel 
szemben az irodalmi szerepeivel (pl. Rezeda és Szindbád alakjaival) azonosult, és 
azt, amit a Palotai álmok Előhangjában hiányolt („Manapság egy jóravaló leány-
szöktetésről sem hallani”), megtette az életben (megszöktette szüleitől második 
feleségét, Várady [Rózsa] Zsuzsannát). 

Magyarország-képük is jelentősen eltért (míg Móricz az új Magyarország min-
táját a magyar vidékben kereste, addig Krúdy folyton a „régi” – ifjúkorában még a 
romantikus-reformkori, majd a világháború után már a monarchiabeli – Magyar-
országot emlegette). Móricz „új magyar optimizmusról” beszél, a Krúdy-írások-
ban gyakran már a cím is jelzi a „régi” varázsszóvá emelkedését. A Magyar tükör 
(1984) remekbe szabott publicisztikáiban – a kötet az 1919-ig született újságtár-
cákból és jegyzetekből válogat – gyakran már a címben is szerepel a „régi”: A régi 
Magyarországból (1910); Egy régi ember vallomása (1917); A régi mámor (1918); 
Régi és új regényhősök (1919). A múlt fölkutatása nem a Kosztolányit jellemző mel-
ankóliával, nem is Móricz riporteri kíváncsiságával, illetve mindkettőjük lélektani 
kutatóhajlamával, hanem a szemlélődéssel, az elidőzéssel társul, s jelzik továbbá 
a címek az álmok, az emlékezés és a „messziség” irodalmi szövegkonstruáló sze-
repét is.  

Történelmi „emlékezetüket” szintén átjárta e kettősség: Móricznál a néha má-
gikus elemekkel is átszőtt „dokumentáló lírai realizmus” figyelhető meg (példá-
ul az Erdély-trilógiánál), s a hősteremtő népi emlékezetet szembesíti a karakter 
mögött feltáruló valóság ábrázolásával (Rózsa Sándor regények); ezzel szemben a 
Krúdy-féle „történelmi” emlékezet lírai-anekdotikus, saját, jelenkori eszményké-
peit vetíti vissza az időben. (Rá különösen érvényes lehet Kundera megállapítása, 
miszerint a regény összemossa a történelmi idővel a főszereplő életének az idejét 
[Kundera 2010, 62] – mert a regényíró nem történelmet rekonstruál, hanem ala-
kokat és sorsokat teremt; Krúdy pedig „történelmi” figuráiban részben önmagát, 
részben saját „irodalmi” hőseit formálta meg.)      

A visszatérő életmetaforák szintén különbségeket mutatnak: Krúdy számára az 
élet: álom; Móricznál pedig az élet: színpad, noha a teatralitás (A vörös postakocsi, 
Napraforgó), az imitáció és stilizálás (Szindbád ifjúsága) a Krúdy-epikában is jelen 
van (lásd pl. Eisemann György, Fried István, Keserű József tanulmányait 2014-
ből). A képzelet és a valóság megélésének különbsége szintén markáns. Az ember 
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lehet lelki és érzéki jelenség (Krúdynál) vagy szociográfiai tény (Móricznál), s ezen 
a ponton válik ketté az álomi és naturális realizmus, így a megjelenítés eltérő 
módszerei is jól körvonalazódhatnak az idealizálás és analizálás mentén. 

A 19. századi regény (más módon ugyan, de a romantikus és a realista próza 
is) megkövetelte a valószerűséget, ám a 20. században ez az elvárás érvényét ve-
szítette (lásd Kafkát vagy Szerb Antalt). Kundera megfogalmazása szerint a 20. 
században „a regényírók egyre fogékonyabbak lettek a valószerűtlenség költésze-
tére”. (Kundera 2010, 178) A népi realista (szociografikus) és drámai elbeszélés felé 
elmozduló Móricz „regényköltészete” mintegy a rögökből kiszakadó sóhaj (így 
látjuk ezt mások közt Móránál, Gárdonyinál, Szabó Dezsőnél is); Krúdy azon-
ban, anélkül, hogy alaposabban megismerhette volna a nyugati modern regény 
újításait (a mágikus realista világteremtést, a prousti emlékezéstechnikát), költői 
prózájával már ennek az új „követelménynek” felelt meg. 

S ebből is fakad, hogy Krúdy számára a „lehetséges világok” a fontosak, a „ho-
gyan lehetett volna” kérdése áll középpontban, Móricz – ezzel szemben – a „ho-
gyan volt”, sőt, a „miért így volt” kérdésének a megválaszolására koncentrált, ter-
mészetesen beleértve a szereplők alkatának és motivációinak vizsgálatát. (Krúdy 
szintén figyelmet fordított a lélekábrázolásra, ám jobban érdekelte az érzéki moti-
vációk feltárása, mint az erkölcsi világkép bemutatása.)

„Ahogy életemen végighaladok – írja Móricz az Életem regényében –, nem az 
események a fontosak nekem, nem a fordulatok és nem a mese. Szakadatlanul a 
miértet keresem.” (Móricz 2014, 79) Ezért is figyelhető meg ebben az egyszerre 
szociografikus, memoárszerű családregénynek és önértelmező regényesszének 
tekinthető műben a folytonos elidőzés, a tűnődés, az asszociáció és reflexió, az 
idősíkok egymásba mosódása. S e vonatkozásában ugyan rokonítható a móriczi 
„emlékező” próza a Krúdyt jellemző elbeszélés-technikával, Krúdy viszont nem 
cselekményeket vagy eseményeket beszél el, hanem magának a szövegnek a létre-
hozása válik eseménnyé. 

Márai Sándor a Szindbád hazamegy (1992) című stílusbravúr egyik kiszólásával 
utal erre, mikor a nyomdász azon csodálkozik, hogy a tárca négy hasábján nem 
történik semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat. Nem a tárcában, 
hanem az olvasóban „történik valami”, föloldódik a szöveg örömében; ráismer 
a kérlelhetetlenül elmúló időre, amit Krúdy meglepő hasonlatokkal érzékeltet, 
hosszú mondataiba sűrítve bele időt és teret, egymással tisztázatlan viszonyban 
lévő álmot és valóságot. Ahogy Kosztolányi írja [1977, 249]: „Az asszociációk na-
gyon távoliak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára 
őelőtte is.”)

A gyermekkor egy eseménye vagy jelenségértékű, szimbolikus mozzanata feli-
déz benne egy későbbi emléket (Istvándi például a házasságát Jankával, a szakí-

tást, de mellette annak utólagos értelmezését is olvashatjuk). Istvándiban megje-
lent a szerelem, s az író ugyanúgy elgondolkodik az első szerelmen, mint a szülei 
házasságán és a szerelem jelentésén („a gyengébbiknek a vágya az erősebb után”), 
majd saját házasságának csődjét, saját hibáit veszi sorra. Jankáról beszél Móricz, 
ott munkál azonban a tapasztalatok felsorolásában a Simonyi Máriával kötött há-
zasság keserűsége is (melynek a Míg új a szerelem című regény a reprezentációja). 

„Én, sajnos, a feleségemet mindig úgy neveltem, hogy nem volt jelző elég szép az 
ő szépségét dicsérni, nem volt engedelmesség elég alázatos, az ő istenségét imád-
ni. Borzasztó. S nem volt elég pénz, hogy a mennyei angyal szolgálatára álljak vele. 
Igazán, ha visszagondolok, valósággal megmérgeztem, akit szerettem: én kemény 
s kritikus ember vagyok mindenkivel szemben. Sose voltam senkihez más, mint 
természetes, de a szerelemmel valami hamis és kietlen önmegalázás járt együtt, 
ami annyira elviselhetetlenné vált már, hogy orvoshoz fordultam, győzze meg a 
feleségemet, hogy nem okos, amit csinál... S nem lehetett szegénnyel semmire se 
menni, mert sajátságos módon azonnal öngyilkossággal fenyegetett. Vita, az volt, 
de érvelés soha. Most már, ha egy oly asszony, mint Janka, aki valóban rendkívüli 
lény volt, magas kultúra és jellem és élethez s emberekhez értő s zseniális szelle-
miség, ha egy ilyen nő is képes volt kikényszeríteni magának a férjnek ilyen fokú 
megalázkodását, akkor egy kisebb kapacitású nő még sokkal könnyebben beleszé-
dülhet ugyanebbe a kábítószernél kellemesebb férjkínzásba.” (Móricz 2014, 185)

A miértek keresésére vonatkozó móriczi kijelentésre, s arra, hogy – a naturaliz-
mus (és Móricz szépprózájának) hátterét adó miliőelméletet igazolva, miszerint – a 
szociokulturális környezet, ahová az ember beleszületek, és ahol felnő, meghatároz-
za az egész sorsát, Görömbei András (2004) is reflektált. Amikor a számadás igényé-
vel nézett vissza életére, mindössze tízéves koráig követte az életútját; „úgy érezte, 
addig minden fontos dolog megtörtént vele”. Vagy, mint a regény írásakor hatvana-
dik évébe lépő Móricz fogalmaz: „Tízéves koromig több történt velem, mint azóta 
ötven év alatt. Írhatnám még a világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet 
nem mondhatok magamról. A többit a regényekben megírtam.” (Móricz 2014, 345)

Az önéletrajzot „elhibázott” műfajnak, s az egyéni életutat a kollektív fenyege-
tettségben „jelentéktelennek” tekintő Hegedüs Loránt az Életem regénye olvasása 
után felfüggesztette kételkedését a Nyugat 1939. évi 10. számára írt szemléjében. 
Arra nem tudott választ adni, hogy önéletrajz-e az, ha valaki csak a gyermekko-
ráig jut el a visszaemlékezésben; arra sem, hogy családi regény-e a könyv, mert 
az „éles színekkel” és „érdes formaképzéssel” alkotott mű mögött „mindig maga 
az író lelke bujdosik, mint távoli felhő, amelyen át verődik minden fényhatás az 
írásra”. Hegedüs szerint a falu- és fajkutató (népi) irodalomban a legmélyebb „bio-
lógiai és lélektani kútfúrást” ez a regény végzi el. „Móricz könyve lényegében nem 
valamely társadalmi réteg bemutatása, nem kortörténet. De magának a lélekta-
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lehet lelki és érzéki jelenség (Krúdynál) vagy szociográfiai tény (Móricznál), s ezen 
a ponton válik ketté az álomi és naturális realizmus, így a megjelenítés eltérő 
módszerei is jól körvonalazódhatnak az idealizálás és analizálás mentén. 

A 19. századi regény (más módon ugyan, de a romantikus és a realista próza 
is) megkövetelte a valószerűséget, ám a 20. században ez az elvárás érvényét ve-
szítette (lásd Kafkát vagy Szerb Antalt). Kundera megfogalmazása szerint a 20. 
században „a regényírók egyre fogékonyabbak lettek a valószerűtlenség költésze-
tére”. (Kundera 2010, 178) A népi realista (szociografikus) és drámai elbeszélés felé 
elmozduló Móricz „regényköltészete” mintegy a rögökből kiszakadó sóhaj (így 
látjuk ezt mások közt Móránál, Gárdonyinál, Szabó Dezsőnél is); Krúdy azon-
ban, anélkül, hogy alaposabban megismerhette volna a nyugati modern regény 
újításait (a mágikus realista világteremtést, a prousti emlékezéstechnikát), költői 
prózájával már ennek az új „követelménynek” felelt meg. 

S ebből is fakad, hogy Krúdy számára a „lehetséges világok” a fontosak, a „ho-
gyan lehetett volna” kérdése áll középpontban, Móricz – ezzel szemben – a „ho-
gyan volt”, sőt, a „miért így volt” kérdésének a megválaszolására koncentrált, ter-
mészetesen beleértve a szereplők alkatának és motivációinak vizsgálatát. (Krúdy 
szintén figyelmet fordított a lélekábrázolásra, ám jobban érdekelte az érzéki moti-
vációk feltárása, mint az erkölcsi világkép bemutatása.)

„Ahogy életemen végighaladok – írja Móricz az Életem regényében –, nem az 
események a fontosak nekem, nem a fordulatok és nem a mese. Szakadatlanul a 
miértet keresem.” (Móricz 2014, 79) Ezért is figyelhető meg ebben az egyszerre 
szociografikus, memoárszerű családregénynek és önértelmező regényesszének 
tekinthető műben a folytonos elidőzés, a tűnődés, az asszociáció és reflexió, az 
idősíkok egymásba mosódása. S e vonatkozásában ugyan rokonítható a móriczi 
„emlékező” próza a Krúdyt jellemző elbeszélés-technikával, Krúdy viszont nem 
cselekményeket vagy eseményeket beszél el, hanem magának a szövegnek a létre-
hozása válik eseménnyé. 

Márai Sándor a Szindbád hazamegy (1992) című stílusbravúr egyik kiszólásával 
utal erre, mikor a nyomdász azon csodálkozik, hogy a tárca négy hasábján nem 
történik semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat. Nem a tárcában, 
hanem az olvasóban „történik valami”, föloldódik a szöveg örömében; ráismer 
a kérlelhetetlenül elmúló időre, amit Krúdy meglepő hasonlatokkal érzékeltet, 
hosszú mondataiba sűrítve bele időt és teret, egymással tisztázatlan viszonyban 
lévő álmot és valóságot. Ahogy Kosztolányi írja [1977, 249]: „Az asszociációk na-
gyon távoliak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára 
őelőtte is.”)

A gyermekkor egy eseménye vagy jelenségértékű, szimbolikus mozzanata feli-
déz benne egy későbbi emléket (Istvándi például a házasságát Jankával, a szakí-

tást, de mellette annak utólagos értelmezését is olvashatjuk). Istvándiban megje-
lent a szerelem, s az író ugyanúgy elgondolkodik az első szerelmen, mint a szülei 
házasságán és a szerelem jelentésén („a gyengébbiknek a vágya az erősebb után”), 
majd saját házasságának csődjét, saját hibáit veszi sorra. Jankáról beszél Móricz, 
ott munkál azonban a tapasztalatok felsorolásában a Simonyi Máriával kötött há-
zasság keserűsége is (melynek a Míg új a szerelem című regény a reprezentációja). 

„Én, sajnos, a feleségemet mindig úgy neveltem, hogy nem volt jelző elég szép az 
ő szépségét dicsérni, nem volt engedelmesség elég alázatos, az ő istenségét imád-
ni. Borzasztó. S nem volt elég pénz, hogy a mennyei angyal szolgálatára álljak vele. 
Igazán, ha visszagondolok, valósággal megmérgeztem, akit szerettem: én kemény 
s kritikus ember vagyok mindenkivel szemben. Sose voltam senkihez más, mint 
természetes, de a szerelemmel valami hamis és kietlen önmegalázás járt együtt, 
ami annyira elviselhetetlenné vált már, hogy orvoshoz fordultam, győzze meg a 
feleségemet, hogy nem okos, amit csinál... S nem lehetett szegénnyel semmire se 
menni, mert sajátságos módon azonnal öngyilkossággal fenyegetett. Vita, az volt, 
de érvelés soha. Most már, ha egy oly asszony, mint Janka, aki valóban rendkívüli 
lény volt, magas kultúra és jellem és élethez s emberekhez értő s zseniális szelle-
miség, ha egy ilyen nő is képes volt kikényszeríteni magának a férjnek ilyen fokú 
megalázkodását, akkor egy kisebb kapacitású nő még sokkal könnyebben beleszé-
dülhet ugyanebbe a kábítószernél kellemesebb férjkínzásba.” (Móricz 2014, 185)

A miértek keresésére vonatkozó móriczi kijelentésre, s arra, hogy – a naturaliz-
mus (és Móricz szépprózájának) hátterét adó miliőelméletet igazolva, miszerint – a 
szociokulturális környezet, ahová az ember beleszületek, és ahol felnő, meghatároz-
za az egész sorsát, Görömbei András (2004) is reflektált. Amikor a számadás igényé-
vel nézett vissza életére, mindössze tízéves koráig követte az életútját; „úgy érezte, 
addig minden fontos dolog megtörtént vele”. Vagy, mint a regény írásakor hatvana-
dik évébe lépő Móricz fogalmaz: „Tízéves koromig több történt velem, mint azóta 
ötven év alatt. Írhatnám még a világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet 
nem mondhatok magamról. A többit a regényekben megírtam.” (Móricz 2014, 345)

Az önéletrajzot „elhibázott” műfajnak, s az egyéni életutat a kollektív fenyege-
tettségben „jelentéktelennek” tekintő Hegedüs Loránt az Életem regénye olvasása 
után felfüggesztette kételkedését a Nyugat 1939. évi 10. számára írt szemléjében. 
Arra nem tudott választ adni, hogy önéletrajz-e az, ha valaki csak a gyermekko-
ráig jut el a visszaemlékezésben; arra sem, hogy családi regény-e a könyv, mert 
az „éles színekkel” és „érdes formaképzéssel” alkotott mű mögött „mindig maga 
az író lelke bujdosik, mint távoli felhő, amelyen át verődik minden fényhatás az 
írásra”. Hegedüs szerint a falu- és fajkutató (népi) irodalomban a legmélyebb „bio-
lógiai és lélektani kútfúrást” ez a regény végzi el. „Móricz könyve lényegében nem 
valamely társadalmi réteg bemutatása, nem kortörténet. De magának a lélekta-
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ni folyamatnak a hátgerincen és vérkeringésen át való mélységes levezetése még 
talán egyetlen magyar műből sem ütközött ki oly eredeti erővel, mint ebből az 
életregényből.” (Hegedüs L. 1939) 

A recenzenssel szemben Móricz a kollektív sorsot az egyéni életekben látta meg. 
A Népköltés gyűjtői című 1933-as esszéjében már megfogalmazta, hogy a társa-
dalmilag jelentős események mögött mindig a magánéletet, az egyéni sorsot kell 
látni. Így fogalmaz: „… rájöttem, hogy az életnek ez a nehéz és tömött nyomorú-
sága feltétlenül kitermeli azokat a véres balladákat. Szegénység, éhség, nélkülözés, 
mint valami természetes elem vette körül ezeket az életeket, s a lelki erőket sza-
kadatlanul vad ellentétekbe csapta. Azontúl már figyeltem a magánéletek tragédi-
áit is a költészet által feldolgozottak mellett. S egyre jobban megismertem magát 
a falu életét. Rájöttem, hogy ez az élet nem olyan ragyogó és napsütéses, mint 
amilyennek a vendég, a rövid ideig átsuhanó szemlélő látja. Ma is megvannak 
füzeteim, amelyekből, ha kinyitom, egyszerre csap rám a daloló nép s a szenvedő 
nép. Nem csináltam szociográfiai tanulmányokat, hanem a szívemen íródtak fel a 
nép életének mély rezdülései.” (Móricz 1978, 758–759)

Móricz faluról jött, s a kis falvakba folyton visszatért. Emlékezése bár kezdetben 
inkább „irodalmi” és idealizáló volt, majd amikor rájött – mint a Népköltés gyűjtői 
című tanulmányban írja –, hogy „a nép írói oly távol vannak a néptől”, az „aggódó 
figyelmeztetések” ellenére a falu megmételyezte. A mese helyét átvette a ballada, 
és a ponyvaigényt felváltotta a szociográfiára. Megmaradt persze bizonyos idea-
lizálás – Krúdy ellenben az a „homo memoricus”, aki „már nemcsak a megtörtént 
dolgokra emlékezik vissza”. Kosztolányitól való ez a Szindbád-novellák elolvasá-
sát követő állítás. Az 1907 és 1916 közötti évtizedben összesen öt portrét, illetve 
ismertetést írt Krúdyról; és 1912-es arcképében „kedves költőjének” nevezte az 
írót: „Emberei túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják oda magukat az 
álomnak. A költő már olyan dolgokra is emlékszik, amelyek sohase történtek meg. 
Krúdy Gyulának kopik az emlékezete, és egyre tündéribb a meséje és a fantáziája. 
Ma kisebb historikus, de nagyobb lírikus.” (Kosztolányi 1977, 246–247)         

Kárpáti Aurél szerint is „nagy álmodó” volt Krúdy, „a múlt poétája”, történe-
teinek és alakjainak a visszaálmodó közvetlenség adja meg azt a sajátos művészi 
perspektívát, amely a „tegnapok és tegnapelőttök” között nyílik föl az olvasó előtt. 
Az érzéki, szinte már zenei futamok igézetével tündöklő megelevenítésnek kö-
szönhetően egyúttal a múlt és a jelen határai el is mosódnak. 

Amikor a múltról beszél, úgy tűnik, hogy minden eleven mámor, lenyűgöz „az 
örök idő félelmes és szomorúságba ringató varázsa”; és nem a cselekmény fontos, 
hanem a szereplő jelenléte, hogy ennek a jelenlétnek rendeljen alá aztán mindent 
az író. „A múlt megnöveszt és megszépít mindent, sokszor szinte mellékessé válik 
a történet, maga a múlt, a múltba-felejtkezés gyönyörűsége lesz a fontos. A han-

gulat szelíden egymás fölé hullámzó gyűrűje egyre szélesebb körökbe fut szét, s 
halk csobbanással ütődik a jelen partjához egy novella végén. […] Ez már nem 
álom a múltról, hanem maga az újrakeltett, visszaidézett idő, a művész újraalkotó, 
új életet teremtő fantáziájától átlelkesített valóság.” (Kárpáti 1920, 94; 96) Mond-
hatnánk Pessoával – aki Bernardo Soares álnéven 1912-től írta A kétségek könyve 
töredékeit; s abban a létezésnek szinte olyan, félálomban gyökerező onirikus álla-
potába került, melyben a folyamatos írás mindenféle gátlást megszüntet –, hogy 
„a modern művészet az álom művészete. […] Az lesz a modern kor legnagyobb 
költője, aki a leginkább képes lesz álmodni”. (Pessoa 2001, 152) 

„Emlékszem” – „álmodom” – „látom” 

Az „emlékszem”, az „álmodom” és a „látom” élményének ötvözete a Krúdy-pró-
za finom és lebegő szövete – nem lehetünk biztosak benne, hogy amire az író 
„emlékezik”, az vajon nem álom-e; s amit pillanatnyi látványként ír le, az nem a 
valódi és megálmodott emlékeinek jelenbe emelése-e. Krúdynak sikerült „egyesí-
teni a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani a hét-
köznapot a csodák világáig, s a csodákat visszavezetni a hétköznap józan, szabá-
lyos világába” – állapítja meg Mátrai László. (1977) Ez különbözteti meg az írót a 
naturalistáktól – és a szürrealisták hitelnélküli miszticizmusától is. Azt hirdeti, 
hogy „az élet: álom”, de ebben az álomban ott van a helye a leveshúsnak és töl-
tött káposztának ugyanúgy, mint a faluvégen szomorkodó szerelmesnek és az őszi 
postakocsin félálomba ringatózó lelkes hűtlennek. 

A személyes emlék, az álom és a valóság ötvözetét általános érvényűnek tekin-
ti: az ő hangulatát, eszményképeit, identitásalkotó nosztalgiáját, szenvedélyeit és 
látomásait, értékrendjét-világképét szinte az egész országra nézve érvényesnek 
tartja – egyúttal korképet is ad, mint az L. M. emlékkönyvébe című 1921-es (Tria-
non után született) tárcában olvassuk: 

„Mostanában Magyarországon mindenki álmodik. Álmodik a múltról és a jö-
vőről; […] álmodik a tragikusan ünnepélyes és virágszirom gyengédségű múlt 
századról… […] Álmodik a garabonciásról, […] a ködös kalendáriummal, amely 
annyiféle tennivalóval és böjttel látta el a múlt századbeli magyart, hogy nem ért 
rá búnak hajtani a fejét. […] Álmodik a régi magyar költőkkel, […] Berzsenyivel 
és Kölcseyvel, akik a tunyaság és tudatlanság búskomoly köde alatt alvó ország-
ban először gyújtogatták az utat mutató fáklyákat. […] Álmodik tudós újságszer-
kesztőkkel, […] rajongó könyvárusokkal, […] az istenke báránykáival, akik a még 
félvad országban tűrhetetlenül hiszik, hogy felvirrad valaha a múzsáknak, […] 
Csokonaival és Petőivel […] Álmodik csodákkal, […] a magyar mitológiával […] 
Álmodik, álmodozik…” (Krúdy 2013, 5–9.)        
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töredékeit; s abban a létezésnek szinte olyan, félálomban gyökerező onirikus álla-
potába került, melyben a folyamatos írás mindenféle gátlást megszüntet –, hogy 
„a modern művészet az álom művészete. […] Az lesz a modern kor legnagyobb 
költője, aki a leginkább képes lesz álmodni”. (Pessoa 2001, 152) 
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teni a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani a hét-
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Ha a Trianon utáni időszakot említettük – mikor valamiképpen mindenkinek 
állást kellett foglalnia, akár csak a Nagy Háború kitörésekor –, vessük össze Mó-
ricz és Krúdy írói reagálását erre a nemzeti tragédiára. A Pesti Napló 1926. évi ka-
rácsonyi számában jelent meg Móricz Öt sebek! című vezércikke, benne a magyar 
történelem tragikus fordulópontjait a kereszthalált halt Krisztus öt sebéhez ha-
sonlította. „A magyarság a történelem folyamán öt krisztusi sebet kapott: Muhi, 
Mohács, Kismajtény, Világos és Trianon. Ez az öt seb nem a kiválasztottság isteni 
szimbóluma volt, hanem valóságos öt halálos szúrás, mindenik elég arra, hogy 
egy faj elvérezzen bele, hacsak az életereje nem oly roppant szívós, hogy kihever-
je.” (Móricz 1982, 622)

A korszak erősödő revizionista hangulatával szemben (mint Krúdy) a vissza-
követelés helyett, noha „a magyarság idegen erők játékának lett áldozatává, s a 
maga erejéből heverte ki, amint békén hagyták ezek az idegen erők”, inkább az 
újjáépítést szorgalmazta. Az egyetlen hibának a valódi nemzeti alapgondolat hiá-
nyát tartotta, a túléléshez is egyetlen lehetőséget látott: „birtokba venni ezt az or-
szágot s kitermelni belőle a legmagasabb értéket, amit lehet.” Az egyfajta erkölcsi 
programként is tekinthető cikk végén így figyelmeztetett: „A magyar faj eddig a 
história folyamán öt krisztusi sebet kapott.  A Krisztus életét azonban a hatodik 
oltotta ki, a lándzsaszúrás a bordák közt, a szívbe. Vigyázzon a magyarság, hogy 
ezt a hatodik szúrást meg ne érje.” (Móricz 1982, 624)

A Trianon-trauma feldolgozásához Krúdytól A fájó szív országa című publicisz-
tikai írást idézzük, azt is előrebocsátva, hogy a szív-metafora át- meg átszövi az 
egész Krúdy-prózát – az cikkektől kezdve (Kormos lesz a szívünk), a novellákon 
és a ’20-as évek sajtó- és szépirodalmi termésén keresztül, a levelekig és az utolsó 
írásokig. 1920. november 28-i Advent című tárcában még a pesti szegénységet, 
örömnélküliséget állította metaforikus párhuzamba Trianonnal, majd 1922 ta-
vaszán szintén a Magyarország hasábjain jelent meg A fájó szív országa. „A régi 
Magyarországnak alakját a térképen nézhettük akár gömböcnek, akár kulacsnak, 
mindig volt elegendő magyar ember az országban, aki testi külsejével megkö-
zelítette a disznósajt vagy a klipit-klapatórium (kulacs) formáját. [...] A mostani 
Magyarország térképi alakját az anatómiában találjuk. Ilyen formája van a nagy 
betegségben formáját veszített szívnek. Csak kellő oldalról kell szemügyre venni 
a kis Magyarország térképét, megtaláljuk rajta a fájó, kihagyogató szív alakját.” 
(Krúdy 1995, 254)

Vigasztalni akart a szebb jövőreménnyel, az 1921-es Az elásott szív című jegyze-
tében először alkalmazott képet folytatva (igazolva azt a Kosztolányitól származó 
megállapítást, mely szerint Krúdy folyton ugyanazt a történetet írja, s minden 
irodalmi vagy sajtóműfajban készült munkája része annak a „regénynek”, mely-
nek hőse maga Krúdy). „… mogorva, lánctartó szellemek súlya alatt föl-fölemel-

kedik a letiport Magyarország mellkasa, amint mind mélyebb lélegzeteket vesz 
[…] talán saját szívünk az, amelyet egykor elástunk, eltemettünk, elfelejtkeztünk 
róla – de most jelt ád az elveszítet szív, él a romba dőlt nemzeti épület alatt, forró 
véráramlás feszíti, minden magyar gondolat fokozza erejét, és maholnap olyant 
kiált sírjából, hogy az egész világ meghallja...” (Krúdy 1985, 61)

A szív-metafora jelentőségére utal Mátrai László, Krúdy „realizmusának” sa-
játosságait faggatva, fölteszi a kérdést: ha minden író életművéből csak egyetlen 
mondat szállhatna az utókorra, úgy Krúdy Gyula melyik mondatát kellene va-
jon megőriznünk? Ő ezt választja: „Alkonyodott, mint a fáradt szív.” Az elliptikus 
mondatot így magyarázza: „Az ősz, az alkonyat, az elmúlás Krúdy szókészletének 
törzsfogalmai, s akit bármely művének első két oldalán nem érint meg fizikai va-
lóságában az elmúlás lehelete, az nyugodtan felhagyhat a művészetek amaz ágá-
val, amit irodalomnak szoktunk nevezni.” (Mátrai 1977) 

S ragaszkodásukban egyszerre sírnak és – „mert nem csüggedhet férfifő, nem 
törhet össze asszony-szív” – reménykednek a szavak. „Nehogy eszébe jusson vala-
kinek Magyarországon búnak ereszteni a fejét, azért, hogy testvéreink, akik odaát 
vannak a mesgye másik oldalán, most már meghaltak […] Dehogyis halt meg va-
laki Magyarországon, amíg a lelke, szíve ép, amíg nem engedi magához a csüg-
gedést, amíg töretlen, büszkén összefogott erővel, vállalt vállhoz szorítva tartja 
jussát ősei birtokáért. A gyengeség, a fejvesztettség, az oktalan siránkozás nem 
volt soha otthon Magyarországon. És nem vehet erőt rajtunk most sem a balgatag 
kétségbeesés, amíg a lelkünkben él a Régi Nagy Magyarország, amíg nem akar-
juk elfeledni testvéreink arculatát, amíg a szívünk dobogásában halljuk olykori 
városaink, megyéink nevét, amíg emlékszünk erdeink illatára, vizeink pompás 
ízére, országutaink poros kanyargására, régi határaink szentségére.” (Krúdy 1995, 
255–256)

A „teremtő” emlékezet

Gintli Tibor (2005) a Szindbád ifjúságában az emlékezés-szituáció kifejtettsé-
gét, szövegalkotó szerepét, az eltérő emlékezetértelmezések jelenlétét vizsgálta. 
(Magától értetődő az utazás és az emlékezés párhuzamba állítása, és a jelen–múlt 
kapcsolatának kiemelt szerepére irányítja a figyelmet a még egész ifjúkorában vá-
lasztott név – Krúdy a „zsengéit” is Rezeda és Szindbád aláírással látta el – meg-
tartása az elbeszélt időben.)  Az észrevételek között szerepel, hogy a kötet fejezetei 
kiaknázzák a „visszatérés” – mint az „emlékezet” – metaforáját, és meghatározó 
az emlékezésfolyamat elbeszélése; ellentétben pl. a Szindbád: a feltámadás tör-
téneteivel, melyekben gyakran mindössze a hajós múltjából kiemelt történetek 
elbeszélésére egyszerűsödik le az emlékezés. (Gintli 2005, 79) S ebben is meg-
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figyelhető Krúdy elbeszélő technikájának modernitása: nem az egyes, múltbeli 
történetek előadását, sokkal inkább az emlékezés folyamatának az elbeszélését 
teszi hangsúlyossá. 

Pomogáts Béla írja Krúdy időkezeléséről, Sőtér István (1980) megállapításait kö-
vetve, hogy az illúziók és álmodozások helye a „megállított idő” – a „kettős szö-
késben” (Szökés az életből; Szökés a halálból) így lesz az időn-kívüliség írója is. (S 
amíg Szindbád végigálmodozza Fánival az éjszakát, Bánatváriné mozdulatlanul 
várja őt – „vagyis a történés ideje megállt”.) Ezért a párhuzamos történetek is az 
időn kívül zajlanak, bármikor megfordíthatók (egyiktől elszökve mindig a má-
siknál talál menedéket a hajós). Ha felcserélhető a történet, maga a cselekmény is 
kérdéses lesz – „a megállított idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét 
és korát, hanem magát a történetet is megszünteti”; a történetből kiküszöbölődő 
cselekmény arra utal, hogy a valóság nem a cselekményben, hanem a reflexióban, 
az emlékezésben, sőt, magában az előadásmódban nyilatkozik meg. (Vö.: Pomo-
gáts 1986, 317; Sőtér 1980, 201)

Szindbád utazása nemcsak „az emlékezést elősegíteni hivatott esemény, hanem 
az utazás maga az emlékezés folyamata. Szindbád nem azért utazik, hogy em-
lékezni tudjon, hanem utazása maga az emlékezés”. (Gintli 2005, 80) Szindbád 
ezért nemcsak az „utazó”, hanem az „emlékező” hős is, avagy: Krúdy utazásról 
szóló írásait az emlékezésfolyamat elindításának és rögzítésének tekinthetjük. 
Az a mondat, hogy Szindbádnak „egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni 
ifjúkori emlékeit” nemcsak a keresés szándékára, a kísérletre, a „rögzíthetetlen-
ségre” vonatkozik, hanem a szándék beteljesülését ígéri. Szindbád célja tehát az 
„emlékezés elsajátítása” – az emlékezés „tanulási” folyamata. 

Ebben a folyamatban olykor „távolság nyílik a narrátori nézőpont, illetve az em-
lékezésre vonatkozó, narrátornak tulajdonítható előfeltevések, valamint Szindbád 
nézőpontja és az általa megvalósítani vélt emlékezés módja között” (az egykori 
emlék nem feltétlenül régi önmagát mutatja, hanem valaki mást, nem képes be-
lépni az emlékbe, annak csak szemlélője marad; feloldása pedig nem egyszer az 
irónia segítségével történik meg. (Gintli 2005, 89; vö.: 93–94) 

A homo memoricus nosztalgiája mellett az irónia szerepét emeli ki Pomogáts 
Béla is. (1986) Ez két olyan Szindbád-elbeszéléssel példázza, melyeket nemcsak 
címük (Szökés az életből; Szökés a halálból) és keletkezési idejük kapcsol össze 
(mindkettő a Magyarország 1915. évi augusztusi számában, 13-án és 15-én jelent 
meg), hanem az élmény és gondolat. Egy-egy szerelem történetét, kifejletét beszé-
lik el, s nem tartoznak ugyan a sorozat klasszikus novellái közé (Szindbád a hajós; 
Szindbád útja a halálnál; Szindbád titka; Szindbád álma), „összefüggésükben 
igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói szemléletet: a nosztalgiá-
val elvegyülő iróniát”. (Pomogáts 1986, 313)

Szindbád élethelyzete, az otthontalanság folyamatos elvágyódáshoz és „a nosz-
talgikus érzés végső céltalanságának” kinyilvánításához vezet – ennek eszköze az 
irónia. Szindbád szabadulna az otthontalan magánytól, így elfogadja „a melankólia 
papnője” falusi idilljét, s mivel tudja, hogy e nosztalgikus menedék csupán ábránd, 
„ezért iróniával szemléli a gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük, s újabb nosz-
talgiák bűvöletének engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi a teljesebb élet 
igézetét, azonban rá kell döbbennie, hogy a felzaklatott asszony csak pusztító őrüle-
tet tartogat számára, ráadásul ebben is hazudik, s ezért ironikusan lemond a végze-
tes szerelem élményéről, és visszavonul korábbi barátnőjéhez.” (Pomogáts 1986, 318) 

S míg Krúdynál az álom/emlék és az elbeszélő jelen közötti feloldás az iró-
nia vagy a lírai elmosódás révén történik meg – még a halál is az álomban vagy 
emlékben lebegést idézi –, Móricznál ez a tragédia bemutatásával társul. Igaz, a 
Tragédia Kis Jánosa szinte már komikus alakként tűnik föl (tragédiája jelenték-
telenségében rejlik – senki nem vette észre, hogy meghalt, mint ahogy azt sem, 
hogy élt): „Álmában lakodalomban volt s nagyon jól teleette magát. Kedvetlenül 
gondolt rá, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, azt is, mit evett. Legalább ne 
ébredt volna fel.” (Móricz 1909) 

Végezetül: Krúdy Gyula „álmodó” és Móricz Zsigmond valóság-rekonstruáló 
(szociografikus) emlékezése rokon abban, hogy mindkettő az önmegalkotást szol-
gálja. Míg Krúdy időjátékaiban megteremti a múltat, Móricznál – Baranyai Nor-
bert szavaival – az emlékezés és az alkotói folyamatok összefüggései kerülnek az 
önelemzés középpontjába; és írás közben nemcsak felidézi, hanem – megtalálva 
benne önmagát – el is tünteti a múltat. (Vö.: Baranyai 2008)
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