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tatlan táplálék, amitől semmi mást nem kívánunk, csak ebben benne lenni. Akkor 
megfordíthatjuk a képletet, hogy nemcsak meghalni nehéz, hanem megszületni, 
anyagi formát ölteni és a sokféle zűrzavaros érzésbe belekerülni sem egyszerű. 

Minden karácsonyra kézzel írt gyönyörű képeslapokat kaptunk tőle. Tudta, hogy 
nagyon szeretem a képzőművészeti alkotásokat, a szépen megfestett Betlehemet, 
Mária és a gyermek Jézus-ábrázolásokat. Így többnyire középkori, reneszánsz 
festmények reprodukcióit küldte, amelyeket fogalmam sem volt, honnan szerzett 
be, mert nemigen lehet ilyen igényes karácsonyi történetet ábrázoló képeslapokat 
kapni. Mindig látható helyre tettem ezeket a képeket. A régi karácsonyi köszön-
tések is emlékezetesek. A rendelőbe vittem a takaros csomagot, amiben díszített 
mézeskalácsok voltak. Egyik alkalommal egy mézeskalács házikót készítettem. 
Ennek annyira örült, hogy évekig emlegette, őrizte és karácsonykor kitette az asz-
talra. Annyira szerette a szép, egyszerű, kézműves dolgokat.

Az idén karácsonyra egy Covidban elhunyt népzenész barátunknak megjelent a 
verses kötete, amelynek szerkesztésében részt vettem. Néha küldtem saját íráso-
kat, és tudtam, hogy szereti a verseket. Feladtam egy csomagot, amelyben elküld-
tem a könyvet. Közben rossz érzésem támadt és telefonon is igyekeztem utolérni. 
A túloldalon gyanús csend fogadott. Emlékeztem, hogy év elején még rám írt, 
hogy amint tud, felhív telefonon. Vártam a jelentkezését, de az élet dolgai a figyel-
memet másra irányította…

Az újév kezdetén felhívott a volt „főnökasszonyom”, a barátnő, aki már évtizedek 
óta Budapesten él és a beszélgetés közben kiderült, hogy Ő már nem vehette át a 
csomagot. A betegség letarolta. Egy éven át küzdött, több műtétet hajtottak végre 
rajta, ő pedig tűrte és bizakodott. December elején újra kórházba került, de akkor 
már búcsúzott. A halálhíre nem jutott el hozzám, így elköszönni sem tudtam…

Talán nem is kell, hiszen láthatatlan fátyolszerű aurája itt lebeg köztünk. Valami 
finom, megfoghatatlan szépség, ártatlanság és gyermeki naivitás hatotta át sze-
mélyiséget. Súlytalan jelenvalósága olyan volt, mint egy szál vadvirág, ami belesi-
mul a mező összes szépségébe. Úgy van előttem minden mozdulatával, szavával, 
cselekedetével, hogy nem ő a fontos, hanem mindenki más.

Nem tudom, mi volt az az állapot, amikor már nem félt. Mert remélem már nem 
félt. Olyan feltéphetetlen határ van élet és halál között, hogy amíg élünk a képze-
letünkkel teremthetjük a „más világot”, a tudatunkkal felfoghatjuk a tradícióban 
levő életről, halálról, létről, teremtőről felhalmozott tudást, de valójában csak a 
hit segítségével realizálhatjuk a létezés örökkévalóságát. 

Szükségünk van az ilyen emberekre, akik, mint egy pasztell színű selyemsál, 
leheletfinoman kiegészítenek minket. Nélkülük az öltözékünk hiányos lenne. Ha 
anyag, akkor selyem, ha szín, akkor pasztell, a szivárvány minden árnyalata fehér-
rel ötvözve, egyébként meg csupa szív.

Baán Tibor
HÍRHOZÓ – oratórium

Nyugalmat érzek. Földi életem, mint fotelbe dobott ó-ruha, zsebeimben
némi aprópénz, egy letűnt év, korszak és világ utolsó csörrenései.

Elhagyott létezésem… mint valami lüktető seb.  S még mindig vannak gondolataim.

Földédesanyám felejthetetlen altató és csitító varázslata simogat. Emlék.
Hasonlíthatatlan őstapasztalat, mely beavatott a titokba, a növények, állatok 
egymást éltető testvériségébe, ahol minden élet a másik élet feltétele, múltja, 

jövője.
 

Én hűtlen elszakadtam a Szívtől, mely éltetett… távolodom magamtól.
Üdvözletem Neked Te bomló porhüvely. Üdvözlet Hajnal és minden földi szó, mely
gondolatom szárnya lett. Mező, virág, hant, muzsika. Emlékek antik lábnyoma.

Gyógyítható-e az elmúlt élet?
 

Az Angyal fekete talárban egy lassan pergő Homokórát helyez ágyam mellé,
valami asztalkára, oltárra, miközben a nyelv szavai zsonganak bennem,
de érzem, hogy lassan kihullik belőlem a szótár. Az évszakok. A mesék.

Lélektestem, ez a megnyúlt i forma, a homokórapergés ritmusában éli át halálától
születéséig visszafelé földi életét.  E fordított nézőpont szerint a lehulló levél vissza-

nő a fára,
rőt és barna színe fokozatosan zöldre vált, míg a fa alá tett bölcsőben

alszik a jövő.
 

Búcsúzik tőlem a Földgolyó.  Szinte aggódva nézem. Füstölög és lángol.  A dráma 
harmadik felvonása zajlik. Az elemek tánca.

VÍZ:
                                                                  Érted-e a tengert, amiben fürödtél?
                                                                             Múltadban fürödtél.
 

EMBER:
Értem és nem értem.  Hab vagyok én is a habban. A változás

hullámain úszom a part felé, mely szilárd körvonalaival hívogat.
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VÍZ:
   Az átváltozás nem kémia, nem oxidáció, nem a mesék napkeltéje,

és nem a tündérek alkonya.  Több ennél, a teremtés játéka, mely
szereti a változatosságot.

  
EMBER:

  Akkor a Te erőd a földrengés forradalma? Lázadás?  A cseppekből áradássá
nőtt zúgás? Tomboló örvény, mely elnyeléssel fenyegeti lelkünk.

Értelmünk tisztásait, városainkat, az emberi jelenlét építményeit.

VÍZ:
   Én is, mint minden Erő a szelíd futamoktól a fékezhetetlen vadságig,

a vízirózsát tükröző álmos napsütéstől a megsemmisítő vihar mennydörgéséig
a rettentő villám ostorcsapásáig nyújtózom. Ágyam a horizont. 

EMBER: 
 Írásom, mit az írásjelek pántolnak, szorítanak mederbe,

megpróbál megszólítani Téged, de hullámaid elsodorják a szavakat
két lélegzetvétel között. Kevesen mernek és tudnak beszélni rólad,

s mégis örök szerelemmel meregetik csillanásod. Tükör, ki áll mögötted?
  

A párbeszéd itt megszakad. Becsapódik egy ajtó. És megszólal a Szél.
 

SZÉL:
    Honnan jövök, magam se tudom. Az évszakok mögöttem, mint
évszázadok kiteregetett ruhái. És mögöttem a Föld domborzata,
kertek lugasok öle, bokrok simogatása, a múlt, mely van és nincs,

jön és megy, akárcsak én, az örök hírhozó, évszakok futára,
nyughatatlan parázsfújó, tüzek apja, lázító prédikátor.

 
EMBER: 

 Ismerlek Téged is, akárcsak a tavak és tengerek vizét.  Ismerem
félelmetes hatalmad.  Ura vagy a víznek, amely hullámzik és forr,

mikor átöleled és fülébe súgod nevedet. Északi szél. Déli szél.
Mindegyiket másik anya szülte.  Nyugati szél és Keleti… Testvérek

s mégis mennyire különböznek.  Épp úgy miképp az emberek.
Tűszemű gonoszok és virágpillájú bölcsek. Jönnek és mennek.

 

SZÉL:  
 Szeretném néha összegyűjteni magam. Egyetlen irány felé haladni,

de mindez lehetetlen.  Áramlások és erők mozgatnak, ciklonok hajtanak
körbe, engedelmeskedem én is a névtelen erőknek, amik szólítanak.

 
EMBER: 

 Hallgatom beszéded szél, ősi nyelveken beszélsz, felkavarod a
port, amerre mész.  Szomorú vagy s a zápor vize mosdat.

Képtelenség lefényképezni magamat
veled.  Megidézni arcodat, alakodat, ahogy a kertek illatát hozod

egy májusi este, mikor a naív szerelem elámul hazafelé menet
az ég felhőit átvilágító holdsütésen.

 
HOLDSÜTÉS

Most engem álmodj, én is létezem, akár a víz, akár a szél, akár
az éjszakai csönd. Én is a Te hangulatod vagyok, egy szó a szavak

közt, amiket ki kell mondanod, hogy élj, hogy élni kezdjen benned
a valóság, mely egyelőre áttetsző, mint egy látomás, mely mégis
átölel, átjár, csak arra vár, hogy megszólítsd, hogy létező legyél.

 
KÉRDŐJEL

Most engem álmodj    Füstfelhő vagyok amelyben
évmilliárdok a kérdőjelek.  Gomolygó igenek s nemek.
Miért fajult el az emberben az ember?  Kinek bilincse

csörög rajta? A kérdések magvaiból újabb kérdések
növekednek.  Eljutottunk a végpontra. Nincs tovább.

A világ a Teremtő válaszára vár.
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