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Bulla Márta
Szárnyak nélkül

Néhány éve összefutottam vele az utcán. Mellbe vágott a látványa. A kora tavaszi 
szélben, a nyüzsgő emberek között először nem tudtam mi olyan furcsa rajta. 
Aztán összeállt a kép. Én már nem is embert, hanem angyalt látok. Alakja olyan 
valószerűtlenül éteri, áttetsző volt, hogy ha kinyújtottam volna a karom, akkor 
keresztülhatolhattam volna a testén. Rövid, fehér haja glóriaként keretezte sápadt 
arcát, ami selyemfényben ragyogott. Mosolya megnyugtató derűt sugárzott. Egy-
szerű kabátot, a nyakában világos kendőt viselt. Én kerestem a szárnyát, amit ked-
vem lett volna meg simogatni…

Aztán próbáltam két lábbal a földön maradni. Tényszerűen elmondta, hogy ki-
újult a daganatos betegsége és a műtétet és kezeléseket követően próbál erőt gyűj-
teni. A rövid beszélgetésben nem ő volt a fontos, hanem én, aki éppen túljutott 
egy majdnem hasonló történeten. Az érdekelte, hogy velem, a családommal, a 
fiaimmal mi van.

Életének legnagyobb fájdalma az volt, hogy nem született gyereke. Sosem tud-
juk a valódi okát annak, hogy egészséges, szép és értelmes embereknek, akik sze-
retnének gyerekeket, azoknak miért nem születhetnek meg. Csak azt tudom, hogy 
az Ő esete, mint mindenkié különleges volt. Későn ment férjhez és már nem szült 
gyereket. Gyerekorvosként minden szeretetét, odafigyelését a gyógyítás során 
történő találkozásokba tette. Így egyszerre foglalkozhatott újszülöttekkel, csecse-
mőkkel, kisgyermekekkel és kamaszodó ifjoncokkal. Igaz, hogy ezek sajátságos 
együttlétek voltak és csak részben pótolhatták a hiányt. 

Még nem voltak gyerekeink, amikor megismertem. Egyik barátnője a munkahe-
lyi vezetőm volt és egy-egy kulturális eseményre eljött hozzánk. 

Első gyermekem születésekor, mivel területileg is hozzá tartoztunk volna, nem 
volt kérdés, hogy őt válasszuk doktornéninek. Amikor hazavittük az újszülött fi-
únkat, mélységesen megrendült a diagnózistól, amivel kiadták a kórházból. Áté-
rezte a súlyát annak, hogy mit jelent egy gyógyíthatatlan, fogyatékos gyermek a 
családban. Azt hiszem a lelki barátságunk ide vezethető vissza. Aztán a sokat be-
tegeskedő csecsemőért együtt küzdöttünk. Velünk együtt örült, amikor megszü-
letett az egészséges második fiúnk. Ha csak egyet köhentett azonnal mehettünk 
hozzá, vagy ha tudott ő jött. 

Egyik alkalommal védőoltást hozott a hároméves fiamnak. Éppen rántott le-
vest főztem „gazdagon”. Annyira tetszett neki az illata, hogy a receptet el kellett 
mondanom. Alig hitte el, hogy egy egyszerű köménymagos levesnek ilyen finom 
illata lehet. A titok a békési házi kolbászban rejlett. Közben a fiam a színes ceruzás 

rajzát átfirkálta feketével, ezzel és élénk kiabálással adott hangot nemtetszésének, 
az oltástól való félelmének. Ezt a helyzetet is türelmesen kezelte. 

Mint ahogyan azt is, hogy daganatot találtak benne, amit kemoterápiával is kel-
lett kezelni. Több mint két év maradt ki a gyógyító munkájából. Utána kevesebbet 
találkoztunk, mert erősödött és nőtt a fiam. A mi családunkban még átélhetett 
egy örömet, mert hét évvel az első, beteg gyermekem halála után szültem még 
egy fiút, a harmadikat. Ekkortájt vezették be a házi orvosoknak a praxis meg-
vásárlását. Ezzel elég nehéz helyzetbe hozták őket. Neki sikerült megtartania a 
körzetét. Két éves volt a fiam, amikor átadta egy fiatal férfi orvosnak, aki fogadta 
a kisebbik gyermekemet is. Még nem kellett volna nyugdíjba mennie, de a terá-
piáknak szövődményei voltak, így jobbnak látta, ha otthon marad és visszavonul. 
Nagyon sajnáltuk a döntését, ugyanakkor megértettük, hogy így többet tud az 
egészségével foglalkozni és az akkor már nyugdíjba vonult férjével együtt lenni. 
Bécsben él a testvére és mindig boldogan mondta, ha éppen készült meglátogatni. 
Neki voltak gyerekei és valószínű, hogy itt megélhette a teljes családi együttlétet, 
hiszen nagynéniként nem az orvoslás volt a fontos. 

Telefonon tartottuk a kapcsolatot. Segítséget kértem tőle, amikor velem is meg-
esett a „baj”. Igazából rájöttem, hogy ezen a téren is mindenkinek a saját útját kell 
járni. Az enyém nagyon tekervényesre sikerült. Többször mondta, hogy csodál, 
mert hitem szerint viszonyulok a testi-lelki betegséghez, kezeléshez, gyógyulás-
hoz. Bátran felvállaltam azt is, hogy letérek az orvosok szabta útról. Én tudom, 
nem magamtól voltam bátor…

Meséltem neki a biologikáról, arról, hogy ha traumák érnek minket, akkor bi-
zony megbetegedhetünk. A gyógyuláshoz vezető út része a trauma feldolgozása. 
Minden téren ki kell mozdítani magunkat abból, amibe beleragadtunk. A trau-
mának is sok összetevője van. Így a gyógyulás is összetett. Mindenki vissza tudja 
fejteni, hogy mi váltotta ki nála a betegséget. Ez az első lépés a megoldás felé. Az 
önbizalomvesztés lehangol bennünket az életről. Energiát veszítünk, ami kihat 
a sejtjeink működésére. A bizalom nem az egónak szól, hanem a minket átható 
magasabb szellemiségnek, ami mindig ott bujkál, legbelül. Hinnünk kell abban, 
hogy valaki jobban tudja mire van szükségünk. A betegség kikerülhetetlen. Nem 
cselezhetjük ki, de szembesíthet tévelygéseinkkel, tanulhatunk és építkezhetünk 
belőle. Mindeközben a legnehezebb feladat leküzdeni a halálfélelmünket.

Igen, ez utóbbit szerette volna legyőzni, vagy legalább megbarátkozni vele. Én el-
képzelem a másvilágot, ahol anyagtalan testünk inkább lélekforma. Ezt áthatja a 
semmihez nem fogható szeretet és bár az érzékszervek a földi értelemben nem mű-
ködnek, mégis minden körülöttünk levő végtelen térületben mozgó forma- alakza-
tok sokkal élénkebben „látszanak”, színesebbek és energiával töltenek fel. A lelkek 
egymással gondolatátvitel útján „társalognak”. Egyetlen érzés létezik, ami kifogyha-
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tatlan táplálék, amitől semmi mást nem kívánunk, csak ebben benne lenni. Akkor 
megfordíthatjuk a képletet, hogy nemcsak meghalni nehéz, hanem megszületni, 
anyagi formát ölteni és a sokféle zűrzavaros érzésbe belekerülni sem egyszerű. 

Minden karácsonyra kézzel írt gyönyörű képeslapokat kaptunk tőle. Tudta, hogy 
nagyon szeretem a képzőművészeti alkotásokat, a szépen megfestett Betlehemet, 
Mária és a gyermek Jézus-ábrázolásokat. Így többnyire középkori, reneszánsz 
festmények reprodukcióit küldte, amelyeket fogalmam sem volt, honnan szerzett 
be, mert nemigen lehet ilyen igényes karácsonyi történetet ábrázoló képeslapokat 
kapni. Mindig látható helyre tettem ezeket a képeket. A régi karácsonyi köszön-
tések is emlékezetesek. A rendelőbe vittem a takaros csomagot, amiben díszített 
mézeskalácsok voltak. Egyik alkalommal egy mézeskalács házikót készítettem. 
Ennek annyira örült, hogy évekig emlegette, őrizte és karácsonykor kitette az asz-
talra. Annyira szerette a szép, egyszerű, kézműves dolgokat.

Az idén karácsonyra egy Covidban elhunyt népzenész barátunknak megjelent a 
verses kötete, amelynek szerkesztésében részt vettem. Néha küldtem saját íráso-
kat, és tudtam, hogy szereti a verseket. Feladtam egy csomagot, amelyben elküld-
tem a könyvet. Közben rossz érzésem támadt és telefonon is igyekeztem utolérni. 
A túloldalon gyanús csend fogadott. Emlékeztem, hogy év elején még rám írt, 
hogy amint tud, felhív telefonon. Vártam a jelentkezését, de az élet dolgai a figyel-
memet másra irányította…

Az újév kezdetén felhívott a volt „főnökasszonyom”, a barátnő, aki már évtizedek 
óta Budapesten él és a beszélgetés közben kiderült, hogy Ő már nem vehette át a 
csomagot. A betegség letarolta. Egy éven át küzdött, több műtétet hajtottak végre 
rajta, ő pedig tűrte és bizakodott. December elején újra kórházba került, de akkor 
már búcsúzott. A halálhíre nem jutott el hozzám, így elköszönni sem tudtam…

Talán nem is kell, hiszen láthatatlan fátyolszerű aurája itt lebeg köztünk. Valami 
finom, megfoghatatlan szépség, ártatlanság és gyermeki naivitás hatotta át sze-
mélyiséget. Súlytalan jelenvalósága olyan volt, mint egy szál vadvirág, ami belesi-
mul a mező összes szépségébe. Úgy van előttem minden mozdulatával, szavával, 
cselekedetével, hogy nem ő a fontos, hanem mindenki más.

Nem tudom, mi volt az az állapot, amikor már nem félt. Mert remélem már nem 
félt. Olyan feltéphetetlen határ van élet és halál között, hogy amíg élünk a képze-
letünkkel teremthetjük a „más világot”, a tudatunkkal felfoghatjuk a tradícióban 
levő életről, halálról, létről, teremtőről felhalmozott tudást, de valójában csak a 
hit segítségével realizálhatjuk a létezés örökkévalóságát. 

Szükségünk van az ilyen emberekre, akik, mint egy pasztell színű selyemsál, 
leheletfinoman kiegészítenek minket. Nélkülük az öltözékünk hiányos lenne. Ha 
anyag, akkor selyem, ha szín, akkor pasztell, a szivárvány minden árnyalata fehér-
rel ötvözve, egyébként meg csupa szív.

Baán Tibor
HÍRHOZÓ – oratórium

Nyugalmat érzek. Földi életem, mint fotelbe dobott ó-ruha, zsebeimben
némi aprópénz, egy letűnt év, korszak és világ utolsó csörrenései.

Elhagyott létezésem… mint valami lüktető seb.  S még mindig vannak gondolataim.

Földédesanyám felejthetetlen altató és csitító varázslata simogat. Emlék.
Hasonlíthatatlan őstapasztalat, mely beavatott a titokba, a növények, állatok 
egymást éltető testvériségébe, ahol minden élet a másik élet feltétele, múltja, 

jövője.
 

Én hűtlen elszakadtam a Szívtől, mely éltetett… távolodom magamtól.
Üdvözletem Neked Te bomló porhüvely. Üdvözlet Hajnal és minden földi szó, mely
gondolatom szárnya lett. Mező, virág, hant, muzsika. Emlékek antik lábnyoma.

Gyógyítható-e az elmúlt élet?
 

Az Angyal fekete talárban egy lassan pergő Homokórát helyez ágyam mellé,
valami asztalkára, oltárra, miközben a nyelv szavai zsonganak bennem,
de érzem, hogy lassan kihullik belőlem a szótár. Az évszakok. A mesék.

Lélektestem, ez a megnyúlt i forma, a homokórapergés ritmusában éli át halálától
születéséig visszafelé földi életét.  E fordított nézőpont szerint a lehulló levél vissza-

nő a fára,
rőt és barna színe fokozatosan zöldre vált, míg a fa alá tett bölcsőben

alszik a jövő.
 

Búcsúzik tőlem a Földgolyó.  Szinte aggódva nézem. Füstölög és lángol.  A dráma 
harmadik felvonása zajlik. Az elemek tánca.

VÍZ:
                                                                  Érted-e a tengert, amiben fürödtél?
                                                                             Múltadban fürödtél.
 

EMBER:
Értem és nem értem.  Hab vagyok én is a habban. A változás

hullámain úszom a part felé, mely szilárd körvonalaival hívogat.
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