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Domonkos Ldszlo

Részlet a szerz6 Guzsbantanc — A magyar
irodalom torténete 1956—2021 cimu,
megjelenés elott all6 munkajabol

Bumm! — 1967 utolsé napjaiban ez volt Magyarorszagon az édltalanosan elterjedt
Ujév-koszontés. BUM, boldog 4j mechanizmust — a lassan ,betorni” kezdd orszag-
lakossag talan legelsd, a kadari hatalom irdnydba mindenképpen, egyértelmtien
pozitivhak mindsithetd visszajelzése. Azonosulast, ,drukkolast”, és — legf6képpen
— reménységet kifejezé 6ssznépi megnyilvanulas, a bolti eladoktdl a hivatalnoko-
kon 4t a szilveszterezd Osszejovetelre késziilé barati értelmiségi tarsasagokig. Mint-
ha mindenki sztonosen, elére megérezte volna, ami be is bizonyosodott: 1956 ta
a legfontosabb esztendd kovetkezik. Olyannyira lényeges, hogy minden el6re nem
vart — kiilhoni, nyugati-keleti — fordulatédval hatésait igen-igen sokaig (bizonyos fokig
maig) éreztetd. 1968 fogalmi jelkép-esztenddévé lett, olyan szimbdlum-év, amelyrél
generaciot, ,eseményeket”, neveznek el, amely sok szempontbdl viszonyitasi pontta
valik, ,,torténelmivé”, el6bb idézGjelesen, idével anélkiil.

Alig egy tucatnyi esztend6vel a nagy robbanas utan az ,j gazdasagi mechaniz-
mus” keltette, inkabb 6sztonos-tudatalatti, mintsem tudatos reményeknek persze
van némi halovany alapja. Valdszintileg nemcsak Lukacs Gyorgy hihette — ha 6 az
dsmarxista gondolkodasi sémdk rabulisztikajaval fogalmazta is meg — , hogy a gaz-
dasdgi reform maga utdn fogja vonni a politikait, hiszen a gazdaségi alap valtozasait
kovetik majd a felépitményben, azaz a politikdban bekovetkezd valtozasok... (A nagy
varakozasok persze a Kadar-rendszerben oly konnyen véltak hiedelmekké, gondol-
junk csak az 1963-as ,nagy amnesztiat” vagy a hruscsovi ,,olvadast” kiséré remények
szétfoszlasara, vagy akar példaul a gazdasagi reformot nemsokdra, mar 1972-ben
latvanyosan ledllité ,visszafordulat” hatdsara — 68 utan mar egyre kevésbé remény-
kedett barki is, torténjék barmi...) A konkrét torténések alig néhdny hénap leforgdsa
alatt — felgyorsult eseményekkel bar, de a 1ényeget tekintve elég egyértelmiien — tisz-
taba tettek mindent. Az illuzidk, amelyek a magyar irodalom érdemi mtvel6inek
korében egyébként sem tengtek éppen tul az elmdlt tucatnyi esztendd leforgasa alatt,
nemcsak tovaroppentek, de ugy foszlottak semmivé, mintha még embriényi, atme-
neti dllapotukban sem léteztek volna soha.

Hogy mindebbdl az irodalomban ekkor mi és mennyire latszott, konny megva-
laszolni: szinte semmi és semennyire. Elsésorban persze azért, mert a torténések
mtivekben manifesztalodott lecsapddasai, literaturai értékkel bird feldolgozasai id6t,
koztudottan némi torténelmi tavlatot kivannak (az ésszer(i és ha nem is élet-, de em-
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beri életvitelmenté éncenztira konydrtelen 1étérdl nem is szélva). Am az okok kézott
majdnem ekkora stllyal szerepel az 56-ot kovetd idészak ekkorra mar mindinkabb al-
taldnossa valo szemléleti-kozérzeti valtozasa — minden ,eredményével” egyiitt — is,
ami a késébbiekben mar bizonyitékerejlivé vélt: amennyire 1956-nak — a lesajnalé-ci-
nikus megjegyzések dacara, hogy lam, a rendszervéltas utan kideriilt, semmi sincs az
asztalfiokokban — igenis jécskan van (ha valtakozo szinvonalon is) nyoma-emlékmiive
a kaddri és posztkadari id6kbol Karinthy Ferenc (1921-1992) Budapesti 6szét6l Bene-
dikty Tamas Szuvenirjéig, Simonfty Andrés (1941—1995) Rozsda dszét6l Karacsony Ga-
bor (1935—2015) Otvenhatos regényéig és Borbély Laszlé (1968-) tobb irasdig), 1068-nak
alig: Nagy Géspar (1949—2007) méltatlanul kevéssé értékelt, kivalé — sajnos, torzéban
maradt — 68-as nemzedéki regényének, az 1995-ben() megjelent Augusztusban, Ludvik
Jahn nyomdban (legény-részlet) cimi kotetének kivételével joszerével nincs a torténte-
ket feldolgozé komoly irodalmi alkotas. (Ut6bbi, igen jelentékeny alkotasrdl elmondan-
dé: megsziiletésében dontd szerepet jatszott a 68-as invazié sokkja, Nagy Gaspar sajat
bevalldsa szerint ebbdl a traumabdl kiindulva kezdett el 56-tal is foglalkozni...)

A 68-ban megjelent konyvek egy korabbi lélek- és tudatallapot megjelenitéseit tiik-
rozték: a hatvanas évek kozepén — netdn még el6bb — sziiletett alkotasok, ha torté-
nelmi esztendSben lattak is napvilagot, még kozvetett ,historikus” hatdst sem igen
gyakorolhattak sem az olvasdkra, sem a kortarsi mtivekre figyel6 palyatarsakra: igy
aztan igazabdl nincs érdemi-gyakorlati jelentsége, hogy olyan kivald regények pél-
déaul, mint Kardos G. Gyorgy (1925-1997) Avraham Bogatir hét napja cimt munkaja
vagy akar az egyik legnagyobb erdélyi kolts, Farkas Arpad(1944—) Mdsnapos ének
cimi kotete — de még a délvidéki Burany Néndor (1932—2017) mas szempontbdl kor-
szakos jelentségti, ebben az dsszefiiggésben mégis e sorba tartozo, Osszeroppands
cimi regénye — Csurka Istvan A /6 is ember cim{, tobb mint jellemzden egyszerre
»pestiesch” és ,,csurkai” kotetével vagy a felvidéki Fabry Zoltan (1897—1970) Stdszi dé-
leléttok ciml (mds szempontbdl viszonylagosan) ugyancsak ,korszakos” konyvével
egylitt — egytdl egyig ebben az évben jelent meg.

1968. janudr 5-én a korabbi — alig masfél éve — szlovakiai elsé titkart, Alexander
Dubceket a csehszlovak kommunista part kozponti bizottsaganak elsé titkarava va-
lasztjak. Négy nap sem telik bele, januar 9-én Aczél Gyorgy és Sandor Jozsef a Szov-
jetunioban megbeszéléseket folytat Rakosi Matyassal, a magyarorszagi helytarté part
1945 és 1956 kozotti vezetdjével esetleges hazatérésének feltételeirél. Rakosi mér ko-
rabban kételezettséget vallalt arra, hogy lemond mindenféle politikai tevékenységrol.
Dubcek el6bb 22-én Tapolcsanyban, majd februdr 4-én Pozsonyban és Komaromban
targyal Kaddr Janossal. Februar 16-an Romanidban megsziintetik az 1952 6ta fennal-
16 magyar autoném tartomanyt. Marciusban a sajtdszabadsagért és a demokraciaért
didktiintetések kezd6dnek Varséban, Gagarin vaddszgépével lezuhan és szornyethal.
Aprilisban Memphisben agyonlévik Marthin Luther King néger polgarjogi vezetét.
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Majusban kitornek Parizsban a didkzavargasok, orszagos méretii sztrijk, rombola-
sok, erészakoskodasok — a hippi-mozgalom és a z{irzavaros-anarchisztikus ideoldgi-
ak fanyar gytimolcse kezd beérni... Janiusban Los Angelesben lel6vik az 6t éve, 1963
novemberében meggyilkolt J. F. Kennedy elnok fivérét, Robert Kennedy szenatort.
Kozben zajlanak a korabbi nemzetkozi zenei versenyrdl pragai tavasznak elkeresztelt
reformfolyamat csehszlovakiai eseményei, demokratizalasrdl, j nemzetiségi politi-
kardl, sajtészabadsagrdl van szé (utébbi latvanyos eredményeket is produkal: a vezetd
ellenzéki orgainumma lett Literdrni Listy — Irodalmi Ujsdg — més lapokkal egyiitt koz-
zéteszi a 2000 sz0 cim felhivast, mely értékeli a demokratizalas eddigi vivmanyait, és
figyelmeztet a reformot fenyegetd veszélyekre, ugyanez a lap juniusban, Nagy Imréék
kivégzésének tizedik évforduldjan a szovjet gyarmatbirodalomban elséként rehabi-
litalja nyilvanosan a forradalom miniszterelnokét). Janiusban Belgradban és mas ju-
goszlav egyetemi varosokban vannak tiintetések, julius végén a szovjet—csehszlovak
viszony mar pattanasig fesziilt — és alig egy hdnap mulva bekovetkezik az elkeriilhe-
tetlen: a szovjet hodoltsag maradéktalan érvényesitése — errefelé is. Augusztus 20-arél
21-ére virradé éjszaka a szovjet hadsereg négy hddoltsagi hader6 — keletnémet, bol-
gar, lengyel, magyar — segédletével, mintegy 200 ezer katonaval és 6tezer harckocsival
megszallja Csehszlovakiat. A Duna elnevezés(i hadmiiveletben a Magyar Néphadse-
reg 8. (zalaegerszegi) l16vészhadosztélya vesz részt, mintegy 11 ezer f6vel, 155 pancé-
lossal, 200 léveggel és aknavetdvel, tovabba ezer gépjarmiivel. Es mintha mi sem tor-
tént volna, persze ugyanekkor ismét tancdalfesztival van Budapesten, az Illés egyiittes
elsopré sikerével. (, Amikor én még kis srdc voltam.”) Oktoberben Mexikéban olimpia,
novemberben egy Richard Nixon nevi figura nyeri az amerikai elnokvalasztast.

Eseménydus id6szak. Kozben mar Magyarorszagon is van kola (az eredeti silany
utanzata) és Infecundin néven forgalomba keriil az els6 hazai gyartast hormonalis
fogamzasgatlo tabletta, hatalmas siker Kods Janos slagere, a Kisldny a zongordndl,
hasonloképpen az Omega egyiittes dala, a Ha én szél lehetnék...

Az irodalomban a reakcidk minderre augusztus 21-e utin kulmindlnak. Méghozza
lényeg és jelenség dialektikajanak kiilonleges magyar fénytoréseiben. Kiss Gy. Csaba
azt irja, ,ezekben a napokban a magyar irék is a radion csiiggtek”, Karinthy Ferenc
tobbek kozott ezeket jegyzi fel napldjaba: ,,...a magyar radié egy rovid és cinikus koz-
1ésen kiviil semmit sem mond. A kommunista mozgalom az utols6 moralis szavat is
elvesztette. (...) Undorodom, utdlkozom. Beteg vagyok, rosszul vagyok. A gyomrom
kavarog, lizam van. Morbus politicus.” Akadt persze, akire masképp hatottak a tor-
téntek, a végsd, gyér szamu maradék illazid végleges és végérvényes semmivé fosz-
lasanak bizonyossaga: a nemsokara részletesebben targyaland6 Utassy Jézsef Ember
az bszben (masik valtozataban: Hit-fogyatkozds) cimi versében — Kiss Gy. Csaba sza-
vaival — ,minden 6naltatds nélkiil néz szembe a torténtekkel ,Gy6zelem?! Harminc
eziisttel gy6ztek! / Eneklem hat: judas id6 ez.”
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A magyar szabadsagharcos irodalom nagyjabdl 1983-tdél napjainkig tarté szaka-
szanak egészen a kozelmultig legels6 embere, Csodri Sandor ezekben az id6kben 38
éves mult. Palydja cstcsa felé kozeledik, de még jocskan innen a nagy miiveken és a
nagy miivészi-szabadsdgharcos magyar teljesitményeken. A késébbi nagy élet gen-
ezise — a lényeg — azonban éppugy latszik a jelenség-szint(i 68 augusztus végi cse-
lekvésekben, mint a Tuddsitds a toronybdl vagy az Iszapesd oldalain. Es a dobbenet:
hogy Csodrival egyiitt, véle kolcsonhatasban a kortars magyar irodalom erkolcsi — és
igy, kozvetett-attételes médon — szinvonalbéli oldala is arulkodéan (és igen-igen sa-
jatsdgos mdédon) megmutatkozik egy hirtelen-varatlan kiélez6dott, benniinket igen
erdteljesen érinté torténelmi helyzetben. A miivek, a késébb esztend6k miveinek
ismeretében szemlélve ezt a tobb mint rendkiviili irodalmi reakcidegyiittest, kije-
lentendé: nem is oly sokdra htien tiikroznek majd igen sok mindent, ami 68 augusz-
tusaig legaldbb ugy és annyira visszamutat, mint a 12 évvel korabban torténésekre...

Csodri, amint meghallja a hirt, j6 baratjahoz, Tornai Jézsefhez (1927—2020) siet,
egylitt mozgositjak (akkor még) szintugy jo baréatjukat, Gyurké Laszlét (1930—2007),
Csodri pedig felhivja a népi iroktdl jocskan elfajzott Darvas Jozsefet, ezid6 tijt az ird-
szovetség elnokét, akirdl ezt mondja: ,,szociografiai irasaim alapjan kedvelt engem,
és mindendron regényirdt szeretett volna bel6lem faragni.” Ami ezutan torténik,
histériai dokumentum gyanant érdemes a sz6 szerinti idézésre: ,arra kértem, hiv-
jon Ossze hiisz magyar irét a nehézsulytak koziil, és ez a htsz iré tudassa a vilaggal,
hogy van egy masik Magyarorszag is, amelyik nem vonult be Csehszlovékiaba, mert
a pragai tavaszt az 1956-os magyar események szelidebb és kicsiszoltabb folytatasa-
nak tekinti.” Darvas csak annyit mondott: ,— Ertelek, de ez bonyolultabb iigy, mint
ahogy gondoljatok. Ma hétf6 van, gyere be szerdan, majd megtargyaljuk.” Csodri ki-
tor: ,,— Kedves Jézsef, az késé! A tiizet azonnal el kell oltani! A veszedelemnek nincs
logikdja!” Darvas még egyszer megismételte: ,— Gyere be szerdan!” Csodri hozzaftizi:
,Ugy viselkedett, mint aki tudja, hogy minden mondatat lehallgatjik.”

Irodalmi életkép 1., 68 augusztusanak Magyarorszagarol...

A 2-es szamu:

Csoériék azonnal indulnak, felkeresni Illyés Gyulat. O Tihanyban van. Akkor joj-
jon el6bb Veres Péter (1897—1970). Aki azonnal fogadja a nala j6 harminc évvel fiata-
labb alkalmi delegaciét. Arra kérik: csatlakozzon hozzajuk, tegyenek kozzé — Tornai
ismeretsége révén — az eurokommunista, a szovjetekkel szembenallé olasz kommu-
nista partlapban, a ['Unitdban egy huszsoros tiltakozast az invazié ellen. ,Hosszu
csond utan azt mondja Péter bacsi: — Hogyan nyilatkozzam és hogyan tiltakozzam
husz sorban, amikor kiilf6ldon senki se ismeri a nevemet? — A nyilatkozat elterjedé-
se utdn, 6t perc muilva mar szazezrek ismernék Veres Péter nevét — szdltam kozbe.
—J6, jo, de azt se felejtsétek el, hogy Magyarorszag f6lé két égbolt borul. Az egyik a
nagyvilagé, a masik a hazanké. S nekiink egyszerre kell mind a kettére figyelniink.
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Alszent volnék, ha azt 4llitanam, hogy nem figyelnek rdm néha-néha fontos iigyek-
ben. Figyelnek. De ha én most atugrom a keritést, elveszithetek mindent, és kicsi
jot se csinalhatok tobbé. Nem a félelem huz vissza, hanem az aggodalom. A régi
kisantant népei akkor is gy(ilolnének minket, ha kipucolnank a csizmdjukat vagy a
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy a hozzajuk keriilt magyarokkal miket
mveltek 6t évtized alatt, nem kételkednék a kozeledésiikben, de igy csak a csalédé-
sunk szaporodna.

Péter bacsi kikisért benniinket az utcéra, s annyit mondott csak:

— Ko6sz6nom, fitk, hogy megtiszteltek...

Eletemben elészor lattam elfatyolosodni a szemét.”

Lassuk be: a latszélagos eredménytelenség dacara — volt miért elhomalyosodni a
71 éves Veres Péter szemének... Nemcsak a fiatalsag belé helyezett bizalma, de az
immaron végérvényes bizonyossag szivmelengetd ténye miatt is: van folytatas, van-
nak folytatok, ,a vonal” folytatédik — alighanem tiirhetéen végezték 6k a dolgukat
Illyéssel, Némethtel, Kodoldnyival meg a tobbiekkel...

A 3-as szamu korabéli irodalmi életkép kovetkezik.

Csodriugy emlékszik, augusztus 25-én sikertil lejutniuk Illyéshez a Balatonra, Gyur-
ko Laszlo, valamint Sara Sdndor (1933—2019) felesége, Szegedi Erika és Kdsa Ferenc
(1937—2018) japan felesége, Itomi Shinobu tarsasigaban. Illyés ,a maga sziporkazo,
szellemes észjaradsa szerint kezdte, mint mindig: — Ha nem csalédom, 6nok most azért
jottek hozzdm, hogy tizenjek hadat a Szovjetunionak. — Igen, azért! — valaszoltam.
— Erika taskdjaban van az alaposan kidolgozott haditerv. — Akkor térjiink a targyra!
Elmondtam folsiilt prébalkozasunkat az Irészovetséggel, Darvassal, Veres Péterrel.
Valéjaban nekiink kellett volna tiltakoznunk legel6szor Csehszlovakia lerohanasa mi-
att, mert a pragai tavasz 1956 folytatasa volt, és a térségben ilyesmi még nem tortént
soha.” Illyés a kovetkezSket mondja: ,— Megértelek benneteket, de én stilyosabb mul-
tat cipelek, mint ti. Engem, amikor azért mentem Csehszlovakidba, hogy a kittin6
koltével, Nezvallal talalkozzam, porig alaztak. Ram széltak: ne beszéljek magyarul.
Es szeretném még azt is a tudomdsotokra hozni, hogy 1956 véres letiprasa utdn két
vagon gumibotot kiildtek ajandékba a magyar karhatalmistaknak. Két vagon gumi-
botot. — A szolidaritas ilyen helyzetekben lelki meglepetést is okozhat — veti kozbe
Gyurké Laci. — Nem vitatom — mondja Illyés. — De az én szamldmat mar megbocsat-
hatatlan kifakadasok terhelik. 1966 novemberében a New York-i PEN-tandcskozdsok
befejezése utan az egyetem auldjaban egy eurépai kiildottség két tagja hivott meg a
nagykovetségiikon tartandé fogadasra. Barmilyen kinos volt is, azt mondtam nekik:
Egy olyan orszag tinnepségére, ahol a magyarokkal milliészamra tigy bannak, mintha
alacsonyabbrend(i emberek volnanak, magyar ember nem teheti be a labat.”

Szaz szénak is egy a vége, Csodri kénytelen Osszegezni — és folytatni: ,Illyéstol
folszabadultabban, de iires kézzel jottiink haza Budapestre. A Luxor kavéhaz el6tt
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osszetaldlkoztam Eorsi Pistaval, s rogton lerohantam, hogy az Unitdnak szant hus-
zsornyi tiltakozasunkat 6 irassa ald Lukacs Gyorggyel. Délutan két ora felé jart az idg,
s Pista azt mondta elsé hokkenetében, hogy Lukacs Gyorgy ilyenkor alszik. — Most
az egyszer folébresztheted — veregettem meg Pista jobb karjat. — Igazad van, maskor
meg a torténelem szokott aludni. J6, megyek és beszélek az Oreggel.

Eorsi azzal a hirrel jott vissza, hogy Lukacs Gyorgy irt mar Kadarnak egy hétolda-
las levelet, amelyben rossz 1épésnek tartja Magyarorszag bevonuldsat Csehszlovaki-
aba. Ekozben Gyurké Laszlé pedig Aczél Gyorgyhoz szaladt £6l, hogy kozolje vele: ha
néhany magyarorszagi értelmiségi elitéli a bevonuldst, hasznara valhat Magyaror-
szagnak. Aczél rémiilten fogadta Lacit, és még egy allamtitkot is elarult neki. Nem
olyan régen jart Dubcek Magyarorszagon, akit levittek Kadarék a Balatonhoz, Si6-
fokra. S az els6 délutan, j6 messzire a parttdl, négyen ballagtak be a vizbe, Dubcek,
Kadar, Aczél s egy tolmacs. Kadar megprobalta megértetni Dubcekkel, hogy azokkal
ott, Keleten nem lehet egyezkedni. Kadar nyersen beszélt a viz kozepén, hisz nincsen
olyan tigynok-langelme, aki le tudnd hallgatni 6ket. Ott széba jott mar a bevonulas
is. Dubcek nem valaszolt egy drva szét sem nekik, de egyszer csak kitszott koziiliik,
jelezve, hogy nem ért egyet veliik. Ezzel vége lett a titkos megbeszélésnek.” Csodri
hozzafuzi: , A késéi jolértesiiltség utan egy milliméternyivel se jutottunk kozelebb az
elképzelésiinkhoz. Megtortént, aminek meg kellett torténnie.”

Igen: consummatum est, elvégeztetett, tehetnénk hozza.

A torténteknek — és 1968 nem akdrmilyen fordulatokat hozé esztendejének — van
persze egy masféle, ,konszolidaltabb” irodalmi olvasata is. Nevezetesen a tény, hogy
alighanem az égvilagon semmiféle mas torvényszertiség nem érvényesiilt az 1956
utdni ellenforradalmi szovjet gyarmati rendszer Magyarorszaganak irodalmi éle-
tében, mint amit Gombos Gyula mar tobbszor idézett, brilians elemzésében — a
felszinen, els6 olvasasra csak ,a tomegekre”, a lakossagra vonatkozéan, mélyebb és
atvittebb értelemben azonban a szellemi életet és annak vezérhajéjat, az irodalmat
illetéen is — a kovetkez6képpen fogalmazott meg: ,Szemlatomadst az orszag hangu-
lata ismét valtozott; nem vissza az Otvenhat utdni hési komorsagba, hanem a lélek-
teleniild cstiggedésbe, mely mar nem azért nem remél, mert nincsen kézzelfoghat6
oka rd, hanem mert félvén az Gjabb csal6dastdl, még reménykedni is fél. Az orszag
stillyedése e magat megadasba 1968 tavaszan, Csehszlovakia megmozduldsa idején,
par hénapra megallt. Még a remény is feliitotte a fejét. De mennyivel tobb gyanak-
vassal és kétséggel kiizdve mdr, mint a hatvanas évek elején! Hogy utana, az orosz
katonai beavatkozas nyomadn, mely oly brutdlisan igazolta a gyanakvast, az orszag
egy fokkal mélyebbre siillyedjen abba az 6lmos csiiggedésbe, mely épp azt oltja ki,
amire kis nemzetnek e helyzetben a legnagyobb sziiksége volna: a csondes akarat-
erét és a messzebbnéz6 gondolkodast. E lelkidllapotba latszik most bedlmosodni az
orszag. Zome mind érdektelenebbiil nézi mindazt, amit a Part folotte mtivel. Legfel-
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jebb itt novekvo cinizmus, ott ndvekvd félelem keveredik a fasultsagba; a fiatalokban
a cinizmus né, az idésebbekben a ismét a félelem. S nem lehetetlen, hogy ez a Part-
ban még illazidkat is kelt; érezvén maga alatt az ernyedést, azzal is altathatja magat,
hogy konszolidalta a helyzetet. Annak, amit Magyarorszagon kozéletnek neveznek,
a nemzet eddig is jobbdra csak szemlél6je volt — most mintha szemléléként is hi-
z6dnék vissza.”

Ennek a szemlél6désnek azonban nagy — a maga nemében egészen vardzslatos-fan-
tasztikus — gyltimolcseit, bamulatos alkotasokban megtestesiilé eredményeit révid
id6n beliil szinte toményen lehet latni. Ha ez az év, mint emlitettiik, kozvetleniil még
nem is tiikrozheti a nagy valtozasok szemléleti-lélektani ,lecsapédasainak” miivek-
ben manifesztalédott produktumait: mar néhany alkotdson — akarcsak 66-ban és
67-ben — érezni: lappang valami, a lappangés tartds, valami késziilédik a mélyben.

Furcsa és varatlan, szokatlan konyvek, szerzék és miivek robbannak be ebben a
rendkiviili évben (kezdetnek?) : elsének emlitendd egy 43 éves, addig tokéletesen is-
meretlen, eddig sehol semmit sem publikalo, a rddiondl, majd a babszinhdzban(!)
dramaturgként dolgoz¢é ird, akinek nemcsak hogy ez a legels6 miive, de joszerével
azt sem tudja réla senki fia, hogy egyéltalan irassal foglalkozik. Az Avraham Bogatir
hét napja az 1947-es Izraelrdl szo6l, 1968-ban: a konyv, jelentsiik ki rogton, nem tema-
tikdja és — értelemszertien — nem is iréjanak szarmazasa miatt lesz révid id6n beliil
vildgsiker (méltan lehet az 1956 utani magyar préza egyik kiemelkeds teljesitménye-
ként is emlegetni). Kardos G. Gyorgynek az Izrael dllam létrejottéhez vezeté haboru
histéridgjaban a legizgalmasabb, legfelemel6bb dolog: hogy szamara az 6rok emberi
tényezd eredeti dbrazoldsa az egyediil igazan fontos. Méghozza olyan mélységben
és idénként olyan irastechnikai-erkolcsfilozéfiai magassagokban, a humanum és az
iréi empatia olyan magaval ragadd erejével, hogy csak szédiilten pilloghatunk: a f6-
hés Bogatir, ez az Oroszorszagbol kivandorolt és paraszttd lett, tisztességes és Gvatos
zsidé ember képes felmutatni a tiirelem és a der(i elegyével a bolcs emberszeretet
lélekrajzat. Az Uj Tiikor kés6bbi kivalésiga, Szasz Imre helytélléan allapithatta meg
réla, hogy az emberi kapcsolatok allandé alakulasanak rendkiviili rajzolata teszi iga-
zan gazdagga valdsigossa a regényt: arabok és zsidok, angolok és Oroszorszag utan
nosztalgiazé bevandoroltak, megszallok és terroristak, gazdalkodok és egyenruhd-
sok, indulat, szerelem és megbékélés — mind-mind egyiitt — igen komoly élményt
adni tuddn, egy vérbeli prézairé remeklésével.

Egy masik, mar emlegetett vérbeli prézairé fura ,kettds hattytudala” is megér egy-
két misejellegli megjegyzést: Veres Péter utols6 két mive, az 1968-ban megjelent
Sziil6hazdm, ,,Hortobdgy mellyéke” és az 1969-ben kiadott, életmtizaré Oszi vdltozd-
sok egymastol ugyan nagyon kiilonb6zé médon, de végsé soron ugyanarra a — szin-
tézis-jellegli — kérdésre keresi a valaszt, ami nagyjabdl ugy fogalmazhaté meg: mi is
voltaképpen az igazan rendkiviili ennek a mindenki altal rendkiviilinek tartott ma-
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gyar parasztzseni életében és miveiben? A legelsé valaszkisérlet: alighanem a testet
oltott maradanddsag maga. Az dllanddsag, az ugyanannak megmaradni tudds pa-
ratlan, egyszerre hdsies-gyonyori és bamulatra mélté képessége. Veres Péter mind
mtiveiben, mind az in. hétkoznapi életben mindig, mindvégig megmaradt annak a
balmazuijvarosi magyarnak, akinek sziiletett. Miniszteri vagy partelnoki barsony-
székben, kormanyzati villdkban és fényes fekete luxusautékban is mindenkoron vég-
teleniil jészandéky, realista, éberen és okosan figyel, szerepét és lehet8ségeit rop-
pant jézanul mérlegel6 ember — foldet taré paraszt vagy palyamunkas —, aki minden
pillanatban meg tudja 6rizni — mindhalalig — tokéletes erkolcsi és iréi higiéniajat.
Azutdn: a hiiség. A sziil6hazajarol szol6 kotetben — akarcsak a korszakos jelentdségt,
még habor el6tti (1939) Az Alfold parasztsdgdban — olyan ,,emberfoldrajzi”, néplé-
lektani, szociografiai-néprajzi tanulmany-paradézast muvel, ami csak a legnagyob-
bak sajdtja. Ilyenre csak az az ember képes, aki a legromantikusabb hésszerelme-
seknél is forrébban és igazabbul szereti sziiléfoldjét. Az Oszi viltozdsok pedig talan
feleletet ad a talan legnagyobb rejtélyre: a hires-hirhedt Veres Péter-i ,,6vatoskodas”
— Illyés altal tovabborokitett — jelenségére. Az dnéletrajzi izl karcolatok, jegyzetek,
korrajz-eszmefuttatdsok egy, a szovjet hddoltsagi idészak els6 szakaszanak vadallati
terrorja ellen kidolgozott, sajatsagosan magyar szegényparaszti védekezésmod tech-
nikdit tarjak elénk: egy tudatosan apolt-kifejlesztett-karbantartott al-tdjékozatlansag
és alnaiv johiszemtiség pancélzatdnak konstrukcidjat — ez a rendkiviil okos és hihe-
tetlenill tudatos(an alkalmazott) védelmi eréditésrendszer maximalis hatékonysag-
gal mikodott: az altala imigyen is szolgalt kozosséget életben tarté sugallatoknak
éppen olyan része volt, mint a stafétabotot a kovetkez6 tizenharom évre téle 1970-
ben atvett Illyés Gyula patriarkai mtikodése...

Ha végigpillantunk 1968 irodalmi termésén, fel kell téinjon egy 6romteli, majd-
hogynem forradalmas Gjdonsdg. (Ami jelzésnek sem akdrmi.) A magyar torténelem
1956 utdni rémségei kozott a taldn még a szabadsdgharc emlékének elfeledtetési ki-
sérleténél is gyalazatosabb blincselekmény — az orszag 1945 utani, az 1947-es parizsi
békeszerz6déssel ismét vészterhesen csonkava tortént letagldzasardl és ennek ko-
vetkezményeirdl torténd nyilvanos beszéd tilalma s igy a nemzeti fajdalom erdsza-
kos elfojtdsa — mintha a legjobban veszendéknél, az elszakitott teriileteken jo két
évtizedre totdlisan megsemmisitette volna mindazt, amit kisebbségi irodalmaknak,
hatdron tuli — erdélyi, délvidéki, karpataljai, felvidéki — magyar irodalomnak neve-
ziink. Es amelyek mér a két vilaghabord kézétti csonka idészakban is bizonyitot-
tak — nemcsak oriasi életképességiiket, de az egyetemes magyar irodalmon beliili
hallatlan eredetiségiiket éppugy, mint szinvonalban, tematikai-szemléleti frisses-
ségben-tisztességben az anyaorszaggal valo tokéletes egyenrangusagukat (s6t olykor
még kifejezetten élenjaro szerepiiket) is. Tobb olyan mi is megjelenik — a korabbi,
hosszut évekig tarté korszak hallgatdsa vagy emliteni sem igen érdemes, nem ép-
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pen jelentékeny ,termései” utan — amelyek az egyes elszakitott teriiletek irodalmi
Ujjasziiletését jelzik. A nyitany — stilszertien — az 1945 utdn a cseh uralmat, majd a
visszacsatolast kovetéen kozvetleniil a héditohoz keriilt nemzetrész, Karpétalja — a
legkisebb és a ,legfiatalabb” 6nalléan vizsgalandd magyar ,teriileti” irodalom — ber-
keibdl érkezik: még 1963-ban késziil el, végiill — mas ,attorSket” megelzve — 1965-
ben jelenik meg Kovacs Vilmos kézépponti jelentdségii regénye, a Holnap is éliink.
Amely nemcsak hiteles, atfogé képet prébal adni a Szovjetunidhoz erdszakolt 150
ezres karpataljai magyarsag sorsardl, de a rettenetes szenvedések és az iszonyu ki-
szolgaltatottsag megidézésével parhuzamosan képet ad arrdl is, hogy — Gorombei
Andras szavaival — ,,milyen megbéklyézé akadalyokba iitkozik a nyitott gondolko-
das és dszinte szokimondds embere a negyvenes évek végén és az Gtvenes években,
de még a szellemi nyitédasrdl elhiresiilt XX. partkongresszus utdni években is a
Szovjetuniéban.” Kovacs Vilmos regényérdl valoban elmondhaté, hogy a karpataljai
magyarsag tobb sorsproblémajat vetette felszinre, mint az egész ottani magyar pré-
za egyiittvéve. A f6hds, Somogyi Gabor festémivész onéletrajzi elemekkel jéocskan
folruhazott alakjan keresztiil éppugy sikeriilt egy egész korszak hiteles, pontos at-
moszférdjat megragadnia, mint a sztalini és posztsztalini szovjet vilagba kényszeriilt
magyar élet érzékletes, plasztikus képét megrajzolnia. Hogy mindezért mi mindent
is kaphatott — akkor, a Szovjetunidban! — a szerzg, arrél Karpatalja kiting, sajnos,
szintén tul koran eltavozott irodalom- és miivel6déstorténésze, S. Benedek Andras
(1947—20009) ezt irja: ,Kovacs Vilmos talsagosan is szabad és tulontul tehetséges.(...)
A névtelen feljelent6k az 6tvenes évek elejét idéz6 hangnemben tdmadnak.” A regény
kézirata enyhén szélva hosszasan id6zik a lektoroknal, s a lektoroknak becézett cen-
zorok éberségének koszonhetSen tobbszori valtoztatasokra kényszeritve nyer(het)i el
végleges formajat. De még igy is megmarad a karpataljai magyarsag legelsé szamu,
orok-klasszikus miivének, amely 1945 és 1956 utan legelséként hivta fel a figyelmet
erre a nemzetrészre és ,az akkor még szinte csak potencidlisan létez6 karpataljai
magyar irodalomra.” S. Benedek hozzaf(izi: ,a Holnap is éliink ugyanakkor jellegze-
tes kolt6-regény, érzések és érzelmek, lirai reflexidk sorozata, amelyeket csak néhol
szakit meg egy-egy dokumentumszinezetl beszélgetés, vélhetéen megtortént 'tar-
gyalasok’ rekonstrukcidja. Nem kapunk tehat panoramatikus képet a tajegység éle-
térol, a kisebbségi sors alakulasardl, a konyv megmarad a kozismertnek hitt tények
illusztracids szintjén. Amirdl viszont érzékletes képet kapunk: az irodalomban és az
irodalomért foly6 harcok kiilonleges kiizdétere.” Amiben, tegyiik hozz4, ,,cseppben
a tenger’-jelleggel az egész szovjet hodoltsagban sinyl6dé karpataljai magyar vilag
benne van...

A tit6i Jugoszlavidhoz (Gjra el)csatolt délvidéki magyarsdggal tortént taldn a leg-
pokolibb a valtozatos inferno-féleségeket megjart magyar nemzetrészek koziil: az
1944-es magyarirtas ardanyaiban és kovetkezményeiben egyarant, maig hatéan a leg-
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tragikusabb minden legtjabbkori nemzeti csapasok kozott. A szisztematikus ivarta-
lanitds és az elképeszté mérvi félelemkeltés sehol sem hatott olyan elképeszt6 erével
és hatékonysaggal, mint itt: a nemzeti tudatban, tartdsban, kollektiv cselekvési haj-
lamban felmérhetetlen karokat okozott. Mindent eldont6 része volt abban, hogy Du-
dés Kérolynak (1947-), a délvidéki magyar irodalom egyik els6 emberének iszonyu
onkritikaval, igy kellett jellemeznie 6nmagukat: ,lesiitott szem, btintudattdl és ki-
sebbségi érzéstdl terhelt, vészesen fogyatkozo kisebbséggé idomitottak benniinket.”

A szembenézést mindenesetre itt is az irodalom kezdte el: a tobb tizezernyi aldo-
zatot koveteld etnikai tisztogatas nyomtatasban legeslegel6szor Burany Nandor mar
emlitett, 1968-as Osszeroppands cim( regényében jelenik meg: egy fiatal orvos éj-
szakai vivédasainak, emlékezéseinek monoldgjaibdl kibomlé vallomésban fordul elé
— és ezt a legels6 fecskét igen sokdig nem koveti Gjabb... Miként a felvidéki magyar
irodalomban is csak két ember, Fabry Zoltan és Dobos Laszl6 (1930—2014) merészel
a kozosséget ért meghurcoltatasokrdl irni: el6bbi iré mar emlitett, Stészi déleldttok
cim{, magyar és vilagirodalmi hagyomanyokat feldolgozé esszégyiijteményének
fiiggelékében kozzéteszi a cseh és a szlovak értelmiségnek cimzett, A vddlott megszo-
lal cim( — elkésziiltekor, 1946-ban kozolni mindhiaba prébalt — kidltvanyat, amely-
ben — Husz Janost idézve mottdként (,keresd az igazat, hallgasd az igazat, tanuld az
igazat, szeresd az igazat, mondj igazat, 6rizd az igazat, évd az igazat mindhalalig!”)
szt emelt a felvidéki magyarsag jogfosztottsagaval és {ildozésével szemben. Dobos
Laszl6 még 1967-ben megjelent, Foldonfutok cimii regénye a magyar és a szlovak
f6hés parhuzamos sorsanak felmutatasaval érzékelteti a torténelmi tényeket: mig a
hontalanna tett, (izott ir6 magyarsaganak, a repiilés maganéleti gondjainak lesz az
aldozata...

El6fordul olykor, hogy emblematikussa lett versekrdl sem ismer az ember megdob-
bent6 tényeket. Példdul hogy az 1956 utani erdélyi magyar koltészet egyik legcsoda-
sabb darabja, a hetvenes évek végétdl, de féleg a nyolcvanas években orszagszerte
ismertté lett Farkas Arpad-vers, az Apdink arcdn — amit Piiski Sandor (1911—2009)
nem véletlenil tett(etett) a kolt6 1991-es, A szivdrgdsban cimi gyljteményes kote-
tének élére —, mar egy éppen-csak-huszonéves ifji poéta legelsé opuszaban (a mar
emlegetett, 1968-as Mdsnapos ének-kotetben) megtaldlhato...

Errdl a kotetrdl, amely alighanem az erdélyi lira (és altalaban: az elszakitott teriile-
tek koltészetének) igazi nagy (Gjra)betorését jelenti az egyetemes magyar irodalom-
ba, joggal irhatja Farkas Arpdd monografusa: a robbané fiatalsdg valésigos deto-
ndcidja, ,erds, hangos,reménységgel, tettvaggyal telt.” Ugyanakkor az ifjonti lélek
minden gyotrelme is el6ttiink: ,a Mdsnapos ének cimi kotet: megannyi kiizdelem-
vers” — valéban, az edz&dés, a kés6bbi megacélozddas stacidi éppugy elénk tarédnak,
mint a nagy nyité vers alapja, mindezt Cs. Nagy Ibolya igen eredeti kifejezéssel ,,a
népbeépiilés parancsdnak” nevezi. Ilyen programadas 22 éves fejjel, az Ur 1968-dik
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esztendejének magyar vilagaban... enyhén beleszédiilni lehet. Szenvedélyes mora-
lis-kozéleti, rendkiviil eredeti hang, fiatalosan friss konnyedség és stilyos — nemzeti
szellemd — vilag- és életszemlélet. Az egyik legszebb legtijabb kori erdélyi versként
szamon tartott Apdink arcdn pedig ezer-egynéhanyszaz esztendé megtartd erejének
megrenditd, a legnagyobb magyar koltemények kozé illé6 megvallasa:

»Itt Erdélyben a suvaddsos dombok

a férfiakban éjjel mélyre szdllnak.
Reccsenve nének meg a pofacsontok

s a vizmosdsok szemekben az drnyak
nézik, nézik évezredes hosszan,

hogy a tiirelem partjain milyen erdd ég el.

Hidba kentétek be a fiives rétet
utjelzékkel és piros borjiivérrel,

mert felziig makacs hajuk az éjben

és erdotiizként vilagit,

forradalmas — szép arcuk foszforeszkil,
hogy megleljiik az utat hazdig

Sfuik

fitik, vihdncolo csitkok a vad szelekben,
ha netaldn az tirig nem sikeriil szdallnunk,
s e rogos foldre mégis visszatérnénk,

... csak labujjhegyen! halkan!

Apdink hiilé, drdga arcdn jarunk.”

Aki 1964-ben, 30 évesen a Szivarvany-antolégidban még fiatal iréként aposztro-
faltatott — alig négy esztendé multdn mar szinte teljes fegyverzetben (vértezetben?)
1ép el6: Csurka Istvan (1934—2012), idestova harminc éven at a magyar irodalmi,
szellemi és politikai élet fenegyereke és korszakos, nagy alkotdja — éridsi drama- és
prozairdi tehetsége mellett a kor legvilagosabban szemlél6d6-itélkezd, sokak szerint
latnoki képességti politikai gondolkoddja és publicistdja. Tulajdonképpen 6 is ekkor-
tajt érkezik: A [0 is ember cimi kotete tobb igéretes kordbbi mi (A mélység vindo-
ra — 1956, Hamis tanii — 1959, Modr és Pdl — 1965) utan az els6 igazan ,mélycsur-
kai” alkotas: ugy dedikdlja legkedvesebb baratjanak: ,Baldzsnak szerettel, 16saggal”
— mert a ,,16sdg” kozépponti jelentdségiivé, kulcsfogalomma valik az évtizedeken at
~16£6 16versenyesként” ismert Csurka vilagszemléletében (is). Ami mindebbdl — hogy
végs6 soron a loverseny: maga az élet (vagy legaldbbis élet-esszencia), a gondnak, az
oromnek,a szenvedésnek és a boldogsignak olyan dinamikus-sajatsagos keveréke,
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amely leny(igozi, rabul ejti az embert — az igazan érdekes: nem egyéb, mint annak
a ,vilagmegcsufold” szandéknak a manifesztuma, amirdl igen éleselméjiien Galsai
Pongrac értekezik Csurkaval és miiveivel kapcsolatban. ,Léversenytémajti irdsaiban
a pacakok a meggazdagodas reményében adjik el a kabatjukat, szemiivegiiket, man-
koéjukat. Csurka hajszolja és megveti a pénzt. (...) Tisztességes munkaval rengeteg
pénzt szerezni? Igen nehéz... Marad tehat a jaték. Csurka a 'nagy sansz’ reményé-
ben, 6nemésztd szenvedéllyel, életveszélyesen jatszik. Jatékossaga nem babra megy,
vilagmegcsufolé szandékaval figg 6ssze.” A [6 is ember-kotetben szerepld egyik iras
cimével-mondandéjaval is megmagyarazhaté mindez: Létezéstechnika. A 1étezés-
technika eme fajtdja pedig egy olyan, alsagos és mindenhaté mosolyg6 hohérral — a
forradalmat idegen hatalom oldaldn leverd, szovjetbérenc kadari rendszerrel — szem-
ben alkalmaztatik, amivel szemben csakis ilyen vagy ehhez hasonld ,triikkés” méd-
szerek (péStszerek?) segithetnek. Ugy-ahogy... A ,viligmegcsifold szandék” pedig a
dac leanykori neve, korabeli alcahdldja. Ezért (is) mondhatd, hogy hat hiszen a 16 is
ember. (Igy-amugy alighanem jobban és kiilénbiil, mint ,.ezek”...)

Varatlan-csondesen, szinte ,fii alatt” lat napvildgot nagyjabdl ugyanekkor egy 65
éves, divatosnak, parttdmogatottnak egyaltalan nem mondhaté irodalomtorténész,
Bisztray Gyula (1903—1978) vaskos, igen-igen rokonszenves konyve: Jokedvii magyar
irodalom. (Bisztray a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban tanul, Aprily Lajos az iro-
dalomtandra, 1936-t6l a Magyar Szemle f6szerkeszté-helyettese, 1945-ig a Vallas-és
Kozoktatastigyi Minisztériumban dolgozik, leghiresebb miive az 1943-ban megjelent
Ir6 és nemzet. Ennyi béven elégséges a — szerencsés! — puszta megtiirtséghez.) A
kotet — ,,egy Ujfajta gyljtemény-tipus kisérlete” — a magyar irodalmi anekdotakincs
egyszerre lelkiismeretes és konnyed, valoban jokedvti és tiszteletteljességében is pél-
dasan szdrakoztaté kollekcioja, a régi szdzadok prédikacioitél Pazmanyon, Zrinyin,
Dugonicson és Csokonain at Arany Janosig és Jokai Mdrig, Mikszatht6l Ady varadi
csendhaboritdsaiig, Kosztolanyi és Karinthy ,polgarpukkasztd” jatékaiig és Jézsef
Attila Nagy Lajossal kozos szévicc-gyartassorozataig. Szokatlanul dité szinfolt,
igazan egyedi darab ez 1968 baljés fordulatokat hozott évében, midén a kozvetlen
tapasztalatok hatdsara a magyar irodalom jékedve taldn mér csak Orkény — 68-ban
6nallé kotetben is kiadott — Egyperces novelldinak akasztéfahumordban érhetd tet-
ten (,1949 — Rajk LészI6 kiliigyminisztert, a part régi harcosdt, sajat kérésére halalra
itélték. A kivégzés a kolcsonos egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszamu meg-
hivott el6tt.” ,Hogylétemrdl — Jé napot. — Jé napot. — Hogy van? — Kdsz6nom, jol. —
Es az egészsége hogy szolgal? — Nincs okom panaszra. — De minek hizza azt a kételet
maga utan? — Kotelet? — kérdeztem hatrapillantva. — Azok a beleim.”), vagy jobbara
mar csak olyasféle jelenetekre korlatozédhat, mint amikor a Hungaridban Csurka és
jo cimbordja, Zelk Zoltan egy versenynap utan j6 nagyot rohog egy esés-boros 6szi
magyar éjszakan...
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