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Domonkos László
Részlet a szerző Gúzsbantánc – A magyar 
irodalom története 1956–2021 című, 
megjelenés előtt álló munkájából
Bumm! – 1967 utolsó napjaiban ez volt Magyarországon az általánosan elterjedt 
újév-köszöntés. BUM, boldog új mechanizmust – a lassan „betörni” kezdő ország-
lakosság talán legelső, a kádári hatalom irányába mindenképpen, egyértelműen 
pozitívnak minősíthető visszajelzése. Azonosulást, „drukkolást”, és – legfőképpen 
– reménységet kifejező össznépi megnyilvánulás, a bolti eladóktól a hivatalnoko-
kon át a szilveszterező összejövetelre készülő baráti értelmiségi társaságokig. Mint-
ha mindenki ösztönösen, előre megérezte volna, ami be is bizonyosodott: 1956 óta 
a legfontosabb esztendő következik. Olyannyira lényeges, hogy minden előre nem 
várt – külhoni, nyugati-keleti – fordulatával hatásait igen-igen sokáig (bizonyos fokig 
máig) éreztető. 1968 fogalmi jelkép-esztendővé lett, olyan szimbólum-év, amelyről 
generációt, „eseményeket”, neveznek el, amely sok szempontból viszonyítási ponttá 
válik, „történelmivé”, előbb idézőjelesen, idővel anélkül.

Alig egy tucatnyi esztendővel a nagy robbanás után az „új gazdasági mechaniz-
mus” keltette, inkább ösztönös-tudatalatti, mintsem tudatos reményeknek persze 
van némi halovány alapja. Valószínűleg nemcsak Lukács György hihette – ha ő az 
ősmarxista gondolkodási sémák rabulisztikájával fogalmazta is meg – , hogy a gaz-
dasági reform maga után fogja vonni a politikait, hiszen a gazdasági alap változásait 
követik majd a felépítményben, azaz a politikában bekövetkező változások… (A nagy 
várakozások persze a Kádár-rendszerben oly könnyen váltak hiedelmekké, gondol-
junk csak az 1963-as „nagy amnesztiát” vagy a hruscsovi „olvadást” kísérő remények 
szétfoszlására, vagy akár például a gazdasági reformot nemsokára, már 1972-ben 
látványosan leállító „visszafordulat” hatására – 68 után már egyre kevésbé remény-
kedett bárki is, történjék bármi…) A konkrét történések alig néhány hónap leforgása 
alatt – felgyorsult eseményekkel bár, de a lényeget tekintve elég egyértelműen – tisz-
tába tettek mindent. Az illúziók, amelyek a magyar irodalom érdemi művelőinek 
körében egyébként sem tengtek éppen túl az elmúlt tucatnyi esztendő leforgása alatt, 
nemcsak tovaröppentek, de úgy foszlottak semmivé, mintha még embriónyi, átme-
neti állapotukban sem léteztek volna soha.

Hogy mindebből az irodalomban ekkor mi és mennyire látszott, könnyű megvá-
laszolni: szinte semmi és semennyire. Elsősorban persze azért, mert a történések 
művekben manifesztálódott lecsapódásai, literatúrai értékkel bíró feldolgozásai időt, 
köztudottan némi történelmi távlatot kívánnak (az ésszerű és ha nem is élet-, de em-

beri életvitelmentő öncenzúra könyörtelen létéről nem is szólva). Ám az okok között 
majdnem ekkora súllyal szerepel az 56-ot követő időszak ekkorra már mindinkább ál-
talánossá váló szemléleti-közérzeti változása – minden „eredményével” együtt – is, 
ami a későbbiekben már bizonyítékerejűvé vált: amennyire 1956-nak – a lesajnáló-ci-
nikus megjegyzések dacára, hogy lám, a rendszerváltás után kiderült, semmi sincs az 
asztalfiókokban – igenis jócskán van (ha váltakozó színvonalon is) nyoma-emlékműve 
a kádári és posztkádári időkből Karinthy Ferenc (1921–1992) Budapesti őszétől Bene-
dikty Tamás Szuvenírjéig, Simonffy András (1941–1995) Rozsda őszétől Karácsony Gá-
bor (1935–2015) Ötvenhatos regényéig és Borbély László (1968–) több írásáig), 1968-nak 
alig: Nagy Gáspár (1949–2007) méltatlanul kevéssé értékelt, kiváló – sajnos, torzóban 
maradt – 68-as nemzedéki regényének, az 1995-ben(!) megjelent Augusztusban, Ludvík 
Jahn nyomában (legény-részlet) című kötetének kivételével jószerével nincs a történte-
ket feldolgozó komoly irodalmi alkotás. (Utóbbi, igen jelentékeny alkotásról elmondan-
dó: megszületésében döntő szerepet játszott a 68-as invázió sokkja, Nagy Gáspár saját 
bevallása szerint ebből a traumából kiindulva kezdett el 56-tal is foglalkozni…)

A 68-ban megjelent könyvek egy korábbi lélek- és tudatállapot megjelenítéseit tük-
rözték: a hatvanas évek közepén – netán még előbb – született alkotások, ha törté-
nelmi esztendőben láttak is napvilágot, még közvetett „historikus” hatást sem igen 
gyakorolhattak sem az olvasókra, sem a kortársi művekre figyelő pályatársakra: így 
aztán igazából nincs érdemi-gyakorlati jelentősége, hogy olyan kiváló regények pél-
dául, mint Kardos G. György (1925–1997) Avraham Bogatir hét napja című munkája 
vagy akár az egyik legnagyobb erdélyi költő, Farkas Árpád(1944–) Másnapos ének 
című kötete – de még a délvidéki Burány Nándor (1932–2017) más szempontból kor-
szakos jelentőségű, ebben az összefüggésben mégis e sorba tartozó, Összeroppanás 
című regénye – Csurka István A ló is ember című, több mint jellemzően egyszerre 
„pestiesch” és „csurkai” kötetével vagy a felvidéki Fábry Zoltán (1897–1970) Stószi dé-
lelőttök című (más szempontból viszonylagosan) ugyancsak „korszakos” könyvével 
együtt – egytől egyig ebben az évben jelent meg.

1968. január 5-én a korábbi – alig másfél éve – szlovákiai első titkárt, Alexander 
Dubčeket a csehszlovák kommunista párt központi bizottságának első titkárává vá-
lasztják. Négy nap sem telik bele, január 9-én Aczél György és Sándor József a Szov-
jetunióban megbeszéléseket folytat Rákosi Mátyással, a magyarországi helytartó párt 
1945 és 1956 közötti vezetőjével esetleges hazatérésének feltételeiről. Rákosi már ko-
rábban kötelezettséget vállalt arra, hogy lemond mindenféle politikai tevékenységről. 
Dubček előbb 22-én Tapolcsányban, majd február 4-én Pozsonyban és Komáromban 
tárgyal Kádár Jánossal. Február 16-án Romániában megszüntetik az 1952 óta fennál-
ló magyar autonóm tartományt. Márciusban a sajtószabadságért és a demokráciáért 
diáktüntetések kezdődnek Varsóban, Gagarin vadászgépével lezuhan és szörnyethal. 
Áprilisban Memphisben agyonlövik Marthin Luther King néger polgárjogi vezetőt. 
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Májusban kitörnek Párizsban a diákzavargások, országos méretű sztrájk, rombolá-
sok, erőszakoskodások – a hippi-mozgalom és a zűrzavaros-anarchisztikus ideológi-
ák fanyar gyümölcse kezd beérni… Júniusban Los Angelesben lelövik az öt éve, 1963 
novemberében meggyilkolt J. F. Kennedy elnök fivérét, Robert Kennedy szenátort. 
Közben zajlanak a korábbi nemzetközi zenei versenyről prágai tavasznak elkeresztelt 
reformfolyamat csehszlovákiai eseményei, demokratizálásról, új nemzetiségi politi-
káról, sajtószabadságról van szó (utóbbi látványos eredményeket is produkál: a vezető 
ellenzéki orgánummá lett Literární Listy – Irodalmi Újság – más lapokkal együtt köz-
zéteszi a 2000 szó című felhívást, mely értékeli a demokratizálás eddigi vívmányait, és 
figyelmeztet a reformot fenyegető veszélyekre, ugyanez a lap júniusban, Nagy Imréék 
kivégzésének tizedik évfordulóján a szovjet gyarmatbirodalomban elsőként rehabi-
litálja nyilvánosan a forradalom miniszterelnökét). Júniusban Belgrádban és más ju-
goszláv egyetemi városokban vannak tüntetések, július végén a szovjet–csehszlovák 
viszony már pattanásig feszült – és alig egy hónap múlva bekövetkezik az elkerülhe-
tetlen: a szovjet hódoltság maradéktalan érvényesítése – errefelé is. Augusztus 20-áról 
21-ére virradó éjszaka a szovjet hadsereg négy hódoltsági haderő – keletnémet, bol-
gár, lengyel, magyar – segédletével, mintegy 200 ezer katonával és ötezer harckocsival 
megszállja Csehszlovákiát. A Duna elnevezésű hadműveletben a Magyar Néphadse-
reg 8. (zalaegerszegi) lövészhadosztálya vesz részt, mintegy 11 ezer fővel, 155 páncé-
lossal, 200 löveggel és aknavetővel, továbbá ezer gépjárművel. És mintha mi sem tör-
tént volna, persze ugyanekkor ismét táncdalfesztivál van Budapesten, az Illés együttes 
elsöprő sikerével. („Amikor én még kis srác voltam.”) Októberben Mexikóban olimpia, 
novemberben egy Richard Nixon nevű figura nyeri az amerikai elnökválasztást.

Eseménydús időszak. Közben már Magyarországon is van kóla (az eredeti silány 
utánzata) és Infecundin néven forgalomba kerül az első hazai gyártású hormonális 
fogamzásgátló tabletta, hatalmas siker Koós János slágere, a Kislány a zongoránál, 
hasonlóképpen az Omega együttes dala, a Ha én szél lehetnék…

Az irodalomban a reakciók minderre augusztus 21-e után kulminálnak. Méghozzá 
lényeg és jelenség dialektikájának különleges magyar fénytöréseiben. Kiss Gy. Csaba 
azt írja, „ezekben a napokban a magyar írók is a rádión csüggtek”, Karinthy Ferenc 
többek között ezeket jegyzi fel naplójába: „…a magyar rádió egy rövid és cinikus köz-
lésen kívül semmit sem mond. A kommunista mozgalom az utolsó morális szavát is 
elvesztette. (…) Undorodom, utálkozom. Beteg vagyok, rosszul vagyok. A gyomrom 
kavarog, lázam van. Morbus politicus.” Akadt persze, akire másképp hatottak a tör-
téntek, a végső, gyér számú maradék illúzió végleges és végérvényes semmivé fosz-
lásának bizonyossága: a nemsokára részletesebben tárgyalandó Utassy József Ember 
az őszben (másik változatában: Hit-fogyatkozás) című versében – Kiss Gy. Csaba sza-
vaival – „minden önáltatás nélkül néz szembe a történtekkel”: „Győzelem?! Harminc 
ezüsttel győztek! / Éneklem hát: júdás idő ez.” 

A magyar szabadságharcos irodalom nagyjából 1983-tól napjainkig tartó szaka-
szának egészen a közelmúltig legelső embere, Csoóri Sándor ezekben az időkben 38 
éves múlt. Pályája csúcsa felé közeledik, de még jócskán innen a nagy műveken és a 
nagy művészi-szabadságharcos magyar teljesítményeken. A későbbi nagy élet gen-
ezise – a lényeg – azonban éppúgy látszik a jelenség-szintű 68 augusztus végi cse-
lekvésekben, mint a Tudósítás a toronyból vagy az Iszapeső oldalain. És a döbbenet: 
hogy Csoórival együtt, véle kölcsönhatásban a kortárs magyar irodalom erkölcsi – és 
így, közvetett-áttételes módon – színvonalbéli oldala is árulkodóan (és igen-igen sa-
játságos módon) megmutatkozik egy hirtelen-váratlan kiéleződött, bennünket igen 
erőteljesen érintő történelmi helyzetben. A művek, a később esztendők műveinek 
ismeretében szemlélve ezt a több mint rendkívüli irodalmi reakcióegyüttest, kije-
lentendő: nem is oly sokára hűen tükröznek majd igen sok mindent, ami 68 augusz-
tusáig legalább úgy és annyira visszamutat, mint a 12 évvel korábban történésekre…

Csoóri, amint meghallja a hírt, jó barátjához, Tornai Józsefhez (1927–2020) siet, 
együtt mozgósítják (akkor még) szintúgy jó barátjukat, Gyurkó Lászlót (1930–2007), 
Csoóri pedig felhívja a népi íróktól jócskán elfajzott Darvas Józsefet, ezidő tájt az író-
szövetség elnökét, akiről ezt mondja: „szociográfiai írásaim alapján kedvelt engem, 
és mindenáron regényírót szeretett volna belőlem faragni.” Ami ezután történik, 
históriai dokumentum gyanánt érdemes a szó szerinti idézésre: „arra kértem, hív-
jon össze húsz magyar írót a nehézsúlyúak közül, és ez a húsz író tudassa a világgal, 
hogy van egy másik Magyarország is, amelyik nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
a prágai tavaszt az 1956-os magyar események szelídebb és kicsiszoltabb folytatásá-
nak tekinti.” Darvas csak annyit mondott: „– Értelek, de ez bonyolultabb ügy, mint 
ahogy gondoljátok. Ma hétfő van, gyere be szerdán, majd megtárgyaljuk.” Csoóri ki-
tör: „– Kedves József, az késő! A tüzet azonnal el kell oltani! A veszedelemnek nincs 
logikája!” Darvas még egyszer megismételte: „– Gyere be szerdán!” Csoóri hozzáfűzi: 
„Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy minden mondatát lehallgatják.”

Irodalmi életkép 1., 68 augusztusának Magyarországáról…
A 2-es számú:
Csoóriék azonnal indulnak, felkeresni Illyés Gyulát. Ő Tihanyban van. Akkor jöj-

jön előbb Veres Péter (1897–1970). Aki azonnal fogadja a nála jó harminc évvel fiata-
labb alkalmi delegációt. Arra kérik: csatlakozzon hozzájuk, tegyenek közzé – Tornai 
ismeretsége révén – az eurokommunista, a szovjetekkel szembenálló olasz kommu-
nista pártlapban, a l’Unitában egy húszsoros tiltakozást az invázió ellen. „Hosszú 
csönd után azt mondja Péter bácsi: – Hogyan nyilatkozzam és hogyan tiltakozzam 
húsz sorban, amikor külföldön senki se ismeri a nevemet? – A nyilatkozat elterjedé-
se után, öt perc múlva már százezrek ismernék Veres Péter nevét – szóltam közbe. 
– Jó, jó, de azt se felejtsétek el, hogy Magyarország fölé két égbolt borul. Az egyik a 
nagyvilágé, a másik a hazánké. S nekünk egyszerre kell mind a kettőre figyelnünk. 
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Májusban kitörnek Párizsban a diákzavargások, országos méretű sztrájk, rombolá-
sok, erőszakoskodások – a hippi-mozgalom és a zűrzavaros-anarchisztikus ideológi-
ák fanyar gyümölcse kezd beérni… Júniusban Los Angelesben lelövik az öt éve, 1963 
novemberében meggyilkolt J. F. Kennedy elnök fivérét, Robert Kennedy szenátort. 
Közben zajlanak a korábbi nemzetközi zenei versenyről prágai tavasznak elkeresztelt 
reformfolyamat csehszlovákiai eseményei, demokratizálásról, új nemzetiségi politi-
káról, sajtószabadságról van szó (utóbbi látványos eredményeket is produkál: a vezető 
ellenzéki orgánummá lett Literární Listy – Irodalmi Újság – más lapokkal együtt köz-
zéteszi a 2000 szó című felhívást, mely értékeli a demokratizálás eddigi vívmányait, és 
figyelmeztet a reformot fenyegető veszélyekre, ugyanez a lap júniusban, Nagy Imréék 
kivégzésének tizedik évfordulóján a szovjet gyarmatbirodalomban elsőként rehabi-
litálja nyilvánosan a forradalom miniszterelnökét). Júniusban Belgrádban és más ju-
goszláv egyetemi városokban vannak tüntetések, július végén a szovjet–csehszlovák 
viszony már pattanásig feszült – és alig egy hónap múlva bekövetkezik az elkerülhe-
tetlen: a szovjet hódoltság maradéktalan érvényesítése – errefelé is. Augusztus 20-áról 
21-ére virradó éjszaka a szovjet hadsereg négy hódoltsági haderő – keletnémet, bol-
gár, lengyel, magyar – segédletével, mintegy 200 ezer katonával és ötezer harckocsival 
megszállja Csehszlovákiát. A Duna elnevezésű hadműveletben a Magyar Néphadse-
reg 8. (zalaegerszegi) lövészhadosztálya vesz részt, mintegy 11 ezer fővel, 155 páncé-
lossal, 200 löveggel és aknavetővel, továbbá ezer gépjárművel. És mintha mi sem tör-
tént volna, persze ugyanekkor ismét táncdalfesztivál van Budapesten, az Illés együttes 
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A magyar szabadságharcos irodalom nagyjából 1983-tól napjainkig tartó szaka-
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hogy van egy másik Magyarország is, amelyik nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
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nak tekinti.” Darvas csak annyit mondott: „– Értelek, de ez bonyolultabb ügy, mint 
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„Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy minden mondatát lehallgatják.”
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jön előbb Veres Péter (1897–1970). Aki azonnal fogadja a nála jó harminc évvel fiata-
labb alkalmi delegációt. Arra kérik: csatlakozzon hozzájuk, tegyenek közzé – Tornai 
ismeretsége révén – az eurokommunista, a szovjetekkel szembenálló olasz kommu-
nista pártlapban, a l’Unitában egy húszsoros tiltakozást az invázió ellen. „Hosszú 
csönd után azt mondja Péter bácsi: – Hogyan nyilatkozzam és hogyan tiltakozzam 
húsz sorban, amikor külföldön senki se ismeri a nevemet? – A nyilatkozat elterjedé-
se után, öt perc múlva már százezrek ismernék Veres Péter nevét – szóltam közbe. 
– Jó, jó, de azt se felejtsétek el, hogy Magyarország fölé két égbolt borul. Az egyik a 
nagyvilágé, a másik a hazánké. S nekünk egyszerre kell mind a kettőre figyelnünk. 

műhelyműhely



144 145

2022. nyár 2022. nyár

Álszent volnék, ha azt állítanám, hogy nem figyelnek rám néha-néha fontos ügyek-
ben. Figyelnek. De ha én most átugrom a kerítést, elveszíthetek mindent, és kicsi 
jót se csinálhatok többé. Nem a félelem húz vissza, hanem az aggodalom. A régi 
kisantant népei akkor is gyűlölnének minket, ha kipucolnánk a csizmájukat vagy a 
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy a hozzájuk került magyarokkal miket 
műveltek öt évtized alatt, nem kételkednék a közeledésükben, de így csak a csalódá-
sunk szaporodna.

Péter bácsi kikísért bennünket az utcára, s annyit mondott csak:
– Köszönöm, fiúk, hogy megtiszteltek…
Életemben először láttam elfátyolosodni a szemét.”
Lássuk be: a látszólagos eredménytelenség dacára – volt miért elhomályosodni a 

71 éves Veres Péter szemének… Nemcsak a fiatalság belé helyezett bizalma, de az 
immáron végérvényes bizonyosság szívmelengető ténye miatt is: van folytatás, van-
nak folytatók, „a vonal” folytatódik – alighanem tűrhetően végezték ők a dolgukat 
Illyéssel, Némethtel, Kodolányival meg a többiekkel…

A 3-as számú korabéli irodalmi életkép következik.
Csoóri úgy emlékszik, augusztus 25-én sikerül lejutniuk Illyéshez a Balatonra, Gyur-

kó László, valamint Sára Sándor (1933–2019) felesége, Szegedi Erika és Kósa Ferenc 
(1937–2018) japán felesége, Itomi Shinobu társaságában. Illyés „a maga sziporkázó, 
szellemes észjárása szerint kezdte, mint mindig: – Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a Szovjetuniónak. – Igen, azért! – válaszoltam. 
– Erika táskájában van az alaposan kidolgozott haditerv. – Akkor térjünk a tárgyra! 
Elmondtam fölsült próbálkozásunkat az Írószövetséggel, Darvassal, Veres Péterrel. 
Valójában nekünk kellett volna tiltakoznunk legelőször Csehszlovákia lerohanása mi-
att, mert a prágai tavasz 1956 folytatása volt, és a térségben ilyesmi még nem történt 
soha.” Illyés a következőket mondja: „– Megértelek benneteket, de én súlyosabb múl-
tat cipelek, mint ti. Engem, amikor azért mentem Csehszlovákiába, hogy a kitűnő 
költővel, Nezvallal találkozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne beszéljek magyarul. 
És szeretném még azt is a tudomásotokra hozni, hogy 1956 véres letiprása után két 
vagon gumibotot küldtek ajándékba a magyar karhatalmistáknak. Két vagon gumi-
botot. – A szolidaritás ilyen helyzetekben lelki meglepetést is okozhat – veti közbe 
Gyurkó Laci. – Nem vitatom – mondja Illyés. – De az én számlámat már megbocsát-
hatatlan kifakadások terhelik. 1966 novemberében a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában egy európai küldöttség két tagja hívott meg a 
nagykövetségükön tartandó fogadásra. Bármilyen kínos volt is, azt mondtam nekik: 
Egy olyan ország ünnepségére, ahol a magyarokkal milliószámra úgy bánnak, mintha 
alacsonyabbrendű emberek volnának, magyar ember nem teheti be a lábát.” 

Száz szónak is egy a vége, Csoóri kénytelen összegezni – és folytatni: „Illyéstől 
fölszabadultabban, de üres kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor kávéház előtt 

összetalálkoztam Eörsi Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az Unitának szánt hús-
zsornyi tiltakozásunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. Délután két óra felé járt az idő, 
s Pista azt mondta első hökkenetében, hogy Lukács György ilyenkor alszik. – Most 
az egyszer fölébresztheted – veregettem meg Pista jobb karját. – Igazad van, máskor 
meg a történelem szokott aludni. Jó, megyek és beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy Lukács György írt már Kádárnak egy hétolda-
las levelet, amelyben rossz lépésnek tartja Magyarország bevonulását Csehszlováki-
ába. Eközben Gyurkó László pedig Aczél Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje vele: ha 
néhány magyarországi értelmiségi elítéli a bevonulást, hasznára válhat Magyaror-
szágnak. Aczél rémülten fogadta Lacit, és még egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubček Magyarországon, akit levittek Kádárék a Balatonhoz, Sió-
fokra. S az első délután, jó messzire a parttól, négyen ballagtak be a vízbe, Dubček, 
Kádár, Aczél s egy tolmács. Kádár megpróbálta megértetni Dubčekkel, hogy azokkal 
ott, Keleten nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen beszélt a víz közepén, hisz nincsen 
olyan ügynök-lángelme, aki le tudná hallgatni őket. Ott szóba jött már a bevonulás 
is. Dubček nem válaszolt egy árva szót sem nekik, de egyszer csak kiúszott közülük, 
jelezve, hogy nem ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos megbeszélésnek.” Csoóri 
hozzáfűzi: „A késői jólértesültség után egy milliméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz. Megtörtént, aminek meg kellett történnie.”

Igen: consummatum est, elvégeztetett, tehetnénk hozzá.
A történteknek – és 1968 nem akármilyen fordulatokat hozó esztendejének – van 

persze egy másféle, „konszolidáltabb” irodalmi olvasata is. Nevezetesen a tény, hogy 
alighanem az égvilágon semmiféle más törvényszerűség nem érvényesült az 1956 
utáni ellenforradalmi szovjet gyarmati rendszer Magyarországának irodalmi éle-
tében, mint amit Gombos Gyula már többször idézett, briliáns elemzésében – a 
felszínen, első olvasásra csak „a tömegekre”, a lakosságra vonatkozóan, mélyebb és 
átvittebb értelemben azonban a szellemi életet és annak vezérhajóját, az irodalmat 
illetően is – a következőképpen fogalmazott meg: „Szemlátomást az ország hangu-
lata ismét változott; nem vissza az Ötvenhat utáni hősi komorságba, hanem a lélek-
telenülő csüggedésbe, mely már nem azért nem remél, mert nincsen kézzelfogható 
oka rá, hanem mert félvén az újabb csalódástól, még reménykedni is fél. Az ország 
süllyedése e magát megadásba 1968 tavaszán, Csehszlovákia megmozdulása idején, 
pár hónapra megállt. Még a remény is felütötte a fejét. De mennyivel több gyanak-
vással és kétséggel küzdve már, mint a hatvanas évek elején! Hogy utána, az orosz 
katonai beavatkozás nyomán, mely oly brutálisan igazolta a gyanakvást, az ország 
egy fokkal mélyebbre süllyedjen abba az ólmos csüggedésbe, mely épp azt oltja ki, 
amire kis nemzetnek e helyzetben a legnagyobb szüksége volna: a csöndes akarat-
erőt és a messzebbnéző gondolkodást. E lelkiállapotba látszik most beólmosodni az 
ország. Zöme mind érdektelenebbül nézi mindazt, amit a Párt fölötte művel. Legfel-
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műveltek öt évtized alatt, nem kételkednék a közeledésükben, de így csak a csalódá-
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Lássuk be: a látszólagos eredménytelenség dacára – volt miért elhomályosodni a 

71 éves Veres Péter szemének… Nemcsak a fiatalság belé helyezett bizalma, de az 
immáron végérvényes bizonyosság szívmelengető ténye miatt is: van folytatás, van-
nak folytatók, „a vonal” folytatódik – alighanem tűrhetően végezték ők a dolgukat 
Illyéssel, Némethtel, Kodolányival meg a többiekkel…
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szellemes észjárása szerint kezdte, mint mindig: – Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a Szovjetuniónak. – Igen, azért! – válaszoltam. 
– Erika táskájában van az alaposan kidolgozott haditerv. – Akkor térjünk a tárgyra! 
Elmondtam fölsült próbálkozásunkat az Írószövetséggel, Darvassal, Veres Péterrel. 
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soha.” Illyés a következőket mondja: „– Megértelek benneteket, de én súlyosabb múl-
tat cipelek, mint ti. Engem, amikor azért mentem Csehszlovákiába, hogy a kitűnő 
költővel, Nezvallal találkozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne beszéljek magyarul. 
És szeretném még azt is a tudomásotokra hozni, hogy 1956 véres letiprása után két 
vagon gumibotot küldtek ajándékba a magyar karhatalmistáknak. Két vagon gumi-
botot. – A szolidaritás ilyen helyzetekben lelki meglepetést is okozhat – veti közbe 
Gyurkó Laci. – Nem vitatom – mondja Illyés. – De az én számlámat már megbocsát-
hatatlan kifakadások terhelik. 1966 novemberében a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában egy európai küldöttség két tagja hívott meg a 
nagykövetségükön tartandó fogadásra. Bármilyen kínos volt is, azt mondtam nekik: 
Egy olyan ország ünnepségére, ahol a magyarokkal milliószámra úgy bánnak, mintha 
alacsonyabbrendű emberek volnának, magyar ember nem teheti be a lábát.” 

Száz szónak is egy a vége, Csoóri kénytelen összegezni – és folytatni: „Illyéstől 
fölszabadultabban, de üres kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor kávéház előtt 

összetalálkoztam Eörsi Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az Unitának szánt hús-
zsornyi tiltakozásunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. Délután két óra felé járt az idő, 
s Pista azt mondta első hökkenetében, hogy Lukács György ilyenkor alszik. – Most 
az egyszer fölébresztheted – veregettem meg Pista jobb karját. – Igazad van, máskor 
meg a történelem szokott aludni. Jó, megyek és beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy Lukács György írt már Kádárnak egy hétolda-
las levelet, amelyben rossz lépésnek tartja Magyarország bevonulását Csehszlováki-
ába. Eközben Gyurkó László pedig Aczél Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje vele: ha 
néhány magyarországi értelmiségi elítéli a bevonulást, hasznára válhat Magyaror-
szágnak. Aczél rémülten fogadta Lacit, és még egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubček Magyarországon, akit levittek Kádárék a Balatonhoz, Sió-
fokra. S az első délután, jó messzire a parttól, négyen ballagtak be a vízbe, Dubček, 
Kádár, Aczél s egy tolmács. Kádár megpróbálta megértetni Dubčekkel, hogy azokkal 
ott, Keleten nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen beszélt a víz közepén, hisz nincsen 
olyan ügynök-lángelme, aki le tudná hallgatni őket. Ott szóba jött már a bevonulás 
is. Dubček nem válaszolt egy árva szót sem nekik, de egyszer csak kiúszott közülük, 
jelezve, hogy nem ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos megbeszélésnek.” Csoóri 
hozzáfűzi: „A késői jólértesültség után egy milliméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz. Megtörtént, aminek meg kellett történnie.”

Igen: consummatum est, elvégeztetett, tehetnénk hozzá.
A történteknek – és 1968 nem akármilyen fordulatokat hozó esztendejének – van 

persze egy másféle, „konszolidáltabb” irodalmi olvasata is. Nevezetesen a tény, hogy 
alighanem az égvilágon semmiféle más törvényszerűség nem érvényesült az 1956 
utáni ellenforradalmi szovjet gyarmati rendszer Magyarországának irodalmi éle-
tében, mint amit Gombos Gyula már többször idézett, briliáns elemzésében – a 
felszínen, első olvasásra csak „a tömegekre”, a lakosságra vonatkozóan, mélyebb és 
átvittebb értelemben azonban a szellemi életet és annak vezérhajóját, az irodalmat 
illetően is – a következőképpen fogalmazott meg: „Szemlátomást az ország hangu-
lata ismét változott; nem vissza az Ötvenhat utáni hősi komorságba, hanem a lélek-
telenülő csüggedésbe, mely már nem azért nem remél, mert nincsen kézzelfogható 
oka rá, hanem mert félvén az újabb csalódástól, még reménykedni is fél. Az ország 
süllyedése e magát megadásba 1968 tavaszán, Csehszlovákia megmozdulása idején, 
pár hónapra megállt. Még a remény is felütötte a fejét. De mennyivel több gyanak-
vással és kétséggel küzdve már, mint a hatvanas évek elején! Hogy utána, az orosz 
katonai beavatkozás nyomán, mely oly brutálisan igazolta a gyanakvást, az ország 
egy fokkal mélyebbre süllyedjen abba az ólmos csüggedésbe, mely épp azt oltja ki, 
amire kis nemzetnek e helyzetben a legnagyobb szüksége volna: a csöndes akarat-
erőt és a messzebbnéző gondolkodást. E lelkiállapotba látszik most beólmosodni az 
ország. Zöme mind érdektelenebbül nézi mindazt, amit a Párt fölötte művel. Legfel-
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jebb itt növekvő cinizmus, ott növekvő félelem keveredik a fásultságba; a fiatalokban 
a cinizmus nő, az idősebbekben a ismét a félelem. S nem lehetetlen, hogy ez a Párt-
ban még illúziókat is kelt; érezvén maga alatt az ernyedést, azzal is áltathatja magát, 
hogy konszolidálta a helyzetet. Annak, amit Magyarországon közéletnek neveznek, 
a nemzet eddig is jobbára csak szemlélője volt – most mintha szemlélőként is hú-
zódnék vissza.”

Ennek a szemlélődésnek azonban nagy – a maga nemében egészen varázslatos-fan-
tasztikus – gyümölcseit, bámulatos alkotásokban megtestesülő eredményeit rövid 
időn belül szinte töményen lehet látni. Ha ez az év, mint említettük, közvetlenül még 
nem is tükrözheti a nagy változások szemléleti-lélektani „lecsapódásainak” művek-
ben manifesztálódott produktumait: már néhány alkotáson – akárcsak 66-ban és 
67-ben – érezni: lappang valami, a lappangás tartós, valami készülődik a mélyben.

Furcsa és váratlan, szokatlan könyvek, szerzők és művek robbannak be ebben a 
rendkívüli évben (kezdetnek?) : elsőnek említendő egy 43 éves, addig tökéletesen is-
meretlen, eddig sehol semmit sem publikáló, a rádiónál, majd a bábszínházban(!) 
dramaturgként dolgozó író, akinek nemcsak hogy ez a legelső műve, de jószerével 
azt sem tudja róla senki fia, hogy egyáltalán írással foglalkozik. Az Avraham Bogatir 
hét napja az 1947-es Izraelről szól, 1968-ban: a könyv, jelentsük ki rögtön, nem tema-
tikája és – értelemszerűen – nem is írójának származása miatt lesz rövid időn belül 
világsiker (méltán lehet az 1956 utáni magyar próza egyik kiemelkedő teljesítménye-
ként is emlegetni). Kardos G. Györgynek az Izrael állam létrejöttéhez vezető háború 
históriájában a legizgalmasabb, legfelemelőbb dolog: hogy számára az örök emberi 
tényező eredeti ábrázolása az egyedül igazán fontos. Méghozzá olyan mélységben 
és időnként olyan írástechnikai-erkölcsfilozófiai magasságokban, a humánum és az 
írói empátia olyan magával ragadó erejével, hogy csak szédülten pilloghatunk: a fő-
hős Bogatir, ez az Oroszországból kivándorolt és paraszttá lett, tisztességes és óvatos 
zsidó ember képes felmutatni a türelem és a derű elegyével a bölcs emberszeretet 
lélekrajzát. Az Új Tükör későbbi kiválósága, Szász Imre helytállóan állapíthatta meg 
róla, hogy az emberi kapcsolatok állandó alakulásának rendkívüli rajzolata teszi iga-
zán gazdaggá valóságossá a regényt: arabok és zsidók, angolok és Oroszország után 
nosztalgiázó bevándoroltak, megszállók és terroristák, gazdálkodók és egyenruhá-
sok, indulat, szerelem és megbékélés – mind-mind együtt – igen komoly élményt 
adni tudón, egy vérbeli prózaíró remeklésével.

Egy másik, már emlegetett vérbeli prózaíró fura „kettős hattyúdala” is megér egy-
két misejellegű megjegyzést: Veres Péter utolsó két műve, az 1968-ban megjelent 
Szülőhazám, „Hortobágy mellyéke” és az 1969-ben kiadott, életműzáró Őszi változá-
sok egymástól ugyan nagyon különböző módon, de végső soron ugyanarra a – szin-
tézis-jellegű – kérdésre keresi a választ, ami nagyjából úgy fogalmazható meg: mi is 
voltaképpen az igazán rendkívüli ennek a mindenki által rendkívülinek tartott ma-

gyar parasztzseni életében és műveiben? A legelső válaszkísérlet: alighanem a testet 
öltött maradandóság maga. Az állandóság, az ugyanannak megmaradni tudás pá-
ratlan, egyszerre hősies-gyönyörű és bámulatra méltó képessége. Veres Péter mind 
műveiben, mind az ún. hétköznapi életben mindig, mindvégig megmaradt annak a 
balmazújvárosi magyarnak, akinek született. Miniszteri vagy pártelnöki bársony-
székben, kormányzati villákban és fényes fekete luxusautókban is mindenkoron vég-
telenül jószándékú, realista, éberen és okosan figyelő, szerepét és lehetőségeit rop-
pant józanul mérlegelő ember – földet túró paraszt vagy pályamunkás –, aki minden 
pillanatban meg tudja őrizni – mindhalálig – tökéletes erkölcsi és írói higiéniáját. 
Azután: a hűség. A szülőhazájáról szóló kötetben – akárcsak a korszakos jelentőségű, 
még háború előtti (1939) Az Alföld parasztságában – olyan „emberföldrajzi”, néplé-
lektani, szociográfiai-néprajzi tanulmány-parádézást művel, ami csak a legnagyob-
bak sajátja. Ilyenre csak az az ember képes, aki a legromantikusabb hősszerelme-
seknél is forróbban és igazabbul szereti szülőföldjét. Az Őszi változások pedig talán 
feleletet ad a talán legnagyobb rejtélyre: a híres-hírhedt Veres Péter-i „óvatoskodás” 
– Illyés által továbbörökített – jelenségére. Az önéletrajzi ízű karcolatok, jegyzetek, 
korrajz-eszmefuttatások egy, a szovjet hódoltsági időszak első szakaszának vadállati 
terrorja ellen kidolgozott, sajátságosan magyar szegényparaszti védekezésmód tech-
nikáit tárják elénk: egy tudatosan ápolt-kifejlesztett-karbantartott ál-tájékozatlanság 
és álnaiv jóhiszeműség páncélzatának konstrukcióját – ez a rendkívül okos és hihe-
tetlenül tudatos(an alkalmazott) védelmi erődítésrendszer maximális hatékonyság-
gal működött: az általa imigyen is szolgált közösséget életben tartó sugallatoknak 
éppen olyan része volt, mint a stafétabotot a következő tizenhárom évre tőle 1970-
ben átvett Illyés Gyula pátriárkai működése…

Ha végigpillantunk 1968 irodalmi termésén, fel kell tűnjön egy örömteli, majd-
hogynem forradalmas újdonság. (Ami jelzésnek sem akármi.) A magyar történelem 
1956 utáni rémségei között a talán még a szabadságharc emlékének elfeledtetési kí-
sérleténél is gyalázatosabb bűncselekmény – az ország 1945 utáni, az 1947-es párizsi 
békeszerződéssel ismét vészterhesen csonkává történt letaglózásáról és ennek kö-
vetkezményeiről történő nyilvános beszéd tilalma s így a nemzeti fájdalom erősza-
kos elfojtása – mintha a legjobban veszendőknél, az elszakított területeken jó két 
évtizedre totálisan megsemmisítette volna mindazt, amit kisebbségi irodalmaknak, 
határon túli – erdélyi, délvidéki, kárpátaljai, felvidéki – magyar irodalomnak neve-
zünk. És amelyek már a két világháború közötti csonka időszakban is bizonyítot-
ták – nemcsak óriási életképességüket, de az egyetemes magyar irodalmon belüli 
hallatlan eredetiségüket éppúgy, mint színvonalban, tematikai-szemléleti frisses-
ségben-tisztességben az anyaországgal való tökéletes egyenrangúságukat (sőt olykor 
még kifejezetten élenjáró szerepüket) is. Több olyan mű is megjelenik – a korábbi, 
hosszú évekig tartó korszak hallgatása vagy említeni sem igen érdemes, nem ép-
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jebb itt növekvő cinizmus, ott növekvő félelem keveredik a fásultságba; a fiatalokban 
a cinizmus nő, az idősebbekben a ismét a félelem. S nem lehetetlen, hogy ez a Párt-
ban még illúziókat is kelt; érezvén maga alatt az ernyedést, azzal is áltathatja magát, 
hogy konszolidálta a helyzetet. Annak, amit Magyarországon közéletnek neveznek, 
a nemzet eddig is jobbára csak szemlélője volt – most mintha szemlélőként is hú-
zódnék vissza.”

Ennek a szemlélődésnek azonban nagy – a maga nemében egészen varázslatos-fan-
tasztikus – gyümölcseit, bámulatos alkotásokban megtestesülő eredményeit rövid 
időn belül szinte töményen lehet látni. Ha ez az év, mint említettük, közvetlenül még 
nem is tükrözheti a nagy változások szemléleti-lélektani „lecsapódásainak” művek-
ben manifesztálódott produktumait: már néhány alkotáson – akárcsak 66-ban és 
67-ben – érezni: lappang valami, a lappangás tartós, valami készülődik a mélyben.

Furcsa és váratlan, szokatlan könyvek, szerzők és művek robbannak be ebben a 
rendkívüli évben (kezdetnek?) : elsőnek említendő egy 43 éves, addig tökéletesen is-
meretlen, eddig sehol semmit sem publikáló, a rádiónál, majd a bábszínházban(!) 
dramaturgként dolgozó író, akinek nemcsak hogy ez a legelső műve, de jószerével 
azt sem tudja róla senki fia, hogy egyáltalán írással foglalkozik. Az Avraham Bogatir 
hét napja az 1947-es Izraelről szól, 1968-ban: a könyv, jelentsük ki rögtön, nem tema-
tikája és – értelemszerűen – nem is írójának származása miatt lesz rövid időn belül 
világsiker (méltán lehet az 1956 utáni magyar próza egyik kiemelkedő teljesítménye-
ként is emlegetni). Kardos G. Györgynek az Izrael állam létrejöttéhez vezető háború 
históriájában a legizgalmasabb, legfelemelőbb dolog: hogy számára az örök emberi 
tényező eredeti ábrázolása az egyedül igazán fontos. Méghozzá olyan mélységben 
és időnként olyan írástechnikai-erkölcsfilozófiai magasságokban, a humánum és az 
írói empátia olyan magával ragadó erejével, hogy csak szédülten pilloghatunk: a fő-
hős Bogatir, ez az Oroszországból kivándorolt és paraszttá lett, tisztességes és óvatos 
zsidó ember képes felmutatni a türelem és a derű elegyével a bölcs emberszeretet 
lélekrajzát. Az Új Tükör későbbi kiválósága, Szász Imre helytállóan állapíthatta meg 
róla, hogy az emberi kapcsolatok állandó alakulásának rendkívüli rajzolata teszi iga-
zán gazdaggá valóságossá a regényt: arabok és zsidók, angolok és Oroszország után 
nosztalgiázó bevándoroltak, megszállók és terroristák, gazdálkodók és egyenruhá-
sok, indulat, szerelem és megbékélés – mind-mind együtt – igen komoly élményt 
adni tudón, egy vérbeli prózaíró remeklésével.

Egy másik, már emlegetett vérbeli prózaíró fura „kettős hattyúdala” is megér egy-
két misejellegű megjegyzést: Veres Péter utolsó két műve, az 1968-ban megjelent 
Szülőhazám, „Hortobágy mellyéke” és az 1969-ben kiadott, életműzáró Őszi változá-
sok egymástól ugyan nagyon különböző módon, de végső soron ugyanarra a – szin-
tézis-jellegű – kérdésre keresi a választ, ami nagyjából úgy fogalmazható meg: mi is 
voltaképpen az igazán rendkívüli ennek a mindenki által rendkívülinek tartott ma-

gyar parasztzseni életében és műveiben? A legelső válaszkísérlet: alighanem a testet 
öltött maradandóság maga. Az állandóság, az ugyanannak megmaradni tudás pá-
ratlan, egyszerre hősies-gyönyörű és bámulatra méltó képessége. Veres Péter mind 
műveiben, mind az ún. hétköznapi életben mindig, mindvégig megmaradt annak a 
balmazújvárosi magyarnak, akinek született. Miniszteri vagy pártelnöki bársony-
székben, kormányzati villákban és fényes fekete luxusautókban is mindenkoron vég-
telenül jószándékú, realista, éberen és okosan figyelő, szerepét és lehetőségeit rop-
pant józanul mérlegelő ember – földet túró paraszt vagy pályamunkás –, aki minden 
pillanatban meg tudja őrizni – mindhalálig – tökéletes erkölcsi és írói higiéniáját. 
Azután: a hűség. A szülőhazájáról szóló kötetben – akárcsak a korszakos jelentőségű, 
még háború előtti (1939) Az Alföld parasztságában – olyan „emberföldrajzi”, néplé-
lektani, szociográfiai-néprajzi tanulmány-parádézást művel, ami csak a legnagyob-
bak sajátja. Ilyenre csak az az ember képes, aki a legromantikusabb hősszerelme-
seknél is forróbban és igazabbul szereti szülőföldjét. Az Őszi változások pedig talán 
feleletet ad a talán legnagyobb rejtélyre: a híres-hírhedt Veres Péter-i „óvatoskodás” 
– Illyés által továbbörökített – jelenségére. Az önéletrajzi ízű karcolatok, jegyzetek, 
korrajz-eszmefuttatások egy, a szovjet hódoltsági időszak első szakaszának vadállati 
terrorja ellen kidolgozott, sajátságosan magyar szegényparaszti védekezésmód tech-
nikáit tárják elénk: egy tudatosan ápolt-kifejlesztett-karbantartott ál-tájékozatlanság 
és álnaiv jóhiszeműség páncélzatának konstrukcióját – ez a rendkívül okos és hihe-
tetlenül tudatos(an alkalmazott) védelmi erődítésrendszer maximális hatékonyság-
gal működött: az általa imigyen is szolgált közösséget életben tartó sugallatoknak 
éppen olyan része volt, mint a stafétabotot a következő tizenhárom évre tőle 1970-
ben átvett Illyés Gyula pátriárkai működése…

Ha végigpillantunk 1968 irodalmi termésén, fel kell tűnjön egy örömteli, majd-
hogynem forradalmas újdonság. (Ami jelzésnek sem akármi.) A magyar történelem 
1956 utáni rémségei között a talán még a szabadságharc emlékének elfeledtetési kí-
sérleténél is gyalázatosabb bűncselekmény – az ország 1945 utáni, az 1947-es párizsi 
békeszerződéssel ismét vészterhesen csonkává történt letaglózásáról és ennek kö-
vetkezményeiről történő nyilvános beszéd tilalma s így a nemzeti fájdalom erősza-
kos elfojtása – mintha a legjobban veszendőknél, az elszakított területeken jó két 
évtizedre totálisan megsemmisítette volna mindazt, amit kisebbségi irodalmaknak, 
határon túli – erdélyi, délvidéki, kárpátaljai, felvidéki – magyar irodalomnak neve-
zünk. És amelyek már a két világháború közötti csonka időszakban is bizonyítot-
ták – nemcsak óriási életképességüket, de az egyetemes magyar irodalmon belüli 
hallatlan eredetiségüket éppúgy, mint színvonalban, tematikai-szemléleti frisses-
ségben-tisztességben az anyaországgal való tökéletes egyenrangúságukat (sőt olykor 
még kifejezetten élenjáró szerepüket) is. Több olyan mű is megjelenik – a korábbi, 
hosszú évekig tartó korszak hallgatása vagy említeni sem igen érdemes, nem ép-
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pen jelentékeny „termései” után – amelyek az egyes elszakított területek irodalmi 
újjászületését jelzik. A nyitány – stílszerűen – az 1945 után a cseh uralmat, majd a 
visszacsatolást követően közvetlenül a hódítóhoz került nemzetrész, Kárpátalja – a 
legkisebb és a „legfiatalabb” önállóan vizsgálandó magyar „területi” irodalom – ber-
keiből érkezik: még 1963-ban készül el, végül – más „áttörőket” megelőzve – 1965-
ben jelenik meg Kovács Vilmos középponti jelentőségű regénye, a Holnap is élünk. 
Amely nemcsak hiteles, átfogó képet próbál adni a Szovjetunióhoz erőszakolt 150 
ezres kárpátaljai magyarság sorsáról, de a rettenetes szenvedések és az iszonyú ki-
szolgáltatottság megidézésével párhuzamosan képet ad arról is, hogy – Görömbei 
András szavaival – „milyen megbéklyózó akadályokba ütközik a nyitott gondolko-
dás és őszinte szókimondás embere a negyvenes évek végén és az ötvenes években, 
de még a szellemi nyitódásról elhíresült XX. pártkongresszus utáni években is a 
Szovjetunióban.” Kovács Vilmos regényéről valóban elmondható, hogy a kárpátaljai 
magyarság több sorsproblémáját vetette felszínre, mint az egész ottani magyar pró-
za együttvéve. A főhős, Somogyi Gábor festőművész önéletrajzi elemekkel jócskán 
fölruházott alakján keresztül éppúgy sikerült egy egész korszak hiteles, pontos at-
moszféráját megragadnia, mint a sztálini és posztsztálini szovjet világba kényszerült 
magyar élet érzékletes, plasztikus képét megrajzolnia. Hogy mindezért mi mindent 
is kaphatott – akkor, a Szovjetunióban! – a szerző, arról Kárpátalja kitűnő, sajnos, 
szintén túl korán eltávozott irodalom- és művelődéstörténésze, S. Benedek András 
(1947–2009) ezt írja: „Kovács Vilmos túlságosan is szabad és túlontúl tehetséges.(…) 
A névtelen feljelentők az ötvenes évek elejét idéző hangnemben támadnak.” A regény 
kézirata enyhén szólva hosszasan időzik a lektoroknál, s a lektoroknak becézett cen-
zorok éberségének köszönhetően többszöri változtatásokra kényszerítve nyer(het)i el 
végleges formáját. De még így is megmarad a kárpátaljai magyarság legelső számú, 
örök-klasszikus művének, amely 1945 és 1956 után legelsőként hívta fel a figyelmet 
erre a nemzetrészre és „az akkor még szinte csak potenciálisan létező kárpátaljai 
magyar irodalomra.” S. Benedek hozzáfűzi: „a Holnap is élünk ugyanakkor jellegze-
tes költő-regény, érzések és érzelmek, lírai reflexiók sorozata, amelyeket csak néhol 
szakít meg egy-egy dokumentumszínezetű beszélgetés, vélhetően megtörtént ’tár-
gyalások’ rekonstrukciója. Nem kapunk tehát panoramatikus képet a tájegység éle-
téről, a kisebbségi sors alakulásáról, a könyv megmarad a közismertnek hitt tények 
illusztrációs szintjén. Amiről viszont érzékletes képet kapunk: az irodalomban és az 
irodalomért folyó harcok különleges küzdőtere.” Amiben, tegyük hozzá, „cseppben 
a tenger”-jelleggel az egész szovjet hódoltságban sínylődő kárpátaljai magyar világ 
benne van…

A titói Jugoszláviához (újra el)csatolt délvidéki magyarsággal történt talán a leg-
pokolibb a változatos inferno-féleségeket megjárt magyar nemzetrészek közül: az 
1944-es magyarirtás arányaiban és következményeiben egyaránt, máig hatóan a leg-

tragikusabb minden legújabbkori nemzeti csapások között. A szisztematikus ivarta-
lanítás és az elképesztő mérvű félelemkeltés sehol sem hatott olyan elképesztő erővel 
és hatékonysággal, mint itt: a nemzeti tudatban, tartásban, kollektív cselekvési haj-
lamban felmérhetetlen károkat okozott. Mindent eldöntő része volt abban, hogy Du-
dás Károlynak (1947–), a délvidéki magyar irodalom egyik első emberének iszonyú 
önkritikával, így kellett jellemeznie önmagukat: „lesütött szemű, bűntudattól és ki-
sebbségi érzéstől terhelt, vészesen fogyatkozó kisebbséggé idomítottak bennünket.”

A szembenézést mindenesetre itt is az irodalom kezdte el: a több tízezernyi áldo-
zatot követelő etnikai tisztogatás nyomtatásban legeslegelőször Burány Nándor már 
említett, 1968-as Összeroppanás című regényében jelenik meg: egy fiatal orvos éj-
szakai vívódásainak, emlékezéseinek monológjaiból kibomló vallomásban fordul elő 
– és ezt a legelső fecskét igen sokáig nem követi újabb… Miként a felvidéki magyar 
irodalomban is csak két ember, Fábry Zoltán és Dobos László (1930–2014) merészel 
a közösséget ért meghurcoltatásokról írni: előbbi író már említett, Stószi délelőttök 
című, magyar és világirodalmi hagyományokat feldolgozó esszégyűjteményének 
függelékében közzéteszi a cseh és a szlovák értelmiségnek címzett, A vádlott megszó-
lal című – elkészültekor, 1946-ban közölni mindhiába próbált – kiáltványát, amely-
ben – Husz Jánost idézve mottóként („keresd az igazat, hallgasd az igazat, tanuld az 
igazat, szeresd az igazat, mondj igazat, őrizd az igazat, óvd az igazat mindhalálig!”) 
szót emelt a felvidéki magyarság jogfosztottságával és üldözésével szemben. Dobos 
László még 1967-ben megjelent, Földönfutók című regénye a magyar és a szlovák 
főhős párhuzamos sorsának felmutatásával érzékelteti a történelmi tényeket: míg a 
hontalanná tett, űzött író magyarságának, a repülős magánéleti gondjainak lesz az 
áldozata…

Előfordul olykor, hogy emblematikussá lett versekről sem ismer az ember megdöb-
bentő tényeket. Például hogy az 1956 utáni erdélyi magyar költészet egyik legcsodá-
sabb darabja, a hetvenes évek végétől, de főleg a nyolcvanas években országszerte 
ismertté lett Farkas Árpád-vers, az Apáink arcán – amit Püski Sándor (1911–2009) 
nem véletlenül tett(etett) a költő 1991-es, A szivárgásban című gyűjteményes köte-
tének élére –, már egy éppen-csak-huszonéves ifjú poéta legelső opuszában (a már 
emlegetett, 1968-as Másnapos ének-kötetben) megtalálható…

Erről a kötetről, amely alighanem az erdélyi líra (és általában: az elszakított terüle-
tek költészetének) igazi nagy (újra)betörését jelenti az egyetemes magyar irodalom-
ba, joggal írhatja Farkas Árpád monográfusa: a robbanó fiatalság valóságos deto-
nációja, „erős, hangos,reménységgel, tettvággyal telt.” Ugyanakkor az ifjonti lélek 
minden gyötrelme is előttünk: „a Másnapos ének című kötet: megannyi küzdelem-
vers” – valóban, az edződés, a későbbi megacélozódás stációi éppúgy elénk táródnak, 
mint a nagy nyitó vers alapja, mindezt Cs. Nagy Ibolya igen eredeti kifejezéssel „a 
népbeépülés parancsának” nevezi. Ilyen programadás 22 éves fejjel, az Úr 1968-dik 
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pen jelentékeny „termései” után – amelyek az egyes elszakított területek irodalmi 
újjászületését jelzik. A nyitány – stílszerűen – az 1945 után a cseh uralmat, majd a 
visszacsatolást követően közvetlenül a hódítóhoz került nemzetrész, Kárpátalja – a 
legkisebb és a „legfiatalabb” önállóan vizsgálandó magyar „területi” irodalom – ber-
keiből érkezik: még 1963-ban készül el, végül – más „áttörőket” megelőzve – 1965-
ben jelenik meg Kovács Vilmos középponti jelentőségű regénye, a Holnap is élünk. 
Amely nemcsak hiteles, átfogó képet próbál adni a Szovjetunióhoz erőszakolt 150 
ezres kárpátaljai magyarság sorsáról, de a rettenetes szenvedések és az iszonyú ki-
szolgáltatottság megidézésével párhuzamosan képet ad arról is, hogy – Görömbei 
András szavaival – „milyen megbéklyózó akadályokba ütközik a nyitott gondolko-
dás és őszinte szókimondás embere a negyvenes évek végén és az ötvenes években, 
de még a szellemi nyitódásról elhíresült XX. pártkongresszus utáni években is a 
Szovjetunióban.” Kovács Vilmos regényéről valóban elmondható, hogy a kárpátaljai 
magyarság több sorsproblémáját vetette felszínre, mint az egész ottani magyar pró-
za együttvéve. A főhős, Somogyi Gábor festőművész önéletrajzi elemekkel jócskán 
fölruházott alakján keresztül éppúgy sikerült egy egész korszak hiteles, pontos at-
moszféráját megragadnia, mint a sztálini és posztsztálini szovjet világba kényszerült 
magyar élet érzékletes, plasztikus képét megrajzolnia. Hogy mindezért mi mindent 
is kaphatott – akkor, a Szovjetunióban! – a szerző, arról Kárpátalja kitűnő, sajnos, 
szintén túl korán eltávozott irodalom- és művelődéstörténésze, S. Benedek András 
(1947–2009) ezt írja: „Kovács Vilmos túlságosan is szabad és túlontúl tehetséges.(…) 
A névtelen feljelentők az ötvenes évek elejét idéző hangnemben támadnak.” A regény 
kézirata enyhén szólva hosszasan időzik a lektoroknál, s a lektoroknak becézett cen-
zorok éberségének köszönhetően többszöri változtatásokra kényszerítve nyer(het)i el 
végleges formáját. De még így is megmarad a kárpátaljai magyarság legelső számú, 
örök-klasszikus művének, amely 1945 és 1956 után legelsőként hívta fel a figyelmet 
erre a nemzetrészre és „az akkor még szinte csak potenciálisan létező kárpátaljai 
magyar irodalomra.” S. Benedek hozzáfűzi: „a Holnap is élünk ugyanakkor jellegze-
tes költő-regény, érzések és érzelmek, lírai reflexiók sorozata, amelyeket csak néhol 
szakít meg egy-egy dokumentumszínezetű beszélgetés, vélhetően megtörtént ’tár-
gyalások’ rekonstrukciója. Nem kapunk tehát panoramatikus képet a tájegység éle-
téről, a kisebbségi sors alakulásáról, a könyv megmarad a közismertnek hitt tények 
illusztrációs szintjén. Amiről viszont érzékletes képet kapunk: az irodalomban és az 
irodalomért folyó harcok különleges küzdőtere.” Amiben, tegyük hozzá, „cseppben 
a tenger”-jelleggel az egész szovjet hódoltságban sínylődő kárpátaljai magyar világ 
benne van…

A titói Jugoszláviához (újra el)csatolt délvidéki magyarsággal történt talán a leg-
pokolibb a változatos inferno-féleségeket megjárt magyar nemzetrészek közül: az 
1944-es magyarirtás arányaiban és következményeiben egyaránt, máig hatóan a leg-

tragikusabb minden legújabbkori nemzeti csapások között. A szisztematikus ivarta-
lanítás és az elképesztő mérvű félelemkeltés sehol sem hatott olyan elképesztő erővel 
és hatékonysággal, mint itt: a nemzeti tudatban, tartásban, kollektív cselekvési haj-
lamban felmérhetetlen károkat okozott. Mindent eldöntő része volt abban, hogy Du-
dás Károlynak (1947–), a délvidéki magyar irodalom egyik első emberének iszonyú 
önkritikával, így kellett jellemeznie önmagukat: „lesütött szemű, bűntudattól és ki-
sebbségi érzéstől terhelt, vészesen fogyatkozó kisebbséggé idomítottak bennünket.”

A szembenézést mindenesetre itt is az irodalom kezdte el: a több tízezernyi áldo-
zatot követelő etnikai tisztogatás nyomtatásban legeslegelőször Burány Nándor már 
említett, 1968-as Összeroppanás című regényében jelenik meg: egy fiatal orvos éj-
szakai vívódásainak, emlékezéseinek monológjaiból kibomló vallomásban fordul elő 
– és ezt a legelső fecskét igen sokáig nem követi újabb… Miként a felvidéki magyar 
irodalomban is csak két ember, Fábry Zoltán és Dobos László (1930–2014) merészel 
a közösséget ért meghurcoltatásokról írni: előbbi író már említett, Stószi délelőttök 
című, magyar és világirodalmi hagyományokat feldolgozó esszégyűjteményének 
függelékében közzéteszi a cseh és a szlovák értelmiségnek címzett, A vádlott megszó-
lal című – elkészültekor, 1946-ban közölni mindhiába próbált – kiáltványát, amely-
ben – Husz Jánost idézve mottóként („keresd az igazat, hallgasd az igazat, tanuld az 
igazat, szeresd az igazat, mondj igazat, őrizd az igazat, óvd az igazat mindhalálig!”) 
szót emelt a felvidéki magyarság jogfosztottságával és üldözésével szemben. Dobos 
László még 1967-ben megjelent, Földönfutók című regénye a magyar és a szlovák 
főhős párhuzamos sorsának felmutatásával érzékelteti a történelmi tényeket: míg a 
hontalanná tett, űzött író magyarságának, a repülős magánéleti gondjainak lesz az 
áldozata…

Előfordul olykor, hogy emblematikussá lett versekről sem ismer az ember megdöb-
bentő tényeket. Például hogy az 1956 utáni erdélyi magyar költészet egyik legcsodá-
sabb darabja, a hetvenes évek végétől, de főleg a nyolcvanas években országszerte 
ismertté lett Farkas Árpád-vers, az Apáink arcán – amit Püski Sándor (1911–2009) 
nem véletlenül tett(etett) a költő 1991-es, A szivárgásban című gyűjteményes köte-
tének élére –, már egy éppen-csak-huszonéves ifjú poéta legelső opuszában (a már 
emlegetett, 1968-as Másnapos ének-kötetben) megtalálható…

Erről a kötetről, amely alighanem az erdélyi líra (és általában: az elszakított terüle-
tek költészetének) igazi nagy (újra)betörését jelenti az egyetemes magyar irodalom-
ba, joggal írhatja Farkas Árpád monográfusa: a robbanó fiatalság valóságos deto-
nációja, „erős, hangos,reménységgel, tettvággyal telt.” Ugyanakkor az ifjonti lélek 
minden gyötrelme is előttünk: „a Másnapos ének című kötet: megannyi küzdelem-
vers” – valóban, az edződés, a későbbi megacélozódás stációi éppúgy elénk táródnak, 
mint a nagy nyitó vers alapja, mindezt Cs. Nagy Ibolya igen eredeti kifejezéssel „a 
népbeépülés parancsának” nevezi. Ilyen programadás 22 éves fejjel, az Úr 1968-dik 
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esztendejének magyar világában… enyhén beleszédülni lehet. Szenvedélyes morá-
lis-közéleti, rendkívül eredeti hang, fiatalosan friss könnyedség és súlyos – nemzeti 
szellemű – világ- és életszemlélet. Az egyik legszebb legújabb kori erdélyi versként 
számon tartott Apáink arcán pedig ezer-egynéhányszáz esztendő megtartó erejének 
megrendítő, a legnagyobb magyar költemények közé illő megvallása:

„Itt Erdélyben a suvadásos dombok
a férfiakban éjjel mélyre szállnak.
Reccsenve nőnek meg a pofacsontok
s a vízmosások szemekben az árnyak
nézik, nézik évezredes hosszan,
hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.

Hiába kentétek be a füves rétet
útjelzőkkel és piros borjúvérrel,
mert felzúg makacs hajuk az éjben
és erdőtűzként világít,
forradalmas — szép arcuk foszforeszkál,
hogy megleljük az utat hazáig
fiúk
fiúk, viháncoló csitkók a vad szelekben,
ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,
s e rögös földre mégis visszatérnénk,
… csak lábujjhegyen! halkan!
Apáink hűlő, drága arcán járunk.”

Aki 1964-ben, 30 évesen a Szivárvány-antológiában még fiatal íróként aposztro-
fáltatott – alig négy esztendő múltán már szinte teljes fegyverzetben (vértezetben?) 
lép elő: Csurka István (1934–2012), idestova harminc éven át a magyar irodalmi, 
szellemi és politikai élet fenegyereke és korszakos, nagy alkotója – óriási dráma- és 
prózaírói tehetsége mellett a kor legvilágosabban szemlélődő-ítélkező, sokak szerint 
látnoki képességű politikai gondolkodója és publicistája. Tulajdonképpen ő is ekkor-
tájt érkezik: A ló is ember című kötete több ígéretes korábbi mű (A mélység vándo-
ra – 1956, Hamis tanú – 1959, Moór és Pál – 1965) után az első igazán „mélycsur-
kai” alkotás: úgy dedikálja legkedvesebb barátjának: „Balázsnak szerettel, lósággal” 
– mert a „lóság” középponti jelentőségűvé, kulcsfogalommá válik az évtizedeken át 
„főfő lóversenyesként” ismert Csurka világszemléletében (is). Ami mindebből – hogy 
végső soron a lóverseny: maga az élet (vagy legalábbis élet-esszencia), a gondnak, az 
örömnek,a szenvedésnek és a boldogságnak olyan dinamikus-sajátságos keveréke, 

amely lenyűgözi, rabul ejti az embert – az igazán érdekes: nem egyéb, mint annak 
a „világmegcsúfoló” szándéknak a manifesztuma, amiről igen éleselméjűen Galsai 
Pongrác értekezik Csurkával és műveivel kapcsolatban. „Lóversenytémájú írásaiban 
a pacákok a meggazdagodás reményében adják el a kabátjukat, szemüvegüket, man-
kójukat. Csurka hajszolja és megveti a pénzt. (…) Tisztességes munkával rengeteg 
pénzt szerezni? Igen nehéz… Marad tehát a játék. Csurka a ’nagy sansz’ reményé-
ben, önemésztő szenvedéllyel, életveszélyesen játszik. Játékossága nem babra megy, 
világmegcsúfoló szándékával függ össze.” A ló is ember-kötetben szereplő egyik írás 
címével-mondandójával is megmagyarázható mindez: Létezéstechnika. A létezés-
technika eme fajtája pedig egy olyan, álságos és mindenható mosolygó hóhérral – a 
forradalmat idegen hatalom oldalán leverő, szovjetbérenc kádári rendszerrel – szem-
ben alkalmaztatik, amivel szemben csakis ilyen vagy ehhez hasonló „trükkös” mód-
szerek (pótszerek?) segíthetnek. Úgy-ahogy… A „világmegcsúfoló szándék” pedig a 
dac leánykori neve, korabeli álcahálója. Ezért (is) mondható, hogy hát hiszen a ló is 
ember. (Így-amúgy alighanem jobban és különbül, mint „ezek”…)

Váratlan-csöndesen, szinte „fű alatt” lát napvilágot nagyjából ugyanekkor egy 65 
éves, divatosnak, párttámogatottnak egyáltalán nem mondható irodalomtörténész, 
Bisztray Gyula (1903–1978) vaskos, igen-igen rokonszenves könyve: Jókedvű magyar 
irodalom. (Bisztray a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban tanul, Áprily Lajos az iro-
dalomtanára, 1936-tól a Magyar Szemle főszerkesztő-helyettese, 1945-ig a Vallás-és 
Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozik, leghíresebb műve az 1943-ban megjelent 
Író és nemzet. Ennyi bőven elégséges a – szerencsés! – puszta megtűrtséghez.) A 
kötet – „egy újfajta gyűjtemény-típus kísérlete” – a magyar irodalmi anekdotakincs 
egyszerre lelkiismeretes és könnyed, valóban jókedvű és tiszteletteljességében is pél-
dásan szórakoztató kollekciója, a régi századok prédikációitól Pázmányon, Zrínyin, 
Dugonicson és Csokonain át Arany Jánosig és Jókai Mórig, Mikszáthtól Ady váradi 
csendháborításaiig, Kosztolányi és Karinthy „polgárpukkasztó” játékaiig és József 
Attila Nagy Lajossal közös szóvicc-gyártássorozatáig. Szokatlanul üdítő színfolt, 
igazán egyedi darab ez 1968 baljós fordulatokat hozott évében, midőn a közvetlen 
tapasztalatok hatására a magyar irodalom jókedve talán már csak Örkény – 68-ban 
önálló kötetben is kiadott – Egyperces novelláinak akasztófahumorában érhető tet-
ten („1949 – Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra 
ítélték. A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meg-
hívott előtt.” „Hogylétemről – Jó napot. – Jó napot. – Hogy van? – Köszönöm, jól. – 
És az egészsége hogy szolgál? – Nincs okom panaszra. – De minek húzza azt a kötelet 
maga után? – Kötelet? – kérdeztem hátrapillantva. – Azok a beleim.”), vagy jobbára 
már csak olyasféle jelenetekre korlátozódhat, mint amikor a Hungáriában Csurka és 
jó cimborája, Zelk Zoltán egy versenynap után jó nagyot röhög egy esős-boros őszi 
magyar éjszakán…
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esztendejének magyar világában… enyhén beleszédülni lehet. Szenvedélyes morá-
lis-közéleti, rendkívül eredeti hang, fiatalosan friss könnyedség és súlyos – nemzeti 
szellemű – világ- és életszemlélet. Az egyik legszebb legújabb kori erdélyi versként 
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megrendítő, a legnagyobb magyar költemények közé illő megvallása:

„Itt Erdélyben a suvadásos dombok
a férfiakban éjjel mélyre szállnak.
Reccsenve nőnek meg a pofacsontok
s a vízmosások szemekben az árnyak
nézik, nézik évezredes hosszan,
hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.

Hiába kentétek be a füves rétet
útjelzőkkel és piros borjúvérrel,
mert felzúg makacs hajuk az éjben
és erdőtűzként világít,
forradalmas — szép arcuk foszforeszkál,
hogy megleljük az utat hazáig
fiúk
fiúk, viháncoló csitkók a vad szelekben,
ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,
s e rögös földre mégis visszatérnénk,
… csak lábujjhegyen! halkan!
Apáink hűlő, drága arcán járunk.”
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„főfő lóversenyesként” ismert Csurka világszemléletében (is). Ami mindebből – hogy 
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örömnek,a szenvedésnek és a boldogságnak olyan dinamikus-sajátságos keveréke, 

amely lenyűgözi, rabul ejti az embert – az igazán érdekes: nem egyéb, mint annak 
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