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Vicei Károly
A szerelemről
Bálint-nap előtti töprengések

„Szerelemben egy rabszolga tart szolgaságban egy másikat”. 
(Tornai József)

Miért, miért nem, valamely műsorhoz, színpadi előadáshoz nehezebb férfi szerep-
lőt találni, mint nőit. Egy régi Bálint-nap alkalmi programjára készülődve1 is nagy 
nehezen jutottunk úgy-ahogy elfogadható hímnemű közreműködőhöz. Se a kül-
seje, se a hangja, alakítása nem volt valami megnyerő. Ráadásul belekötött a szö-
vegkönyv szellemiségébe; kifogásolta, hogy a szerelem világnapjának ünnepélyes-
ségét megcsúfolja a férfi és nő viszonyának kiemelten nyers, durva bemutatása.

Én viszont azon ütköztem meg, hogy olyan valaki tévedt a művészet mezejére, 
akinek fogalma sincs a művészet lényegéről. A műalkotás egyik fő törekvése az, 
hogy az átlagostól eltérő figurák és cselekmények megörökítésével keltse fel, kösse 
le a közönség figyelmét. Ha az egymásra talált szerelmesek mindig boldogságban 
éltek volna, míg meg nem haltak, nem születtek volna meg a legszebb szerelmes 
versek, drámák és regények: A reményhez, a Húsz év múlva, az Anna örök, a Ró-
meó és Júlia, az Anyegin Eugén, a Bovaryné vagy az Anna Karenina. 

Csak a roskadozó, düledező, abba-abbamaradó, botrányos szerelmi kapcsolatok 
keltik fel az emberek figyelmét, ilyen viszonyokat tárgyalnak az irodalmi és film-
alkotások, s ezek kapnak szárnyra a pletykákban.

Minden ember életében egyetlen szerelem van, mely élethossziglan tart, csak 
épp irányulása változó. 

A legtombolóbb szerelmek szoktak a legcsúfosabban, fájdalmasan súlyos kö-
vetkezményekkel véget érni. (A boldogság állóvizében szerződéssel bebiztosított 
közepes és langyos szerelmeket nem is igen tartjuk számon.) A viharos szakítások 
poklában minden rossz előfordulhat; szitokszó, trágárság, durvaság, gyilkosság és 
öngyilkosság…

A születő szerelem derűs ege, turbékolós korszaka a kívülálló számára nem sok 
izgalmat kínál. Persze az éles szemű elemző – legyen az szépíró vagy lélekidomár 

1  Az itt leírtak bevezetőül szolgálnak a Térzene Társaság idei, szokásos Bálint-napi rendezvényé-
hez. Kis dolgozatom megírását termékenyítően befolyásolta Hódi Sándor – a Vajdasági Művelő-
dési Intézet kiadásában nemrég megjelent – Szívügyek c. műve, amelyben hiú örömmel leltem a 
magaméival azonos vagy rokon gondolatokra, megállapításokra.

is lenne igazi változatosság, ha a kérdésre, hogy mivel foglalatoskodom a tónál, 
csak azt tudnám válaszolni: tulajdonolok. A család tartalmas mindennapjai űz-
hetik el az egyhangúságot. A házfelújítás tervezgetése ártatlan, szó szerint építő 
formát adott a változás iránti sóvárgásomnak.

Elhárult az akadálya annak, hogy megszabaduljak Zsolt vonzásától. Sosem tu-
dom meg, hogy ha Pesten maradok, vajon hány hónapig, netán évig tart fogva 
egyéniségének a varázsa, s bekövetkezik-e, amire nem igazán számítottam, mégis 
tartottam tőle, hogy végül elveszíthetem a fejem. Egyik napról a másikra emlékké 
vált bennem. 

Életkereteinknek az új helyen való megteremtése eleinte segített elterelni róla a 
gondolataimat, de nem mindjárt az érzéseimet. Kezdetben alig hittem, hogy lesz 
hozzá erőm. Vajon honnan merítettem?

Ezen méláztam, amikor egy hétvégén kora reggel lementem a tóhoz. Hívtam a 
gyerekeket is, de sehogyan sem akartak még fölkelni. Töltekeztem a tükörsima 
kékség káprázatos látványával, és meglepett egy kérdés: lehet, hogy hívő vagyok? 
Ki tudja? Mindenesetre próbáljunk úgy élni, ahogyan kell! Vagy ahogy kellene. 
Remélem, sikerül orvosolnom a férjem önérzetén ejtett sebet. De adhatok-e rá 
gyógyírt én? Neki szóló kárpótlásként fogadná tőlem? Hiszen aki hűséges, az nem 
is csak a másikhoz, legalább annyira önmagához hű.
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– nagyon is érdekes leírásban képes kimutatni, hogy már a szerelmesek boldog 
egymásra találásának első pillanatában sincs meg a tökéletes egyensúly, és kezde-
tét veszi a felek héjanászos harca.

Megfigyelhettük, hogy a gyengéd kapcsolatokról szóló legjelesebb – kézikönyv-
ként forgatott – művek is csak elnagyoltan, futólag érintik a kiegyensúlyozott, 
boldog együttlétek egyhangú periódusát, ám annál terjedelmesebbek és érdekfe-
szítőbbek a tengelyéből kibillent viszonyok fejezetei. Az elbeszélő és a lírikus csak 
azért festegeti pazar színekkel a paradicsomi állapotok tovatűnő pillanatait, hogy 
annál jobban megrendüljünk a kiűzetésen, az Éden elvesztésén. Ékes példa erre 
Csokonai költeménye, A reményhez: „Rám ezer virággal / Szórtad a tavaszt, / S 
égi boldogsággal / Fűszerezted azt. / (…) Egy híját esmértem / Örömimnek még: 
/ Lilla szívét kértem, / S megadá sz ég. / Jaj, de friss rózsáim / Elhervadtanak; / 
Forrásim, zöld fáim / Kiszáradtanak; / Tavaszom, vígságom / Téli búra vált; / (…) 
Óh, csak Lillát hagytad volna, / Csak magát nekem: / Most panaszra nem hajolna 
/ Gyászos énekem.”

Az még csak hagyján, hogy a poéta ihlető hajtóerőt nyer az elhagyatás fájdalmá-
ból, de oly sokszor a viszonzatlan, abbamaradt szerelem „közönséges” áldozatai is 
csökönyösen ragaszkodnak a szenvedés kiélvezéséhez. 

Maradjunk a kölcsönös fülig-szerelem és a lángolás mulandóságának termé-
szetrajzánál!

Optimista szerelmi szakírók opusával – s a szerelmük tetőfokán lebegő párok 
hitével – szemben (eléggé el nem ítélhető, felháborító módon) annak a megfogal-
mazására ragadtatom magam, hogy az igazi, tébolyos szerelem már szárba szök-
kenésekor halálra van ítélve; ezért tölti el a költőt a beteljesülés szomorúsága. A 
meghódítás, egymásra találás első pillanatában megfogan az aggodalom; miként 
fokozni, megtartani a vonzalom kezdeti hőfokát. Még virágjában az egymást ver-
sengve imádó bálványozás, de már folyik az erőgyűjtés a szakításhoz. (A hódí-
tási siker gondot okozhat az olyannak, aki korábbi telhetetlenségében többekre 
tervezte kivetni hálóját, akikért most netán nem nyújt kellő kárpótlást egyetlen 
behódoló. Még számtalan más rejtélyes ok válthat ki érzelmi zűrzavart a révbe 
jutott szerelmeseknél; a vonzás és taszítás, a se-vele-se-nélküle-féle érzés gyakran 
keríti hatalmába őket.) Lázadunk a másik hiánya miatti szenvedés ellen, fel akar-
juk számolni kiszolgáltatottságunkat. Ezeken a lelki fájdalmakon túl a szakítási 
felkészüléshez tartozik a civódások, ellentétek, sérelmek felgyülemlő mérgének 
elraktározása, hogy leszámoláskor elővegyük.

A beteljesedett szerelem sokszor csak elmúltával ragyog fel az emlékezet egén. 
A boldogság (mégse) nem langymeleg állóvíz, nem tartós állapot; a gyengéd kap-
csolatokban soha sincs megnyugtató egyensúly: egyik fél mindig előbbre tart, 
avagy lemarad. Egyenrangúságról sem lehet szó: ha bálványozom azt, akit imá-

dok, önként lent tipródok a lábainál. Állítólag a nő dolga az önátadás, a férfié az 
elfogadás.2 Többnyire a férfiak tekintik tulajdonuknak partnerüket; a lélek járom-
ba fogását a test kipányvázásával tetéznék: a másik birtoklásának végérvényes 
bebiztosítását szigeten, tanyán vagy a családi otthon „börtönében” képzelik el, 
hogy mentesüljenek a megmérettetéstől, hasonlítgatástól, rivalizálástól. Ám az 
összezártság óhatatlanul kiváltja a cellapszichózisnak nevezhető – civakodásba, 
szakításba torkolló – feszültséget. 

Valakinek az örökös jelenléte az iránta epedő vágyat öli ki belőlünk. Hogy ez 
ne történjék meg, ajánlatos szüneteket beiktatni az együttlétbe. A hiányérzet és 
a vágy az épp fennálló, szilárdnak hitt kapcsolatban is reprodukálandó! A közelí-
tések és távolodások tudatosan irányított váltakozása segít kivédeni, elodázni az 
örömös együtt ébredések csömörbe fulladását. (Tornai József költő azt állítja: akit 
imádunk, azzal nem élhetünk együtt. Chamfort aforizmája ridegen közli: a sze-
relem utáni házasság úgy következik, mint láng után a füst. Remarque pedig így 
vigasztalja az elhagyottakat: mindenki pótolható; valakinek a hiányát nem filozo-
fálással, tépelődéssel, hanem egy másik személlyel kell orvosolni. Nagy szerelem 
után átmenetileg be kell érni egy kicsivel is! Mert mindig kell valaki…)

Csak a megkoplalt Kedves megharcolt kegye tud nagyon boldogítani. (Idézet 
saját fejemből.)

2 Nietzsche: Vidám tudomány
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