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Bécsi lődörgések
a Grábenen zajdult eszembe, meg ne haljak,
míg nem iszom vele amott egy feketét
bús boltívek, lazúrkék kapualjak
előtt terített kávézók setét
sarkának csillagabroszán

csókolva ujjait… de addig? szerteszét
osztódván négy égtáj felé, no, lám,
mit is tegyek… aligha ébren,
emlékszem, mentem napkorán
a hold átellenében,

ördögkeringő volt a szép strichmadchenek
vak utcájába, ám, hogy odaértem,
akár egy fáradt, álmos kisgyerek,
el is feledtem… ott… a téren…
velük, vajh, mitévő legyek

Bárány László
Kegyes hazugság

„reszketve és szilárdul, mint a hűség”
(Kosztolányi Dezső)

Remélem, nem kerül a férjem kezébe ez az emlékeztető, hacsak nem akarom egy-
szer mégis odaadni neki. Magamnak készítem, mielőtt majd öregedő fejjel a rész-
leteket elfelejteném. Talán évek múlva a gyerekeimnek megmutatom, okulásul. 
Saját tapasztalatomra hivatkozom, hogy ne gondolják: az ő párválasztásuk ellen 
beszélek. Azt szeretném, ha megfontoltak lennének a szerelem vaksága idején 
is. Lehet, hogy végképp eltemetem magamban a történteket, mert ki tudja, nem 
ronthatnák-e akár a fiamban, akár a lányomban a szüleikről őrzött képet. 

Tizenöt évi boldog szegénységben töltött házaséletünk „háza” egyszer csak 
megroppant, vagy csupán reccsent egyet. A fordulat úgy kezdődött, hogy Zsolttal 
együtt dolgoztunk önkormányzati szervezésben egy üdülőtelep létrehozásának 
a tervén. Ő azt hallotta villamosmérnök barátjától, aki műszereket fejleszt ér-
zékszervi kutatásokhoz, hogy férjem, Péter egy pszichológiai konferencián száz-
nyolcvan fokos fordulattal az amerikai behaviorizmus, a viselkedés-lélektan olda-
lára állt. Félreértést gyanítottam. Majd rákérdezek, feleltem. 

Zsolt mérnök-közgazdász. Munkakapcsolatunk onnan eredt, hogy volt állami 
gondozottak családi üdülőtelepének létesítésére tett javaslatomat a főhatóság csak 
egy projektmenedzser bevonásával támogatta. Zsoltnak annyira megtetszett az 
elgondolásom, hogy a pedagógia, a lélektan iránt behatóan érdeklődő szülőként 
rögtön ajánlkozott a későbbi üzemeltetői szerepre is. Félárván nőtt föl, s tudta, 
hogy hiányos mintával mennyire bizonytalanul indul a házasélet. A hasonló sor-
súakkal való tapasztalatcsere sokat segít, és a kisgyerekeknek is jobb a szülőkkel 
közösen nyaralniuk, mint a családból kiemelten táborozni. Egy fővároshoz közeli 
hegyi falu határába álmodtunk tájba illő házsort medencékkel, tűzrakóhelyekkel 
s hasonlókkal. 

Amikor legközelebb találkoztunk, Zsolt visszatért a férjem szakmai pálfordulá-
sát sejtető kérdéshez. Tájékozatlanul hebegtem, amiből azt hihette, hogy el aka-
rom mismásolni a problémát, s leszállt a témáról. Csak annyit tett még hozzá, 
hogy mindketten rászorulunk Péter lélektani szakértelmére, ha már laikusként 
a gyermek- és családvédelem területére tévedtünk. Mondtam neki, hogy éppúgy 
szükségem van a te műszaki irányításodra is, miután jogászként a településfej-
lesztésbe ártottam magam. Elhatároztam, hogy kifaggatom majd Pétert. Terveze-
temet a családi szocializációról szóló eszmefuttatással akartam indítani, s ehhez 
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amúgy is ki kellett kérnem az ő tanácsait, bár a jogi karon egy félév erejéig én is 
tanultam pszichológiát.

Pár nap múlva a gyerekek az őszi iskolai szünetre utaztak a nagyszülőkhöz. Ta-
lán utoljára csomagoltam nekik az úti holmit, mert jövőre Petike már középis-
kolába készült, s ki tudja, nem inkább a baráti kört választja-e majd szünidőben. 
A szokásos rakodás nem sok figyelmemet igényelte, közben eszembe jutott Zsolt 
kérdése. Lényegében ugyanazt tettem föl Péternek, vagyis, hogy mit gondol, me-
lyik lélektani irányzatra építsek a tervezet bevezetőjében. Azt válaszolta, hogy 
mivel számíthatok viselkedészavaros gyerekekre, válasszam a viselkedésterápiát. 
Megkérdeztem: az nem afféle idomítás? „Mondjunk inkább szoktatást, ha úgy 
tetszik, megerősítést és kioltást. Ellenőrizhető tudományos elmélet és gyakorlat”, 
felelte. Nem értem be a válaszával, mondtam is neki: korábban úgy hallottam tő-
led, hogy alig különbözik a pavlovi reflexológiától, amelyet pedig halálosan unsz. 
„Igen, mert leöntötték vörös szósszal. Legfőbb ideje nyitni ideológiai duma helyett 
a működő rendszerek és módszerek felé.” Meglepetésemnek adtam hangot: Szóval 
Amerikából hadd jöjjön más néven hasonlóan leegyszerűsítő elképzelés, mindegy, 
csak legyenek az emberek könnyen irányíthatók! Ő elgondolkodott: „Kissé szigo-
rú vagy, de elismerem, hogy van némi igazad.” Itt abbahagytuk. 

Zsolt gyakran átjött irodájából az önkormányzatra, folytatni velem a tervezge-
tést. Beleásta magát a lelki egészség szakirodalmába. Azt mondta, hogy kapóra 
jött neki az alkalom, mindig is vonzódott ehhez a területhez. Friss olvasmányairól 
beszámolt nekem, s lassan úgy éreztem, hogy elmehetnénk nevelési tanácsadó-
nak. Péterrel való szóváltásom után egyszer észrevette, hogy a figyelmem el-elka-
landozik. Azt javasolta:

„Halasszuk el ezt az egyeztetést! Másutt jár az eszed.” Tiltakoztam: Azon rágó-
dom, hogy milyen kifejezéssel kerüljük el az üdülő rendeltetésének meghatározá-
sában a terápia szót. Pedagógiát sem szívesen írnék, végül is felnőttekről van szó.  

Látszott rajta, hogy örömmel talált rá a megoldásra: „Legyen talán mentálhigi-
éné.” Lelkesen helyeseltem. Ettől fogva szövetségesek voltunk. 

Már csak egy nap volt hátra az iskolai szünetből, s úgy éreztem, itt az ideje, hogy 
megejtsek férjemmel egy beszélgetést, mielőtt a gyerekek hazajönnek. „Nem le-
hetne holnap? Mondtam, hogy estére van egy meghívásom.” Hát erről is szeretnék 
szót váltani veled. „Kifogásod van ellene?” Nekem nincs, csak a jó ízlésnek. Nem 
illik a házastársa nélkül meghívni valakit egy társaságba. „Tudod, hogy ez csak 
félig magánemberi összejövetel, igazában értelmiségi fórum. Nem maradhatok el. 
Keresik a szakembereket az újra induló polgári társadalomhoz, a leszerepelt pár-
tállami garnitúra helyébe.” Kik a felderítők? Nekem gyanús ez a színfalak mögötti 
válogató. Neked nem az? Kamarillapolitika. Ne legyél naiv! Ez bizony hálózatszer-
vezés az átmeneti időkre. Hajlítható, használható figurákat kutatnak fel. Elmennél 

használati cikknek? Veled dobatnák ki munkatársaidat, míg végül utánuk hajíta-
nának. Láttam ilyet nem egyszer a külföldiek felvásárolta cégeknél. Már sejtem, 
hol hangoltak át a viselkedés-lélektanra. „Az új évezred ötödik évében is talán 
táncoljak úgy, ahogy az elvtársak fütyültek a rendszerváltozás előtt?!” Nem tud-
tam, hogy valamikor is füttyre táncoltál. „Ez sértő volt!” Olyannak láttalak min-
dig, hogy tartod magad a meggyőződésedhez. Magatartásban gondolkodsz, ben-
ső iránytűvel, nem pedig viselkedésben, mint a ruhaviseletben, mintha az tenné 
az embert. „Független egyén csak Robinson volt, ő is csupán addig, amíg Péntek 
meg nem jelent a szigetén. Az autonóm személyiség széplelkű pszichológiája ter-
méketlen társadalomtudomány. Nincs befolyása a valóságra.” De persze közmon-
dásosan lélek nélküli amerikai párja, az ugye, hatékony. Lehet vele tologatni az 
embereket, mint a sakkbábukat. Előre szeretnél lépni? Szakmátoknak könnyű lesz 
felváltania a mindenható szovjet hivatkozásokat hasonló szellemű angolszászra. 
„Nyomjam továbbra is a dialektikus materializmusban megtűrt pszichológiának 
a szövegeit?” A marxista pszichológusok csak szerették volna, ha az ő lelemé-
nyük a belső prizma, amely megtöri a külső hatásokat. Ne öntsd ki a fürdővízzel 
a gyereket is! „Most össze akarsz veszni velem?” Nem. Csak szeretném, ha hu-
mánértelmiségi maradnál, és nem válnál pszichotechnikussá. Lélekgyógyásznak 
indultál, nem manipulátornak. A behavioristáknak miféle fenntartásaik vannak 
az európai lélektannal szemben? „Az olyan, etikába illő fogalmaktól, mint lelkiis-
meret, vallási ihletésűnek tartják.” Ha az volna is, miért lenne baj? Legalább nem 
lélektelen. „Nem díjazzák a nemzetközi szervezetben.” Zeusznak nem állítanak 
már templomokat, mégsem hagyjuk oda Homéroszt meg a görög drámákat. Mi 
maradna nélkülük az európai emberből? Vagy önrendelkezés nélkül az emberi 
személyiségből? Ti bölcsészek két évezrede keresitek a szabad akarat létére vagy 
nem létére a választ. Jogászi szempontból nekem egyszerű a kérdés: van-e kény-
szerítő külső nyomás. Ha nincsen, akkor szabad akaratából cselekszik az illető. De 
milyen lélektan az, amelyik belülre nem, csak a környezeti hatásokra néz? Nem 
akarja látni az erdőtől a fát. 

Péter erkölcsi igényességének az ismeretében őszintén úgy gondoltam, hogy a 
helyezkedése csak egyszeri megingásból fakadt. Megértően, türelemmel vártam 
is egy ideig a visszabillenésére, de aztán zavartan láttam az ő érvényesülési törek-
vésétől eltérően mindinkább kibontakozni Zsolt emberbaráti hajlandóságát. Ha 
csak az egyikük változását látom, talán észrevétlenül hozzászokom, de ahogy az 
olló nyílt közöttük, nyugtalanítóan módosult a viszonyom hozzájuk. Az összeha-
sonlítástól kettőjük ellentétes irányú átalakulása csalódással töltött el.

Zsolt hovatovább a leendő létesítményeknek csak a rendeltetésével törődött, 
próbált a gyerekek fejével gondolkozni, s a csatornák, a támfalak másodrendű-
vé váltak a szemében. Minduntalan emlékeztetnem kellett rá, hogy majd a táj-
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építész dolga lesz édenkertet varázsolni a parkba, neki az épületgépészetre kell 
összpontosítania, ha valóban egész évben használható szállásokat szeretnénk, és 
jobb megoldással, mint a légkondicionáló, mert attól sokan megbetegednek. Tar-
talommal úgyis a családok töltik meg a helyiségeket, mondtam neki. „Éppen ez 
az! Olyan változatos belső és külső tereket akarok kitalálni és felvázolni az építé-
szeknek, hogy a gyerekek ne kívánkozzanak egész nap a televízió előtt ülni. Ehhez 
pedig a felnőtteket is fel kell állítani a karosszékből.” Példaként elmondta, hogy ő 
az ikreivel rendszeresen jár múzeumba, és sok szülő el sem tudná képzelni, mi-
lyen boldogan mennek vele már kisiskolás koruk óta. Volt, hogy egy mamutcsont-
váztól csak azzal tudta elcsalni őket a kijárathoz, hogy a szobafestők portásfülke 
melletti raktárhelyiségét kinevezte létramúzeumnak. Ott is csillogott a szemük.

Benned egy jó tanár veszett el, bólogattam elismerően. Ingatta a fejét, de mo-
solygott: „Talán”. Fölbátorodtam, és elárultam neki, hogy én szinte feszengek a 
jogászi szerepben. Akkor vagyok elememben, amikor tanítom a jogi alapisme-
reteket heti két órában egy műszaki főiskolán, vagy amikor gyámügyi feladattal 
bíznak meg, s amikor a keresztlányomnak segítek felkészülni az érettségire. El-el-
kalandozunk a lelki problémái felé is, mert melyik kamasznak ne volnának sérü-
lései. „Miért mentél a jogra?” Családi hagyománynak és elvárásnak engedtem. Pe-
dig olyan tantárgyakból kellett felvételiznem, magyarból és történelemből, hogy 
megfeleltem volna a bölcsészkaron is. Ma már bánom, hogy nem oda jelentkez-
tem. Az egyetemi klubban mindig a filoszok társaságát kerestem. Velük énekel-
tem: Jogász, dögész csak biflázik, míg a bölcsész vígan kvaterkázik… Péterrel is az 
ő körükben ismerkedtem meg, mert sülve-főve együtt voltak. Olyan lebilincselően 
beszéltek egymással irodalom- meg pszichológiatörténetről, hogy szentül hittem, 
Péter majd tanítani fogja a tudományát, talán éppen egy szaktanszéken, de in-
kább a kutatást választotta. A vizsgált személyek egyre kevésbé érdekelték, sőt, 
mintha untatták volna, néha egyenesen bosszantották. Panaszkodott is, hogy mi-
lyen kínos, amikor néha ásítást kell elnyomnia jegyzőkönyvezés közben. A kiégés 
tüneteinek tulajdonítottam e jeleket, s arra biztattam, hogy próbáljon több időt 
tölteni a családi nyaralónkban. De lassan azon vettem észre magam, hogy Zsolt-
ban olyasmit találok meg, amit férjemben egy idő óta hiába keresek. Figyelmet 
mások, és őszintén mondom, nemcsak magam iránt. Péter nem érezte a veszélyt. 
Igazában én is csupán akkortól, hogy kezdtem ráébredni, nem kevésbé vagyok 
rokonszenves Zsoltnak, mint ő nekem. Tapintatos közeledése nem a hiúságomat 
legyezgette, erre nem szorultam rá, mert még tetszettem más férfiaknak is. Lel-
kesedni tudását, meleg baráti érdeklődését méltányoltam. Péter nem hidegült el 
ugyan tőlem, ettől persze még lehetett volna akár nőfaló is, de nem volt okom 
féltékenykedni, mert újabb trófeákat nem hódítással, hanem az előmenetelében 
akart szerezni. 

Zsolt olyan volt, mint egy nagy gyerek. Szerintem ő még nálam is későbben döb-
bent rá, hogy barátságunk kezdi feszegetni a kollegiális kereteket. Egy nap szinte a 
gyomromban éreztem mágneses vonzását, s ijedten szembesültem a felismeréssel: 
el tudom képzelni, hogy egyszer akár viszonyba is keveredhetünk. Akkor, hogy 
ritkítsam napi látogatásait az önkormányzatnál, ami munkatársaimnak már ad-
dig is könnyen szemet szúrhatott, néha én mentem át, előre jelzett, nagyobb idő-
közökkel, az ő irodájába. Nem előzött meg mondvacsinált ürügyekkel, de látszott 
rajta, hogy türelmetlenül várt. 

Az egyik alkalommal korábban értem oda, mint ahogy ő befejezte az ebédet 
a kis teakonyhában. Körülnéztem az irodájában. Íróasztalán családi kép, csinos 
asszonnyal, a bájos ikrekkel. Mindenütt zsúfoltan tervrajzok, dokumentáció, irat-
csomók, még a földön is. A falnál egy iratszekrény tetején magában egyetlen tárgy: 
régimódi táskaírógép. Zsolt belépett, leültetett az asztala mellé, s a szekrénykére 
támaszkodott. Kérdeztem tőle, hogy használja-e még az özönvíz előtti masinát. 
Elmosolyodott. „Nem. Talán már nem is kapnék hozzá szalagot.” Nincsen útban? 
„Kerülgetnem kell, de képtelen vagyok megválni tőle. Az egyetem óta velem van, 
és amióta a számítógépre szoktunk, hiányzik a dallamos kopogása.” A kezével és 
a pillantásával is megsimogatta a jószágot, mielőtt jövetelem tárgyára tértünk. 
Megmaradt bennem a kép.

Furcsa kettős hatása volt ennek az élménynek. Világosan láttam, hogy egy ilyen 
ragaszkodó természetű, családszerető férfit embertelenség lenne választás elé ál-
lítani, mert rámenne ‒ akárcsak én. Ez meg is nyugtatott afelől, hogy a csábí-
tásnak egyikünk sem fog engedni. Ugyanakkor elszabadult a fantáziám, éppen 
mert a lehetetlent nem korlátozzák határok. Képzeletemben egy párként is meg-
jelentünk néha, úristen, a testvérpárok szétszakításával. Ha lett volna realitása, 
azonnal kivertem volna a fejemből, de ábrándként, mi tagadás, eljátszottam vele 
egy-egy percig. Szégyellem, mert a kettős játékot már lánykoromban is szigorúan 
kizártam. A változatosság képzete hamarabb tágított volna, ha ennyi időt sem 
engedek neki. Férjemre azt mondták a barátnőim, hogy jó pasi. Ilyenekből sok 
futkos a világban. Zsoltra inkább csak az illett, hogy kellemes jelenség, mégis van 
benne valami, amitől nem könnyű szabadulni. Zsolt érzékelhetett egy keveset az 
elbizonytalanodásomból, talán önmagán is tapasztalt hasonlót, mert mintha tar-
tózkodóbbá vált volna. Elhatároztam, hogy megpróbálom helyreállítani Péterrel a 
kölcsönös bizalmat, végül is én fejeztem ki a hiányát, nekem kell jóvá tennem. Azt 
hittem, könnyen fog menni. Nem így sikerült. Pedig szerettem volna.

Vártam a legközelebbi alkalmat, amikor ismét összejön a kádervadász szeánsz. 
Készültem rá, hogy nagyvonalúan megmutatom: kötözködés nélkül bocsátom esti 
útjára Pétert. Legnagyobb meglepetésemre ezt indítványozta: „Gyere velem!” Elké-
pedtem: Meghívás nélkül?! Csak nem képzeled! „Telefonáljak oda?” Ne nevettess! 
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Először csak átvillant az agyamon egy hirtelen ötlet, de sajnos meggondolatla-
nul kicsúszott a számon: Jó pszichológiai trükköt eszeltél ki. „Mifélét?” Akár igent 
mondok, akár nemet, mindenképpen jól jössz ki a dologból. Ha magaddal viszel, 
akkor azt láthatom, hogy nem jársz görbe utakon, mert nincs az a tyúk, aki fölten-
né a kezét, hogy engem kerülget a férjed. Ha pedig nem megyek, akkor magamra 
vessek, és látatlanba ne vádaskodjam többé! Nőzhetsz akadálytalanul. „Hol itt az 
én trükköm? Te állítasz csapdát. Ez őrület!” Lehet. De nagyon jól tudod, hogy csak 
az rögeszme, ami ellenkezik a valósággal. Ha meg fedi, akkor normális válasz a 
helyzetre. „Ebből nincs kibontakozás. Ki van zárva az ellenpróba. Egy vádat meg 
lehet cáfolni, a gyanút nem.” Igen, innentől lehet, hogy állóháború következik. 

Ha már kezemre játszott a helyzet, hát megragadtam a gyeplőt, belelovaltam 
magam a csalódott, haragvó asszony ellenszenves szerepébe. Olyanokat vágtam 
Péter fejéhez, amilyeneket magam is megbántam. Egész éjjel nem aludtam, s vég-
re kezdett derengeni, hogy mi lehetett is a szándékom vele: elfedni, hogy nem 
nekem, hanem neki lenne oka a féltékenységre. Ezt semmiképpen sem engedtem 
felszínre jutni, mert úgy éreztem, akkor mindkettőnket elárulnám. Egy hétig alig 
beszéltünk. Végül nagy elhatározással közöltem vele, hogy állást változtatok. „Egy 
másik önkormányzatnál? Vagy ki akarsz lépni a közszolgálatból? Otthagynád át-
meneti időkben a biztos kenyeret?” Maradok köztisztviselő, de vidéken. „Hol a 
csudában? A Mátrába vagy a Börzsönybe települnél a meg sem épült üdülőddel?” 
A Balatonhoz költözöm, a nyaralóba. Ott a legjobb helye az üdülőtelepnek. Jó 
időben jutott eszembe, mielőtt elindult volna az építkezés. „A tónál csak őszig 
maradhatnál, a szüleid nem téliesítették a házat. És mi lesz a családdal?” Beve-
zettetem a gázt. Egy nagy teljesítményű kandalló ki tudja fűteni a két szintet. A 
gyerekeknek meg jó kaland lesz. Már pedzettem előttük. Mindig vágytak a téli 
tóhoz, korcsolyázni, fakutyázni. Iskola ott is van, még gimnázium is. Legkésőbb 
mire főiskolára, egyetemre mennek, visszaköltözhetünk Budapestre, de bármikor 
hamarább is. A hidat nem égetjük föl. Kétlakiak leszünk. Te minden hétvégén 
jöhetsz a nyaralóba, akár csütörtöktől is, külön szobád lesz. „Aligha. Hogy mond-
játok ti, jogászok? A ház ági vagyon a részedről.” Akkor nevezzük mondjuk ven-
dégszobának. Én mindenesetre úgy kezelem, mintha közös szerzemény volna. Ne 
vesztegessünk rá több szót! A gyerekek csak annyit fognak föl majd a változásból, 
hogy az apjuk ingázik, mint egy-két osztálytársuké külföldre. „Gondolom, a mér-
nököd, az a Zsolt majd levezényli a korszerűsítést.” Nem. Remélem, hogy ő tovább 
viszi a hegyvidéki üdülő tervét másokkal, s a két létesítmény akár egy országos in-
tézményhálózat csírája lehet. Helyi vállalkozót bízok meg a nyaraló téliesítésével. 
Már tájékozódtam. Az ottani önkormányzatnak éppen nincs jogásza, de vannak 
kipróbált szakipari kapcsolatai. A villatulajdonosok nem foglalkoztatják egész év-
ben a mestereket, örömmel vállalják a közösségi beruházás munkálatait. A jövő 

télen talán már indulhat a kivitelezés. Én meg akár holnap beléphetek. Munkálta-
tói kölcsönt is igényelhetek a ház felújításához, öt évre kell elköteleznem magam, 
addig a gyerekek éppen leérettségiznek. Lehet, hogy az üdülőhöz sem lehet hama-
rabb összehozni kellő fedezetet a mai pénzszűke mellett központi támogatással, 
önkormányzatközi összefogással, magánbefektetők bevonásával sem. „Arra nem 
gondolsz, hogy valamelyikünk horogra akadhat a különélés során? A látszathá-
zasság ettől nem véd meg.” Igazad van. De én a valódit akarom megmenteni. Nem 
mondtam neked, hogy kívül tágasabb. „Mivel érdemeltem ki, hogy ilyen gyanakvó 
legyél velem? Sosem csábítottam el még egy beosztottamat sem.” 

Keservesen szántam el magam, mégis vádoltam igazságtalanul, felvett szere-
pemnek megfelelően: Különben is, elcsábultál. Ha egyelőre nem szerelmi, akkor 
politikai téren. Keresed az újgyarmatosítók kegyeit. Ez kiábrándító. Ne hidd, hogy 
a nyugatiak, akik most a szovjetekkel való teheráni, jaltai egyezkedés után visszak-
érik a babaruhát, azok bennünket, magyarokat az ország jogos tulajdonosainak 
tekintenek! Jó, ha harmadrendű szerepet szánnak nekünk. Az oroszok legalább 
nem néztek le bennünket mint keletieket. „Csak nem sírod vissza a szocializ-
must?” Nem! De az sem tetszik, ha eben gubát cserélünk. Mindig nagyon gyanús, 
ha valamit annyira sulykolnak, mint most a liberális demokrácia szólamát. Vajon 
mi lehet mögötte? Azt látom a bírósági tárgyalásokon, hogy aki meg van győződve 
az igazáról, az elmondja egy-két mondatban. Aki nem biztos benne, az harsogja 
hosszan a magáét. „Talán nem is a bírót akarja meggyőzni, hanem önmagát. Te 
nem így vagy most vele?” Ez már a te szakmád, mondtam kibúvóként. Semmikép-
pen sem akartam tisztázni a helyzetet. Beszorítottam Pétert a megalkuvó szere-
pébe. Tudom, akkor sem jártam el nemeslelkűen, ha csak rajta áll, hogy kitörjön, 
és ki is fog törni belőle. Meg kellett indokolnom távolságtartásomat, csak hogy ne 
essék fény más irányú érintettségemre. Inkább éljen Péter abban a tudatban, hogy 
tőle hátrálok egy időre, mintsem hogy másnak a vonzásából menekülök. Ilyen 
kegyetlen, vagy inkább kegyes csalással sikerült átmentenem kapcsolatunkat a 
válság utáni időkre.

Ha őszintén magamba nézek, el kell ismernem: megkísértett a változatosság 
iránti vágy. Remélem, nemcsak hitegetem magam vele, hogy nem kifejezetten a 
párkapcsolat terén. Mindenesetre kitört belőlem az új lakhely, új otthon irányá-
ban. Avíttnak érzett nyaralónk hirtelen felcsillantotta előttem a pazar ingatlanná 
fejlesztés lehetőségét, amit az üdülőtelep megvalósításával egy füst alatt könnyű-
szerrel levezényelhetek. Nem tagadom, nagyon csábított, hogy csökkenthetem 
a menő szomszédokhoz mért hátrányunkat. Váratlanul megértettem, hogy ez a 
szándék lappangón mindig is foglalkoztatott. Röstellem, de így van. Nagyravágyó 
vagyok? Rátarti? Talán törtető? Péter szemében megláttam ezt a szálkát, maga-
méban a gerendát sem? Az elégedetlenkedés telhetetlenségbe torkollhat. Az nem 
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Először csak átvillant az agyamon egy hirtelen ötlet, de sajnos meggondolatla-
nul kicsúszott a számon: Jó pszichológiai trükköt eszeltél ki. „Mifélét?” Akár igent 
mondok, akár nemet, mindenképpen jól jössz ki a dologból. Ha magaddal viszel, 
akkor azt láthatom, hogy nem jársz görbe utakon, mert nincs az a tyúk, aki fölten-
né a kezét, hogy engem kerülget a férjed. Ha pedig nem megyek, akkor magamra 
vessek, és látatlanba ne vádaskodjam többé! Nőzhetsz akadálytalanul. „Hol itt az 
én trükköm? Te állítasz csapdát. Ez őrület!” Lehet. De nagyon jól tudod, hogy csak 
az rögeszme, ami ellenkezik a valósággal. Ha meg fedi, akkor normális válasz a 
helyzetre. „Ebből nincs kibontakozás. Ki van zárva az ellenpróba. Egy vádat meg 
lehet cáfolni, a gyanút nem.” Igen, innentől lehet, hogy állóháború következik. 

Ha már kezemre játszott a helyzet, hát megragadtam a gyeplőt, belelovaltam 
magam a csalódott, haragvó asszony ellenszenves szerepébe. Olyanokat vágtam 
Péter fejéhez, amilyeneket magam is megbántam. Egész éjjel nem aludtam, s vég-
re kezdett derengeni, hogy mi lehetett is a szándékom vele: elfedni, hogy nem 
nekem, hanem neki lenne oka a féltékenységre. Ezt semmiképpen sem engedtem 
felszínre jutni, mert úgy éreztem, akkor mindkettőnket elárulnám. Egy hétig alig 
beszéltünk. Végül nagy elhatározással közöltem vele, hogy állást változtatok. „Egy 
másik önkormányzatnál? Vagy ki akarsz lépni a közszolgálatból? Otthagynád át-
meneti időkben a biztos kenyeret?” Maradok köztisztviselő, de vidéken. „Hol a 
csudában? A Mátrába vagy a Börzsönybe települnél a meg sem épült üdülőddel?” 
A Balatonhoz költözöm, a nyaralóba. Ott a legjobb helye az üdülőtelepnek. Jó 
időben jutott eszembe, mielőtt elindult volna az építkezés. „A tónál csak őszig 
maradhatnál, a szüleid nem téliesítették a házat. És mi lesz a családdal?” Beve-
zettetem a gázt. Egy nagy teljesítményű kandalló ki tudja fűteni a két szintet. A 
gyerekeknek meg jó kaland lesz. Már pedzettem előttük. Mindig vágytak a téli 
tóhoz, korcsolyázni, fakutyázni. Iskola ott is van, még gimnázium is. Legkésőbb 
mire főiskolára, egyetemre mennek, visszaköltözhetünk Budapestre, de bármikor 
hamarább is. A hidat nem égetjük föl. Kétlakiak leszünk. Te minden hétvégén 
jöhetsz a nyaralóba, akár csütörtöktől is, külön szobád lesz. „Aligha. Hogy mond-
játok ti, jogászok? A ház ági vagyon a részedről.” Akkor nevezzük mondjuk ven-
dégszobának. Én mindenesetre úgy kezelem, mintha közös szerzemény volna. Ne 
vesztegessünk rá több szót! A gyerekek csak annyit fognak föl majd a változásból, 
hogy az apjuk ingázik, mint egy-két osztálytársuké külföldre. „Gondolom, a mér-
nököd, az a Zsolt majd levezényli a korszerűsítést.” Nem. Remélem, hogy ő tovább 
viszi a hegyvidéki üdülő tervét másokkal, s a két létesítmény akár egy országos in-
tézményhálózat csírája lehet. Helyi vállalkozót bízok meg a nyaraló téliesítésével. 
Már tájékozódtam. Az ottani önkormányzatnak éppen nincs jogásza, de vannak 
kipróbált szakipari kapcsolatai. A villatulajdonosok nem foglalkoztatják egész év-
ben a mestereket, örömmel vállalják a közösségi beruházás munkálatait. A jövő 

télen talán már indulhat a kivitelezés. Én meg akár holnap beléphetek. Munkálta-
tói kölcsönt is igényelhetek a ház felújításához, öt évre kell elköteleznem magam, 
addig a gyerekek éppen leérettségiznek. Lehet, hogy az üdülőhöz sem lehet hama-
rabb összehozni kellő fedezetet a mai pénzszűke mellett központi támogatással, 
önkormányzatközi összefogással, magánbefektetők bevonásával sem. „Arra nem 
gondolsz, hogy valamelyikünk horogra akadhat a különélés során? A látszathá-
zasság ettől nem véd meg.” Igazad van. De én a valódit akarom megmenteni. Nem 
mondtam neked, hogy kívül tágasabb. „Mivel érdemeltem ki, hogy ilyen gyanakvó 
legyél velem? Sosem csábítottam el még egy beosztottamat sem.” 

Keservesen szántam el magam, mégis vádoltam igazságtalanul, felvett szere-
pemnek megfelelően: Különben is, elcsábultál. Ha egyelőre nem szerelmi, akkor 
politikai téren. Keresed az újgyarmatosítók kegyeit. Ez kiábrándító. Ne hidd, hogy 
a nyugatiak, akik most a szovjetekkel való teheráni, jaltai egyezkedés után visszak-
érik a babaruhát, azok bennünket, magyarokat az ország jogos tulajdonosainak 
tekintenek! Jó, ha harmadrendű szerepet szánnak nekünk. Az oroszok legalább 
nem néztek le bennünket mint keletieket. „Csak nem sírod vissza a szocializ-
must?” Nem! De az sem tetszik, ha eben gubát cserélünk. Mindig nagyon gyanús, 
ha valamit annyira sulykolnak, mint most a liberális demokrácia szólamát. Vajon 
mi lehet mögötte? Azt látom a bírósági tárgyalásokon, hogy aki meg van győződve 
az igazáról, az elmondja egy-két mondatban. Aki nem biztos benne, az harsogja 
hosszan a magáét. „Talán nem is a bírót akarja meggyőzni, hanem önmagát. Te 
nem így vagy most vele?” Ez már a te szakmád, mondtam kibúvóként. Semmikép-
pen sem akartam tisztázni a helyzetet. Beszorítottam Pétert a megalkuvó szere-
pébe. Tudom, akkor sem jártam el nemeslelkűen, ha csak rajta áll, hogy kitörjön, 
és ki is fog törni belőle. Meg kellett indokolnom távolságtartásomat, csak hogy ne 
essék fény más irányú érintettségemre. Inkább éljen Péter abban a tudatban, hogy 
tőle hátrálok egy időre, mintsem hogy másnak a vonzásából menekülök. Ilyen 
kegyetlen, vagy inkább kegyes csalással sikerült átmentenem kapcsolatunkat a 
válság utáni időkre.

Ha őszintén magamba nézek, el kell ismernem: megkísértett a változatosság 
iránti vágy. Remélem, nemcsak hitegetem magam vele, hogy nem kifejezetten a 
párkapcsolat terén. Mindenesetre kitört belőlem az új lakhely, új otthon irányá-
ban. Avíttnak érzett nyaralónk hirtelen felcsillantotta előttem a pazar ingatlanná 
fejlesztés lehetőségét, amit az üdülőtelep megvalósításával egy füst alatt könnyű-
szerrel levezényelhetek. Nem tagadom, nagyon csábított, hogy csökkenthetem 
a menő szomszédokhoz mért hátrányunkat. Váratlanul megértettem, hogy ez a 
szándék lappangón mindig is foglalkoztatott. Röstellem, de így van. Nagyravágyó 
vagyok? Rátarti? Talán törtető? Péter szemében megláttam ezt a szálkát, maga-
méban a gerendát sem? Az elégedetlenkedés telhetetlenségbe torkollhat. Az nem 
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Vicei Károly
A szerelemről
Bálint-nap előtti töprengések

„Szerelemben egy rabszolga tart szolgaságban egy másikat”. 
(Tornai József)

Miért, miért nem, valamely műsorhoz, színpadi előadáshoz nehezebb férfi szerep-
lőt találni, mint nőit. Egy régi Bálint-nap alkalmi programjára készülődve1 is nagy 
nehezen jutottunk úgy-ahogy elfogadható hímnemű közreműködőhöz. Se a kül-
seje, se a hangja, alakítása nem volt valami megnyerő. Ráadásul belekötött a szö-
vegkönyv szellemiségébe; kifogásolta, hogy a szerelem világnapjának ünnepélyes-
ségét megcsúfolja a férfi és nő viszonyának kiemelten nyers, durva bemutatása.

Én viszont azon ütköztem meg, hogy olyan valaki tévedt a művészet mezejére, 
akinek fogalma sincs a művészet lényegéről. A műalkotás egyik fő törekvése az, 
hogy az átlagostól eltérő figurák és cselekmények megörökítésével keltse fel, kösse 
le a közönség figyelmét. Ha az egymásra talált szerelmesek mindig boldogságban 
éltek volna, míg meg nem haltak, nem születtek volna meg a legszebb szerelmes 
versek, drámák és regények: A reményhez, a Húsz év múlva, az Anna örök, a Ró-
meó és Júlia, az Anyegin Eugén, a Bovaryné vagy az Anna Karenina. 

Csak a roskadozó, düledező, abba-abbamaradó, botrányos szerelmi kapcsolatok 
keltik fel az emberek figyelmét, ilyen viszonyokat tárgyalnak az irodalmi és film-
alkotások, s ezek kapnak szárnyra a pletykákban.

Minden ember életében egyetlen szerelem van, mely élethossziglan tart, csak 
épp irányulása változó. 

A legtombolóbb szerelmek szoktak a legcsúfosabban, fájdalmasan súlyos kö-
vetkezményekkel véget érni. (A boldogság állóvizében szerződéssel bebiztosított 
közepes és langyos szerelmeket nem is igen tartjuk számon.) A viharos szakítások 
poklában minden rossz előfordulhat; szitokszó, trágárság, durvaság, gyilkosság és 
öngyilkosság…

A születő szerelem derűs ege, turbékolós korszaka a kívülálló számára nem sok 
izgalmat kínál. Persze az éles szemű elemző – legyen az szépíró vagy lélekidomár 

1  Az itt leírtak bevezetőül szolgálnak a Térzene Társaság idei, szokásos Bálint-napi rendezvényé-
hez. Kis dolgozatom megírását termékenyítően befolyásolta Hódi Sándor – a Vajdasági Művelő-
dési Intézet kiadásában nemrég megjelent – Szívügyek c. műve, amelyben hiú örömmel leltem a 
magaméival azonos vagy rokon gondolatokra, megállapításokra.

is lenne igazi változatosság, ha a kérdésre, hogy mivel foglalatoskodom a tónál, 
csak azt tudnám válaszolni: tulajdonolok. A család tartalmas mindennapjai űz-
hetik el az egyhangúságot. A házfelújítás tervezgetése ártatlan, szó szerint építő 
formát adott a változás iránti sóvárgásomnak.

Elhárult az akadálya annak, hogy megszabaduljak Zsolt vonzásától. Sosem tu-
dom meg, hogy ha Pesten maradok, vajon hány hónapig, netán évig tart fogva 
egyéniségének a varázsa, s bekövetkezik-e, amire nem igazán számítottam, mégis 
tartottam tőle, hogy végül elveszíthetem a fejem. Egyik napról a másikra emlékké 
vált bennem. 

Életkereteinknek az új helyen való megteremtése eleinte segített elterelni róla a 
gondolataimat, de nem mindjárt az érzéseimet. Kezdetben alig hittem, hogy lesz 
hozzá erőm. Vajon honnan merítettem?

Ezen méláztam, amikor egy hétvégén kora reggel lementem a tóhoz. Hívtam a 
gyerekeket is, de sehogyan sem akartak még fölkelni. Töltekeztem a tükörsima 
kékség káprázatos látványával, és meglepett egy kérdés: lehet, hogy hívő vagyok? 
Ki tudja? Mindenesetre próbáljunk úgy élni, ahogyan kell! Vagy ahogy kellene. 
Remélem, sikerül orvosolnom a férjem önérzetén ejtett sebet. De adhatok-e rá 
gyógyírt én? Neki szóló kárpótlásként fogadná tőlem? Hiszen aki hűséges, az nem 
is csak a másikhoz, legalább annyira önmagához hű.
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