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(összeadás és kivonás)

Ha összeadlak téged és magamat,
nem állítom, hogy mind a ketten
benne leszünk teljesen abban,
amit eredményként kapunk.

Hogy eredményesek legyünk,
ki kell vonnunk magunkból mindazt,
ami a másiknak fölösleges, és mi is
le tudunk mondani róla.

Empátiagyakorlatok egy évtized mozgásában
Sánta Miriám beszélgetése Balázs Imre József költővel

Hogyan kapcsolódik össze a nemzetközi avantgárd és a magyar szürrealiz-
mus, és mikor fonódik össze gyermek- és felnőttvers? Sokoldalú ember, köz-
életi személyiség. Balázs Imre József költő, irodalomtörténész, szerkesztő 
volt az egyike azoknak, akiket 2022-ben az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúrá-
ért Díjjal tüntettek ki. Az elmúlt évtized sikereiről, alkotói folyamatokról és 
terveiről is kérdeztük őt.

– Gratulálunk a díj elnyeréséhez! Az erdélyi magyar olvasók elsősorban köl-
tőként ismerik, legyenek ők felnőttek vagy gyerekek. Ön viszont egyetemi, kutatói 
területen is tevékenykedik, a szürrealizmus magyar irodalmi jelenlétét vizsgálja. 
Az avantgárddal már régóta megtalálták egymást, nemrég könyve is megjelent A 
szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben címmel. Hogy zajlott ez a tíz 
évet felölelő folyamat, melyek voltak az állomásai?

– A szürrealizmushoz a legkitaposottabb út talán a festészeten keresztül vezet, 
az én esetemben egyértelműen René Magritte volt az első, még ha nem is feltétle-
nül szürrealistaként gondoltam rá előzőleg. Megfogott a képeinek gondolati tar-
talma, sajátos humora, furcsán nyugtalanító volta. Már a 2001-es verseskötetem 
borítójára is egy Magritte-képet javasoltam a JAK-füzetek szerkesztőinek. Aztán 
jöttek az avantgárddal kapcsolatos kutatásaim, felfedeztem magamnak Déry Ti-
bor, József Attila, Tamkó Sirató Károly, Illyés Gyula, Reiter Róbert, Becski Irén 
avantgárd verseit, ebből született egy első, 2006-os avantgárd könyvem. Aztán 
szóba került, hogy lefordítják román nyelvre, ezzel párhuzamosan pedig elkezd-
tem román avantgárd költőket fordítani magyarra.

Hatalmas, a magyar avantgárdnál jóval terjedelmesebb anyagról van szó, to-
vábbra is tervezem, hogy egyszer ebből antológia lesz. Hamar beleszerettem a 
román szürrealistákba, főként Gellu Naum verseibe, és onnan kezdve nem volt 
megállás, kinyílt egy világ, amelyről a magyar irodalomtörténészek korábban 
alig beszéltek: a harmincas-negyvenes évek szürrealista világa, magyar vonatko-
zásban pedig képzőművészek, költők, teoretikusok szép együttműködése a bu-
dapesti Európai Iskola csoportjában. Kutatói ösztöndíjakkal eljutottam Párizsba, 
Marseille-be, Belgiumba, Budapestre, ritka, gyakran kéziratos anyagokat kutatva, 
előadásokat tartottam Helsinkiben, Canterburyben, Firenzében, Bécsben, Ren-
nes-ben, Exeterben, Sheffieldben, szóval ez izgalmas, dinamikus időszak volt, 
örülök, hogy belevághattam ebbe a kutatásba. A magyar anyag, amit megírtam a 
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(térfogat)

Köbtartalmad megmutatja, mennyi
helyet foglalsz el a térben, és milyen
viszonyod van a dimenziókhoz.

A lelked űrmértékét eddig még nem
tudtad semmihez hasonlítani, csak egy
novemberre árván maradt dióhoz
a földön, mely fölött varjak köröznek.
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2021-ben megjelent könyvben, tulajdonképpen csak egy része egy tágabb össze-
függésrendszernek, lesz még erről is mondanivalóm.

– Tehát több szempontú, erősen vizuális vonatkozású világot kell elképzelnünk, 
amelyet nem lehet csak egyféleképpen látni és láttatni. Hogyan tagozódik bele ebbe 
a magyar anyag, mennyire tekinthető lezártnak az Ön részéről?

– A magyar anyag része egy olyan nemzetközi hálózatnak, amelyiket nem tud-
tam teljes egészében megmutatni a könyvemben – tervezem tehát a munka ki-
terjesztését egyéb európai vonatkozásokra, összehasonlításokra, illetve a vizsgált 
szerzők egyéb műveire is. Nem lesz ez azonnali elszakadás a témától. A kép-szö-
veg átjárhatóságra egyébként jellemző, hogy a művészettörténészek máris le-
csaptak a könyvemre, és reprezentatív budapesti kiállítások előkészítésében való 
közreműködésre kaptam felkérést, úgy tűnik, a szürrealizmus iránt úgy általában 
növekszik éppen az érdeklődés.

– A vizuális vonalon maradva jegyezném meg, hogy egyre szorosabb az együtt-
működés az irodalmárok és képzőművészek között – ezt láthattuk legutóbbi gye-
rekkönyveinél is. Kelemen Kinga illusztrátorral a Madárábécé létrehozásakor, 
most pedig a legújabb Egyformázni, különbözni című, gyerekeket és felnőtteket 
egyaránt megszólító kötet megjelenéséhez is Márton Éva képanyagával dolgozott. 
Mit ad Önnek, Önöknek ez a szoros együttműködés?

– Erős dialógushelyzetet, új impulzusokat nyújt minden ilyen együttműködés. 
Egy ilyen kötet empátiagyakorlat is kicsit, belehelyezkedik az ember valamelyest 
a másik szerző világába, de akkor igazán izgalmas, ha el is rugaszkodik tőle, hoz-
zátéve saját motívumokat, nyelvet, tapasztalatokat. Úgy érzem, ez mindkét kötet 
esetében megvalósult, noha más-más módon zajlott az alkotási folyamat.

– Hogyan válik egy ilyen illusztrált verseskötet egyszerre gyermek- és felnőtt-
könyvvé. Mikor kezdte érezni az alkotói folyamat során azt, hogy az Egyformázni, 
különbözni-ben elmozdulás történik a felnőttek világába is?

– Valahogy teljes természetességgel alakult ez így, és pontosan egy olyan pilla-
natban, amikor azt éreztem, hogy magamtól is kifelé tartok a gyermekversek vi-
lágából. 2014-ben volt utoljára felnőttverses-könyvem, és úgy éreztem akkoriban, 
gyermekversköteteken keresztül vezet számomra vissza az út a vershez. Nagyon 
megörültem, amikor anélkül, hogy előre átbeszéltük volna, azt éreztem, hogy 
Kelemen Kinga archaikus mintákat, jeleket kezd elhelyezni a madaras könyvem 
képanyagának háttereiben, már annál a könyvnél is történt néhány számomra 
fontos lépés.

Aztán elkezdtek érkezni a postafiókomba Márton Éva képei hintákról, ame-
lyekről nem tudjuk pontosan, hová vannak felfogva az égben, akrobatákról, akik 
nappal zsonglőrködnek, pillangókukacokról, amelyek akkorák, mint egy város – 
szóval egy olyan világról, ami épp úgy lehet gyermeki is, mint felnőtt, és már 

„csak” meg kellett írni. Át is beszéltük aztán Évával, hogy hogyan alakulhatna ez 
az anyag minél szervesebben kötetszerűvé, és a belső csendek és figyelem felé ha-
ladtunk, ami gyerekkönyvnél kevésbé szokványos – talán ez is egy átvezető alagút 
a felnőttversjelleg felé.

– Szóval itt előbb voltak a képek és azután a versek?
– Így kezdődött, igen. Az első, alaphangot leütő versek az Éva rajzaihoz ké-

szültek. Aztán fordítva is született néhány. Én is küldtem Évának verseket, ame-
lyekben éreztem a rokon vonásokat a közösen építgetni kezdett világgal, s akkor 
ő készített ezekhez rajzokat. Az biztos, hogy ez a könyv Éva nélkül nem született 
volna meg, vagy ha bármi más gyerekkönyvet írtam volna ebben az időszakban, 
az egészen más lett volna.

– Az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj kapcsán megfogalmazott laudáció-
jának eddig közzétett részletében Keszeg Anna leginkább felsorolja, számszerűsíti 
azokat a tevékenységeket, díjakat, könyveket, amelyek az Ön nevéhez fűződnek. 
Hogyan érzi magát az előbb említett belső csendek és figyelem, illetve – Umberto 
Eco szavaival élve – a „lista mámora” között? Összegez vagy előretekint?

– Ez a listázás a laudáció műfajához is tartozik, valamiféle fedezet a háttérben 
ahhoz, hogy a dicséretnek súlya legyen. És akkor most egy indiszkréciót is elkö-
vetek: az az igazság, hogy miután januárról elhalasztották a díjátadót a járvány-
helyzet alakulása miatt, és a díjazottak nevének közzétételekor csak a laudációk 
részleteit publikálták, én elkértem utólag a laudáció szövegét Keszeg Annától, fur-
dalt a kíváncsiság. Szóval én már tudhatom, amit más még egy ideig nem: hogy a 
listákon túlmenően hogyan építette fel Anna a szövegét, közös Korunk-szerkesz-
tőségbeli tapasztalatokra, emlékekre és egyéb meglátásokra építve. Nagy köszö-
net ezúton is érte!

Az kétségtelen, hogy ez egy összegzős pillanat számomra, már csak azért is, 
mert amikor az ember tíz évnyi szürrealizmus-kutatómunka eredményeit teszi 
közzé, nem kerülheti meg, hogy folyamatként lássa a dolgot. A gyerekversek kap-
csán is azt érzem, lekerekedett valami, vagy más szintre lépett, ha úgy tetszik. 
Ilyenkor szoktak következni az új tervek, új állomások, egy bő tízéves ciklus után 
szerintem ez rendben is van.

– Egészen biztosan izgalmas mozzanatok lehetnek még abban a laudációban, 
főleg a közös munkájuk miatt! Mindannyian várjuk a díjátadót. Arra viszont ki-
térnék, hogy hogyan látja utólag ezt a tíz évet, mi az, ami mozgásban, lendületben 
tartotta és tartja? Hogyan bírta megtartani ezeket a járvány tombolása idején?

– Nem titkolom, hogy az Egyformázni, különbözni kicsit karanténkönyv is, ab-
ban az értelemben, hogy a belső erőforrásainkra kérdez rá. És talán abban is, hogy 
együttműködésből született, ilyen értelemben nem adta meg magát a bezártság-
nak, bezárkózásnak.
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Bennem mindig rengeteg terv, ötlet mocorog, örülnék, ha ezekből minél több 
meg tudna valósulni. De hogy valami váratlanabbat is mondjak ezzel kapcsolat-
ban: a tíz év arról is szólt, milyen a nem-eltervezettben létezni, milyen az, amikor 
a teljes jelenlét épp arról szól, hogy a terveket el lehet engedni. A járványidőszak 
vagy a háborús közelség miatt ez a tervekről való lemondás persze sokkal fáj-
dalmasabb és általánosabb tapasztalattá is vált sokak számára, eredetileg nyil-
ván nem erre gondoltam, legfeljebb valamiféle edzés lehet ez, ami szükség esetén 
határhelyzetekben is mozgósítható. Van Gellu Naumnak egy visszatérő módon 
használt szava: a diszponibilitás, ami valamiféle készenlétet jelent, de egyszerűb-
ben mondva végső soron nyitottságot. Aminek egyik formája a dialógus, az egy-
másra hangolódás. Nem szeretnék ennek lehetőségéről lemondani, eddig min-
denesetre fontos támpont volt nekem.

Lipcsei Márta
Variációk

1.
Napkitörések változtatják a föld lélegzetét
dróntávlatok az agytekervények felett esnek szét
puha kéreg rakódik a felejtésre
a fakuló képek vallomásai
félholtan keresik az igazabb megoldásokat
végül az emlékek kezünk közül csúsznak ki. 

2.
Behúzódó türelmek bezúduló célok
hordaléka fohászokat fakaszt
a beléptető kapuknál sorban állnak
az áldozatok bódult perspektívák
gyakorlatokat végeznek
a csúcs felé csigaházakon
gyalogolnak át s az időzített
büntetés fraktálkódjai
örvény- görbéken játszanak.

3.
A gének távcsöveiket próbálgatják
a világ szénaboglyái keresik súlypontjukat
a liftházak plexiablakai optikai szálakba kapaszkodnak
lentről jövő látleletek fáradoznak
míg jéghártyákról levett kenetek várakoznak
könnyű szabadesésben 
pislogó szívek lékelik a földet
a jövő a becsület sós vizében agonizál.

4.
Már a fák is sorba állnak levegő lélegzetért
boltok előtt lebegő arcukat mutogatják
a pálmafák sejtjei meggyötörve a 
műanyag párolgástól már fluoreszkálnak
minden mozdulatuk őseik kívánságait
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