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Bertha Zoltán
„Magyarország él és élni akar”
A nyolcvanéves Péntek Imréről – és harangszavairól

Az Elérhetetlen föld (1969) – a Kilencek költőcsoport félévszázada megjelent le-
gendás antológiája – egész kultúrkorszakot meghatározó jelentőséggel vonulta-
tott fel olyan költőket, markáns írástudói karaktereket, akik a magyar sorsiroda-
lom sok évszázados vonulatához kapcsolódva ébren tartották a nemzeti költészet 
legszentebb hagyományait – és megújítva folytatták azt a törekvést, ami nemzet-
létünk és nemzetlelkünk fennmaradásához elengedhetetlen és elidegeníthetetlen. 
A címadó vers szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-el-
vonatkoztató látásmódja; a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa 
Endre intellektualizmusa; Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusa; Kiss 
Benedek érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoézise; Péntek Imre groteszk, ab-
szurd villódzású nyelvbravúrjai; Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvö-
ző stílusa; Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütései; Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodora; Kovács István sajátos – találón 
és talányosan képzettömörítő – versvilága: szuverén utakon-módokon mind-
mind a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőlük: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus mű-
vészi igazságbeszédek, intő sorsbeszédek, figyelmeztető és vigasztaló bölcsesség-
beszédek nélkül.

Ezek a költők, írók az antológiát bevezető Nagy László veretes szavai szerint 
„fölrepülni rajban” akartak, s ez „néha törvényszerű pillanata az irodalomnak”. 
Ma azt is mondhatjuk: törvényszabó, irányjelentő, sorsjelző színre lépés is volt 
ez egyúttal. A sorstudatos magyar szellemiség és gondolkodás kiemelkedő jelen-
sége. És Nagy László szállóigévé nemesedett megállapítása szerint ezek a költők 
mindnyájan a „torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül”. A hat-
vanas évek végén ez a metafora szinte nyílt utalás volt – mindenki úgy is értette 
– az eltiport, vérbe fojtott ötvenhatos forradalomra. Amelynek szent emlékéhez 
és üzeneteihez ezek az akkor induló fiatal lírikusok természetszerűleg azóta is 
olyannyira hűségesek maradtak, hogy többen közülük hiánypótló, impozáns iro-
dalomtörténeti olvasókönyveket, szöveggyűjteményeket is állítottak azóta össze 
a „világ csodájáról” – vagyis nem csak érzelmileg, hanem filológiai és tudósi el-
mélyültséggel is kötődnek történelmi sorslátásunk axiómáihoz. A magyar sza-
badság, függetlenség, önrendelkezés megkérdőjelezhetetlen eszményeihez. Me-
zey Katalin, Oláh János „Támadó tűz voltunk” – Magyar költők, írók az 1956-os 

forradalomról (2016) című monumentális antológiája, vagy a Győri László szer-
kesztette Piros a vér a pesti utcán – Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai 
(2002) című nagyszabású kötet csak ékes példái ennek a felelős elkötelezettségnek 
és ezeknek az erkölcsi-szellemi törekvéseknek. De a historikus gondolkodásmód 
mindegyikük látásmódját felvértezi a pusztító ember- és nemzetellenes veszé-
lyekkel szemben; ilyen elszánással foglalkozik számtalan tudományos műben is 
az 1848/49-es forradalom és szabadságharc eseményeivel történészként és po-
lonistaként is Kovács István, s ilyen gyökeres nemzettudatot és nyitott, távlatos 
mindenségigényt tükröznek Péntek Imre esszéi, tanulmányai, kritikái is. Vagyis 
mindőjüket a „bensőjéből” vezérli az a tiszta és tisztító világkép, amely magyarság 
és emberség, nemzeti bajvívás és egyetemes művészi minőségalkotás szervesen 
összefüggő dimenzióiban teljesíti ki életművüket.

Ezek a költők – szellemi holdudvarukkal, íróbaráti köreikkel, a velük szolidáris 
követőikkel, tanítványaikkal együtt is – tehát erőteljesen képviselik azt a kris-
tályos értékszemléletet, amelyet nagy klasszikusaink hagyományoztak, örökítet-
tek át napjainkig. De hány- és hányféle módon, mennyifajta poétikai színezet-
tel, tónusbőséggel, változatossággal, formavariációval! Péntek Imrére kezdettől 
jellemző volt, amit egyik karizmatikus irodalomtörténészünk, Kiss Ferenc már 
korán rögzített róla, hogy egyfajta „érdes, epés és fanyar” hangvétel különbözteti 
őt meg a többiektől. A Kilencek-csoport monográfusa, Vasy Géza a számvető, in-
tellektuális, önelemző, elégikus hangnemi összetevők mellett főként az ironikus, 
a groteszk, az abszurd, a tragikomikus intonáció és asszociativitás különlegesen 
hangsúlyos, sajátos létszemléleti és esztétikai minőségeit emeli ki nála – a „szavak 
vándorköszörűsénél” –, a többféleképpen vibráló megszólalásmód játékosan vagy 
szarkasztikusan keveredő modulációit, az egyszerre tradicionális és modernista 
hangütés kivételesen gazdag összetettségét, rétegezettségét; az „ironikus látás-
mód”, a „nyelvi humor”, a „groteszk analízis” vonzásában. Akár a neoavantgarde 
vagy a posztmodern közelségében is. A költő monográfusa, Bakonyi István pedig 
az érzelmi távlatok széttartó és mégis valamiképpen összetartozó irányaira, ér-
vénytartalmaira hívja fel a figyelmet: a „bohóctréfától” a valódi fájdalmak meg-
nyilatkozásáig. S ezeket a szempontokat, vonásokat, költői értékeket még olyan�-
nyian nyomatékosítják a költő hetvenötödik születésnapjára kiadott könyvben (A 
szavak vándorköszörűse, 2017) – és a legújabban közreadott tisztelgő kötetben is 
(A sokszögű ember – Péntek Imre 80. születésnapjára, 2022). 

A szabadverses, depoetizáló, sőt antilírai kísérletezés morális töltéséről és érték-
tartományairól értekezik Pomogáts Béla, a korabeli (sőt mindenkori) „társadalmat 
átfúró fullánkos ész”, a gunyoros ítéletesség szellemi erejét méltatja Szakolczay Lajos, 
a filozofikus humor egyszerre önvédelmet és vigaszt jelentő hatalmáról beszél Szö-
rényi László, s hasonlóképpen mind a többiek (köztük Szentmártoni János, Mezey 
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Katalin, Kovács István, Győri László, Konczek József, Lezsák Sándor, Kiss Gy. Csaba, 
Ambrus Lajos, Léka Géza, Petőcz András, Arató Antal, Bobory Zoltán, L. Simon 
László, Kilián László, Veszeli Lajos, Csernák Árpád, Vörös Éva). Micsoda éles társa-
dalomkritikai szarkazmus vágja a jelenkor szemébe az eljelentéktelenedés, az egye-
temleges devalválódás, a kulturális-civilizációs leértékelődés (vele együtt az ostoba 
nagyképűsködés) mindennaposságának visszás pillanatképét (voltaképpen karikatú-
raszerű önarcképét) csak például az a szójátékos félmondat is, amely a fenségest a 
bizarr lealacsonyodással ütközteti (az Adydas Co. című versben): „Adydas cipőben 
futni Értől az Óceánig”. És milyen szellemes, mélyértelmű ötlet – bravúros szóössze-
vonásos nyelvi telitalálat („hapax legomenon”) – a többi között a Lemondóka című 
vers és kötet a nyolcvanas években, amelyben a kesernyés hangvétel villódzva keve-
redik a kedélyes „mondóka” sokrétegű modalitásával. Ha pedig egy klasszikussá érő 
nagy költészet ennyiféle tulajdonságot képes magába sűríteni, akkor annak minden 
alkotásából, darabjából sugározni fog az egzisztenciális jelentésesség, a metafizikai 
mélységtudatosság, a műformai káprázatosság és a megszenvedett történelmi ta-
pasztalatok hangulatisága és élményi atmoszferikussága. Úgy, ahogyan azt Mezey 
Katalin legutóbb is – az immár tehát a nyolcvanadik születésnapját ünneplő Pén-
tek Imréről – összefoglalja: kezdettől „egyfajta ironikus-intellektuális dalköltészetet 
művelt”; „a versek igazi jelentése a humorral felvillantott zsánerképek, a tréfás meta-
forák mélyén található”; „sokféle modern költői kísérlet, költői játék szervesül egybe”; 
a lírai én „találó leírásokban rajzolja meg a dolgok felszínét, majd valamely jelenség-
nél fogva kifordítja a témát, és felvillantja annak a fonákját is. A vers tulajdonképpeni 
alapgondolata az analitikus részeket követi a tömör és frappáns szintézisben. A sorok 
kavalkádja ellenére ez a megközelítés és szemlélet egységessé teszi Péntek költésze-
tét, amely egy megélt történelmi korszak jellemző, hiteles metszetét adja.”

*
Ilyen mélységesen megrázó, megrendítő verse Péntek Imrének a Széttiport Éden 

– Trianoni anziksz Pannóniából című emblematikus költeménye:

A bölcső emléke mind halványabb,
a közös múlt itt-ott megfakul –
hogy hívták apádat-anyádat,
feledni kell irgalmatlanul...

Torzul a szó, az ejtés hibázik,
romlik az édes anyanyelv –
lehet, már édesebb a másik,
mire a gyermek maga lelt...

mert csábít az érdek és az ének,
az idegen világ dallama –
az ősök csak rossz kísértések,
hangjuk temetők hangzata...

Lassan száz éve történet, mi történt,
jöttek „gyógyító” kényszerek –
kit érdekel, önként – nem önként
adta meg magát a vert sereg.

Hallatszik vén Muravidéken
csendes esti lélekharang;
volt egyszer itt egy törékeny Éden,
széttiporta garázda talp.

A vers a Magyar Napló folyóirat 2011/6. számában jelent meg, de bekerült 
(2012-es keletkezési dátummal, Trianoni anzix Pannóniából főcímmel) a trianoni 
katasztrófa századik évfordulójára kiadott (Gyurgyák János szerkesztette) Emlé-
kező Magyarország című monumentális antológiába is (Budapest, Osiris Kiadó, 
2020). A kisebb-nagyobb szövegmódosítások közül érdemes szemügyre venni a 
negyedik strófát: „Lassan száz éve történt, mi történt,/ jöttek kegyetlen kénysze-
rek – / fejet hajtottunk, könnyezve az önkényt,/ a sohasem gyógyuló sebet.” Mert 
voltaképpen mindkét változat valóságos historikus és lélektani tapasztalatokat 
sűrít magába. Az is igaz, hogy a győztes és rabló hatalmak gyógyítónak hazud-
ták a ránk mért kényszereket, erőltetve, hogy még csak ne is merjük sebeinket 
emlegetni, s felejtsük el azt is, hogy miképpen aláztak meg, akár önkéntesnek is 
beállítva a fegyverletételeket – s hogy így ne is érdekeljen senkit ma már a múlt 
megannyi égő traumája. Az újabb változatban a kényszerek már „kegyetlenek”, 
vagyis kíméletlen, könyörtelen, megfellebbezhetetlen kínzások, a sebek sohasem 
gyógyulhatnak, s mi már csak beletörődve sirathatjuk helyzetünket, már nem 
lehet szó hamis vagy meghamisított önkéntességről sem a leveretésben, hiszen 
mindnyájan erőszak és agresszió áldozatává váltunk, az önkényuralmak prédájá-
vá és martalékává.

A tömör, sokértelmű, létösszegző, számvető, sorsösszefoglaló érvényű lírai kép-
zetek tehát sajgón exponálják és vetítik ki a magyarság újabb kori sorsának egész 
kálváriáját. Az utolsó sorok is változtak az első megjelenéshez képest – a „lélek-
harangot” a „harang szava” váltja, a „garázda talpot” a „brutális láb”: „Hallani vén 
Muravidéken,/ csendes esti harang szavát:/ volt egyszer itt egy törékeny Éden, / s 
széttiporta brutális láb.” Nyilvánvalóan minden szövegvariáció sugallatos marad, 
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alkotásából, darabjából sugározni fog az egzisztenciális jelentésesség, a metafizikai 
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*
Ilyen mélységesen megrázó, megrendítő verse Péntek Imrének a Széttiport Éden 

– Trianoni anziksz Pannóniából című emblematikus költeménye:

A bölcső emléke mind halványabb,
a közös múlt itt-ott megfakul –
hogy hívták apádat-anyádat,
feledni kell irgalmatlanul...

Torzul a szó, az ejtés hibázik,
romlik az édes anyanyelv –
lehet, már édesebb a másik,
mire a gyermek maga lelt...

mert csábít az érdek és az ének,
az idegen világ dallama –
az ősök csak rossz kísértések,
hangjuk temetők hangzata...

Lassan száz éve történet, mi történt,
jöttek „gyógyító” kényszerek –
kit érdekel, önként – nem önként
adta meg magát a vert sereg.

Hallatszik vén Muravidéken
csendes esti lélekharang;
volt egyszer itt egy törékeny Éden,
széttiporta garázda talp.

A vers a Magyar Napló folyóirat 2011/6. számában jelent meg, de bekerült 
(2012-es keletkezési dátummal, Trianoni anzix Pannóniából főcímmel) a trianoni 
katasztrófa századik évfordulójára kiadott (Gyurgyák János szerkesztette) Emlé-
kező Magyarország című monumentális antológiába is (Budapest, Osiris Kiadó, 
2020). A kisebb-nagyobb szövegmódosítások közül érdemes szemügyre venni a 
negyedik strófát: „Lassan száz éve történt, mi történt,/ jöttek kegyetlen kénysze-
rek – / fejet hajtottunk, könnyezve az önkényt,/ a sohasem gyógyuló sebet.” Mert 
voltaképpen mindkét változat valóságos historikus és lélektani tapasztalatokat 
sűrít magába. Az is igaz, hogy a győztes és rabló hatalmak gyógyítónak hazud-
ták a ránk mért kényszereket, erőltetve, hogy még csak ne is merjük sebeinket 
emlegetni, s felejtsük el azt is, hogy miképpen aláztak meg, akár önkéntesnek is 
beállítva a fegyverletételeket – s hogy így ne is érdekeljen senkit ma már a múlt 
megannyi égő traumája. Az újabb változatban a kényszerek már „kegyetlenek”, 
vagyis kíméletlen, könyörtelen, megfellebbezhetetlen kínzások, a sebek sohasem 
gyógyulhatnak, s mi már csak beletörődve sirathatjuk helyzetünket, már nem 
lehet szó hamis vagy meghamisított önkéntességről sem a leveretésben, hiszen 
mindnyájan erőszak és agresszió áldozatává váltunk, az önkényuralmak prédájá-
vá és martalékává.

A tömör, sokértelmű, létösszegző, számvető, sorsösszefoglaló érvényű lírai kép-
zetek tehát sajgón exponálják és vetítik ki a magyarság újabb kori sorsának egész 
kálváriáját. Az utolsó sorok is változtak az első megjelenéshez képest – a „lélek-
harangot” a „harang szava” váltja, a „garázda talpot” a „brutális láb”: „Hallani vén 
Muravidéken,/ csendes esti harang szavát:/ volt egyszer itt egy törékeny Éden, / s 
széttiporta brutális láb.” Nyilvánvalóan minden szövegvariáció sugallatos marad, 
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mert a lényeg ugyanaz: a passió, a szenvedés, a keserű de feladhatatlan feltáma-
dásremény (mert hiszen a „törékeny Éden” visszfénye mégiscsak időtlen, örök ér-
vényű, változtathatatlan – és a lelkünkből elorozhatatlan).

A harang szava pedig az egész harangzúgásos magyar történelmet belengi. 
Atlantisz harangoz: az elmerülő nemzet utolsó felfohászkodása ez a tengerfe-
nékről – s ez a balvégzetű, nemzethalálos látomás a trianoni alapérzület egyik 
legkatartikusabb kifejeződése. „Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország”, „Erdély 
harangoz, harangoz a mélyben” – halljuk Reményik Sándor siratóénekéből, 
planctusából. „Atlantisz sorsára jutottunk” – summázza később, 1956 kará-
csonyán a megint letiport ország és nemzet fátumáról naplójegyzetében Illyés 
Gyula is. Gérecz Attila – a szabad magyarságáért üldözött, meghurcolt, ártatlan 
börtönlakó – számára is behallatszódó üzenet (1955-ben): „Ünnepi harangok 
imára kondulnak” (Karácsonyi ének a börtönben). S a reményiki harangmotí-
vum folyamatosan és súlyosan továbbgyűrűzik. „Harangzúgásos az egész ma-
gyar kultúra – ahogyan Kodály Zoltán mondta” (hangsúlyozta ezt oly gyakran 
Czine Mihály is): „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti beszédtől Adyig. 
Sőt: máig. Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza és a nagyvilág 
gondjára.” 

„Magyarországon – mint Közép-Kelet-Európában általában – az irodalom nem-
csak az emberi szellem kivételes műfaja volt századokon át, hanem – ahogy Csoó-
ri Sándor mondja – »a szabadság gyakorlótere is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a 
török időkben a népek a nádasokba, nálunk a legmegrendítőbb igazságok és érzel-
mek a legutóbbi időkig az irodalomba húzódtak vissza.« Így érezte a magyar nép 
is” – fejtegeti a legendás irodalomtörténész; s hogy a harang „hívja az élőket, kíséri 
a holtakat”, összegyűjt és fölemel, fenyegető veszedelmekre ébreszt és egyéni-kö-
zösségi lelki szükségletekben megnemesít, felmagasztosít.

„Jönnek a harangok értem” – halljuk Nagy Lászlótól is (s hogy „ajkukhoz féreg 
nem érhet. Harangokat nem lehet megfertőzni”; „Fölemelnek a sárból /…/ a vég-
telenséghez. Siratnak a harangok, vígasztalnak./.../ Rokonai a márvány anyamel-
leknek, szoptatják a lelket hanggal./.../ Átbeszélik a harangok a tengert”; és Nagy 
Lászlót invokáló poémájában Döbrentei Kornél szerint is „Harangzúgással zihál 
az ég” /Sisak a fejfán/, Rákóczira emlékezve pedig hogy „tüntetés a harangszó” /
Halottak napi vers/). Riasztó, figyelmeztető, bajlátásra is serkentő jel a harang-
kondulás: „eltelt az ideje hallgatag harangnak” (Czegő Zoltán: Haragos haran-
gok); de „milyen kevesen vagyunk / kik e zúgás-kongás földöntúli hangját, ha 
nem is / beszélik már, de felismerik, elmondják” (Szente B. Levente: Félrevert 
harangok után). Csoóri Sándornál ugyancsak költemény-, sőt verskötet- és port-
réfilm-címbe is emelt konfesszió: Harangok zúgnak bennem; s ez valóban velőkig 
hatoló jelzése időnek és időtlennek: maga a költészet eltulajdoníthatatlan mágiája 

és időntúlisága (ahogyan Kelemen Lajos is boncolgatja: „a tegnapiakra emlékez-
tet, és reménységgel tölti el az embert, hogy holnap, holnapután is megkondul a 
harang. Ez a hang voltaképp a maradandó kiáltása az időben”; vagy Ekler Andrea: 
a harangzúgás „elsősorban veszélyt jelez /tűzvész, ellenséges támadás/, emellett 
a kiállás, véleménynyilvánítás, egy közösség számára meghatározó ünnep vagy 
tragédia emléke előtt való tisztelgés kifejezése”). Mert maga a „szülőföld édes és 
érces harangszó” (Bálint Tibor: Egyszer én is harangoztam). „Ennyi a harangok 
dolga:/ zengve, helyben bandukolva/ járnak ezeréve vélünk (…) Odabenn a lát-
hatatlan/ lét dobog fel a harangban,/ íves tornyokig emelve/ benne szól a lélek 
lelke. (…) Valakiért harangoznak. / Egyet hoznak, százat hoznak,/ járnak ezeréve 
vélünk,/ mégis, mégis, mégis élünk” (Lászlóffy Aladár: Járó harangok). Szól „a 
harang,/ mely delet vagy éjfélt kongat” (Vári Fábián László: Napfogyatkozás). És 
„déli harangszó csendül,/ Ima száll mindenünnet: ’Add meg a mi mindennapi 
emberünket!’” (Falu Tamás: Kenyerek miatyánkja). Mert „Ólomharang kondul” 
(Banner Zoltán: Kapuvers) és búgnak, „hívnak az otthoni bronzharangok” (Ká-
liz Sajtos József: Szólnak a bronzharangok); s „a harangszót halkan ki-beléleg-
zi” mindenki (Cseh Károly: Röppályák). „Harang a szívemben” (írja édesapja, 
Oláh János születésnapjára Lackfi János is /Oda/); s a „harangok/ mind/ zsoltárt 
ütnek” (Aknay Tibor: Valahol mindig). S mert „Harangok hazátlan hangja / a 
száműzöttet befogadja” (Kovács István: Csángók – Domokos Pál Péternek); s „én 
szövetséget kötök az örök fénnyel/ a harangzúgással / az áldó énekkel” (deklarál-
ja Pataki István /felszólamlás a mindennapok rendjén/). Kányádi Sándor áttéte-
les „ars poeticájában”:

azért harang a harang
hogy hívja az élőket
temesse a holtakat
s hogy árvíz jégverés
tűzveszély idején
s hódító horda láttán
félreverjék

(Harangfölirat)

És a háromszéki Farkas Árpádot (aki szerint tornyok omlása után, a harangok 
hallatlanul is „konganak az öblös levegőben” /Harangok/) méltatva is így fogalmaz 
Kányádi: „A harangnak általában az a dolga, hogy minél messzebb elhallatszódjék 
a hangja, és bajosabb időkben meg – nálunkfelé – különösen a költő szűkebb pát-
riájában az a szokás, hogy nagy baj idején a harangokból ágyút öntenek.” Serfőző 
Simon versében:
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riájában az a szokás, hogy nagy baj idején a harangokból ágyút öntenek.” Serfőző 
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Harangok,
delet harangozók,
bajkiáltón félrevertek,
csendítők temetéskor,
minden égtáj felől
ércesen kondulók
(…)
harsogva zúgtatok,
zengtétek a jó vitézséget,
ágyúkká öntve
őriztétek a hazát,
a hitet
vigyáztátok.
Nagypénteken
Rómába mentetek:
a feltámadást
ujjongva harangoztátok

(Harangok)

Böszörményi Zoltánnál a „szelíd”, „becsületes” harangok bár ha forrón, de kiön-
tésük után azonnal is már mind indulnának „a toronyba / kongani” (A harang); és 
mint hajdan a thermopülaiakat, „minket, / magyarokat is elárultak Trianonban, 
(…) szeletnyi ország, mi megmaradt, / és a kongó harangok hangja bennünk és 
mindenütt” (El nem küldött levél Lászlóffy Aladárnak). Mert „áttörve a megaláz-
tatáson / a harangszó csak zúg, szaval tovább” (Gál Éva Emese: Folyamat). Büki 
Attilánál: „zúgjanak bennünk a harangok / a testvéries gyönyörűségek” (Bük). 
A mai filozófus Király Béla szerint (Harangzúgás vagy laikus humanizmus?): „A 
harangzúgás egy település lelkének az éneke. Lelki manna (…) A szellem helyi 
hangjait hallgatva eszembe jutnak nagyapám szavai: ’Hadd hallom harangjaitok 
hangját, és megtudom, kik vagytok!’” És a harangok önfeláldozón állnak ellen az 
idegen hódítóknak: „A harangok megrepednek inkább, / mintsem hogy köszönt-
sék őt, / ki serege élén bevonulni kész” (Bata János: A harangok ereje); s ha végképp 
nincs menekülés a martalóc betolakodók elől: „lezuhantak a harangok a romok 
közé” (Kontra Ferenc: Felgyújtott templomaim). „Szétlőtt Árpád-kori falvaink is / 
házul szolgáltak didergésednek. // A harangok ma Rómába mentek” (Tari István: 
Kerepelve). S tovább, mindezeket a Kodálytól Czinéig és Nagy Lászlóig, Csoóriig 
és tovább ívelő gyönyörű téziseket a harangzúgásról, az „ércszavú igéket” (Puszta 
Sándor) zengő-daloló harangokról és veszélyeztetettségükről sugallatosan igazol-
ja csupán néhány huszadik századi magyar regény címe is: Elnémult harangok 

(Rákosi Viktortól); Harangoznak (Szabó Páltól); Üllő, dobszó, harang (az erdélyi 
Szilágyi Istvántól); Félrevert harangok (az ugyancsak erdélyi Sigmond Istvántól); 
Akikért nem szólt a harang (a délvidéki Illés Sándortól); Trianon harangjai (a 
felvidéki Mács Józseftől); Hazahív a harangszó (az úgyszintén felvidéki Zalabai 
Zsigmond néprajzi-falutörténeti szociográfiája). – A húszas években (1925-ben) 
megjelent, Atlantisz harangoz című kötetének előszavában Reményik Sándor 
Rákosi Viktor regényére utalva írja: a „lázálmot” „százszorosan meghaladó va-
lóságot” kellett megérni; „Transsylvánia elsüllyedt és harangjai elnémultak”; de 
„Isten különös kegyelméből, elváltozott, elfinomult, átszellemült hangon” az elné-
mult harangok mégis megszólalnak a mélyből („gyászban győzelem”), s hogy az ő 
könyve ennek az atlantiszi „harangjátéknak” „egy pici lélekharang”-ja. Reményik 
Sándornak dedikált 1926-os hommage-versében (A tenger) Dsida Jenő így fogal-
maz: „Fülünk szédülten rezonál a hanghoz, / amely a szálfán-küzdő hördülése... / 
s talán a mélyben Atlantisz harangoz.” 2009-ben egyik előadásában mintegy „cre-
do”-ként (Köszöntő) hangoztatja Szőcs Géza: „Támogatom a magyart a magyarta-
lannal szemben és az embert az embertelennel szemben, a bölcső pártján állok a 
koporsóéval szemben, a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval 
szemben”. És 2018-ban a fiatal (és ugyancsak kolozsvári) költő, „a transzilvanista 
örökség vállalását” (Márkus Béla) sem elhárító Papp Attila Zsolt verseskönyvé-
nek címe: Az atlantiszi villamos. Benne pedig Az erdélyi tenger című költeménye 
utal az elődökre és tanúsítja az ihlető, visszhangzó motívumok invenciózus és 
kimeríthetetlen továbbírási lehetőségeit: „ez itt egy tengerország, / a vízmélyek 
felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam (…) ott vár a sok atlantiszi ember: 
/ Hunyadi M., Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan nevesincsen / mélytenge-
ri írnok, vendégek / Tengerkolozsvár és Vízierdély / időtlen jelenidejében.” Mint 
ahogy Bölöni Domokos fanyar-rezignált humorral fűszerezett életképe, pillanat-
képe is: „Anikó megpöngeti a rézmozsárt. Gyönyörűen harangoz. Egy kisebbecsk’ 
Atlantisz fájdalma csöng ki belőle” (Harangoz egy rézmozsár).

*
Az illúziótlan sorslátásból fakadó komorsággal mintegy esztétikai szintézis-

be összeolvadó szardonikus látásmód és hanghordozás Péntek Imre lírájának 
szinte mindig is a védjegye volt. Az édenkerti veszteségérzet is – inkább még 
a személyes-nemzedéki ábrándvesztés konnotációival – már egy korai versé-
ben is megjelenik (Édenkereső), de máris együtt az eleve lehangoló, letargikus 
helyzetismeret tónusaival. S a lehetséges édenkeresés előzetes, meg az éden 
széttipratásának utólagos reménytelensége árad el azután a világkorszakfestő 
látomásokban. És ha a harangkondulás baljóslatúsága és részvétre esengő szo-
morúsága a trianoni gyötrelmet humanitás és divinitás legtágabb összefüggé-
seiben, mélységeiben és magaslataiban itatja át, más vonatkozásban, napjaink 
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Harangok,
delet harangozók,
bajkiáltón félrevertek,
csendítők temetéskor,
minden égtáj felől
ércesen kondulók
(…)
harsogva zúgtatok,
zengtétek a jó vitézséget,
ágyúkká öntve
őriztétek a hazát,
a hitet
vigyáztátok.
Nagypénteken
Rómába mentetek:
a feltámadást
ujjongva harangoztátok

(Harangok)
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erkölcsi roncsolódásait és lelki nyomorúságait észlelvén a költő ugyancsak le-
sújtó képet fest – változat egy (el)változásra című versében – romló egyéni és 
közösségi létállapotainkról: 

ijedt szemed ma még kilát
a nyakig érő förtelemből
akkor sem kapsz amnesztiát
hajad is hiába mered föl

hatalmi hókusz-pókuszok
nyomukba’ kél bábeli lárma
menekülni megannyi ok
de csak lapulsz halálra válva

(…)

harangok nyelve ócskavas
föltámadás csak égi trükk
félholt maradni egyszerűbb
szalonnabőröd is avas

A harangok szava mivé lett! Még a nyelve is „ócskavassá” silányult – vagy silá-
nyították időközben. A metsző társadalomkritikai hangvétel, amely Péntek Imre 
nemzedékére (is) végig oly jellemző volt – ma sem marad igazságkimondás nél-
kül. Nem üresednek ki a kiábrándulás öntanúsító és helyzetdiagnosztizáló jelen-
tésformái. Fáj a valóság – és fáj a történelmi kiúttalanság veszedelme. Egyetlen 
vigasz és remény: erőt meríteni abból, akik voltunk, akik voltak eleink. Hőseink, 
mártírjaink, szabadságharcosaink. Az identitását megőrző nemzet mintaadói. 
A szakrális példa magasba emelhet – és megmenthet a pusztulástól. A szelle-
met nem győzheti mégse le az emlékezetvesztő tudatlanság és rosszakarat. Az 
erkölcsi jó csakazértis fölötte áll minden ármánynak. 56 őszén: Péntek Imre poé-
mája a minden morális disszonanciával és veszélyeztetettséggel szembenéző líri-
kus vallomásos ars poeticája. A nemzeti önismeret és lelkiismeret ébren tartása. 
Modellszerű megfogalmazása mindannak, ami az összes lélekölő hatalmasságok 
önmagunkat önmagunktól elidegenítő szándékai fölé röpíthet: hogy feltétlen és 
öntörvényű spirituális hatalommal felvértezve – és ha ezerféleképpen sérülten és 
kiszolgáltatottan is – mégis győzhessünk a pokol követei ellenében. Mindannak 
a lényegi számbavétele, ami embernek, magyarnak most és mindörökké megtart-
hat minket:

És csapataink harcban álltak...
Harcban állnak ma is.
Megfizettük a legvégső árat!
Testünkben, lelkünkben
ma is sajog az egykori, fájdalmas találat.
Az újsággal letakart holttestek,
a gyertyák megújuló lobogása...
S nincs kéz, mely a hatalmas sírt
az emlékezet mélyére megássa.
Igen, hőseink elestek.
De tetteiket a történelem több nyelven –
hogy Magyarország él és élni akar –
tankönyvek soraiba vájta.
S minket már ez az újkori példa
magasít, növel és hevít.
56 őszén forrt a vérünk,
s el nem feledjük hőseit.

ArtMűhelyArtMűhely



90 91

2022. nyár 2022. nyár

erkölcsi roncsolódásait és lelki nyomorúságait észlelvén a költő ugyancsak le-
sújtó képet fest – változat egy (el)változásra című versében – romló egyéni és 
közösségi létállapotainkról: 

ijedt szemed ma még kilát
a nyakig érő förtelemből
akkor sem kapsz amnesztiát
hajad is hiába mered föl

hatalmi hókusz-pókuszok
nyomukba’ kél bábeli lárma
menekülni megannyi ok
de csak lapulsz halálra válva

(…)

harangok nyelve ócskavas
föltámadás csak égi trükk
félholt maradni egyszerűbb
szalonnabőröd is avas

A harangok szava mivé lett! Még a nyelve is „ócskavassá” silányult – vagy silá-
nyították időközben. A metsző társadalomkritikai hangvétel, amely Péntek Imre 
nemzedékére (is) végig oly jellemző volt – ma sem marad igazságkimondás nél-
kül. Nem üresednek ki a kiábrándulás öntanúsító és helyzetdiagnosztizáló jelen-
tésformái. Fáj a valóság – és fáj a történelmi kiúttalanság veszedelme. Egyetlen 
vigasz és remény: erőt meríteni abból, akik voltunk, akik voltak eleink. Hőseink, 
mártírjaink, szabadságharcosaink. Az identitását megőrző nemzet mintaadói. 
A szakrális példa magasba emelhet – és megmenthet a pusztulástól. A szelle-
met nem győzheti mégse le az emlékezetvesztő tudatlanság és rosszakarat. Az 
erkölcsi jó csakazértis fölötte áll minden ármánynak. 56 őszén: Péntek Imre poé-
mája a minden morális disszonanciával és veszélyeztetettséggel szembenéző líri-
kus vallomásos ars poeticája. A nemzeti önismeret és lelkiismeret ébren tartása. 
Modellszerű megfogalmazása mindannak, ami az összes lélekölő hatalmasságok 
önmagunkat önmagunktól elidegenítő szándékai fölé röpíthet: hogy feltétlen és 
öntörvényű spirituális hatalommal felvértezve – és ha ezerféleképpen sérülten és 
kiszolgáltatottan is – mégis győzhessünk a pokol követei ellenében. Mindannak 
a lényegi számbavétele, ami embernek, magyarnak most és mindörökké megtart-
hat minket:

És csapataink harcban álltak...
Harcban állnak ma is.
Megfizettük a legvégső árat!
Testünkben, lelkünkben
ma is sajog az egykori, fájdalmas találat.
Az újsággal letakart holttestek,
a gyertyák megújuló lobogása...
S nincs kéz, mely a hatalmas sírt
az emlékezet mélyére megássa.
Igen, hőseink elestek.
De tetteiket a történelem több nyelven –
hogy Magyarország él és élni akar –
tankönyvek soraiba vájta.
S minket már ez az újkori példa
magasít, növel és hevít.
56 őszén forrt a vérünk,
s el nem feledjük hőseit.

ArtMűhelyArtMűhely


