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hatkor pirkadat 272
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Petercsák Tivadar: Az Egri Cifra-Sánc városrész és fertálymesterei 281

Mészely József
Para Olga: A csillag és a Lant 286
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Rabindranath Tagore
Ahol az elme félelemtől mentes – Veszely Ferenc műfordítása 288

12

Pataki István
kiáltvány helyett

ha még van hitele ereje súlya
a költői szónak
miként a hívó harangok búgnak
én pataki istván
elrendelem az általános mozgósítást
nemzetem apraja-nagyja
forrongjon s forrjon egybe a harcra
istenes lélekből építsünk várat
melyen nem hatol át a szenny
mely felénk árad
s betör a réseken a lélekrepedéseken
a szellempórusokon beszivárog
a soha nem nyugvó fénytelen átok
hamis próféták szétfröcskölt köpete nyála
báránybőrbe bújtatott ordasok gendertivornyája
jönnek jönnek
gyorsan jönnek telepednek
napkeleti bölcsek helyett
napnyugati eszementek
szétverni a bölcsőt jászlat
krisztustalan vak homályban
nem maguktól jönnek
kergeti őket az őrület
a semmi menekültjeit
míg özvegyek árvák könnyein
úszik a történelem könnyedén
parttalanul lebeg
elsüllyednek a gyávák
csak a bátrakat menti meg
hát nem hátrálunk kitartunk
nekünk Petőfi, Ady a lövészárkunk
s biztos fedezékünk

szent anyanyelvünk
erőt ad az istenes nemzeti lélek
jön a segítség
paták dobognak az égnek
vágtat Attila, Árpád
dübörög a fekete sereg
zúdul Bocskai, Rákóczi hada
Dózsa népe összezár egy isteni alakzatba
minket felemel nagyjaink égi örvénye
és miénk a Corvin-köz utolsó tölténye
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Sebestény-Jáger Orsolya
Ideje volna

Ideje volna megkérdezni már,
ahogy a tölgyfák kérdezik a széltől,

miért születünk erre a világra, 
és mit is várjunk ettől az egésztől?

Mécsesem még csak félig égett,
azon a kimondhatatlan, égi asztalon,

amit születésemkor azért adtál,
hogy erősen tartson, időtlen oltalom.

S percek hullanak koppanva alá,
magamba nézek, csöndben megállok,
mert tudom, hogy szélfútta réteken 

szállhat a lelkem, és nincsenek határok.

Én szabadon hittem, hogy szeretni Téged
a legszebb küldetés, amely csak adatott,

s ki nem látja mindezt, mindhiába
él a testében – a lelke halott.

 
Ideje volna megkérdezni már,

ahogy a tölgyfák kérdezik a széltől,
miért is adod az életünket, 

a legszebb kincsünket, oly időtlen régtől?

Szélcsend

Elállt a szél. Észre sem vetted.
Megpihent fenn, a hársfa ágakon.

Most kitakargat és betakargat
a holdfényben a milliárdnyi atom.

Minden lelassul. Már annyira régen
vágyik a szíved a csöndre,

csak belefáradtál a rohanásba, 
mint bogárka a lámpakörökbe.

Tedd le a gondod. Tedd a kezembe.
Nem töröm össze, nem szorítom.
A csodák valahol ott kezdődnek,

ahol azt merik súgni: „Neked adom”.

A reggelek

Kéréseimet mindig Hozzád vittem,
s a reggel térdepelt a fürdőszoba kövén.

Szavakba öntve halkan suttogtam,
mert hittem, hogy hallod. Ebben hittem én.

Tudtam, hogy hallod, s mindig reméltem
tiszta jelenléted végtelen erejét,
mint amikor régen, elalvás előtt

 neved kimondtam és eloszlott a sötét.

Évek szelíd súlyait a vállam
megadóan viszi, mert szívemből hiszem,
hogy ami történik, mindig úgy van jól,

ahogyan Te adod. Édes, jó Istenem.

Napforduló
(Édes jó anyámnak)

Útra kelek, hogy lássalak,
nélküled rossz vagyok, árnyalak,

kiszakított a régi rendből,
mintha vér hullana az erekből.

Madarak térnek vissza így,
hogy az életben újra higgy,

a tavasz ledobja a száraz ágakat.
Útra kelek, hogy lássalak.

Mintha Te lennél most a gyermekem,
törődött és töpörödött,

de én látom a kép mögött,
erőd, melyből élet fakad.

Útra keltem, hogy lássalak.

ARTéRiákARTéRiák
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A kertész éneke
Azt mondod sovány vígasz, 
hogy a földből kinő az igaz,

ott van mellette mindig a gaz.

Mégis a jóhoz hajolsz, 
végzed a dolgod, öntözöl, ápolsz, 

csöndben motyogva, neki énekelsz,
rágondolsz, ha fekszel, ha kelsz,

mint a legelsőt, úgy szereted,
simogatod, dédelgeted,
pedig már ő a századik.

S míg gyökere kapaszkodik,
makacs igaza fény fele tör, 

olyan ő neked, akár a tükör.

A virágok szótlanul is beszélnek,
olyan ő neked, akár az élet,
követi mindazt, amit adtál,

s követi még a lényébe rejtett,
időtlen, örök, megszentelt rendet,

hogy az első szelíd eső áztatta földből, 
mégis győztesként kerüljön elő. 

S öleled lényét, mint a kelő napot:
az igaz él, a gaz pedig halott.

Nyári eső
Nézem a reggeli kertet,

a nyár nyújtózik a küszöbön.
Felfut a falra, mint a repkény,
 csuprából ömlik a fényözön.

Ott bizsereg ereje a tér
időtlen, távoli mezején,
s a nyári nap fehér lovai

megbokrosodva vágtatnak felém.

Feszül a forróság a földön,
maga alá hajtva az életet,

kettős szorításban küzd a nyár,
addig birkózik, amig lehet,

mert fenn már gyülekezik lomhán
a szürke sereg, a földre leső,  

majd csöndben elindul, hullik egyre
 az életet adó, nyári eső. 

Antal Attila
Ezerévesek
(Egy ásatási napló margójára)

Nem volt szabad út már
egy égtáj felé se
itt hanyatlottak hát
az időtlenségbe
Lágy részeik nedve
temetőjük felett
páraként illant el
mint az emlékezet

Feltártuk sírjaik Hátukon feküdtek
s mint kiket szédület
bénít úgy viselték meztelenségüket
Tisztogattuk őket
Nyugtatgattuk őket…
S tűrtek repcesárga szélrohamot tűrtek
kukoricazöldet

Most papírba gyűrve
madzaggal kötözve
porladnak egy raktár
polcaira lökve…
Mért hallom: ajkukról
hogy foszlott az ének
hogy füttyögtek vissza
mennydörgésnek vésznek?

Betegágy-szigeten

Hol a barna Bodrog
és sápadt nővére
összesimul

hol a ligetes táj
a szőlők lábánál
térdre borul

bár ott hajthatnám le
fejem egy csillámos
sziklakőre

mely kölyökkorom
vágyait villózza
az időbe…

keserű partok
Robinson-unalma
ördög veled!

végtelen vizeken 
– csibész hajóst – röptess 
emlékezet!

ARTéRiákARTéRiák
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Árva az űrből
Mostohája dörögte:
tűnj a Földre örökre!

neon-este várta vak
neon-szemű ámulat

nyomozta a média
ki is ez az ég-fia

tesztelte a tudomány
nem oldódott a talány

öltöztették jenkinek
mégse kellett senkinek

változtatták görögre
úgy se vették örökbe…

menny volt múltja fény szíve
nem is vitte semmire

Sokat próbált cimbora 
imája

Ismeretlen olvasó bejegyzése
egy nyűtt Carmina Burana-kötet
utolsó lapján

Ajándékot angyaloknak
gyerekkoromból viszek:
templomablak színeiben
izzó ministráns-hitet

Bacchus s Venus házaiból
kedvem már kiköltözött
bakszag-űző igéimtől
inalnak az ördögök

ne szakaszd meg hát utamat
s nyelvem Uram túl korán
soká zengjem szép világod
s alhassak puha mohán!

Földvár a Tisza-parton

A sárízű szélroham zajgása
a sáncokon morajjá porlad
                              a Nap aranyszőke hadai
az ártér buja ölébe omolnak

a földhalmokba testesült szorgalom
király-hermára terít árnyat
                              esélyt adva a felizzó tájban
                              a hűvös változatlanságnak

Csáky Anna
Szállj, pillangó!
Kóbor János halálára

Szállj, gyönyörű pillangó,
az égből arany napsugár pereg
áttetsző, feszes szárnyaidra,
világos-sárga, narancs-okkerek.
A nap-hajú mezőkön lila, kék,
piros szín-terek,
pipacs-bíborral habos a rét,
s hullámzik, hív száz berek,
de te ne fordulj vissza,
csak szállj tovább!
A nap könnyed majd felissza.

Szállj, gyönyörű pillangó!

Siratod tán a kék eget,
mely esővel mosdik nyáridőben?
Az ősszel kigyúló fák fénye lett
vagy a ködös erdő fáklyalángja,
mely rabul ejt még ma is?
Talán a bimbók kibomló vágya,
a fűben megbúvó haris,
a sikongó haraszt fogva tart?
Gyümölcsfák ágain futó madárőrület,
zaklatott, szélfútta kósza hang
csiklandja dalra szánt füled?

Sok itt a káprázat, illat, délibáb,
most tart a nap delelőt,
de te ne nézd, – szállj tovább! –
miként szorongnak őszi ködben
a bokrok hullás előtt!
Szállj, ahogyan száll egy lepke
illanó, könnyes sóhaja,
mintha a nap ideszédült lelke
zokogva búcsút mondana!

Légiriadó

Sziréna jajdul, s mi ki a házból,
iszonyú hangja maga a rémület,
szívünk kalapál az eszelős futástól,
s a repülőgépek szórják terhüket.
Egy aprócska bunker a kertben menedékünk,
apánk ásta nemrég egyik éjjel,
szűk, sötét kis üreg, épphogy beférünk,
s le-lecsap a halál átkos veszélyjel.
Mintha az égbolt fejünkre hullna,
egy robbanó gránáttól a tető beszakad,
reszketünk riadtan, a földre lapulva,
mi hárman, gyerekek anyánk alatt
moccanás nélkül, mert a pokol még jelen.
Apánk a vasúton szolgál szegény,
szívemben mély-sötét, gyötrő félelem.

Riadóz ma is fekete éj hegyén,
s átszövi minden álmom e rém.
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Gyökerek
Magyarok a határon túl

Édes a föld, amibe kapaszkodunk,
mert táplál, erősít kezdetek óta,
föld alatti létünk alanyi jogunk,
a lélek mély, sűrű sötétje rótta.
E szent, belakott, fénytelen világban
édes otthont szeretni megtanultunk,
növesztünk szárat, levelet szilárdan,
az idő szálakra szedi a múltunk.
Röghöz kötődött rég bennünk a hűség,
mégis a szálak néha elszakadnak,
mint erős gitárhúrok, hogyha nyűtték,
durván kitépnek – kell a hely a gaznak –
s lerázzák rólunk az eleven földet,
létünk porhanyós, áldott tenyészetét…
Hiába csorognak akkor a könnyek,
csak az ásóra hull egy csekélyke ég.

Sírfelirat – anyáknak

Örökké él, akit szeretnek,
nem halnak meg az anyák,
fejüket lehajtva útra kelnek,
s vigyáznak ránk – odaát.

Bozók Ferenc
Radír

Most kell óvatosabban
rajzolgatni betűt és
visszább húzni szavunkat,
úgy, mint karmot a macskák.
Szó elszáll? Dehogy is! Sőt:
múló tárgyra rovott szót
el tudsz lángba dobálni,
porrá törni, törölni,
szemben mind ama szó, mit
bárhol, bármikor is szólsz,
íratlan bököd és vág,
test nélkül susog és leng.
Ember nincs, ki törölné.
Isten kell a radírhoz.

Domoszló

Hogy menekülnék
Nyár-lobogásban
napozó sírköveidtől,
barna varangyként
kapa-éllel csata-vívó
guruló, dús rögeidtől?

Tarka virágok,
réti cselédek,
kaszaéltől leszakadtak,
messze csavargó
ereszalj-röpte csibéi
mama-templom madaradnak.

Mondd, hova bújjak?
Hogy menekülnék?
Rögeid drága gyümölcsét
éh-fiatalság,
zabolátlan kamasz-étvágy
teli szájjal falatoztam,

kis falu engedd
messzire züllő
kusza, város-teli szívem
s végül a testem
anya mellé, apa mellé
tebeléd majd hazahozzam.
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Csontos Márta
Hallgat a csend

Hallgat a csend odakint,
az ég sötét párna,
a vastagodó alkonyatban
belehal a madárdal
a harangok torkába.

Ördögi körben pörög az idő,
becserkészte a holnapot,
itt ülök a könyvek rengetegében,
már nem zavar elérhetetlenséged,
őrzöm a megörökölt emlékmagot.

Kezem nyitott árok,
lemeztelenített dombhát,
csak egy fehér mécsvirág
táncol a megvadult szélben,
mindenét odaadta semmiért.

Lazul a biztonság képlete,
az erény értéke átment mínuszba,
gyengül a csend szívverése, növekvő
gyűlölet áradata sodor
romlott szagú pocsolyába.

Egy látogató, akit soha nem tudsz 
visszautasítani

Valami halk dörömbölés jelezte,
látogatód van megint, nem tudod
lerázni, hiába minden igyekezet,
mindig ugyanaz a teltkarcsú, rubensi
szépség kopogtat nálad,
szőke haja csokoládé karikákba fonva,
nyakában töltött virsli-lánc, lába
csülök pékné módra, keble, mint
két elcukrozott diós csiga –
ajkán málna- vérrel színezett édes
hab csorog, s te csak ott állsz tehetetlenül.
Felesleges húzódoznod, már késő.
Itt van ő, Dacos Étvágy, a delnő, itt van 
a szépségnek álcázott szörnyeteg,
ott kapaszkodik gyomrod remegő domborulatán,
nyújtózik a patkóbél enzim- nyoszolyáján;
minden ellenállás hiába.
Már nem tudod növelni a távolságot, hagyod,
hogy elérjen, behódolsz a látványnak
és a kísérteties illatoknak,
s ahogy magához ölel, ajkad szerelmesen elnyílik,
készen állsz a befogadásra, nyelveden
tombol az izgalom, vágyódsz a  harapásra.
Nincs már benned szemérem, az íz-hegyek
kínálják zsíros testüket, tágult orrlyukakkal
örvénylik benned az élvezet.
Most már csak a Mohóság szoborparkjában
kaphatsz helyet, ott állíthatod fel alaktalan,
amorf emlékművedet.
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Fecske Csaba
Ha már nem itt

a ti gondotok leszek
ha már nem itt
por tétova emlék
fáradt gondolat
amit az agy
lecsöppenni hagy
hogy ennyicske vagy

Billog
elmentél hát mert egyszer
el kell mindenkinek
itt hagytál engem
e g y e d ü l n i
már jó neked 
a lét elviselhetetlen
könnyűségével szemben
a nemlét könnyelműsége

Kinek jó

hol volt az Éden ki tudja már
helyét fölverte a gaz
amit nem fog a kasza
a tilalomfa érdeklődés
híján kiszáradt
tüzénél Káin égette el bűneit
a bosszúálló angyal lángpallosa
berozsdásodott elmúlt az Úr haragja
rájött azóta meg is bánta tán
elhamarkodott és túlzó volt a büntetés
a megalázott ember száműzte őt szívéből
ahol most gyűlölet tanyázik
az ember istentelen
az Isten embertelen
kinek jó ez így
újra kéne kezdeni

Rigófészek
öt tojás lapult a fészekben
amit a szorgos rigópár az erkélyen
a virágládában font virággyökerekből
hajlékony ágacskákból olyan ügyesen
hogy én két kézzel tíz ujjal is képtelen lennék
hasonlót öt remélt rigó kész rigózenekar 
 ha rázendít majd hajnalban megszépül a napunk
kíváncsian lestük a rigópárt családalapítás közben  
ahogy felváltva ülik meg a tojásokat
és amíg az egyik a fészekben ül a másik vadászni indul
onnét visszatérve pedig megeteti párját
ahogy a fiókákat szokták kikelt az első fióka
csúnya volt szegény mégis vidám rigófütty igérete
vártuk nagy izgalommal a következőt de következő
nem volt üresen találtuk a fészket se fióka se tojás
csak a kétségbeesett futkosás az erkélykorláton
ha rigófüttyöt hall az ember meg se fordul a fejében
hogy minden trillának sorsa van

NNÁ száza

lángoló szépség költészet
az idő el nem emészthet
voltál és leszel örökké
a szellem nem válhat röggé

mit ér a költő hogyha nő
és körülötte dudva nő
ha fölébe nő a gaznak
megmarad nekünk vigasznak

a verseket újratöltő
gyémánt tisztaságú költő
királynő tartású asszony
elérte egykor hogy hasson

évek jönnek tovatűnnek
erodálódnak a művek
kevés csak ami fönnmarad
ami él s mindig újat ad

a szépség törékeny jószág
nem maga intézi sorsát
a még pelenkás utókor
ritkán jól és sose jókor
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Arról ami nincs*
minden ember boldog akar lenni
énekli szívhezszólóan a bátyai pacsirta
miközben én hazámat védem
géppisztolyt szorongatva valahol a végeken
szívem mint Galvani békája ráng
 és arra gondolok a boldogság nem kétágú létra
amire fölmászhatsz hogy fölragaszd 
a tapétát beverd a szöget a képnek 
amiben gyönyörködni szeretnél
vagy arra a szögre akaszd magad kép helyett
a boldogság nem lufi amit föl lehet fújni
oszt hólyag máris repül az égbe 
hacsak ki nem pukkad
a boldogság nem vicc ami ha eszedbe jut
elneveted magad és furcsán néznek rád az emberek
a boldogság nem rozsdás szeg amibe
bármikor beleléphetsz és felordítasz a fájdalomtól
és ha nincs szerencséd vérmérgezést kapsz
a boldogságról próféták és költők regélnek
de ki ad ma már a próféták szavára
ki hisz még a költők ének-
                                    ének

*Megjegyzés: A verszáró rímpárt Szilágyi Domokostól és Szőcs Gézától kölcsönöz-
tem fele-fele arányban.

Péter Erika
láthatatlan csillagok 
alatt

elfonnyadunk 
minként a letépett virágok
gyűrött szirmunk a szél
térdére veszi
és mint könnyű zsákot 
az emberarcú felhők
fölé emeli

s a láthatatlan csillagok alatt
felhangzik egy zongoradarab
amely magányos 
mint az a gyászruhás 
öregasszony 
aki bóbiskol egy régi 
hintaszékben

az állandóság 
kőmarkában
(szoborkiállítás)
 
csarnokokban állnak
mereven, hallgatag
bár ordítanák a kínt
mit beléjük véstek,
őrzik az újrakezdések 
nem múló hitét, 
tekintetük belevész
az idő kőkriptájába 

fény az ujjaim között 

tenyeremben tartom 
a hunyorgó tájat
ujjaim közt zuhatagként  
átfolyik a nap  
lehajlok egy fűszál 
zöld ajkához 
megcsókolom a tavaszt 

boldog vagyok
a múlt fullánkját sem érzem  
dús eleven illat leng körül
ereimbe adrenalint pumpál 
szívem egy-egy ütemet kihagy

elmélázom
nem tudom hány óra 
a virágoktól kérdem 
mennyi az idő

nem felelnek
a fény s a szó kifolyik 
ujjaim közül
csupán csend zsong bennem
mint szertefoszló
harangszó után
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Radnai István
szmoking kerti parti

vérszagtól részegen uszít a kényelem
másnak is csak egy élete van mint neked
katona neki a sajátja a becses
szaval a hős könnyű a drogtól részegen

lehet már látni hogy kié a hatalom
akit akar megveszi itt az alkalom
emlékezz emlékezz költők hullottak el
az ártatlan krisztusokért mondd ki felel

a háborút az önkény profitért vívja
nincs többé kard ki kard csak idegen sírja
érdekek ugrálnak a tőzsde számol
az időt húzzák meddő tanácskozások

pénzt hoz a pusztítás s az újjáépítés
aki luxusban ül haszna nem is kevés
fizetett képernyőkről hazugság árad
hergel a kisember fizeti az árat

szónokolnak folyvást a fontos emberek
míg a csatatéren  vérében hempereg
aki harcol s akire rárogy a háza
a felelősök gyűlnek poharazásra

ómega és alfa

csillagok és bolygók órája
az oszthatatlan időt felróva
életünket időzíted a történelemben
irgalmasságod könyvében

kezdettől fogva létező 
leszálltál a kimért időbe
az elmúlás létezésében felkerestél
sorsunkban a születésben és a halálban

az időknek kezdete és vége
merre van és miért és mikor
mindezek értelme a mi világunk
amely benned rejlik öröktől fogva

a csillagok és bolygók óráját megállítottad
örök lényedben adva szállásunkat

éles a holdsarló
„kémleljük egymást az idő résein
míg parázsból hamuvá nem leszünk”
(Oláh András: ennyire egyszerű)

hiba a világ ránk borul a háború
mint sunyi elnökök egymást
ugye megmondtam ugye megmondtam
figyelembe se vesszük

kint kóborolunk valami hadszíntéren
régen elégett városokban elégettük egymást
a hadszíntér itt van a szobában
közöttünk pattannak a szórakéták

mennyi elföldelt elnök és tomboló utcagyerek
gyarapodunk-e vágyón még valaha
egymás szemében parazsat látunk
szerelmes ellenségek múlik az idő
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félelem
„ugyanúgy kifosztva érzi magát
mint amikor a feleségét elvesztette
a tanyakert fakuló díszletei alatt didereg”
                            (Oláh András: gátszakadás)

már nincs hó acéltalpú sívó telek
vérpad a rejtek félkarú fák alatt
halál lopakszik illik a néphez
nem terít szelíd termést a nyár
forog a táncos verik a taktust
holnaptalan víg zeneszó
nincs szüret sem édes must 
halálig kitart a tavalyi bor
ijedt menyét fut át az úton,
amelyen szekér lejt nyikorogva
az ősök nyomába akinek jut fejfa

ha még élünk rügyfakadáskor
sóhajt a bölcsesség ajkán szegények reménye
a puszták televénye szikrát vet a talpuk alatt
miközben vígan az akna forog a tánc

Orgoványi Anikó
Tavasz 2022.

Lám, beszökött a tavasz megint,
az erdő rigók énekét zengi,
odvas keltikék lila szőnyege ring,
arany héricsek selyemszirmai 
isszák a nap csurgó mézcseppjeit.

A cinegepár nem sejti még,
hogy az égzengés nem Istentől való,
s a tüzes villám sem futó zivatar
küldötte, - vad gyűlölet a feladó,
és menekül, ki halni nem akar.

Nyílik a nárcisz, és a tulipán,
naiv nyugalmával tér vissza,
s a magasban rendezi fészkét a gólya,
alant menekültek sora élelemre vár,
riadt gyermeket ringat anyja karja.

Menekül mind, ki pusztulni nem akar,
hátrahagyva házat és hazát,
kiégett otthont és reményt, 
besorozott fiút, bujkáló apát,
félbetört életet, megtiport erényt. 

Hol repeszszilánk-denevérek tarolnak,
nincs többé nyugta élőnek és holtnak,
gyilkos tűzijátékok hogyha gyúlnak,
színesre festik a vér áztatta földet,
Isten siratja elvesztett fiait, és a túlélőket.

Lám, beköszöntött a tavasz megint,
gyanútlan szellő madárfészket dajkál,
de a távolban a bosszú gyilkos felhője int,
és fekete hintaján ringatózik a halál.

Könyörgés

Istenem, adj reményt az embernek, 
a halálgépezet elől menekülőknek,
az elnyűtt mackójukat vonszoló 
gyerekeknek, a rémült anyáknak, 
az éhezőknek, a kimerülteknek, 
a hátrahagyottaknak, a szenvedőknek, 
a harctérre hurcolt ifjaknak, 
reményvesztett szerelmeiknek,
adj reményt Uram!

Adj reményt a befogadóknak, 
bőséget az enni adóknak, 
fedelet az elringatóknak,
hitet a hitetleneknek,
bátorítást a hívőknek,
kitartást a jóknak,
belátást a támadóknak!
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Plázacicák dala
Azt mondják, mint az írva vagyon, 
jön majd tűzvész, éhínség és forradalom, 
tengerként özönlik a sokadalom, 
lesz majd sírás, borzadalom, és 
nem lesz örömködés, lakodalom,
a sátán ropja az ördögtáncot, 
mert övé már a hatalom, 
a megkaparintott vagyon, 
övé az elrabolt hit, a remény,
a törékeny élet, s a kiapadt lélek.

Mindegy, lényeg, hogy a pénzemből megéljek,
hogy a műkörmöshöz még beférjek, 
ajkaim szilikontól duzzadjanak, 
szempilláim pöndörödjenek, 
szemöldököm, mint zuhatag
tornyosuljon homlokomon,
a többi kit érdekel?

Hogy holnap nem kelünk fel?
Nem lesz fűtés és ennivaló?
A globális klímaváltozás mire való?
Hogy közben a jegyesmedvék kihalnak?
Kit érdekel, messze vannak!
Terjeszkedik a sivatag? 
A tengerszint elnyeli a partokat?
Vad helyett egyenek halat!
Lényeg, hogy mi vigadjunk, 
plázákban shoppingoljunk,
fejünket homokba dugjuk,
világ bajaival ne bajlódjunk.

Ja, hogy holnap mind meghalunk?
Oké, és akkor mi van?
Arra inkább nem gondolunk.

Hadnagy József
Álom-pára 

Temetőbe ritkán járok,
halottaim jönnek hozzám,
ajándékkal közelednek
álmaim ködös peronján.

Nem ölelnek, nem köszönnek –
tán nem szokás máslétükben. 
Mi lehet az a tömött nagy 
bőröndféle a kezükben? 

Vedd át, mondják, neked hoztuk.
Olyan könnyű, mint egy párna.
Kinyitom, és messze hajít 
a kicsapó álom-pára. 

Egy nagy konyhában landolok
időt s teret átugorva,
nem lóg körte a plafonról,
édesanyám sugározza 

a fényt meleg kályha mellől, 
édesapám suszterszéken
jellememet kaptafázza –,
sikerült is neki, részben.

Aztán megint ugrok, hegyek 
közt kék bútoros szobában
Zoli öcsém tudós arccal 
keresgél a Bibliában. 

Jóska, kérdi, végül is te 
kinek írod a verseket?
Egy kecskét sem terel égbe
hiábavaló éneked. 

Válaszolnék, de ott vagyok
megint csak az állomáson.
Sehol senki, fölszálltak már –,
sípszót hallok, s kissé fázom… 
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Kakas-harc 
 „A világon két dolog végtelen: 
a világegyetem és az emberi hülyeség.” 

(Einstein) 

Minden reggel arra kelek,
hogy ropognak a fegyverek,
egyik szomszéd nyakán hurok,
pedig erős – ennyit tudok –, 

a másiknak ég a háza,
világgá fut a családja,
ő, ha belehal is, marad.
Ki szította a parazsat? –

ezzel kelek, ezzel fekszem, 
lángban áll a szívem, eszem.
Ez a világ egy kis falu:
gyorsan terjed tűz, háború.

Mintha két kakas küzdene,
úgy szurkol a világ fele
a kisebbik taréjosnak:
az ő vérén kel a holnap,

a másikén a büszke múlt
napja kihuny – ezt a bravúrt,
kiskakas, ha megcsinálod,
megváltod a szabadságod.

Reá fogadnak, tapsolnak,
a könnyeiben pancsolnak,
halottai hősök lesznek,
álmodhat-e többet, szebbet?

Nem hagyják soha magára,
vigyáznak az unokára,
kályhájába tüzet raknak:
emlékét e kakas-harcnak…

A földek nyelve 
„Mert az ég csillagai és csillagzatai 

nem ragyogtatják fényöket, sötét lesz a 
nap támadásakor, és a hold fényét nem 

tündökölteti.” (Ézsaiás 13:10)

Két testvér háborúzik:
valahol rossz bort ittak,
füstjük mint kígyó kúszik
s elnyel mindent… nap, csillag

nem ragyog…ölik egymást,
míg a felbujtó röhög,
s a súlyos korompalást 
alatt hat földrész hörög.

Sötét a földek nyelve,
és pusztulásról beszél,
hull a könny s hull a pernye,
sír a mezőn a kenyér:

a búza, ami nincs még,
s magját lánctalp tiporja…
sötét a fény is… pincék
sötétje fénnyé forrva

mintáz kristálypoharat,
amely jó borral töltve
kalászos békét arat
a tank szántotta földre. 

Két testvér háborúzik,
valahol rossz bort ittak,
füstjük mint kígyó kúszik
s elnyel mindent… nap, csillag

nem ragyog… ölik egymást,
míg a felbujtó röhög,
s a vastag korompalást 
alatt hat földrész hörög…

Olasz Valéria
Áldáskérés a Múzsához

Ó Múzsa!
Add áldásodat továbbhaladni
a kijelölt úton
kiapadó forrásaidat
töltsd fel szökőkút-madarakkal 
hogy el ne vesszünk
az anyagias világ
poklának mélyén 
hogy ne markolásszuk
végül a semmit
a kapzsiság vidékén!
Áldd meg esdeklő
védtelen szavaimat
és tarts meg mindvégig
kegyelmedben
akkor felcsillagosodik újra
hanyatló szürke estem!

Az út egyre rövidebb
homokóra-percek mérik az időt
perpetuum-mobile vándoréletünk
s a fohászok egyre szaporábbak
mielőtt elmegyünk!

Ó én „El Caminom”!
Az útelágazások ágas-bogas
végtelenjén találkozások
emelnek magasba
olykor meg zuhanórepülésben
lelkem.

Te utamon velem tartó
édes-gyötrelmes Múzsa!
Te adj nekem 
hitet továbbmennem!
Add áldásodat szavaimra
hogy nektárként hitet csepegtessek
kiégett lelkűekre
míg e megfeszített világban
magam is ki nem égek!

Valahol bolyong’nak 
még szépségek
a felkelő nap 
és holdvilág fényében
születnek még tudós elmék újak
festők kik szivárványt varázsolnak
homálytól fátyolos tekintetre
és teszik dolgukat 
tisztaszívű költők
rendületlen’!
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Kakas-harc 
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Holnapom vidíts fel engem
vigye el szél a felhőket
szavaim hozzám felnőnek
életem csillagos őre
holnapom vidíts fel engem

napnak és éjnek selymeit
szerelmet szépséget rám teríts
vedd le szívemnek terheit
holnapom vidíts fel engem

reményekkel ha érkezel
jövőmön leszel ékezet
tartsd meg erősen két kezem
holnapom vidíts fel engem

csillagom legyen tengernyi
szemeim fényekkel teli
ne engedj könnyet ejteni
holnapom vidíts fel engem

anyaméhekben magzatok
szerelemből foganjatok
lélekhez utat nyissatok
holnapom vidíts fel engem

szárnyalok úgy majd szabadon
befejezetlen szavakon
repüljenek ki ablakon
holnapom vidíts fel engem

elsuhant múltam irgalom
letétbe helyezem iraton
tebenned bízom még vakon
te ismeretlen holnapom
jövendő reményem csillagom
vidíts fel engem

*Nagy László: Himnusz minden időben című 
versére

Költői óhaj
nekem tollat adott kezembe az Úr
tintája égikék akár az azúr
fény születik naponta bennem
papírra vetni mit gondolat sugall
nyitott könyv immár életem
miről az elme vall

ne vessetek meg emberek
ti olvasó médiumok
ha kitárom felétek lelkemet
olykor helyettetek is írok

vallomás ez sötétlő éjszakán
világos nappalon
így élek én csendben
az ítéletet reátok hagyom
csak ne feszítsetek meg
siettetve múlásom
nagyon

Török Nándor
„Vivát Baranyi!”
Múltidéző (levél)köszöntő a 85 éves Baranyi Ferencnek

Kedves Baranyi Ferenc! Kedves Feri Bátyó!
Amikor nagy ritkán telefonon beszélünk így mutatkozol be mindig. Az elszállt 
éveid alapján bizony sokunknak apja, vagy bátyja lehetnél, de nem akarok olyan 
közhelyeket mondani, hogy a szíved fiatal maradt. Ezt úgy is tudja, aki ismer, vagy 
verseidet ismeri. 

Első köteted, a Villámok balladája 1962-ben, egyetemista éveidben jelent meg. 
60 éve. Én még nem is éltem akkor. (Az azóta megjelent köteteket felsorolni kevés 
a hely, de nem is csoda, hiszen számtalan irodalmi műfajban alkottál.) A verseken 
túl a zene is végigkísérte életed. A Gyárfás Endrével írt vidám Bölcsészoperából, 
azóta sok minden kinőtte magát. Dalszövegek, szövegfordítások, operalibrettók, 
zenés-verses darabok, és nem utolsó sorban Dante fordításaid: Az új élet, a Pokol, 
a Purgatórium (ez utóbbi felesben Simon Gyulával).

Igen, a Pokol kapcsán sikerült személyesen is megismerkednünk. Bár előtte egy 
díjkiosztón és 2016-ban, második kötetem könyvbemutatóján már találkoztunk. 
Egy asztalnál ülhettem veled. Te akkor egy tenorról, Jonas Kaufmannról szóló 
könyvet mutattál be. Nagy élmény volt egy Kossuth díjas költő mellett ülni és 
testközelből hallgatni „jóhangulatú” előadását. 

Később, kisprózáidból nemcsak a költőt, hanem az „akácevő” vidéki gyereket és 
a Lónyai utcában várakozó félszeg suhancot is megismertem. Azóta elszállt pár 
cudar évtized (nehéz ezt tudomásul venni, ahogy említetted egyszer), de hiába. Én 
azt érzékelem, hogy az élet szeretete és a Dante szerinti legnagyobb jó, a szerelem 
mindvégig elkísért. Szerintem nyolcvanöt évesen is az „örvénylelkű fiú” maradtál, 
ahogy Ézsiás Erzsébet életrajzi könyvében nevez. Egy másik könyvcím pedig „a 
béke bozótharcosa”-ként emleget. Tiszta szívet és erőt sugalló beszédes jelzők. 

Persze a világ nagy léptekben halad előre, de (te is látod) nem sok minden válto-
zott benne. A „változó szelek” azóta is fújnak, és „esőveréssel” is gyakran találko-
zunk, akik a nyomdokodban poroszkálunk. A kérdés, hogy kizökkentenek-e mo-
rális egyensúlyunkból ezek a szelek és tanulunk-e az esőverésből, a ránk zúduló 
szavak záporából. Kárt tesz-e a kertben, vagy „az esőtől mag fakad, virág nyit”. Én, 
mint kertész és költő, úgy érzem mindig azonosulni tudtam gondolataiddal. Az 
eső persze elverheti port, de szerencsére a gondolatot, az elvet („…akit porig aláz-
tak – / porig kell azért lehajolni.”) nem. Szavaid mára már önálló életet élnek. Ha 
kell, bírálnak, elítélve a dantei hitvány dolgokat, s nem tűrve a balladai hunyász-
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Persze a világ nagy léptekben halad előre, de (te is látod) nem sok minden válto-
zott benne. A „változó szelek” azóta is fújnak, és „esőveréssel” is gyakran találko-
zunk, akik a nyomdokodban poroszkálunk. A kérdés, hogy kizökkentenek-e mo-
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kodókat; ha kell, tanítanak (például, hogyan és mikor kell verset írni: „amikor nem 
ismert, szép erők ragadnak, / a költőnek csak egy törvénye éljen / a millió sza-
bályzat ellenében.”) Ez az ars poeticának is beillő idézet a mai költőkből talán 
hiányzik. Ezt persze nehéz beismerni, mert az önkritika is hiánycikk, (bezzeg az 
önérzet…), de ezek a sorok maximálisan betöltik az űrt. Olyanok, amilyennek 
lenniük kell, téged idézve: „egyenesek, mint a kaszasuhogás”.

A nyolcvanöt éved alatt sok mindent megírtál, de a kasza egyenes, suhogó hang-
ja mindvégig kihallatszik a sorokból. Gyönyörködtetnek a költői képek, emellett 
tanítanak és gondolkodtatnak is. (már akit lehet) A teljesség igénye nélkül el-
mondható, hogy „Túl az éjszakán”, „Merészség”-gel léptél be a „hetedik ajtódon” 
s „apátiáért könyörögve” mondtál „hétköznapi istenhozzádot” „a hiány kalodájá-
ban”,  megénekelve nemcsak „ a szerelem harmadik évét”, hanem mindent, ami 
inspirált (mint a lányt a kútnál). 

A múzsa nem hagyott el soha.  „Szerelem és nemes szív”-vel „litera-túráztál” a 
világ körül, miközben „Zévitamin”-t írtál fel receptre és „Opera-b-c”-t tanítot-
tál nekünk itt, a „Vad vadon” sűrűjében. Tudtad, hogy „Valami mindig közbejön”. 
Az „Europarnasszus”-ról a „Hazatérés” után „Visszaigéző” hűséggel kérdezted: 
„Nyáregyháza, hasonlítok rád még én?” Választ biztos kaptál „Örök barátaidtól” 
és szeretett földijeidtől. 

Remélem, környékeden mostanában nem szól a „Ködsirató” és „Vízillatú béke” 
vigyáz rád, a Duna-menti szerelmes és hős „Gyöngyhalász”-ra. Kívánom, hogy 
hallgasd még sokáig Bizet-t, Verdit, vagy Puccinit, és vigyázzon rád a nagy Caruso 
szelleme.

Nem tudok jobbat mondani, mint ami már 10 éve is elhangzott: 
„Vivát Baranyi!” Isten éltessen jó egészségben!

Bp., 2022. január 24.

Aknay Tibor
Senki sem

A város olyan, mint máskor.
Sehol egy szent, egy jámbor,
szögre akasztják igédet
mondván, ez is csak ígéret,
egyedül maradtál, vándor.
Néma a lelkek harangja,
senki sem vár itt malasztra,
eladó, üres a jászol,
együtt sír angyal és pásztor.

Vadludak szárnya idő

Vadludak szárnya idő
húz el felettem,
angyalok szőnek kócos
álmot szívemben,
jégcsap virágon csillan
a hajnali Nap:
létezem, és ki lehet
ennél boldogabb?

Holtág

Mezítelen fák ágai közt
szakadt gyöngysor
a megfagyott idő.
A folyóba ájult törzsek
ősvilági szörnyek
csontjaira emlékeztetnek.
Egy felhő
arcát mossa a vízben.

Amott a Hold

Amott a Hold, úgy látom,
fennakadt egy faágon.
Ha most onnan leesne,
sötét volna az este.
 
Amott a Hold, éjfélre
beszorult a kéménybe.
Füstös lett és fekete,
mint az ördög feneke.
 
Amott a Hold, nincs sehol,
de ha mégis, valahol,
akkor újra meglesem,
mert a Hold is kell nekem!

Pisztrángok

Pisztrángok
szemben az árral
mintha az idővel
vissza a kezdetig
a születésig
és újra és örökké
mintha üstösök
hasítanák a vizet
fénylik a hátuk
beléjük kódolták
a halálos vágyakozást
hogy indulni
hogy menni
forr a víz körülöttük
nincs semmi ami
megállíthatná őket
úsznak fel a folyón
egyetlen
pillanatért.
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hiányzik. Ezt persze nehéz beismerni, mert az önkritika is hiánycikk, (bezzeg az 
önérzet…), de ezek a sorok maximálisan betöltik az űrt. Olyanok, amilyennek 
lenniük kell, téged idézve: „egyenesek, mint a kaszasuhogás”.

A nyolcvanöt éved alatt sok mindent megírtál, de a kasza egyenes, suhogó hang-
ja mindvégig kihallatszik a sorokból. Gyönyörködtetnek a költői képek, emellett 
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Bp., 2022. január 24.

Aknay Tibor
Senki sem
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A kérdés
Belemar szívedbe a kétely:
beérni a józan kevéssel,
vagy rátéve éltet és hitet,
a teljességet váltani meg.

Az éj sötét kabátján

Az éj sötét kabátján
kitüntetés a Hold.
Amolyan becsületrend,
vagy Signum Laudis,
de lehet akár
nagyezüst vitézségi,
mindegy.
Nem kérkedik
a dicsőségével,
csak ragyog
az éj sötét kabátján.
Ez a dolga.

Szavak között

Tanulom az Idő rendjét,
szavak között, okos csendjét,
hogy majd ha kell, tudjam végül,
mi marad meg az egészből.

Távol bennem
Távol bennem zajlik a világ.
Hajótörött, kis harmóniák
palackba zárt jajjal üzennek
a cserben hagyott végtelennek.

Tündérek járnak a 
réten
(Hommage à W.S.)

Tündérek járnak a réten,
hajukat mossák a fényben,
italuk hajnali harmat,
szeretnek, sohase halnak.
 
Tündérek kedve, ha fényes,
a világ gyönyörű szép lesz,
aranyat sírnak a felhők,
s gyermek lesz újra, ki felnőtt.

M. Fehérvári Judit
Pessoa szorongásnaplójából

a Lengéscsillapító

hiányod vérköreimben fennakadt rács
és örökre befalazott önmagamba
hogy nem tudtál az élők között maradni
a világot a holtak szemével nézni
első kézből kapott információ sokk
de minden irányból fülelni a Holdat
bagolyhuhogás melyet magadon szűrsz át
forgács árnyék mi belehull a porba
ordítanék de meg nem bomlott elmém még
lengéscsillapítót szerelt fájdalmamra

a Tengely

a tengely dadogni kezd és nyikorogva
könyörög új versekért ragokért szegény
nem tudja hogy az Úr keszkenője éppen
most hull alá követve az angyalok útját
a csodálat mégis elmarad elkésett
már a szó is bedeszkáztatott rabságban
a siratóasszonyok torkában dadog
eget hasít a fájdalom tengelye és
bent reked nincs áhítat hallgat a zsoltár
én mégis látom a beszélő nyelveket

a Tajték

a parti szél ma engem ünnepel és a
hat esztendeje kimondott lusta szavak
őserdejébe tévedek mint a búvár
aki ma a mólónál vesztegel arra
várva kétszer szülessen Zeusz combjába
varrva extázist őrületet kormos gyászt
hozva látod Álváró milyen az élet
hajóm még mindig a nagy utazásra vár
nyomában üres palackok bor és halál
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az Árverés 

magamba bújok és kiköltöm önmagam
kitöltött tér antik vitorlás avar és
gyöngyhalászok tenger mólók sirályének
kagylók füvek szárazon és vízen élők
vivát az élőknek vivát a holtaknak
csatákban elesettnek leigázóknak
peregjen a dob Lisszabon egén tátong
a félelem reményt hinteni nem sok ok
van már de tenger a tenger és bensőmben
lázongnak álvalóságok vérkörei
midőn elárverezem maradék hitem
az ismeretlen hétköznapi jövőnek

a Felhők

Lisszabon egén röpködnek országmentő
gondolataim őssebeket ácsolnak 
Álváró csuklóira és bokáira
keresztet fonnak egy szétrobbant galambra

ma minden felhő felhőbe burkolódzik
megfesteni őket elfogynak szavaim
aláhullani a Mindenség vizébe
Isten pálcája minden teret áthasít

elégedett vagyok a békesség átölel
szájpadlásomból előtörnek nyelvek
és megértem a szelek fecsegéseit
vírusok halálok temetések íze

de nem tudom lefordítani sorsom
eljövendő keserűit soha többé
és lehet nagy király vagyok ki elbukott
a legközelebbi felhőn az ég szélén

Konczek József
Berda nóta

Hej, kirándulásra csábító idők vannak!
Eszembe jut Berda Jóska bácsi (1902 –),
aki most lenne 120 éves. Nagy turista
volt. Görbebot, tarisznya!
Angyalföldi, majd újpesti legény volt.
Igaz, soha nem dolgozott, inkább
gyönyörű verseket írt paprikáskrumpliról,
túróstésztáról, s naná, húsokról…
Jó barátságban volt József Attilával,
a másik nagy éhező-művészről is
szól a barátságuk.
Nincs kizárva, hogy a druszám, Jóska
bácsi írt hát egy ilyen versikét.
Szeretettel emlékezem rájuk.

Erdő szélén elcsücsülök,
markomban egy disznócsülök,
görbebot a más kezembe,
hé, Attila, gyere szembe!

Igazság, hogy szeretett túrákat
szervezni, s utána jó vacsorákat
a „Siposban”. A számlát 
az irodalmi barátok fizették ki.
(Weöres Sándor bezzeg – erős 
náthára hivatkozva nem ment el
túrázni, se enni, se fizetni.) 
Hát, Jóska bácsi, Isten éltessen
a 120. születésnapodon, évedben.

Kádencia

Miért sír az ember,
ha szól a hegedű?
A hegedű sikolyai ha szólnak.

Miért zokog föl az ember,
ha a citera szól?
Édes hegedű,
te fecskeröptű,
drága hegedű, te zokogó.
Te is.

Genézis

Az én anyám,
mikor életre tolt,
valószínűleg 
mélyvörös rózsa volt.

Később lecsukló fehér sirály.
S hogy én mi lettem?
Úgy lehet,
hogy pünkösdi
kultúrbohóckirály,
meg kóc,
meg Konc,
meg bonc,
meg lonc,
kelenc?
Sire! Állj!
Én vagyok a jerikói lonc,
amúgy,
igazából
a Háromkirály.
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Basta
A Napút folyóirat búcsúestje*

Én már csak a fűszálakon csillogok –
volt idő, hogy elcsorbult mosollyal
illegett és billegett
fénylő homlokán hordván a bélyeget,
ne, billeget
az én ifjúságom,
de látom, 
a nap lement…
s én már csak a fűszálakon
csillogok.

A nap lement.
Bokázik pár kompliment.
A nap lement.

Hallgatunk egy hatszáz fős teremben.
A Vakok Intézetében.
Nézem, 
hogy ingnyakába pöszmög jó vitézem. 
Beszédhibás, mint annyi más.
Itt, a Vakok Intézetében
„Amit tettem… elfeledtem”
– így mosolyint,
fölmosolyint
elaggott kortársam,
kartársam.
Hősünk rózsákat osztogat…

* Jó szavaim el nem múló barátsággal

Firkantások
Itt

Én: a 
középeurópai
apa,
mamai,
mai,
nem lehetek béna.
Én -a ’ !

Bizalom

Nem mondtam eddig még azt tán,
hogy kedvelem,
ha a nő kezd ki velem.
Aztán
szépen magamhoz nevelem.

A pofázógép

Bár tele a bele,
mert mégsem látja be,
hogy 
jobb a szociálpolitikánk,
mint az övé,
a „durr bele!...
(nehéz valamit kezdeni vele.)

Kerék Imre
Rakott parasztszekerek 
kerepelnek
Parafrázis Jeszenyin versére

Rakott parasztszekerek kerepelnek
poros mezei út hosszán sietve.
Áhítatra hívó fehér keresztet
emel magasba kis kápolna kelyhe.

Senyveszt szülőföldem nyomorúsága.
Gyér zabtáblát sárga szellőcske ringat.
Keresztet vetve a harang szavára
útján a szegény zarándok megizzad.

Oroszhon – érett málnabokros kertek.
Ó, folyóba zúduló égi kékség! – 
örömödben; bánatodban szeretlek,
hallgatom tavaid halk szívverését.

Itt szomorúság őröli a csendet,
martjaid fölött ködök, tejfehérek.
Elszakadni tőled, nem hinni benned:
sohasem tudnálak feledni téged.

Így, boldog láncom hordozva követlek,
mi hozzád fűz, aszú téreken átal:
Ezüst-hangú harangjai a sztepnek,
ó, málnás mezők, lenge árvalányhaj…! 

Batignolles
Parafrázis Paul Verlaine versére

A sírkövön a négy név megkopott már.
Itt ébreszt majd hars kürtjével az Angyal
fekete-fehér-zöld sírkert ölén,
hol nyugszunk apám, anyám, fiam, én.
A sír rozsdás vasráccsal elkerítve.
Kívül a külváros ritmusa lüktet.
A temetőkapun írás: „Föltámadunk.”
S változhatatlan létre virradunk majd:
ó, drága jó apánk, anyám, fiunk.
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Az andalúz nő
Parafrázis Musset versére

Kedvesem, sudár andalúz lány,
hét földön párja nincs neki,
ha rubin mosoly feslik ajkán,
hát még, ha húrjaiba csapván,
gitárját tűzzel pengeti.

Mint méhet a kas, körüldongták
sürge grófok és hercegek,
de senkinek se szánta csókját
rajtam kívül s ez a valóság:
rájuk pillantás sem vetett.

A tünde nő végül enyém lett,
megadta a kegyelmes ég,
sötétben pupillája fénylett,
s csók nélkül sem teltek az éjek;
lábszára ívét, termetét,

Nagy Zita
Sorok haiku szótagban

Bőven elég

sátán két lába
közt úsztunk át boldog por-
celán cimborák

kérdezted kicsit
halni, elrepedni csak
időleges-e

vagy végtelenné
válunk a feloldozás
nélküli rozsdás

bűnök ritmusán
csönddé halványulunk mi-
előtt élhetnénk

záporesők zöld
fátyolfényének tükör-
képeként milyen

parancsra, milyen
érdekre, milyen összeg-
re mondunk nemet

hátra mennyit hagy
a láthatatlan lelki-
ismeret sivár

igenje üres
ereszek csöpögését 
hallani szívem-

be szorított holt
pillanat párás álma
ágy alatt maradt 

meleg nevetés
mosoly-szín-illat emlék,
ennyi semmi több 
marad
maradok
maradj

Zuhatagos haját csodálom!
S csípője ritmusát, mikor
táncol, szökell, s szebb mint egy álom,
olykor meggyötör drágaságom
cipője szívemen tipor;

majd bolondos hancúrozásra
bűvölget, zsenge melleit
rózsabimbóival kitárva,
s gyöngyöt verítékezve,
ha lankadnék, új tettre hív. –

E csillagtüzes nyári éjen
apródom, jössz te most velem!
Szerenádom zengjen fülében,
hogy pirkadatkor szűzi-szépen
ébressze őt a szerelem!
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Élő hagyaték

többé, mely beszél
hangom nem enyém pusztán
megfelel hazug-

nak, álszentnek vér-
es vigyorral ugatunk
éjszaka balkon

alatt víg kacaj 
ottfelejtett árnyékom 
átléphető-e

valamely szélén
apai örökség öl-
ébe öltöttem

ölelésem öl-
te nem enyém, le közös
sírhelybe fekszem

hangyát véletlen
se taposs agyon szabály
a temetésen

hogy az életnek
értelme legyen vagy épp
ellenkezőleg

hangyányit vigyázz
minden lopott lépésem 
kopogásában

szétszóródik az 
utolsó suttogás és 
első kiáltás

csevegő magány
időzik bennem apám
rest ígérete

vad tréfa végleg
feled ki addig emlé-
kezni sem akart

Kontóra

Pamplona ében
bikáinak tűzvörös
tekintetében

fekete remény
vajszín felirat vállad
helye pólódon

kulcscsont képzelet
keserűn siklik sérült
relikviákon

jobb nem tűnődni
meddig tartanak távol-
létek sötétben

is árnyat vetek
a múlthoz közelebb szép
fény lebeg messze

falaink metszet-
én sarkon fordulnak az
istenek semmi

mást, illatokat
őrzök, pólódba égett
érintés csúszik

ki markomból mint
utolsó lélegzet mint
egyetlen sorsunk

már rég legyártva, 
merre lamentálunk ha 
átvettük ki nem 

fizettük múló 
halhatatlanságunk most
éppen törlesztjük
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Veres Tamás
Eger járatain
(kisregény)

Hetedik fejezet: Nagy bejelentések

Krisztián és Katerina az egykori Csebokszári, ma Felsővárosi lakótelep egyik „C” 
betűt formázó háza előtt álldogáltak a kapucsengő előtt.

– Hihetetlen, hogy alig fél éve vannak együtt és már össze is költöznek!
Krisztián átölelte Katerinát. Boldog volt, hogy ismét egymásra találtak.
Natália mától együtt lakik Ulrikkal. Az összeköltözés napjára meghívták a ba-

rátaikat is ebédre. Krisztián tanácstalanul kereste Ulrik nevét a kapucsengőn, de 
nem találta meg. Elővette a telefonját és felhívta a barátját.

– Melyik kapucsengő a tiéd? 
– Amelyikre ki van írva a nevem!
– Egyikre sincs kiírva! 
– De igen! Ha ennyire analfabéta vagy Vigyori, inkább lemegyek értetek!
Natália, aki a nappaliban terítette meg az asztalt kinézett a konyhába, ahol Ul-

rik tüsténkedett. 
– Mi újság?
– Nem találják a nevemet a kapucsengőn. Lemegyek értük! Az étel kész van!
Krisztiánnak csörgött a telefonja. Ulrik vigyorgó fényképe jelent meg rajta.
– Itt vagyok a bejáratnál! Hol vagytok?
– Mi is a bejáratnál vagyunk! Az első „C” betűt formáló ház második lépcső-

háza előtt!
– Ó! Te szerencsétlen! Én azt mondtam neked, hogy a második „C” betűt for-

máló ház első lépcsőháza!
– Tisztán emlékszem, hogy mit mondtál! Mindegy! Átsétálunk oda!
Krisztián, miközben Ulrik lakása felé sétáltak, észrevette, amint egy kollégá-

ja, Jenő az ötös busszal elhalad mellettük. Messziről megismerték egymást 
és integettek. Krisztián, ahogy a busz eldöcögött, észrevett valami mást is. A 
hátsó üléseket néhány suhanc filctollal firkálgatta. Dühösen kapott a telefon-
jához és írt egy SMS-t Jenőnek, aki természetesen vezetés közben nem olvasta 
el. 

– Utálom az ilyen embereket, akik kárt tesznek más tulajdonában! Lehet, hogy 
holnap egy kismama vagy egy öreg néni ülne le azokra az ülésekre! Vagy egy gye-
rek! Remélem, ezek nem valami ocsmányságot rajzoltak az ülésekre!

– Ne idegesítsd magad ilyeneken! Most vendég vagy a barátodnál, nem buszve-
zető! Hány éve vagytok barátok?

– Négy vagy öt, nem is tudom.
– És még soha nem jártál Ulriknál? Nem tudod, hol lakik?
– Valahogy mindig úgy jött ki a lépés, hogy vagy nálam találkoztunk vagy egy 

kocsmában. Mostanában cukrászdákban.
– Túl sokat járunk cukrászdába. El fogunk hízni!
Krisztián végigmérte Katerina karcsú derekát. Tudta róla, hogy akármennyit 

eszik, ő nem hízik el. Ilyen a testalkata. Saját magán észrevette, hogy a nadrágszí-
ján egy lyukkal odébb tudja csak befűzni, mint eddig, de nem azért, mert sová-
nyabb lett. 

Ulrik vigyorogva fogadta őket.
– Eltévedtetek?
Krisztián nem akart meddő vitába keveredni. Legyintett egyet. A lépcsőházban 

felsétáltak az emeletre. Katerina nem bírta a liftezést, inkább gyalogoltak.
Natália kinyitotta ellőttük az ajtót és beinvitálta őket a megterített asztalhoz. 

Krisztián átadta a virágot, amit Natáliának hoztak, Katerina a bort Ulriknak.
– Milyen virág ez? – kérdezte Natália Krisztiánt.
Krisztián kétségbeesetten nézett Katerinára, aki a virágot vásárolta, hogy ő át 

tudja azt adni Natáliának. 
Ulrik ránézett a virágra és felelt Krisztián helyett. 
– Frézia!
– Honnan tudsz te ilyeneket? – kérdezte suttogva Krisztián.
– Négy virágot ismerek fel! A rózsát, a tulipánt, a szegfűt és a fréziát. A frézia 

volt anyám kedvenc virága. 
– Nem hiányzik?
– A frézia? Miért hiányozna? Most hoztatok egyet!
– Az anyád!
– Ott hagyott egyedül az apámmal! 
– Fura, hogy évek óta barátok vagyunk és csak pár napja meséltél őszintén a 

gyerekkorodról! Csak most derült ki, hogy te is a Cseboxban nőttél fel! Hihetetlen, 
hogy soha nem találkoztunk gyerekkorunkban!

– Lehet, hogy találkoztunk, csak nem foglalkoztunk egymással. Úgy éreztem, 
most jött el az ideje, hogy meséljek a gyerekkoromról! Megkérem a hölgyeket, 
foglaljanak helyet! Mi Krisztián barátommal hozzuk a menüt!

Krisztián előzékenyen Katerina alá tolta a széket. Ulrik is odaugrott Natáliához, 
hogy segítsen neki leülni, de egy percig tartó csókcsata lett az udvarias gesztus-
ból, ahogy egymás közelébe értek. Natália magától ült le. Ulrik szinte lebegett a 
boldogságtól, amikor kimentek a konyhába.
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– Még soha nem láttalak ilyennek! Örülök, hogy jól alakul az életed! – lelkese-
dett a barátjának Krisztián. – Vége a depressziós korszaknak?

– Azt hiszem, örökre! 
– Mit főztél? 
– Francia hagymalevest. Kókusztejes indiai csirkét kuszkusszal és rukkolával. 

A desszert dél-afrikai malva puding lesz.
– Három földrész ételei? Nekem miért nem főztél soha?
– Mert soha nem akartam veled járni! Kifejezetten irritáló tested van!
– Én se veled! Csúnya és szemtelen vagy!
Bevitték a hagymalevest. Előtte megittak egy pohár minőségi bort. Ulrik szerint 

minőségi volt, mert már három éve a szekrénye tetején volt. Egy kisboltban vette 
háromszáz forintért. Hiába magyarázták neki a többiek, hogy az olcsó bor hiába 
van három évig egy szekrény tetején tartva, attól még nem lesz belőle minőségi 
ital. Ő közölte, hogy a bor minél öregebb, annál jobb.

– Remek szakács vagy Ulrik, de sommeliernek ne menj el! A borokhoz nem 
értesz! – emelte poharát Katerina Ulrik felé.

– Remek szakács? A legjobb! Jobban szeretem a főztjeit, mint őt magát! – mo-
solygott Natália huncutul Ulrik felé. – Hagyd már ott a biztonsági őrködést és 
menj el szakácsnak!

– Ugyan hová vennének fel nulla gyakorlattal, képesítés nélkül?
– Bárhová, ahol megkóstolják a főztödet! – mondta Krisztián tele szájjal.
Natália megkocogtatta a poharát a kanalával, mint akinek fontos bejelenteni 

valója van.
– Utólagos engedelmetekkel meghívtam ide még valakit! Tudjátok, legutóbb, 

amikor Ulrik főzött nekem, én azt mondtam neki, hogy elvinnék a munkahelyem-
re ételhordóban ebédre a főztjéből. De az ételt nem a munkahelyemre vittem, 
hanem egy nagyhírű egri étterembe, ahol miután a tulajdonos megkóstolta, kö-
zölte, hogy szeretne megismerkedni az emberrel, aki ezt főzte, mert alkalmazni 
szeretné szakácsként. Szüksége van kreatív emberekre. A tulajdonos nemsokára 
itt lesz és elhozza a főszakácsát is.

A bejelentést döbbent csend követte. Mindenki azt nézte, Ulrik hogyan fog rea-
gálni. A főztje alapján el tudták képzelni a konyhapult mögött, de már annyira 
megszokták, hogy ő Ulrik, a biztonsági őr a bankból, hogy fura volt nekik az új 
helyzet. Ulrik tényleg képes lenne rá, hogy a fehér inget séfkabátra cserélje?

– Várjuk meg, mit mond ez a két ember, akit iderángattál! – felelte kissé sértő-
dötten Ulrik.

Natália odalépett hozzá és átölelte.
– Csak szeretném, ha jobb lenne az életed!
– Mióta része vagy az életemnek, jobb lett!

Katerina az ujjával hányást imitált Krisztián felé.
– Ilyen nyálas dumát!
– Csak azért mondod ezt, mert nem ismered Ulrik életének előzményeit! – 

mordult rá Krisztián és feszengeni kezdett a széken, utána Ulrikhoz fordult. – Egy 
lakótelepen laksz az apáddal és eszed ágában sincs meglátogatni!

– Nincs beszélnivalóm azzal az emberrel! – felelte Ulrik és visszament a kony-
hába az üres leveses tányérokkal.

– Miért? Milyen volt Ulrik élete eddig?
– Katerina! Nekem is csak nemrég mondta el, pedig évek óta barátok vagyunk! 

Nem mondhatom el helyette!
Ulrik belépett a második fogással. Letette az asztalra. Egyre fagyosabb lett a 

hangulat. Érezni lehetett a levegőben a feszültséget. Csendesen ették az ételt, ami 
olyan finom volt, hogy utána a tíz ujjukat is megnyalták volna. 

Natália szinte bele volt bújva a tányérjába. Most költözött össze Ulrikkal, de 
lehet, hogy holnap már szét is költöznek? Ő csak jót akart! Ulrik ételei olyanok, 
mint egy költemény! Nem lehet, hogy nem ossza meg ezeket a remekműveket má-
sokkal!

Krisztián nem tudta, mit tegyen. Semmit nem utált jobban, mint a tehetetlensé-
get és a tanácstalanságot. Ő is némán ette az ételt.

Katerina nézte őket és hirtelen a villáját odacsapta a tányérjához. A fém hango-
san csörömpölt a porcelánon. Felállt és mondani kezdte a magáét.

– Ekkora idiótákat, mint ti vagytok, én még nem láttam! Ulrik, itt állsz a lehe-
tőség kapujában és duzzogsz! Az apád itt lakik, szinte a szomszédodban és nem 
látogatod meg! Évek alatt sokat változnak az emberek! Te is változtál, ő is válto-
zott! Lehet, hogy jól meglennétek!

– Az egy szörnyeteg! – csattant fel Ulrik.
– Attól még az apád! Krisztián már nem tudja meglátogatni a szüleit! Én se a 

testvéremet! De neked még van lehetőséged, hogy segíts neki helyre hozni, amit 
elrontott!

– Katerina! Te ezt nem értheted! Az anyám elhagyott, az apám elüldözött!
– Te nem érted! Ne várd meg, amíg meghalnak, mert egész életedben bánni 

fogod!
– Azt se tudom, hol van az anyám! Több, mint tíz éve nem hallottam róla! Majd 

ha bekopogtat itt, az ajtón, akkor talán megkeresem az apámat is!
– A szüleid se tudnak rólad semmit! Valószínűleg azt se tudják, hol laksz! Még-

is hogy kopogtatna be az ajtódon?
A kapucsengő hangja törte meg a vitát. Natália felállt a székről és remegő lábak-

kal odalépett Ulrik mellé.
– Megjött az étteremtulajdonos és a főszakács. Ha úgy gondolod, nem enge-
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– Még soha nem láttalak ilyennek! Örülök, hogy jól alakul az életed! – lelkese-
dett a barátjának Krisztián. – Vége a depressziós korszaknak?

– Azt hiszem, örökre! 
– Mit főztél? 
– Francia hagymalevest. Kókusztejes indiai csirkét kuszkusszal és rukkolával. 

A desszert dél-afrikai malva puding lesz.
– Három földrész ételei? Nekem miért nem főztél soha?
– Mert soha nem akartam veled járni! Kifejezetten irritáló tested van!
– Én se veled! Csúnya és szemtelen vagy!
Bevitték a hagymalevest. Előtte megittak egy pohár minőségi bort. Ulrik szerint 

minőségi volt, mert már három éve a szekrénye tetején volt. Egy kisboltban vette 
háromszáz forintért. Hiába magyarázták neki a többiek, hogy az olcsó bor hiába 
van három évig egy szekrény tetején tartva, attól még nem lesz belőle minőségi 
ital. Ő közölte, hogy a bor minél öregebb, annál jobb.

– Remek szakács vagy Ulrik, de sommeliernek ne menj el! A borokhoz nem 
értesz! – emelte poharát Katerina Ulrik felé.

– Remek szakács? A legjobb! Jobban szeretem a főztjeit, mint őt magát! – mo-
solygott Natália huncutul Ulrik felé. – Hagyd már ott a biztonsági őrködést és 
menj el szakácsnak!

– Ugyan hová vennének fel nulla gyakorlattal, képesítés nélkül?
– Bárhová, ahol megkóstolják a főztödet! – mondta Krisztián tele szájjal.
Natália megkocogtatta a poharát a kanalával, mint akinek fontos bejelenteni 

valója van.
– Utólagos engedelmetekkel meghívtam ide még valakit! Tudjátok, legutóbb, 

amikor Ulrik főzött nekem, én azt mondtam neki, hogy elvinnék a munkahelyem-
re ételhordóban ebédre a főztjéből. De az ételt nem a munkahelyemre vittem, 
hanem egy nagyhírű egri étterembe, ahol miután a tulajdonos megkóstolta, kö-
zölte, hogy szeretne megismerkedni az emberrel, aki ezt főzte, mert alkalmazni 
szeretné szakácsként. Szüksége van kreatív emberekre. A tulajdonos nemsokára 
itt lesz és elhozza a főszakácsát is.

A bejelentést döbbent csend követte. Mindenki azt nézte, Ulrik hogyan fog rea-
gálni. A főztje alapján el tudták képzelni a konyhapult mögött, de már annyira 
megszokták, hogy ő Ulrik, a biztonsági őr a bankból, hogy fura volt nekik az új 
helyzet. Ulrik tényleg képes lenne rá, hogy a fehér inget séfkabátra cserélje?

– Várjuk meg, mit mond ez a két ember, akit iderángattál! – felelte kissé sértő-
dötten Ulrik.

Natália odalépett hozzá és átölelte.
– Csak szeretném, ha jobb lenne az életed!
– Mióta része vagy az életemnek, jobb lett!

Katerina az ujjával hányást imitált Krisztián felé.
– Ilyen nyálas dumát!
– Csak azért mondod ezt, mert nem ismered Ulrik életének előzményeit! – 

mordult rá Krisztián és feszengeni kezdett a széken, utána Ulrikhoz fordult. – Egy 
lakótelepen laksz az apáddal és eszed ágában sincs meglátogatni!

– Nincs beszélnivalóm azzal az emberrel! – felelte Ulrik és visszament a kony-
hába az üres leveses tányérokkal.

– Miért? Milyen volt Ulrik élete eddig?
– Katerina! Nekem is csak nemrég mondta el, pedig évek óta barátok vagyunk! 

Nem mondhatom el helyette!
Ulrik belépett a második fogással. Letette az asztalra. Egyre fagyosabb lett a 

hangulat. Érezni lehetett a levegőben a feszültséget. Csendesen ették az ételt, ami 
olyan finom volt, hogy utána a tíz ujjukat is megnyalták volna. 

Natália szinte bele volt bújva a tányérjába. Most költözött össze Ulrikkal, de 
lehet, hogy holnap már szét is költöznek? Ő csak jót akart! Ulrik ételei olyanok, 
mint egy költemény! Nem lehet, hogy nem ossza meg ezeket a remekműveket má-
sokkal!

Krisztián nem tudta, mit tegyen. Semmit nem utált jobban, mint a tehetetlensé-
get és a tanácstalanságot. Ő is némán ette az ételt.

Katerina nézte őket és hirtelen a villáját odacsapta a tányérjához. A fém hango-
san csörömpölt a porcelánon. Felállt és mondani kezdte a magáét.

– Ekkora idiótákat, mint ti vagytok, én még nem láttam! Ulrik, itt állsz a lehe-
tőség kapujában és duzzogsz! Az apád itt lakik, szinte a szomszédodban és nem 
látogatod meg! Évek alatt sokat változnak az emberek! Te is változtál, ő is válto-
zott! Lehet, hogy jól meglennétek!

– Az egy szörnyeteg! – csattant fel Ulrik.
– Attól még az apád! Krisztián már nem tudja meglátogatni a szüleit! Én se a 

testvéremet! De neked még van lehetőséged, hogy segíts neki helyre hozni, amit 
elrontott!

– Katerina! Te ezt nem értheted! Az anyám elhagyott, az apám elüldözött!
– Te nem érted! Ne várd meg, amíg meghalnak, mert egész életedben bánni 

fogod!
– Azt se tudom, hol van az anyám! Több, mint tíz éve nem hallottam róla! Majd 

ha bekopogtat itt, az ajtón, akkor talán megkeresem az apámat is!
– A szüleid se tudnak rólad semmit! Valószínűleg azt se tudják, hol laksz! Még-

is hogy kopogtatna be az ajtódon?
A kapucsengő hangja törte meg a vitát. Natália felállt a székről és remegő lábak-

kal odalépett Ulrik mellé.
– Megjött az étteremtulajdonos és a főszakács. Ha úgy gondolod, nem enge-
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dem be őket! Sajnálom, ha megbántottalak! Szerettem volna, ha több vagy egy-
szerű biztonsági őrnél!

– Szeretek biztonsági őr lenni! Ez egy nyugodt munka! Egy étterem konyhájá-
ban állandó hajtás van. Gyűlölöm, ha sürgetnek, amikor főzök. Tudom, hogy csak 
jót akartál, de megbeszélhetted volna előbb velem is!

– Kinyitod nekik az ajtót?
– Nyisd ki te! Már te is itt laksz! Azt engedsz be, akit akarsz! – mondta Ulrik és 

megcsókolta Natáliát, jelezve ezzel neki, hogy már nem haragszik.
Natália megnyomta a kaputelefon gombját.
– Jó napot kívánok! Igen! Jöjjenek fel! Nyitom!
Natália kiállt az ajtóba és várta, hogy a vendégek feljöjjenek a lifttel.
A liftből egy negyvenes éveiben járó férfi szállt ki, márkás ingben, divatos nyak-

kendőt kötve. Natália, aki nagyon értett a cipőkhöz, megállapította, hogy a férfi 
cipője kétszer annyit ér, mint az ő egyhavi fizetése. Mellette hatvan év körüli nő 
szállt ki a liftből. Haját őszre festette az idő vasfoga. Kezében egy fekete táskát 
cipelt, amelyiket bármelyik piacon meg lehetett kapni. Fekete szoknyát és fekete 
blúzt vett fel mellé. Úgy tűnt, mintha gyászolna valakit. A férfi odalépett Natália 
mellé.

– Örülök, hogy újra találkoztunk! Ahogy ígértem, elhoztam a főszakácsát is az 
éttermemnek. Ő eddig a pesti éttermemben dolgozott, de most itt volt rá szükség, 
amíg nem találunk magunknak új főszakácsot. Hála önnek, azt hiszem, meg is 
találtuk!

Natália kétségbeesetten nézett körbe. Ez a két ember ide jött egy jó ajánlattal és 
tele reménnyel. Amint belépnek a lakás ajtaján, Ulrik minden reményüket szer-
te fogja foszlatni. Nagy levegőt vett és minden mindegy alapon beinvitálta a két 
embert.

– A vacsorát elkezdtük. Már csak a desszert van hátra.
– Nem akarunk sokáig zavarni. Csak szeretnék ajánlatot tenni egy ilyen remek 

szakácsnak!
– Próbálja meg! De figyelmeztetem, hogy elég makacs!
A férfi és a nő beléptek az ajtón. Natália beinvitálta őket az ebédlőbe. Üdvözöl-

ték Katerinát és Krisztiánt. Ulrik éppen kivitte a konyhába a második fogás után 
maradt koszos edényeket. 

Natália kiment hozzá.
– Bejössz az ebédlőbe? Csak megmondod nekik, hogy nem vállalod, és elfelejt-

jük az egészet! Megígérem, hogy a megkérdezésed nélkül nem fogok ilyen ostoba-
ságot csinálni többet!

Ulrik belépett az ebédlőbe. 
Az étterem-tulajdonos férfi felpattant és kezet fogott vele.

– Üdvözlöm! Nagy Erik vagyok! A barátnője hozta el nekem az ön egyik ételét, 
és bizton állíthatom, hogy az ön főztje vetekszik a jelenlegi főszakácsom főztjével! 
Ilyen remekül csak ő bánt eddig az ízekkel a konyhámban! Őt is elhoztam, hogy 
megismerjék egymást! Nincs is annál nagyobb pillanat a gasztronómiában, ami-
kor két ilyen remek szakács először találkozik egymással!

Ulrik nem is törődött vele. Földbe gyökerezett lábakkal állt és a gondolatai va-
lahol messze, a múltban jártak. A főszakácsot nézte, aki ugyanúgy bámulta őt. 
Ulrik nagyot nyelt és olyan halkan, mintha fojtogatnák, az idős nő felé fordulva 
megszólalt.

– Szia, anya!
– Szia, Ulrik! – válaszolt az idős nő és elkezdte rázni a zokogás.
Ulrik arcán is folyni kezdtek a könnyek, de próbálta férfiasan leplezni.
Nagy Erik, Krisztián, Katerina és Natália döbbenten nézték a jelenetet. Az étte-

rem-tulajdonos szólalt meg először.
– Julika, ő a fiad?
– Igen! Évek óta nem láttam!
– Mióta leléptél otthonról! – csattant fel dühösen Ulrik.
– Apád megfenyegetett, ha nem megyek el, minden nap el fog verni engem is 

és téged is! Azt is kikötötte, hogy téged nem vihetlek magammal, különben meg-
keres és agyonver mindkettőnket! Próbáltam tőle elválni, de a haverjaival közre-
fogták a válóperes ügyvédemet, hogy nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket szen-
vedett! Őt is megfenyegették, ha feljelentést tesz, akkor újra megkeresik, és még 
jobban elverik! Erre én is megfenyegettem, hogy elmegyek, de figyeltetni fogom 
minden lépését, és ha nem bánik veled rendesen, akkor jobb lett volna neki meg 
se születni! Ugye, jól bánt veled?

– Egy ideig. Amíg újra el nem kezdtem főzni.
– Az az ember egy idióta, ha nem hagyta, hogy az ön főzési tudománya kibon-

takozhasson! – szólalt meg az étterem-tulajdonos. – Nem vagyunk valami nagy 
étterem, mindössze három szakáccsal dolgozunk. Őket kellene irányítania. 

A lakásban tartózkodó többi ember kissé morcosan nézett rá.
– Tudom, hogy ez egy meghitt pillanat önöknek, de én üzletember vagyok! Ná-

lam az idő pénz. Az édesanyja még egy ideig itt lesz az egri éttermemben, utá-
na visszamegy Pestre! Mit szólna hozzá, ha újra egy konyhában dolgozhatna az 
édesanyjával, de most nem bántaná érte senki, hanem még fizetést is kapna érte? 
Ekkora fizetést!

Egy cetlit nyújtott Ulrik felé, aki elhűlve nézte az összeget. Háromszor annyi 
volt, amennyit most keres. 

– Rendben, elvállalom! De már évek óta a bankban dolgozom, nem lesz rövid a 
felmondási időm.
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dem be őket! Sajnálom, ha megbántottalak! Szerettem volna, ha több vagy egy-
szerű biztonsági őrnél!

– Szeretek biztonsági őr lenni! Ez egy nyugodt munka! Egy étterem konyhájá-
ban állandó hajtás van. Gyűlölöm, ha sürgetnek, amikor főzök. Tudom, hogy csak 
jót akartál, de megbeszélhetted volna előbb velem is!

– Kinyitod nekik az ajtót?
– Nyisd ki te! Már te is itt laksz! Azt engedsz be, akit akarsz! – mondta Ulrik és 

megcsókolta Natáliát, jelezve ezzel neki, hogy már nem haragszik.
Natália megnyomta a kaputelefon gombját.
– Jó napot kívánok! Igen! Jöjjenek fel! Nyitom!
Natália kiállt az ajtóba és várta, hogy a vendégek feljöjjenek a lifttel.
A liftből egy negyvenes éveiben járó férfi szállt ki, márkás ingben, divatos nyak-

kendőt kötve. Natália, aki nagyon értett a cipőkhöz, megállapította, hogy a férfi 
cipője kétszer annyit ér, mint az ő egyhavi fizetése. Mellette hatvan év körüli nő 
szállt ki a liftből. Haját őszre festette az idő vasfoga. Kezében egy fekete táskát 
cipelt, amelyiket bármelyik piacon meg lehetett kapni. Fekete szoknyát és fekete 
blúzt vett fel mellé. Úgy tűnt, mintha gyászolna valakit. A férfi odalépett Natália 
mellé.

– Örülök, hogy újra találkoztunk! Ahogy ígértem, elhoztam a főszakácsát is az 
éttermemnek. Ő eddig a pesti éttermemben dolgozott, de most itt volt rá szükség, 
amíg nem találunk magunknak új főszakácsot. Hála önnek, azt hiszem, meg is 
találtuk!

Natália kétségbeesetten nézett körbe. Ez a két ember ide jött egy jó ajánlattal és 
tele reménnyel. Amint belépnek a lakás ajtaján, Ulrik minden reményüket szer-
te fogja foszlatni. Nagy levegőt vett és minden mindegy alapon beinvitálta a két 
embert.

– A vacsorát elkezdtük. Már csak a desszert van hátra.
– Nem akarunk sokáig zavarni. Csak szeretnék ajánlatot tenni egy ilyen remek 

szakácsnak!
– Próbálja meg! De figyelmeztetem, hogy elég makacs!
A férfi és a nő beléptek az ajtón. Natália beinvitálta őket az ebédlőbe. Üdvözöl-

ték Katerinát és Krisztiánt. Ulrik éppen kivitte a konyhába a második fogás után 
maradt koszos edényeket. 

Natália kiment hozzá.
– Bejössz az ebédlőbe? Csak megmondod nekik, hogy nem vállalod, és elfelejt-

jük az egészet! Megígérem, hogy a megkérdezésed nélkül nem fogok ilyen ostoba-
ságot csinálni többet!

Ulrik belépett az ebédlőbe. 
Az étterem-tulajdonos férfi felpattant és kezet fogott vele.

– Üdvözlöm! Nagy Erik vagyok! A barátnője hozta el nekem az ön egyik ételét, 
és bizton állíthatom, hogy az ön főztje vetekszik a jelenlegi főszakácsom főztjével! 
Ilyen remekül csak ő bánt eddig az ízekkel a konyhámban! Őt is elhoztam, hogy 
megismerjék egymást! Nincs is annál nagyobb pillanat a gasztronómiában, ami-
kor két ilyen remek szakács először találkozik egymással!

Ulrik nem is törődött vele. Földbe gyökerezett lábakkal állt és a gondolatai va-
lahol messze, a múltban jártak. A főszakácsot nézte, aki ugyanúgy bámulta őt. 
Ulrik nagyot nyelt és olyan halkan, mintha fojtogatnák, az idős nő felé fordulva 
megszólalt.

– Szia, anya!
– Szia, Ulrik! – válaszolt az idős nő és elkezdte rázni a zokogás.
Ulrik arcán is folyni kezdtek a könnyek, de próbálta férfiasan leplezni.
Nagy Erik, Krisztián, Katerina és Natália döbbenten nézték a jelenetet. Az étte-

rem-tulajdonos szólalt meg először.
– Julika, ő a fiad?
– Igen! Évek óta nem láttam!
– Mióta leléptél otthonról! – csattant fel dühösen Ulrik.
– Apád megfenyegetett, ha nem megyek el, minden nap el fog verni engem is 

és téged is! Azt is kikötötte, hogy téged nem vihetlek magammal, különben meg-
keres és agyonver mindkettőnket! Próbáltam tőle elválni, de a haverjaival közre-
fogták a válóperes ügyvédemet, hogy nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket szen-
vedett! Őt is megfenyegették, ha feljelentést tesz, akkor újra megkeresik, és még 
jobban elverik! Erre én is megfenyegettem, hogy elmegyek, de figyeltetni fogom 
minden lépését, és ha nem bánik veled rendesen, akkor jobb lett volna neki meg 
se születni! Ugye, jól bánt veled?

– Egy ideig. Amíg újra el nem kezdtem főzni.
– Az az ember egy idióta, ha nem hagyta, hogy az ön főzési tudománya kibon-

takozhasson! – szólalt meg az étterem-tulajdonos. – Nem vagyunk valami nagy 
étterem, mindössze három szakáccsal dolgozunk. Őket kellene irányítania. 

A lakásban tartózkodó többi ember kissé morcosan nézett rá.
– Tudom, hogy ez egy meghitt pillanat önöknek, de én üzletember vagyok! Ná-

lam az idő pénz. Az édesanyja még egy ideig itt lesz az egri éttermemben, utá-
na visszamegy Pestre! Mit szólna hozzá, ha újra egy konyhában dolgozhatna az 
édesanyjával, de most nem bántaná érte senki, hanem még fizetést is kapna érte? 
Ekkora fizetést!

Egy cetlit nyújtott Ulrik felé, aki elhűlve nézte az összeget. Háromszor annyi 
volt, amennyit most keres. 

– Rendben, elvállalom! De már évek óta a bankban dolgozom, nem lesz rövid a 
felmondási időm.
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Nagy Erik kezet szorított vele.
– Megvárjuk! Addig az édesanyja viszi a konyhát. Ha van kedve, munka után 

jöjjön be hozzánk és tapasztalja meg, hogy működik az egész! Nekem vissza kell 
mennem a budapesti étterembe. Julika, remélem, nem gond, ha itt hagylak a fiad-
dal! Biztos sok megbeszélnivalótok van!

– Ha Ulrik nem bánja! 
– Maradj csak! Hozok még egy terítéket!
Natália odalépett Julikához.
– A fia nagyon jól főz!
– Tudja! Tőle tanultam főzni!
Ulrik odalépett Natália mellé és megfogta a kezét.
– Anya, szeretném bemutatni neked a barátnőmet, Natáliát. Ma költöztünk 

össze! Éppen ezt ünnepeljük a barátainkkal, Krisztiánnal és Katerinával.
Ulrik anyját megint elkezdte rázni a zokogás.
– Olyan sokszor elképzeltem, hogy milyen lenne, ha bemutatnád nekem a ba-

rátnődet!
Ulrik elgondolkodott rajta, meséljen-e róla az anyjának, hogy egyszer már házas 

is volt, de Emesét igyekezett ő is elfelejteni, nem érezte úgy, hogy szükség lenne 
arra, hogy az anyja bármit is megtudjon az elfuserált házasságáról.

– Gondolom, ünnepélyesebb pillanatra számítottál.
– Elég ünnepélyes nekem ez a nap! Végre visszakaptalak! Amikor betöltötted 

a tizennyolcat, próbáltalak keresni. Onnantól felnőtt ember voltál, akkor jöttél 
volna el velem, amikor akarsz! De apád minden nyomot eltüntetett. Elköltöztetek 
abból a lakásból, ahol együtt éltünk és én nem tudtam, hogy hová. Ha volt egy 
kis szabadidőm, eljöttem Pestről Egerbe, és az utcákat jártam, hátha megtalállak. 
Próbáltalak az iskolákban is keresni, de nem adhatták ki sehol az adatait a gye-
rekeknek. Hiába bizonygattam, hogy az anyád vagyok! Azt mondták, csak akkor 
mondhatják meg, hol laksz, ha apáddal együtt megyek elkérni ezt az információt. 
Az internetes közösségi oldalakon is kerestelek, de nem találtalak!

– Apám miatt nem a saját nevemen regisztráltam be. Féltem, hogy ő is megta-
lál. Csak a legközelebbi barátaim tudják, hogy melyik az én profilom.

– Mióta vagytok együtt?
– Hat hónapja – felelte Natália.
Ulrik kisietett a konyhába a desszertért. Krisztián követte.
– Nem azt mondtad, hogy nem szeretnél konyhán dolgozni, mert nem bírnád?
– Majd megszokom! Olyan összeg volt a cetlire írva, hogy nem lehetett vissza-

utasítani az ajánlatot.
– Te nem az az ember vagy, aki így eladná magát pénzért! Vagy még mindig van 

valami, amit nem mondtál el?

– Most, hogy Natival összeköltöztünk, felelősségtudóbb lettem. Már nem csak 
önmagamról kell gondoskodnom!

– Natáliának is van munkahelye! Tudtok ketten is gondoskodni egymásról!
Katerina jelent meg a konyha ajtajában. Natália és Julika annyira elmélyülten 

kezdtek beszélgetni Ulrikról, hogy udvariasan távozott inkább az ebédlőből. 
– Tudod Krisztián, nemsokára gondoskodnom kell még egy emberről.
– Még egyről? Muzulmán lettél és háremed lesz?
Katerina a homlokára csapott.
– Istenem, te pasi! – hurrogta le a párját. – Natália gyereket vár! Ennyi ráveze-

tésből nem jöttél rá?
Krisztián kényszeredett vigyorral gratulált Ulriknak. Egy nap alatt felfordult a 

világ, amelyikben eddig élt. Ulrik munkahelyet vált, megtalálja az anyját, gyereke 
lesz, pedig nemrég még azon nyavalygott, hogy neki talán sohase lesz utódja! Ag-
gódni kezdett, hogy fog alakulni a barátságuk. 

Visszamentek az asztalhoz, ahol gratuláltak Natáliának is és elmondták Juliká-
nak, hogy nem csak a fiát találta meg, hanem nagymama is lesz.

A desszert elfogyasztása után Julika bocsánatot kért és mondta, hogy neki haza 
kell mennie, mert holnap sok dolga lesz az étteremben. A kora miatt már többet 
kell pihennie. Ulrik vele ment. Lekísérte a buszmegállóig.

– Ez ellen valamit tenni kell! – jelentette ki határozottan Katerina.
– Mi ellen? – kérdezte Krisztián.
– Az ellen, hogy az alkoholizmus és a családon belüli erőszak családokat szakít 

szét. Harcolni kell ellene!
– Mégis hogy akarsz harcolni ez ellen? – kérdezte Natália.
– El fogom érni, hogy legyen akkora szavam a városban, hogy fel tudjam hívni 

az emberek figyelmét az őket fenyegető problémákra!
– Hogy akarsz te egy ekkora városban valaki lenni? – kérdezte Natália.
– Indulok az önkormányzati választáson. Ha városi képviselő leszek, jobban 

odafigyelnek arra az emberek, amit mondok.
– Neked semmi esélyed sincs itt képviselőnek lenni! Senki se ismer!
– Még nem! Nem is kell, hogy megnyerjem a választást a kerületemben! Elég, 

ha jelölt leszek és felhívom a figyelmet rá, hogy jobban oda kellene figyelnie az 
embereknek egymásra, a városukra és a hazájukra.

– És gondolod, hogy hallgatnak rád?
– Mindenki nem fog, de ha néhány embert meg tudok győzni, hogy álljon mel-

lém, már elértem valamit! 
– De nem is vagy magyar állampolgár!
– Azon segítünk nemsokára! Krisztián tegnap megkérte a kezemet és igent 

mondtam! Újra összeköltözünk mi is!
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Nagy Erik kezet szorított vele.
– Megvárjuk! Addig az édesanyja viszi a konyhát. Ha van kedve, munka után 

jöjjön be hozzánk és tapasztalja meg, hogy működik az egész! Nekem vissza kell 
mennem a budapesti étterembe. Julika, remélem, nem gond, ha itt hagylak a fiad-
dal! Biztos sok megbeszélnivalótok van!

– Ha Ulrik nem bánja! 
– Maradj csak! Hozok még egy terítéket!
Natália odalépett Julikához.
– A fia nagyon jól főz!
– Tudja! Tőle tanultam főzni!
Ulrik odalépett Natália mellé és megfogta a kezét.
– Anya, szeretném bemutatni neked a barátnőmet, Natáliát. Ma költöztünk 

össze! Éppen ezt ünnepeljük a barátainkkal, Krisztiánnal és Katerinával.
Ulrik anyját megint elkezdte rázni a zokogás.
– Olyan sokszor elképzeltem, hogy milyen lenne, ha bemutatnád nekem a ba-

rátnődet!
Ulrik elgondolkodott rajta, meséljen-e róla az anyjának, hogy egyszer már házas 

is volt, de Emesét igyekezett ő is elfelejteni, nem érezte úgy, hogy szükség lenne 
arra, hogy az anyja bármit is megtudjon az elfuserált házasságáról.

– Gondolom, ünnepélyesebb pillanatra számítottál.
– Elég ünnepélyes nekem ez a nap! Végre visszakaptalak! Amikor betöltötted 

a tizennyolcat, próbáltalak keresni. Onnantól felnőtt ember voltál, akkor jöttél 
volna el velem, amikor akarsz! De apád minden nyomot eltüntetett. Elköltöztetek 
abból a lakásból, ahol együtt éltünk és én nem tudtam, hogy hová. Ha volt egy 
kis szabadidőm, eljöttem Pestről Egerbe, és az utcákat jártam, hátha megtalállak. 
Próbáltalak az iskolákban is keresni, de nem adhatták ki sehol az adatait a gye-
rekeknek. Hiába bizonygattam, hogy az anyád vagyok! Azt mondták, csak akkor 
mondhatják meg, hol laksz, ha apáddal együtt megyek elkérni ezt az információt. 
Az internetes közösségi oldalakon is kerestelek, de nem találtalak!

– Apám miatt nem a saját nevemen regisztráltam be. Féltem, hogy ő is megta-
lál. Csak a legközelebbi barátaim tudják, hogy melyik az én profilom.

– Mióta vagytok együtt?
– Hat hónapja – felelte Natália.
Ulrik kisietett a konyhába a desszertért. Krisztián követte.
– Nem azt mondtad, hogy nem szeretnél konyhán dolgozni, mert nem bírnád?
– Majd megszokom! Olyan összeg volt a cetlire írva, hogy nem lehetett vissza-

utasítani az ajánlatot.
– Te nem az az ember vagy, aki így eladná magát pénzért! Vagy még mindig van 

valami, amit nem mondtál el?

– Most, hogy Natival összeköltöztünk, felelősségtudóbb lettem. Már nem csak 
önmagamról kell gondoskodnom!

– Natáliának is van munkahelye! Tudtok ketten is gondoskodni egymásról!
Katerina jelent meg a konyha ajtajában. Natália és Julika annyira elmélyülten 

kezdtek beszélgetni Ulrikról, hogy udvariasan távozott inkább az ebédlőből. 
– Tudod Krisztián, nemsokára gondoskodnom kell még egy emberről.
– Még egyről? Muzulmán lettél és háremed lesz?
Katerina a homlokára csapott.
– Istenem, te pasi! – hurrogta le a párját. – Natália gyereket vár! Ennyi ráveze-

tésből nem jöttél rá?
Krisztián kényszeredett vigyorral gratulált Ulriknak. Egy nap alatt felfordult a 

világ, amelyikben eddig élt. Ulrik munkahelyet vált, megtalálja az anyját, gyereke 
lesz, pedig nemrég még azon nyavalygott, hogy neki talán sohase lesz utódja! Ag-
gódni kezdett, hogy fog alakulni a barátságuk. 

Visszamentek az asztalhoz, ahol gratuláltak Natáliának is és elmondták Juliká-
nak, hogy nem csak a fiát találta meg, hanem nagymama is lesz.

A desszert elfogyasztása után Julika bocsánatot kért és mondta, hogy neki haza 
kell mennie, mert holnap sok dolga lesz az étteremben. A kora miatt már többet 
kell pihennie. Ulrik vele ment. Lekísérte a buszmegállóig.

– Ez ellen valamit tenni kell! – jelentette ki határozottan Katerina.
– Mi ellen? – kérdezte Krisztián.
– Az ellen, hogy az alkoholizmus és a családon belüli erőszak családokat szakít 

szét. Harcolni kell ellene!
– Mégis hogy akarsz harcolni ez ellen? – kérdezte Natália.
– El fogom érni, hogy legyen akkora szavam a városban, hogy fel tudjam hívni 

az emberek figyelmét az őket fenyegető problémákra!
– Hogy akarsz te egy ekkora városban valaki lenni? – kérdezte Natália.
– Indulok az önkormányzati választáson. Ha városi képviselő leszek, jobban 

odafigyelnek arra az emberek, amit mondok.
– Neked semmi esélyed sincs itt képviselőnek lenni! Senki se ismer!
– Még nem! Nem is kell, hogy megnyerjem a választást a kerületemben! Elég, 

ha jelölt leszek és felhívom a figyelmet rá, hogy jobban oda kellene figyelnie az 
embereknek egymásra, a városukra és a hazájukra.

– És gondolod, hogy hallgatnak rád?
– Mindenki nem fog, de ha néhány embert meg tudok győzni, hogy álljon mel-

lém, már elértem valamit! 
– De nem is vagy magyar állampolgár!
– Azon segítünk nemsokára! Krisztián tegnap megkérte a kezemet és igent 

mondtam! Újra összeköltözünk mi is!
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– Eddig ezt miért nem mondtad? – lelkendezett Natália.
– Ma akartuk bejelenteni ebéd közben, de a ti életetekben nagyobb dolgok 

történtek ma. Ahhoz képest az, hogy mi összeházasodunk, mellékes. Krisztián! 
Mondj már valamit te is!

Krisztián az ablak mellett állt a függönynél és az utcát bámulta. 
– Hol van Ulrik?
– Tudod, hol van! – felelt Katerina. – Lekísérte az anyukáját a buszmegállóba!
– A buszmegálló üres és Ulrik még nem ért fel!

Ulrik feltette az édesanyját a buszra. Elköszönt tőle, de valóban nem a saját lakása 
felé indult el. Bámulta a helyet, ahol felnőtt. A játszóteret, ahol az osztálytársaival 
mászókázott gyerekkorában, a kirakatüveget, amit kilőttek focival, a padot, amelyen 
az első ügyetlen csókját váltotta Pannikával, aki a szomszéd lépcsőházban lakott.

Odaért egy panelházhoz a sok közül. Fel akart csengetni az egyik kapucsengőn. 
Eszébe jutott, nyolcévesen mennyit szórakoztak a többi gyerekkel, akik a lépcső-
házukban laktak, hogy elmentek más panelházakhoz és becsöngettek találomra 
néhány lakásba, utána elfutottak.

A lépcsőház ajtaján fiatal pár jött ki babakocsit tolva maguk előtt. Besurrant a 
nyitott ajtón és felsétált a lépcsőn az egyik lakáshoz. Bentről hangos röhögés hal-
latszott ki. Megnyomta az ajtó csengőjét.

A homlokán erősen kopaszodó, teljesen ősz hajú férfi nyitott ajtót. Az egyetlen 
ruha, ami rajta volt, egy kék-fehér kockás alsónadrág. Kezében egy üveg olcsó sört 
tartott. Az üvegből az ital több mint fele hiányzott már. Kissé kótyagos állapot-
ban volt már az alkoholtól, mert nem tudott egyenesen állni. Dülöngélve, fátyolos 
szemmel nézett Ulrikra.

Bentről egy rekedtes, enyhén pityókos hang kiáltott ki.
– Ki az?
– Meglátogatott a fiam! Szervusz, Ulrik!
– Szia, apa!
A következő pillanatban egy jobbegyenest indított az apja felé, aki hanyatt esett 

és a szeme alatt hatalmas lila folt kezdett el éktelenkedni.
– Ezt az anyám és az én tönkre tett életemért kaptad!
Behúzta az ajtót és elindult a lépcsőház felé. Még hallotta, ahogy odabent ro-

hannak apjához az ivócimborái.
– Mi történt veled?
– Meglátogatott a fiam, és végre kiállt magáért! Büszke vagyok rá!
Ulrik ezt hallva egy pillanatra megállt a lépcsőfordulóban.
– Hülyék az emberek! – mondta a lépcsőház falán elhelyezett nonfiguratív 

graffitinek és elindult haza.

A telefonja le volt némítva, de érezte a zsebében, hogy egyfolytában rezeg. Nem 
akart beszélni senkivel, amíg haza nem ért. Otthon levetette a cipőjét és vissza-
ment a többiekhez az ebédlőbe.

– Már hívogatunk egy ideje! Hol voltál? – kérdezte inkább megkönnyebbülve, 
hogy semmi baja nincs, mint aggódva Natália.

– Ti erőltettétek, hogy látogassam meg az apámat! Megtettem!
– És milyen volt a találkozás vele?
– Nekem jól esett! – mondta Ulrik. – Apám is jól esett.
Ulrik elmesélte nekik, mit tett pár utcával odébb egy másik panelházban.
– Ez önbíráskodás! – mondta Katerina. – Miért nem jelentetted inkább fel?
– És mit mondjak a bíróságon? Hogy huszonöt, harminc évvel ezelőtt bántal-

mazott engem és az anyámat? Kiröhögnének! Én soha nem fogom bántani a gye-
rekemet és az anyját se!

– Össze is fogtok házasodni? – kérdezte Katerina.
– Dehogy! – kiáltott fel Ulrik. – A házasság hülyeség! Én már voltam házas! 

Életem legnagyobb ostobaságát követtem el, amikor feleségül vettem egy olyan 
nőt, aki nem érdemelt meg engem! Az is bolond, aki megházasodik!

Natália próbált neki kézzel-lábbal jelezni, hogy álljon le, de ő folytatta.
– A házasság csak egy papír! Mi is nagy csinnadrattát rendeztünk, jó nagy lagzi 

volt. Legalábbis Emese jó nagy rokonságot hívott össze. Mivel én nem tudtam el-
hívni se az apámat, se az anyámat, se a rokonokat, az én oldalamról csak néhány 
ügyintéző jött el a bankból. A bankigazgató se jött el személyesen, csak küldött 
nászajándékba borítékban egy ötszáz forintos vásárlási utalványt, ami már le volt 
járva. A lakodalom után másfél évvel elváltunk. Semmi értelme nem volt a házas-
ságunknak, mint ahogy senki házasságának nincs értelme. Én szeretem Natit, de 
soha többé nem fogok megnősülni! Ezt már régen megbeszéltük egymás között 
Krisztiánnal, hogy egyikünk se fog megnősülni! Igaz, Krisztián?

Katerina is ránézett Krisztiánra.
– Igaz, ez Krisztián?
Krisztián átölelte Katerinát és mélyen a szemébe nézett.
– Nem te mondtad Ulriknak, hogy az emberek változnak?
Ulrik Natáliára nézett.
– Ezek miről beszélnek?
Katerina és Krisztián Ulrik elé tették a kezeiket. Ulrik csak most vette észre 

rajtuk a jegygyűrűket.
– Összeházasodtok? – kérdezte és közben szemrehányóan nézett Natáliára, ami-

ért nem jelzett neki, hogy álljon le a házasság intézményének pocskondiázásával.
Natália sértődötten mutatta, hogy ő jelzett, de Ulrik nem figyelt rá. Katerina 

felé fordult.
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– Eddig ezt miért nem mondtad? – lelkendezett Natália.
– Ma akartuk bejelenteni ebéd közben, de a ti életetekben nagyobb dolgok 

történtek ma. Ahhoz képest az, hogy mi összeházasodunk, mellékes. Krisztián! 
Mondj már valamit te is!

Krisztián az ablak mellett állt a függönynél és az utcát bámulta. 
– Hol van Ulrik?
– Tudod, hol van! – felelt Katerina. – Lekísérte az anyukáját a buszmegállóba!
– A buszmegálló üres és Ulrik még nem ért fel!

Ulrik feltette az édesanyját a buszra. Elköszönt tőle, de valóban nem a saját lakása 
felé indult el. Bámulta a helyet, ahol felnőtt. A játszóteret, ahol az osztálytársaival 
mászókázott gyerekkorában, a kirakatüveget, amit kilőttek focival, a padot, amelyen 
az első ügyetlen csókját váltotta Pannikával, aki a szomszéd lépcsőházban lakott.

Odaért egy panelházhoz a sok közül. Fel akart csengetni az egyik kapucsengőn. 
Eszébe jutott, nyolcévesen mennyit szórakoztak a többi gyerekkel, akik a lépcső-
házukban laktak, hogy elmentek más panelházakhoz és becsöngettek találomra 
néhány lakásba, utána elfutottak.

A lépcsőház ajtaján fiatal pár jött ki babakocsit tolva maguk előtt. Besurrant a 
nyitott ajtón és felsétált a lépcsőn az egyik lakáshoz. Bentről hangos röhögés hal-
latszott ki. Megnyomta az ajtó csengőjét.

A homlokán erősen kopaszodó, teljesen ősz hajú férfi nyitott ajtót. Az egyetlen 
ruha, ami rajta volt, egy kék-fehér kockás alsónadrág. Kezében egy üveg olcsó sört 
tartott. Az üvegből az ital több mint fele hiányzott már. Kissé kótyagos állapot-
ban volt már az alkoholtól, mert nem tudott egyenesen állni. Dülöngélve, fátyolos 
szemmel nézett Ulrikra.

Bentről egy rekedtes, enyhén pityókos hang kiáltott ki.
– Ki az?
– Meglátogatott a fiam! Szervusz, Ulrik!
– Szia, apa!
A következő pillanatban egy jobbegyenest indított az apja felé, aki hanyatt esett 

és a szeme alatt hatalmas lila folt kezdett el éktelenkedni.
– Ezt az anyám és az én tönkre tett életemért kaptad!
Behúzta az ajtót és elindult a lépcsőház felé. Még hallotta, ahogy odabent ro-

hannak apjához az ivócimborái.
– Mi történt veled?
– Meglátogatott a fiam, és végre kiállt magáért! Büszke vagyok rá!
Ulrik ezt hallva egy pillanatra megállt a lépcsőfordulóban.
– Hülyék az emberek! – mondta a lépcsőház falán elhelyezett nonfiguratív 

graffitinek és elindult haza.

A telefonja le volt némítva, de érezte a zsebében, hogy egyfolytában rezeg. Nem 
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– Hogy történt a lánykérés?
– Krisztián beállított egy nagy csokor vörös rózsával. Fel volt öltözve szmo-

kingba, letérdelt elém, és azt mondta: Megtisztelnél azzal, hogy a feleségem leszel?
– Nahát! Ez olyan romantikus! – tapsikolt izgatottan Natália.
– Tényleg így történt? – kérdezte Ulrik Krisztiántól gyanakodva.
Ő tisztában volt vele, hogy Krisztián utoljára a középiskolai ballagásán viselt 

öltönyt. Annak az esélye, hogy szmokingot húz, nagyobb volt, mint hogy Orosz-
ország és az Amerikai Egyesült Államok egyesül és közös államformát hoz létre.

Katerina felkacagott, Krisztián felröhögött, Natália lelkesedését látva.
Krisztián szólalt meg.
– Sétáltunk a Dobó téren. Éppen kezdett esni az eső és mi valamilyen fedezéket 

kerestünk előle. Közben megkérdeztem Katerinát, hogy hozzám jössz feleségül? 
Erre ő csak annyit válaszolt, hogy persze!

– Ez már inkább jellemző rátok! – mosolygott Ulrik.
Natália durcásan fordult Katerina felé.
– Nem szép egy kismamát becsapni!
Katerina odasétált a barátnője mellé.
– Ne haragudj! Örülök neki, hogy az anyaság a legújabb célja az életednek! Ul-

riké a főzés, az enyém az igazságszolgáltatás, Krisztiáné meg a… Krisztián! Neked 
mi az életcélod?

Krisztián megint az ablaknál állt és az utcát figyelte. Az ötös busz éppen a ház 
közelében haladt el.

– Én embereket fogok eljuttatni olyan helyekre, ahol el akarják érni a céljaikat!
– Valamiféle spirituális guru akarsz lenni, aki megmutatja az embereknek a 

helyes utat? – kérdezte Natália.
Krisztián arcán enyhe mosoly futott át.
– Nem! Én buszvezető leszek Eger járatain!

Márton Károly
Mégis

Négysorost írok:
Apró kis morzsák,
S miként a hangyák,
Terheim hordják.

Prométheusz voltam

Három éves korban
Prométheusz voltam,
Leégett a csűrünk,
Mert tüzet csiholtam.

Mint koldus...

Mint koldus a sarkon,
Üres kalappal várom,
Hátha beledobják
Az eltűnt ifjúságom.

Őszi alkonyat

Sárga levélen
pihen a lenyugvó Nap.
Őszi alkonyat.

Szerelem első látásra

Pillantása olyan volt,
mint fellobbanó gyufaláng,
ha az ujjadhoz ér.

Modell
Kusztos Endre festőművész emlékének

Hatalmas csattanás,
mire odaértek
feketén villogtak
körötte a fények.

Csak egy szomorúfűz
hajolt modellnek
föléje.

Számadás

Írtam néhány sort
egy újság szélére,
de tűzgyújtó lett
belőle – év végére.

Úgy szeretek…

Úgy szeretek messze menni,
Minden este hazaérjek,
Hogy reggel majd kipihenten
Várjanak a messzeségek.
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Mondja meg valaki
Hadnagy Józsefnek

Az egyik honban hontalan,
A másikban meg bozgor.
Mondja meg valaki, jókor
Születtem-e vagy rosszkor?

Mai helyzet

A sovinizmus
Sztriptízt játszik,
Levetette
Álruháit.

Kibékülés

Lebontottuk a falat,
Mely elválasztott minket,
Így újra használhatjuk
A régi tüskéinket.

Születés

Testet ölt a lélek,
Annak lesz a rabja,
A halállal újra
Szabadságát kapja.

Hiába

Titoktartásra kértem a tükröt,
Ne árulja el ráncaim,
De arcom ellent mondott, hiába
Feszítettem meg izmaim.

Juhász Gyula üzenete

Lehet, hogy nem is Anna volt,
Képzelet szülte e nevet,
De vágyam tisztaságában
Soha ne kételkedjetek.

Sz. D. hátrahagyott 
sorai

Elmentem, elmentem
Csendben megkeresni,
Égi titkok nyomát –
Magam felfedezni.

Balsors

Indulnék feléd,
Köd állja utam,
Friss vizet mernék,
Elapadt kutam.

Oázis

Homoktengerben
Aki rátalál,
Tudja mit jelent
Élet és halál.

Kőtemplom

Északi oldalát
Meglepte a moha.
Nem csak a léleknek
Lett így az otthona.

Fölösleges szavak

Vannak fölösleges szavak,
Soha ki nem ejted,
Mint a féltett titkaidat,
Csak magadban rejted.

Hiszem

Hiszem, a sors
Kegyeltje vagyok,
Kínjaimmal
Is gazdagodok.

Otthoni gondolatok

Szülőföld hegyei
Engem körbefognak,
Nem érzem fájdalmát
Világhiányomnak.

Kedei Zoltán 
vallomása

Reggeltől estig csak a munka,
Nem ülhetek le álmodozva.
Panaszt sincs, akinek tennem,
A magam hajcsára lettem.

Ébredés

Szerződést bontok az éjszakával:
Hideg vízzel tisztítom szemem,
Mert halaszthatatlan munka vár rám,
Álmaimat kell megfejtenem.

Alapkőletétel

Egy követ találtak bennem,
Érzem, a Fennvaló keze…
Porrá válásomnak megvolt
Az alapkőletétele.

ARTéRiákARTéRiák



62 63

2022. nyár 2022. nyár

Mondja meg valaki
Hadnagy Józsefnek

Az egyik honban hontalan,
A másikban meg bozgor.
Mondja meg valaki, jókor
Születtem-e vagy rosszkor?

Mai helyzet

A sovinizmus
Sztriptízt játszik,
Levetette
Álruháit.

Kibékülés

Lebontottuk a falat,
Mely elválasztott minket,
Így újra használhatjuk
A régi tüskéinket.

Születés

Testet ölt a lélek,
Annak lesz a rabja,
A halállal újra
Szabadságát kapja.

Hiába

Titoktartásra kértem a tükröt,
Ne árulja el ráncaim,
De arcom ellent mondott, hiába
Feszítettem meg izmaim.

Juhász Gyula üzenete

Lehet, hogy nem is Anna volt,
Képzelet szülte e nevet,
De vágyam tisztaságában
Soha ne kételkedjetek.

Sz. D. hátrahagyott 
sorai

Elmentem, elmentem
Csendben megkeresni,
Égi titkok nyomát –
Magam felfedezni.

Balsors

Indulnék feléd,
Köd állja utam,
Friss vizet mernék,
Elapadt kutam.

Oázis

Homoktengerben
Aki rátalál,
Tudja mit jelent
Élet és halál.

Kőtemplom

Északi oldalát
Meglepte a moha.
Nem csak a léleknek
Lett így az otthona.

Fölösleges szavak

Vannak fölösleges szavak,
Soha ki nem ejted,
Mint a féltett titkaidat,
Csak magadban rejted.

Hiszem

Hiszem, a sors
Kegyeltje vagyok,
Kínjaimmal
Is gazdagodok.

Otthoni gondolatok

Szülőföld hegyei
Engem körbefognak,
Nem érzem fájdalmát
Világhiányomnak.

Kedei Zoltán 
vallomása

Reggeltől estig csak a munka,
Nem ülhetek le álmodozva.
Panaszt sincs, akinek tennem,
A magam hajcsára lettem.

Ébredés

Szerződést bontok az éjszakával:
Hideg vízzel tisztítom szemem,
Mert halaszthatatlan munka vár rám,
Álmaimat kell megfejtenem.

Alapkőletétel

Egy követ találtak bennem,
Érzem, a Fennvaló keze…
Porrá válásomnak megvolt
Az alapkőletétele.

ARTéRiákARTéRiák



64 65

2022. nyár 2022. nyár

Fénybe öltözött

Amíg a csendet hallgattam,
Betakart lassan egy köd-paplan,
S elárult, ahogy őrködött,
Szótlanul fénybe öltözött.

Márai

A gyertya csonkig égett,
És elhalványult fénye,
A csendet megzavarta
Egy pisztoly dörrenése.

Szótlan szóltam

Szótlan szóltam, kinevettek,
Ha elbújtam, nem kerestek,
Így lett a csend jó barátom:
Csak ő érti szótlanságom.

Szőcs Gézához

Folytatásod lesz,
Mint a történelemnek.
Makacsul hiszem.

Kedei Zoltánhoz 

Tudod, sokan meg-
Sirattak, de néhányan
Még könnyeztünk is.

Kocka

Bárhol méred
Egy a hossza,
Ezért lett a
Neve: kocka.

Lisztóczky László
A 90 éves Fülöp Lajos köszöntése
Gyöngyös és a Mátravidék krónikása

Fölemelő élmény Fülöp Lajos társaságában sétálni Gyöngyös utcáin. Ha hazalá-
togat kedves városába, régi tanítványok, barátok és ismerősök serege köszönti Őt 
túláradó örömmel, széles mosollyal, a tisztelet és a szeretet szemmel látható jele-
ivel. A vele együtt sétálót nemcsak a „gyöngy város” szépségei és nevezetességei, 
hanem ezek a gesztusok is magukkal ragadják. 

Megyeszerte, így Egerben is igen sokan tisztelik és szeretik Őt. Mindig szívesen 
látják, ünnepként élik meg látogatásait és szerepléseit a Bródy Sándor Megyei és 
Városi Könyvtárban. Az Egerben alapított Dsida Jenő Baráti Körnek Ő a legidő-
sebb, a legtekintélyesebb és a legnépszerűbb tagja. Aktivitása sem kopott meg a 
múló időben. Messzire sugárzó, önzetlen és tiszta emberségével, párját ritkító fi-
gyelmességével és kedvességével kitörölhetetlen nyomot hagy mindenkiben, aki-
vel kapcsolatba kerül. „Arányos, szépen fejlett, másokat melegítő élete” követendő 
példa sokunk számára.

Pályája Gyöngyös, Eger, Debrecen és Budapest négyszögében zajlott. A „gyöngy 
város” közelében fekvő faluban, Karácsondon született 1932. augusztus 19-én. 
Szülei akkor már a Mátra „fővárosában”, szellemi központjában laktak. Édesanyja 
is csak a szülés idejére költözött vissza szülőfalujába, Karácsondra, hogy ott élő 
családja oltalmát keresse. 

Lankadatlan akaraterejét, rendkívüli munkabírását, a nehézségek leküzdésére 
és folytonos újrakezdésre irányuló képességét gyermekkori élményei, családi kö-
rülményei formálták. „Édesapám, Fülöp Ferenc cipész kisiparos volt – írja önélet-
rajzában –, akit 1942 tavaszán, a II. világháború kezdetén vesztettem el. Felneve-
lésemet, iskoláztatásomat özvegy édesanyámnak, Vincze Rózsának köszönhetem. 
Nehéz körülményeink ellenére ő íratott a gyöngyösi Koháry István Gimnáziumba 
1942 őszén. A középiskolában elsősorban akarásommal, szorgalmammal igyekez-
tem kitűnni.”

1950-ben érettségizett. Ezt követően az egri Pedagógiai Főiskola magyar–tör-
ténelem szakára iratkozott be. A két évre szabott képzési időszak végén tanár-
segédnek nevezték ki az intézmény magyar nyelvészeti tanszékére. Állását kicsi-
nyes és rosszindulattól sem mentes politikai, ideológiai gáncsoskodás miatt nem 
foglalhatta el. Ő válaszként büszke öntudattal a falusi tanítóskodást választotta: 
gyakorlóévét Halmajugra osztatlan iskolájában töltötte. Ez volt pedagógiai–mód-
szertani megalapozódásának az első színtere. 1953-ban szerzett diplomát.
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gyakorlóévét Halmajugra osztatlan iskolájában töltötte. Ez volt pedagógiai–mód-
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in honoRem fülöp lAjosARTéRiák



66 67

2022. nyár 2022. nyár

1953 őszétől a debreceni Kossuth La-
jos Tudományegyetem magyar–nép-
rajz szakán folytatta tanulmányait. Az 
intézmény falai között újra találkozha-
tott középiskolai magyartanárával, Bán 
Imrével, aki egy esztendővel korábban 
foglalta el professzori állását az egye-
tem irodalomtudományi tanszékén. Őt 
és Papp Istvánt, a nyelvészeti tanszék 
professzorát választotta mesterének és 
példaképének. Kettejük aszketizmusa 
és puritanizmusa, tudományművelő 
alapossága és lelkiismeretessége, el-
fogulatlan szemlélete és ítéletalkotó 
biztonsága munkált benne is.  Debre-
cennek, a professzoraitól kapott ösz-
tönzéseknek – saját vallomása szerint 
– kulcsfontosságú szerepe volt szelle-
mi fejlődésében, pályája alakulásában. 
Egyéniségében Boda István a „debrece-
ni géniusz” vonásait is fölfedezni vélte.

1956-ban frissen szerzett diplomájá-
val a hatvani Bajza József Gimnázium-
ban kapott állást. Egy esztendő múlva 
teljesült dédelgetett vágya: hazaköl-

tözött Gyöngyösre, és nemzedékek sorát nevelte föl egykori alma materében, a 
Koháry István Gimnáziumban 1957 és 1976 között. Lépésről lépésre emelkedett 
egyre magasabbra a hivatali ranglétrán: 1961-ig tanárként, 1966-ig a kollégium, 
majd az iskola igazgatójaként gyakorolta hivatását. Időközben – 1960-ban – dok-
tori szigorlatot tett a debreceni egyetemen. Részt vett a Mátra Múzeum megszer-
vezésében. 1967-től 1977-ig a híres gyöngyösi ferences könyvtárat is irányította. 
1970-ben a gimnázium az ő javaslatára vette föl egykori növendéke, Berze Nagy 
János nevét. A kiváló néprajztudós emlékének, hagyatékának ő az egyik legfőbb 
őrzője és ápolója.

Hűséges társra talált Reviczky Teréziában, annak a régi, nevezetes felvidéki csa-
ládnak a szülöttében, mely a kiváló költőt adta a hazának. Ötvenöt éven át éltek 
együtt boldog házasságban. Két gyermekük született: Lajos, aki vezető beosztású 
kutatóorvosként és Zsuzsanna, aki tanszékvezető egyetemi tanárként lépett édes-
apja örökébe.

1976 decemberében – pár nappal karácsony előtt – kényszerű okokból, egy Né-
meth László-konferencia megszervezése, az őt és iskoláját ért zaklatások miatt 
fölmondta igazgatói állását, és családostul Budapestre költözött. Új állomáshelyén 
1977-től 1981-ig az Országos Pedagógiai Intézetben osztályvezető, majd az Eöt-
vös Loránd Tudományegyetem Mai Magyar Nyelvi Tanszékének a módszertani 
csoportvezetője nyugdíjba vonulásáig, 1996-ig. Nyugdíjasként 1996-tól 2001-ig a 
Bartók Béla Emlékmúzeum munkatársa volt.

1992-ben, hatvanadik születésnapján tanulmánygyűjteménnyel köszöntötték őt 
kollégái, barátai és tanítványai. A Nép–Nyelv címen megjelent kötet egyik szerkesz-
tője és szerzője, Balázs Géza így méltatta érdemeit: „Lajos bátyánk tudós alaposságát, 
szülőföldje iránti emberi–tudósi elkötelezettségét, állandó szolgálni és hatni akarását, 
olykor emberfeletti munkabírását, a rászakadt nehézségekkel szembeni töretlen opti-
mizmusát, derűs, palócos kedélyét példaértékűnek tartom.” Fábián Pál szerint Fülöp 
Lajos munkásságában úgy fonódott össze haza, nemzet és nyelv, ahogyan azt Kölcsey 
áhította: „Mert Gyöngyösről, Gyöngyössolymosról, Gyöngyöspatáról írva a hazáról ír-
tál; mert a nyelvjárásokról, a néphagyományokról, meséinkről írva az ezeket hordozó 
és őrző emberekről írtál, és ezzel a nemzethez való hűségedet vallottad meg; mert a 
nyelvről írva, a nyelv titkait feltárva, íróink nyelvét elemezve anyanyelvünk szeretetére, 
megbecsülésére neveltél és buzdítottál. Köszönjük a példamutatást…”

Gyöngyöshöz a „száműzetés” éveiben is hűséges maradt. Egyik hazalátogatása-
kor így vallott erről: „Most a Sváb-hegy oldalában lakom, de mindig nosztalgiával 
tekintek vissza Gyöngyösre és a Mátrára. Nagyon szeretem ezt a várost. Kicsit belső 
száműzetésnek is tekintem, hogy el kellett mennem, Nem akarom felizzítani az ak-
kori vitákat. Most már azt kell ápolnunk, ami összetart, nem azt, ami szétválaszt 
bennünket.” Sorsa vezérlő eszméjévé avatta azt a szép és híres mondatot, amelyet 
mottóként illesztett Gyöngyös irodalmi öröksége című kötetének Tamási Áron-
ról szóló tanulmánya fölé: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne.” Gyöngyös jelenti számára az archimedesi pontot, ahová – bármerre veti is 
a sors szeszélye – mindig hazatérhet. Rendületlen szülőföldszeretetével receptet 
állít ki arról, hogyan védekezhetünk korunk szellemi pestise, az otthontalanság, a 
gyökértelenség, az uniformizálódás lélekölő hatalma ellen. 

Gazdag tudományos munkásságával is elsősorban szülőföldjét, Gyöngyöst és 
vonzáskörzetét, a Mátravidéket és Palócföldet szolgálta. Folyamatosan ápolta 
kapcsolatait egykori kollégáival és tanítványaival, a város intézményeivel, gyak-
ran szerepelt előadóként vagy ünnepi szónokként egy-egy rendezvényen. Különö-
sen szoros kapcsolat fűzte a Berze Nagy János Gimnázium, a Mátra Múzeum és 
a Vachott Sándor Városi Könyvtár szellemi közösségéhez. Gyöngyös művelődési 
hagyományainak, a palóc nyelvjárásnak és néprajznak ő az egyik legjelesebb és 
legfelkészültebb kutatója. Negyven fölötti könyveinek a száma, ötszáznál több ta-
nulmánya és cikke jelent meg eddig.
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Alkotói pályáján külön színt és értéket képviselnek klasszikus mintákat követő, 
választékos ízlésű, mívesen megformált versei és műfordításai. Világképe, forma-
kultúrája a Nyugat első költőnemzedékének a példáját követi. Mindenekelőtt a 
magyar impresszionista líra örökségét folytatja. Otthonosan mozog az antik vers-
formákban is. 

Versei leginkább a „vox humana” erdélyi költőjének, Áprily Lajosnak a verseihez 
hasonlíthatók. Vele rokonítja játékossága, remek ritmusérzéke, a magyar nyelv 
zenei lehetőségeinek míves megszólaltatása, szelíd hangja, mámoros természet-
élménye, a hegyek és az erdők – mindenekelőtt a Mátra – iránt táplált szeretete. 
Korántsem véletlen, hogy Mátrai monológ című, 1961-ben keletkezett ars poeticá-
ját a két világháború közötti erdélyi magyar költészet egyik legnagyobb formamű-
vészének, a magyar természetlíra egyik legfőbb mesterének, a hegyek szerelmesé-
nek, Áprily Lajos emlékének ajánlotta: 

Jövök a kéklő Mátra felől, 
s te-fajta szóval kérdezem:
rakéta-korban kell-e szelíd,
ember-dallamú énekem.

Hozom a hegyek üzenetét, 
a ritmus remegve éled,
s míg nem-járt utakat kutatok,
ó-erdők fái zenélnek.

Költeményeiben is erőteljes hangsúlyt kap a Gyöngyöshöz és a Mátrához fűző-
dő hűség és szeretet. Az 1961-ben keletkezett Szülőföldünknek fölismerhetően a 
felnevelő város utcáin tett séta és annak közösségteremtő ereje szolgált ihlető hát-
teréül. Dinamikus fantáziával rajzolja meg benne Gyöngyös gyönyörű fekvését, a 
táj szín- és fényjátékait, epigrammatikus tömörséggel és bensőséges líraisággal 
vallja meg iránta érzett szeretetét. Hozzá való kötődéseit a völgy és a hegy, a nap-
pal és az éjszaka, az élet és a halál ellentéteivel, a kenyér és a bor ősi toposzaival 
nyomatékosítja, emeli ki a tér és az idő korlátaiból. A várost először a messzeség és 
a magasság távlataiból láttatja, majd egyre közelibb, személyesebb és meghittebb 
viszonyba lép vele. „A dolgok közepébe vág”, rendkívül expresszív a vers indítása, 
frappáns, erkölcsi tanulságot és próféciát sűrít, a jövőbe mutat befejezése. Figyel-
met ébreszt, elgondolkoztat, az olvasót is szíven üti az első sor, a kérdő mondatos 
intonáció. A tegező megszólítás, mely a második versszakban többes szám első 
személyű igehasználatra vált, a párbeszéd fikcióját kelti, a teret a szeretet és a hű-
ség érzelmi szálaival a városhoz és általa egymáshoz fűződő, közösséggé szerve-

ződő emberekkel népesíti be. Hatásának legfőbb titka egyszerűségében, tömörsé-
gében, sokatmondó képi asszociációiban rejlik: 

Látod ezt a fényben fürdő várost?
Körötte kéklő, méla hegykaréj:
déli derűben hosszan álmodó,
de éber, hogyha jön a hűvös éj.

Akik élünk-halunk e hegy tövén,
szülőföldnek becézzük a tájat:
esszük kenyerét, kortyoljuk borát,
és itt minket mindig hazavárnak.

Gyöngyös című, 1962-ben írt versét a város történetének 630. évfordulója ihlette. 
Keretes szerkezete az élet, a történelem örök körforgását, a folytonos megújulást, 
a hűség és a szeretet mindig időszerű, megfellebbezhetetlen parancsát érzékel-
teti. Ezt a hangulatot erősítik, a befejezettség, az önmagába visszatérő kör kép-
zetét keltik, az „itt élned, halnod kell” sorstudatát sugallják a strófaszerkezetek 
és a rímképletek is, elsősorban az indító és a záró versszak páros rímei, amelyek 
a kontraszt révén – a közbeeső strófák félrímesek – külön hangsúlyt kapnak. Az 
időt a múlt és a jelen montázsszerűen egymást váltó és egymásba épülő képsora, 
a teret a közelinek és a távolinak, a résznek és az egésznek a szabályos hullámzása 
formálja esztétikummá, az egység és a sokféleség szervesen összefüggő rendsze-
révé. Képzettársításaiban összefonódik az egyéni és a közösségi-történelmi sors:

Ez a város az én világom: 
múltam, jelenem – ifjúságom. 
Küzdelmeim és örökségem: 
jelenem, jövőm – öregségem. 

Házai közt kószálok olykor 
– már minden követ ismerek –, 
hangulatos utcáit járom, 
s rám köszönnek az emberek.

Kicsi köz… Itt apám búcsúzott, 
anyámra meg a gond szakadt –,
és egy kopott ruhás fiúcska 
dédelgette a vágyakat. 
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Ez a város az én világom: 
múltam, jelenem – ifjúságom. 
Küzdelmeim és örökségem: 
jelenem, jövőm – öregségem. 

Házai közt kószálok olykor 
– már minden követ ismerek –, 
hangulatos utcáit járom, 
s rám köszönnek az emberek.

Kicsi köz… Itt apám búcsúzott, 
anyámra meg a gond szakadt –,
és egy kopott ruhás fiúcska 
dédelgette a vágyakat. 
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Ez gimnázium… Alma Mater… 
emberformáló otthonom: 
a soha meg nem elégedés 
útjára vonzó vonzalom. 

Tűnt időben rajzik az emlék, 
nyitott–lehullott sok virág…
Vad háború, hányatott évek –, 
 s hittük, eljön egy jobb világ.

Kéklő hegyek ölelnek körül, 
tölgyerdők őrző sátora, 
szőlősoros, bortermő lejtők –,
versíró kedvem mámora. 

Ez a város az én világom:
múltam, jelenem – ifjúságom.
Küzdelmeim és örökségem:
jelenem, jövőm – öregségem.

Versei is arról tanúskodnak, hogy Gyöngyös és a Mátra emléke, szeretete elkí-
sérte őt új állomáshelyére is. Ezt szemlélteti például 2002-ben írt Tavasz üzen… 
és a következő évben keletkezett Mátraalja című költemény. Az utóbbit ezekkel a 
nosztalgikus sorokkal indítja:

Ahol a Sík és a Hegy összeér, 
Mátraalja, magamba zártalak. 
Velem vagy mindig. Még távolból is 
látom tornyaid és a házakat.  
Kicsi motyóját a hajléktalan  
nem őrzi jobban, mint ahogy magam  
amulettként hordozom szívemben 
színes kontúrodat.

Formaérzékét, a klasszikus ritmusfajtákban és műfajokban való jártasságát mű-
fordítóként is kamatoztatta. Az elképzelhető legnagyobb feladatokra is vállalko-
zott, a legnépszerűbb és gyakran magyarra fordított versek – például a Búcsú Vá-
radtól című Janus Pannonius-vers – átültetésében is próbára tette felkészültségét 
és tehetségét. Némelyikük reprezentatív gyűjteményes kötetekben is napvilágot 

látott. Nem vallott szégyent a magyar műfordítás-irodalom legjelesebb képvise-
lőivel vállalt versengésben sem, elődeihez mérve is tudott új formai megoldásokat 
találni. Műfordításai nemcsak az eredeti szöveghez és versformához való filoló-
giai hűségükkel tűnnek ki, hanem ihletettségükkel, emelkedettséget, méltóságot 
sugalmazó hangvételükkel is. Az utóbbi években, a magány, az öregedés, az el-
múlás démonaival vívott küzdelmében a műfordítást az önvallomás rejtett, köz-
vetett eszközéül is használta.

A líra számára – ahogyan önéletrajzában megfogalmazta – „önkifejezés, »ki-
beszélés«”, mely a szerepjátszásra, a rejtőzködésre és a nyelvi kifejezőeszközök 
szabad fölhasználására az élőbeszédnél s más műfajoknál hatványozottabb lehe-
tőséget ad. 

Benedek Marcell azt írta egyszer édesapjáról, Benedek Elekről, hogy több ő, 
mint műveinek az összessége. Ugyanezt Fülöp Lajosról is elmondhatjuk. Hatá-
sának legfőbb titka éterien tiszta, nagybetűvel írandó Emberségében rejlik. Min-
denkiben csak a jót keresi és csak a jót veszi észre. Utánozhatatlan, megbocsátó, 
lefegyverző türelemmel és szeretettel viszonyul embertársaihoz, válogatás nélkül 
tiszteletben tartja emberi méltóságukat. Soha senkiről rosszat nem mond, talán 
nem is érez. Szép szavakkal és nemes gesztusokkal tudja fokozni a vele kapcsolat-
ban állók önbecsülését. Feltétel nélkül, hálát és viszonzást nem várva tud előzé-
keny, adakozó és segítőkész lenni. Azokkal szemben is, akik rosszindulattal, ártó 
szándékkal közelednek hozzá. Nemcsak szakmai és módszertani felkészültségé-
vel, hanem ezekkel a tulajdonságaival is növelte népszerűségét. 

Lehetetlen Őt nem szeretni.
Szívből kívánom, hogy a mögöttünk álló évtizedek gyöngyösi alkotó értelmi-

ségének az egyik legnagyobb formátumú és hatású egyénisége még sok-sok éven 
át gyarapíthassa hívei és rajongói számát. Isten éltesse Őt erőben és egészségben, 
örömben és szeretetben, alkotókedvben és sikerekben!
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kamasz és vadóc
sürgölődik

hazajöttünk:
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levelekkel
hű szemében
kékellő Mátra
lélegző sátra
tükröződik

Selmeczi Kovács Attila
Fülöp Lajos nyelvészeti és néprajzi munkássága

Tíz esztendővel ezelőtt a Fülöp Lajos nyolcvanadik születésnapját köszöntő kötet-
ben Lisztóczky László a következő szavakkal emlékezett meg az ünnepelt munkás-
ságáról: „Szülőföldjéhez láncolja tudományos munkássága is. Dialektológiával, folk-
lórral, stilisztikával és az anyanyelvi nevelés módszertanával foglalkozott behatóan. 
Publikációinak száma ma már jóval meghaladja az ötszázat. Műveinek jegyzékéből 
kiderül, hogy Gyöngyös és a Mátravidék néprajzi, nyelvi és – főként a legutóbbi év-
tizedekben – irodalmi hagyományai iránt mutatta a legnagyobb érdeklődést. Már 
a pályakezdés időszakában is rendszeresen napvilágot láttak idevágó tanulmányai, 
amelyekben színesen és gazdagon, a szintézisteremtés igényével és ígéretével nyilat-
kozott meg sokoldalú tehetsége, szerteágazó érdeklődése: a nyelvész, az etnográfus, 
az irodalmár, a történész és a pedagógus egymást kiegészítő, korrigáló szempontjai 
és ismeretei fonódtak össze hagyományteremtő, tudományművelő törekvéseiben.” 

Azt hiszem, hogy ennél tömörebben és átfogóbban nem lehetne Fülöp Lajos pálya-
futását összegezni, annál is inkább, mert az azóta eltelt legutóbbi évtizedet is éppen 
olyan fiatalos lendülettel és fáradhatatlan kitartással dolgozta végig, amint az a koráb-
bi időkre jellemző volt. Ugyanazon aktivitással és minden téma iránti lankadatlan ér-
deklődéssel. Nem tisztem ez alkalommal az életpálya áttekintése és értékelése, felada-
tom a sokrétű tudományos munkásság két fontos területének áttekintése, felidézése. 

Miután a magyar–néprajz szakot a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyete-
men végezte (1953–1956), legelső publikációját (Vigyázzunk nyelvünk tisztaságára!) 
a debreceni néplapban adta közre (1953), majd a következő években is nyelvhelyes-
ségi és nyelvápolási témájú cikkei jelentek meg. 1957-ben került Gyöngyösre gim-
náziumi tanárként, ezzel kapcsolatban így emlékezett vissza: „Amikor az egyetem 
után hazajöttem tanítani, csodálatosan szép, mozgalmas időszak kezdődött: nyelv-
járáskutató és néprajzi szakkör indult, rendhagyó irodalomórákat és író-olvasó ta-
lálkozókat szerveztünk. Akkor állítottuk össze a szüreti daljáték néprajzi anyagát is, 
amiben Kodály is segített, hiszen éppen Galyatetőn volt.” Pedagógusi elhívatottsá-
gáról és végtelen humánumáról gimnáziumi osztályának tanulójaként és a nyelvjá-
ráskutató szakkör tagjaként személyesen győződhettem meg. Az iskolai évzárókon 
a szakköri tagok számos jutalomkönyvet vehettek át a Néprajzi Múzeum önkéntes 
néprajzi gyűjtőpályázatain való eredményes részvételükért. 

Visszatérve az ünnepelt szaktudományos érdeklődésének és munkájának eredmé-
nyeihez, elsőként kell megemlíteni azt a sikeres kiadványsorozatot, ami a Mátra Mú-
zeum füzeteiként jelent meg: Gyöngyössolymos nyelvi rétegződése (1958), Incongru-
entia-jelenségek a mátraalji palóc nyelvjárásban (1959), A születés, házasság és halál 
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szokásai Gyöngyöspatán (1969). Ezek az azóta sokat hivatkozott kiadványok már a 
szűkebb pátria kutatásáról és a regionális népi kultúra fontosabb területeinek feltá-
rásáról szóltak. Kezdettől nagy figyelmet szentelt a nyelvjárásnak, maga is gyakran 
végzett terepmunkát, adatgyűjtést, aminek egyik fontos eredménye Visonta község 
ragadványneveinek a feldolgozása (1975). De ide sorolhatjuk a Mondattani sajátos-
ságok a mátraalji palóc nyelvjárásban című tanulmányát az Akadémiai Kiadó ál-
tal megjelentetett gyűjteményes kötetben (A magyar nyelv rétegződése I. Szerk. Kiss 
Jenő és Szűts László, Budapest, 1988), valamint a palóc nyelvjáráskutatás történetéről 
tartott előadását a Magyar Nyelvészek V. Nemzetközi Kongresszusán (1991), továb-
bá a Mátra Múzeum évkönyvében közreadott terjedelmes tanulmányát (Gyöngyös 
környékének nyelvjárási sajátosságai. Mátrai Tanulmányok, 1993). Ez utóbbi mun-
kájában szemléletes képet ad a tájról és népéről, felhasználva a Magyar Nyelvjárások 
Atlaszát, foglalkozik a hang- és alaktani jelenségekkel, a mondattani sajátosságokkal, 
részletes áttekintést nyújt a tájnyelvi hagyományokról, majd bőséges példatárat közöl 
a nyelvjárási szövegmutatványokból, a népdalok, népballadák, népmesék köréből.

Mint nyelvtanárnak, majd a kényszerű Budapestre költözése után az Országos 
Pedagógiai Intézet munkatársának, később az ELTE Mai Magyar Nyelvi Tanszéke 
oktatójának hivatali feladatköre is lett a nyelvhelyességi vizsgálatokkal, a gyakorlati 
nyelvműveléssel, az anyanyelvi nevelés módszertanával való foglalkozás. E témakö-
rökben számos kisebb-nagyobb írása látott napvilágot, melyek közül külön emlí-
tést érdemel a Munkaügyi Minisztérium által kiadott Nyelvhelyesség, nyelvművelés 
(1977) című félszáz oldalas önálló kötete, továbbá a Pedagógiai Szemlében közölt 
terjedelmes tanulmánya nyelvünk állapotáról és az anyanyelvi nevelésről (1980), va-
lamint a Nyelvjárási értékeink szerepe az anyanyelvi nevelésben című tanulmánya, 
amely megjelent Az anyanyelv értékrendje és az iskola című (szerk. Fekete Péter és 
V. Raisz Rózsa), a Magyar Nyelvtudományi Társaság 1990. évi közleményében.

A szülőföld kimeríthetetlen tárházát biztosította a nyelvjárási és néprajzi, nép-
életi kutatásainak és feldolgozásainak. Különösen sikeres volt a Mátra útikalauz-
ban való szereplés a Mátravidék néprajzi és nyelvjárási sajátosságai című fejezettel, 
mely kiadvány az 1962. évi kiadást követően két évtizeden át legalább fél tucatszor 
újra kiadásra került (Medicina Kiadó). 1990-ben Gyöngyös város jelentette meg 
a Mátravidék néprajzi és nyelvjárási kistükre című önálló tanulmánykötetét, a 
Gyöngyösi kalauzban pedig a város néprajzi vázlatát ismertette. Gyöngyös és a 
Mátravidék néprajzából merített legszélesebb áttekintést a múzeum évkönyvében 
publikálta: a föld és nép ismertetését követően a város nevének eredetét vizsgálta, 
majd a település és házbeosztást követően a táplálkozáskultúra és a hagyományos 
ételek, a ruházkodás-viseletet, valamint a különböző tradicionális foglalkozások, 
főként a szőlőművelés és a különböző iparok bemutatását követően a tájnyelvi 
hagyományok számbavételét nyújtotta (Mátrai tanulmányok, 1996). Fülöp Lajos 

néprajzi terepkutatásainak egyik látványos eredménye a Gyöngyöspatai népmesék 
című könyve (2003).

A néprajz területén további tetemes munkát végzett, hogy a nagyközönség szá-
mára is feltárja az addig jobbára ismeretlen folklorista, Berze Nagy János életútját 
és tevékenységének legfontosabb területeit. Miután Berze Nagy János többek között 
Gyöngyösön is végezte középiskolai tanulmányait, erre építette a folklorista kul-
tuszát, róla elnevezve az egykori gimnáziumot. Banó Istvánnal való baráti kapcso-
lata adott lehetőséget Berze jelentős folklórhagyatékának feltárásában való részvé-
telére és több kötet közös szerkesztésére (Egy néprajztudós műhelyéből. Berze Nagy 
János levélhagyatéka, Pécs, 1977; Berze Nagy János: Nap és tükör. Néprajzi és nép-
nyelvi tanulmányok, gyűjtések, Pécs, 1982; Hevestől Baranyáig. Helytörténeti képek 
Berze Nagy János életéről, Pécs, 1984). Ezt követően már egyedül folytatta a meg-
kezdett munkát, és az ő szerkesztésében látott napvilágot a Cigány népmesék című 
kötet (Pécs, 1985), majd néhány évvel később a Baranyai magyar néphagyományok. 
Népmesék Berze Nagy János és gyűjtőtársai anyagából (Pécs, 1988). Mindezen je-
lentős méretű szerkesztői munkálkodása kapcsán Berze Nagy János népmesekutató 
munkásságának alapos vizsgálatával fontos tudománytörténeti kutatást és eredmé-
nyes pályaismertetést is nyújtott. És ezzel eljutottunk a közelmúltban megalkotott 
másfélszáz oldalas könyvéhez, melyben Berze Nagy János pályakezdő munkásságá-
nak sokirányú és változatos ismeretanyagát jól áttekinthetően rendszerezve adta 
közre, a korai folklorisztikai és népnyelvi közlemények, a Heves megyei nyelvjárás 
sajátságai és a népmeseközlések szerinti csoportosításban (Gyöngyös, 2021). 

Végezetül szót kell ejteni arról az impozáns méretű irodalmi, irodalomtörténe-
ti munkásságáról is, amely Gyöngyös városhoz kötődik, és amelyet évtizedeken 
keresztül fáradhatatlan szorgalommal tárt fel, és kiválóan szerkesztett könyvek 
sorozatát teremtette meg Lisztóczky László társszerzői közreműködésével. A ha-
talmas méretű lokális irodalmi örökség feltárásával a „gyöngyösiség” fogalmát 
megteremtve – a maga részéről generációk munkáját végezte el, látványosan és 
szülőföldjéhez mindig hűen. 

Befejezésül ismét őt idézem egy korábbi interjúja kapcsán: „Valamikor úgy ter-
veztem, hogy lesátorozok a magyar nyelvészetnél, de nem tudtam megtenni. Nem 
volt kenyerem csak a grammatizálás, száraznak éreztem, más volt a lelkületem, 
tanárként is a megértés, a szeretet pedagógiája vezetett. Azt hiszem, jól cseleked-
tem, hiszen az irodalom, a néprajz és a helytörténet egyre nagyobb szerepet kapott 
a tudományban. Sokszor úgy éreztem, felapróztam magam, és talán többet tud-
tam volna, ha csak egyetlenre fókuszálok. De mégis, így volt jó, mert amit csinál-
tam, az egyben a magyarságtudomány volt. Azt hiszem, megérte.” – Tanítványai 
nevében teljes biztonsággal állíthatom, hogy megérte. Megérte mindannyiunk 
szellemi gyarapodására. Köszönet érte!
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Kelemenné Csuhay Zsuzsanna
„…üljön a világ Örömünnepet!”

Fülöp Lajos tanár urat 90. születésnap-
ján Dsida Jenő szavaival köszöntöm, s 
ahol 85. születésnapján abbahagytam, 
ott szeretném most folytatni Illés End-
re gondolatával: „Csak a szeretet elfo-
gódottságával tudok írni róla; a szeretet 
a legmagasabb igényesség, az elfogó-
dottság talán a legigazabb mérték.”

Ismeretségünk a Dsida Jenő Baráti 
Kör könyvtári programjainak szervezé-
sének köszönhető. Már több mint egy 
évtizedes múltra visszatekintő közös 
tevékenykedésünk folyamán csak ta-
nultam tőle. Először egy Karinthy-előa-
dáson találkoztunk. Szokás szerint az 
előadásokat megelőző, elmaradhatat-
lan munkaebédről érkeztek Lisztóczky 
tanár úrral, élénk társalgás közepette. 
Egyenes tartását, komoly nézését ellen-
súlyozta kedves hangja, amikor bemu-
tatkozott, „… szemében egy húszéves 
ifjú szenvedélyessége és ifjúsága lobo-
gott.”

Tenyerébe simuló, apró, kézzel írott 
jegyzeteivel lépett a hallgatóközönség 
elé. Előadásmódját is ugyanaz a szenve-
délyesség jellemezte, mely már az első 
pillanatokban szembetűnt. Jegyzeteibe 
néha belepillantva nemes egyszerűség-
gel szőtte mondatait, időnként jellemző, „fülöptanáruras” mozdulatával megigazí-
totta szemüvegét, miközben szavai ból hihetetlen érzékletességgel tört elő Karinthy 
kihívó, időnként bizarr, mégis komikus látásmódja. A szatirikus, maró gúny, a ro-
konszenv, a huncutkodó fricska váltakozott a professzor úr érzékletes előadásában.

Tanítványa sajnos nem lehettem, számomra mégis ő az örök tanár: egész életen 
át ható példát ad, egy olyan új világot nyit meg emberségben és tudásban, amelyet 

a diák soha el nem felejt. Személyes, eddigi egész életével tanított és nevelt. Nem 
elzártan él a tanítványaitól, kollégáitól, élete nyitott könyv, sok ember egész élet-
pályájának egy meghatározó eleme.

Számomra ő a tudós tanár, a tanár tudós, akiben szakmája szeretetén, a birto-
kában lévő hatalmas mennyiségű tudásanyagon kívül jelen van az a pedagógiai 
akarat is, hogy azt megossza másokkal –, elsősorban a tanítványokkal, de köny-
vek, publikációk révén a kollégákkal, a szakmai vagy az érdeklődő közvélemény-
nyel, könyvtári olvasóközönséggel egyaránt. Rá kiváltképp érvényesek Abraham 
Lincoln szavai: „A legvégén nem az fog számítani, hogy mennyi év volt életedben, 
hanem, hogy mennyi élet volt éveidben.”

Szemléletet ad, az ismeretek összefüggéseit, mutatja meg, hiteles értékmintát 
jelent. Mindig is kifogyhatatlan volt annak a szeretethálózatnak az építésében, 
amely nemcsak diákjainak, hanem tanártársainak, barátainak, kollégáinak is új 
és új utakat nyitott. Mindezekhez párosul egyéniségében az a felhőtlen életöröm, 
amely átsegítette magánélete krízisein, a huncut játékosság, amely az elmarad-
hatatlan aktatáskából előkerülő csokoládé vagy bonbon formájában öltött testet, 
minden alkalommal megédesítve újratalálkozásunk örömét.

Személyisége egyszerre az állandóság és a változás egysége. A szülőföldjéhez 
fűződő hagyománytisztelet és értékőrzés vezérli folyamatosan tudományos mun-
kásságát, de szerteágazó tevékenységében mindig jelen van a különleges, az új és a 
környezete iránt nyitott, állandóan tanulásra kész nyelvész, etnográfus, irodalmár, 
történész és pedagógus, aki a változásnak az izgalmát hozza a vele kapcsolatban 
állók életébe. Sőt! Az „önkifejezés, kibeszélés” művésze is, aki versekben, műfor-
dításokban „kénye-kedvére lehet önmaga és másvalaki”. E sokoldalúság egyidejű 
betöltésével vált olyan kulturálisan domináns személyiséggé, aki formálja a köré 
szerveződők közösségét.

Most – a 90. születésnapján – nekem jutott a megtiszteltetés, hogy ezen so-
rokkal a Bródy Sándor Könyvtár kollektívája nevében is köszöntsem Tanár Urat, 
abbéli kívánságunkat kifejezve, hogy fiatalos lendületét, alkotókedvét, derűs hu-
morát megőrizve, jó egészségben továbbra is folytathassa sokoldalú irodalmi te-
vékenységét, vagy publikációkban találkozva ismerhessük meg továbbra is szerte-
ágazó kutatómunkájának eredményeit.

Isten éltesse, Lajos Bácsi!

in honoRem fülöp lAjosin honoRem fülöp lAjos
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Fellinger Károly
Szarvasének

(Spangár András emlékére)

A rétsági járás települései

Alsópetény

Alsópetényi tót legény
büszke lurkó, mégis szerény.
Cser-tóban a halászbotja
lyukas edényt mind kifogja.

Cserhát-völgyben magyar fruska,
kéktúrázik, sosem lusta,
ha virágot ad a bodza,
Kő-hegy lábát csiklandozza.

Werbőczy István itt hajdan
könyvet körmölt szakadatlan,
övé volt a falu, környék,
megírta a törvénykönyvét.

A Prónay-kilátóból
az ember az égnek hódol,
ezt a telihold is érzi,
eljár ide körülnézni.

Bánk

Ne bánkódjál, ez már Bánk,
a Teremtő vigyáz ránk.
Az út porát mosd le rólad,
nincs párja a Bánki-tónak.

Dúlta egykor a török,
semmi sem marad örök.
Törökszegfű, törökbúza,
a szegényt az ág is húzza.

Kisvasúton jön a szél,
karonfogja Tóth Adél.
Szél úrfit az hozza lázba,
bekukkanthat a tájházba.

Berkenye

Kincsesdoboz Berkenye,
ott él az ördög menye.
Berzenkedik, hisz sose fél,
a széllel is svábul beszél.

Gombászni Börzsönybe jár,
segít neki száz betyár,
hálából, mert vadkant öltek, 
főz nekik gombás pörköltet.

Borsosberény

Borsosberény szeme ragyog,
itt élhettek a kabarok.
Kicsi a bors, ám de erős,
mára mindegyike egy hős.

Szomolyapusztai réten
Mikszáth gyalogolt serényen,
nemzetétől hálaképpen,
birtokot kapott, nem szégyen.

Borsosberény, Borsosberény,
méregdrága kincs a remény.
Jól elásták, mélyre, az ám,
csukott szemmel Jeskótanyán.

Diósjenő

Diósjenőn a Jenő
szomorúan lépdel,
nem békél meg lelke
a dióslepénnyel.

Mákosat szeretne,
sajog már a nyelve,
inkább a Csóványost
mássza meg hetente.

Felsőpetény

Felsőpetényen ám
minden ember rokon,
nem regélek róluk,
csakis felsőfokon.

Cserhát ékessége,
tóth atyafik lakják,
lekapják a büszke
úrfi vaskalapját.

Az Almássy-kastély 
mély nyomot hagy bennem,
hős Mindszenty József
élt itt őrizetben.

Ha Péter Erika,
mikor újra eljő,
versét megkönnyezi
egy csintalan felhő.

Szvitajkán a széllány
édesanya, dajka,
bűs énekével a
csöndet elaltatja.

Kétbodony

Kétbodonyi kanászkürtön
flótán, dudán, furulyán
pásztor játszik, nincsen párja,
úgy hívják, hogy Pál István.

Kisállatkert, bognárműhely,
tájház mellett tekerő.
Simahegyen borostásan
palóclegény a menő.

Szalókapuszta fölött ám
csalódott a telihold,
udvaráról leseprik az
angyalok az aranyport.
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Horpács

Nagy mesélő Mikszáth Kálmán,
szíve dobbant a táj láttán,
a sok palóc ma is mondja,
ez a világ kis központja.

Az élet itt sose sivár,
Szontág-, Mikszáth-kúria vár.
Ha Nógrád kalappá válna,
Horpács lenne bokrétája.

Nőtincs

Zsukma-völgyben, Török-dombon,
hárem állott, hogyha mondom.
Ám a büszke, derűs lányok
szerették a szabadságot.

Hajtincsből kötelet fonva,
gondoltak a magyar honra,
lemászva a hajkötélen,
hősökké lettek szerényen.

Zsukmapuszta meg Kapáskút,
az se baj, ha vén apád rút.
Csak az anyád legyen karcsú,
nem számít, ha büszke hattyú.

Nézd meg a lány anyját, kérlek,
mielőtt kezét megkéred.
Biztosra mehetsz Nőtincsen,
arra csúnya asszony nincsen.

Nógrád

Megyeszékhellyé Szent István
tette rég Nógrádot,
Vár-dombon trónolt a vára,
messzire ellátott.

Szilvalekvárt főz az asszony,
közben morog férje,
jobb lett volna pálinkának,
nagyon nagy kár érte.

Tereske

Farkasvölgyű hűsTereske,
térül-fordul a vén este.
Magányos szél fárad, lohol,
szíve tüzes, forró pokol.

Szerelmes lett ő a csöndbe,
fel s alá jár körbe-körbe.
Nevét mondja, szeme lángol,
kifut a csönd a világból.

Szente

Cserhát csúcs alatt van Szente,
legszebb ott a naplemente.
Szenteste van minden este,
feltámadás meg hetente.

Palóc házak ékesítik
szép sorjában, ahogy illik,
élethű babái vannak,
vegyél egyet majd magadnak.

Romhány

Török mogyorófa reszket,
Rákócziról mesél,
róla suttog lelkendezve
valamennyi levél.

Romhánynál a fejedelem
könnyet ejtett végül,
csatát vesztett, bizony nagy kár,
az ég elsötétül.

Nógrádsáp

Fenn az égen a telihold
az éjszaka őre,
az is sápadt Nógrádsápon,
kinek sötét bőre.

Tatárhegyet sáncok védik,
csonkakúp formája,
szárnyra kél azon a rossz hír,
méteres a szárnya.

Gödöllői-dombság fölött
van a Cserhát alja,
találkahely szép Nógrádsáp,
nézhet jobbra, balra.

Tolmács

Fenn teli az égi tornác,
nézik, mivé lett kis Tolmács.
Boldogok a ősök, büszkék,
jószerencsét küldnek tüstént.

Hold tolmácsol a szeleknek,
nem értik az égi nyelvet.
Szentiványi-kastély kertben
egy kis angyal játszik csendben.

Besenyő törzs élt itt főleg,
talmácsoknak hívták őket,
gyepüt védtek, magyar hazát,
lett belőlük palóc barát.

Rétság

A rétsági hű katonák
imádták a jó friss brindzát.
Nem leltek ők abban hibát,
megettek vagy három tonnát.

Nógrádi Spangár Andrásról
díjat ad ki ez a város,
Magyar Krónikája érték,
büszke rá minden könyvtáros.

A Kovács-kúria fölött
nem jár el soha az idő,
Pusztaszántón a szép múltat,
ha elveted, újra kinő.
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Bertha Zoltán
„Magyarország él és élni akar”
A nyolcvanéves Péntek Imréről – és harangszavairól

Az Elérhetetlen föld (1969) – a Kilencek költőcsoport félévszázada megjelent le-
gendás antológiája – egész kultúrkorszakot meghatározó jelentőséggel vonulta-
tott fel olyan költőket, markáns írástudói karaktereket, akik a magyar sorsiroda-
lom sok évszázados vonulatához kapcsolódva ébren tartották a nemzeti költészet 
legszentebb hagyományait – és megújítva folytatták azt a törekvést, ami nemzet-
létünk és nemzetlelkünk fennmaradásához elengedhetetlen és elidegeníthetetlen. 
A címadó vers szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-el-
vonatkoztató látásmódja; a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa 
Endre intellektualizmusa; Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusa; Kiss 
Benedek érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoézise; Péntek Imre groteszk, ab-
szurd villódzású nyelvbravúrjai; Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvö-
ző stílusa; Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütései; Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodora; Kovács István sajátos – találón 
és talányosan képzettömörítő – versvilága: szuverén utakon-módokon mind-
mind a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőlük: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus mű-
vészi igazságbeszédek, intő sorsbeszédek, figyelmeztető és vigasztaló bölcsesség-
beszédek nélkül.

Ezek a költők, írók az antológiát bevezető Nagy László veretes szavai szerint 
„fölrepülni rajban” akartak, s ez „néha törvényszerű pillanata az irodalomnak”. 
Ma azt is mondhatjuk: törvényszabó, irányjelentő, sorsjelző színre lépés is volt 
ez egyúttal. A sorstudatos magyar szellemiség és gondolkodás kiemelkedő jelen-
sége. És Nagy László szállóigévé nemesedett megállapítása szerint ezek a költők 
mindnyájan a „torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül”. A hat-
vanas évek végén ez a metafora szinte nyílt utalás volt – mindenki úgy is értette 
– az eltiport, vérbe fojtott ötvenhatos forradalomra. Amelynek szent emlékéhez 
és üzeneteihez ezek az akkor induló fiatal lírikusok természetszerűleg azóta is 
olyannyira hűségesek maradtak, hogy többen közülük hiánypótló, impozáns iro-
dalomtörténeti olvasókönyveket, szöveggyűjteményeket is állítottak azóta össze 
a „világ csodájáról” – vagyis nem csak érzelmileg, hanem filológiai és tudósi el-
mélyültséggel is kötődnek történelmi sorslátásunk axiómáihoz. A magyar sza-
badság, függetlenség, önrendelkezés megkérdőjelezhetetlen eszményeihez. Me-
zey Katalin, Oláh János „Támadó tűz voltunk” – Magyar költők, írók az 1956-os 

forradalomról (2016) című monumentális antológiája, vagy a Győri László szer-
kesztette Piros a vér a pesti utcán – Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai 
(2002) című nagyszabású kötet csak ékes példái ennek a felelős elkötelezettségnek 
és ezeknek az erkölcsi-szellemi törekvéseknek. De a historikus gondolkodásmód 
mindegyikük látásmódját felvértezi a pusztító ember- és nemzetellenes veszé-
lyekkel szemben; ilyen elszánással foglalkozik számtalan tudományos műben is 
az 1848/49-es forradalom és szabadságharc eseményeivel történészként és po-
lonistaként is Kovács István, s ilyen gyökeres nemzettudatot és nyitott, távlatos 
mindenségigényt tükröznek Péntek Imre esszéi, tanulmányai, kritikái is. Vagyis 
mindőjüket a „bensőjéből” vezérli az a tiszta és tisztító világkép, amely magyarság 
és emberség, nemzeti bajvívás és egyetemes művészi minőségalkotás szervesen 
összefüggő dimenzióiban teljesíti ki életművüket.

Ezek a költők – szellemi holdudvarukkal, íróbaráti köreikkel, a velük szolidáris 
követőikkel, tanítványaikkal együtt is – tehát erőteljesen képviselik azt a kris-
tályos értékszemléletet, amelyet nagy klasszikusaink hagyományoztak, örökítet-
tek át napjainkig. De hány- és hányféle módon, mennyifajta poétikai színezet-
tel, tónusbőséggel, változatossággal, formavariációval! Péntek Imrére kezdettől 
jellemző volt, amit egyik karizmatikus irodalomtörténészünk, Kiss Ferenc már 
korán rögzített róla, hogy egyfajta „érdes, epés és fanyar” hangvétel különbözteti 
őt meg a többiektől. A Kilencek-csoport monográfusa, Vasy Géza a számvető, in-
tellektuális, önelemző, elégikus hangnemi összetevők mellett főként az ironikus, 
a groteszk, az abszurd, a tragikomikus intonáció és asszociativitás különlegesen 
hangsúlyos, sajátos létszemléleti és esztétikai minőségeit emeli ki nála – a „szavak 
vándorköszörűsénél” –, a többféleképpen vibráló megszólalásmód játékosan vagy 
szarkasztikusan keveredő modulációit, az egyszerre tradicionális és modernista 
hangütés kivételesen gazdag összetettségét, rétegezettségét; az „ironikus látás-
mód”, a „nyelvi humor”, a „groteszk analízis” vonzásában. Akár a neoavantgarde 
vagy a posztmodern közelségében is. A költő monográfusa, Bakonyi István pedig 
az érzelmi távlatok széttartó és mégis valamiképpen összetartozó irányaira, ér-
vénytartalmaira hívja fel a figyelmet: a „bohóctréfától” a valódi fájdalmak meg-
nyilatkozásáig. S ezeket a szempontokat, vonásokat, költői értékeket még olyany-
nyian nyomatékosítják a költő hetvenötödik születésnapjára kiadott könyvben (A 
szavak vándorköszörűse, 2017) – és a legújabban közreadott tisztelgő kötetben is 
(A sokszögű ember – Péntek Imre 80. születésnapjára, 2022). 

A szabadverses, depoetizáló, sőt antilírai kísérletezés morális töltéséről és érték-
tartományairól értekezik Pomogáts Béla, a korabeli (sőt mindenkori) „társadalmat 
átfúró fullánkos ész”, a gunyoros ítéletesség szellemi erejét méltatja Szakolczay Lajos, 
a filozofikus humor egyszerre önvédelmet és vigaszt jelentő hatalmáról beszél Szö-
rényi László, s hasonlóképpen mind a többiek (köztük Szentmártoni János, Mezey 
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Bertha Zoltán
„Magyarország él és élni akar”
A nyolcvanéves Péntek Imréről – és harangszavairól

Az Elérhetetlen föld (1969) – a Kilencek költőcsoport félévszázada megjelent le-
gendás antológiája – egész kultúrkorszakot meghatározó jelentőséggel vonulta-
tott fel olyan költőket, markáns írástudói karaktereket, akik a magyar sorsiroda-
lom sok évszázados vonulatához kapcsolódva ébren tartották a nemzeti költészet 
legszentebb hagyományait – és megújítva folytatták azt a törekvést, ami nemzet-
létünk és nemzetlelkünk fennmaradásához elengedhetetlen és elidegeníthetetlen. 
A címadó vers szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-el-
vonatkoztató látásmódja; a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa 
Endre intellektualizmusa; Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusa; Kiss 
Benedek érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoézise; Péntek Imre groteszk, ab-
szurd villódzású nyelvbravúrjai; Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvö-
ző stílusa; Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütései; Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodora; Kovács István sajátos – találón 
és talányosan képzettömörítő – versvilága: szuverén utakon-módokon mind-
mind a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőlük: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus mű-
vészi igazságbeszédek, intő sorsbeszédek, figyelmeztető és vigasztaló bölcsesség-
beszédek nélkül.

Ezek a költők, írók az antológiát bevezető Nagy László veretes szavai szerint 
„fölrepülni rajban” akartak, s ez „néha törvényszerű pillanata az irodalomnak”. 
Ma azt is mondhatjuk: törvényszabó, irányjelentő, sorsjelző színre lépés is volt 
ez egyúttal. A sorstudatos magyar szellemiség és gondolkodás kiemelkedő jelen-
sége. És Nagy László szállóigévé nemesedett megállapítása szerint ezek a költők 
mindnyájan a „torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül”. A hat-
vanas évek végén ez a metafora szinte nyílt utalás volt – mindenki úgy is értette 
– az eltiport, vérbe fojtott ötvenhatos forradalomra. Amelynek szent emlékéhez 
és üzeneteihez ezek az akkor induló fiatal lírikusok természetszerűleg azóta is 
olyannyira hűségesek maradtak, hogy többen közülük hiánypótló, impozáns iro-
dalomtörténeti olvasókönyveket, szöveggyűjteményeket is állítottak azóta össze 
a „világ csodájáról” – vagyis nem csak érzelmileg, hanem filológiai és tudósi el-
mélyültséggel is kötődnek történelmi sorslátásunk axiómáihoz. A magyar sza-
badság, függetlenség, önrendelkezés megkérdőjelezhetetlen eszményeihez. Me-
zey Katalin, Oláh János „Támadó tűz voltunk” – Magyar költők, írók az 1956-os 

forradalomról (2016) című monumentális antológiája, vagy a Győri László szer-
kesztette Piros a vér a pesti utcán – Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai 
(2002) című nagyszabású kötet csak ékes példái ennek a felelős elkötelezettségnek 
és ezeknek az erkölcsi-szellemi törekvéseknek. De a historikus gondolkodásmód 
mindegyikük látásmódját felvértezi a pusztító ember- és nemzetellenes veszé-
lyekkel szemben; ilyen elszánással foglalkozik számtalan tudományos műben is 
az 1848/49-es forradalom és szabadságharc eseményeivel történészként és po-
lonistaként is Kovács István, s ilyen gyökeres nemzettudatot és nyitott, távlatos 
mindenségigényt tükröznek Péntek Imre esszéi, tanulmányai, kritikái is. Vagyis 
mindőjüket a „bensőjéből” vezérli az a tiszta és tisztító világkép, amely magyarság 
és emberség, nemzeti bajvívás és egyetemes művészi minőségalkotás szervesen 
összefüggő dimenzióiban teljesíti ki életművüket.

Ezek a költők – szellemi holdudvarukkal, íróbaráti köreikkel, a velük szolidáris 
követőikkel, tanítványaikkal együtt is – tehát erőteljesen képviselik azt a kris-
tályos értékszemléletet, amelyet nagy klasszikusaink hagyományoztak, örökítet-
tek át napjainkig. De hány- és hányféle módon, mennyifajta poétikai színezet-
tel, tónusbőséggel, változatossággal, formavariációval! Péntek Imrére kezdettől 
jellemző volt, amit egyik karizmatikus irodalomtörténészünk, Kiss Ferenc már 
korán rögzített róla, hogy egyfajta „érdes, epés és fanyar” hangvétel különbözteti 
őt meg a többiektől. A Kilencek-csoport monográfusa, Vasy Géza a számvető, in-
tellektuális, önelemző, elégikus hangnemi összetevők mellett főként az ironikus, 
a groteszk, az abszurd, a tragikomikus intonáció és asszociativitás különlegesen 
hangsúlyos, sajátos létszemléleti és esztétikai minőségeit emeli ki nála – a „szavak 
vándorköszörűsénél” –, a többféleképpen vibráló megszólalásmód játékosan vagy 
szarkasztikusan keveredő modulációit, az egyszerre tradicionális és modernista 
hangütés kivételesen gazdag összetettségét, rétegezettségét; az „ironikus látás-
mód”, a „nyelvi humor”, a „groteszk analízis” vonzásában. Akár a neoavantgarde 
vagy a posztmodern közelségében is. A költő monográfusa, Bakonyi István pedig 
az érzelmi távlatok széttartó és mégis valamiképpen összetartozó irányaira, ér-
vénytartalmaira hívja fel a figyelmet: a „bohóctréfától” a valódi fájdalmak meg-
nyilatkozásáig. S ezeket a szempontokat, vonásokat, költői értékeket még olyany-
nyian nyomatékosítják a költő hetvenötödik születésnapjára kiadott könyvben (A 
szavak vándorköszörűse, 2017) – és a legújabban közreadott tisztelgő kötetben is 
(A sokszögű ember – Péntek Imre 80. születésnapjára, 2022). 

A szabadverses, depoetizáló, sőt antilírai kísérletezés morális töltéséről és érték-
tartományairól értekezik Pomogáts Béla, a korabeli (sőt mindenkori) „társadalmat 
átfúró fullánkos ész”, a gunyoros ítéletesség szellemi erejét méltatja Szakolczay Lajos, 
a filozofikus humor egyszerre önvédelmet és vigaszt jelentő hatalmáról beszél Szö-
rényi László, s hasonlóképpen mind a többiek (köztük Szentmártoni János, Mezey 

ARTműhelyARTműhely



84 85

2022. nyár 2022. nyár

Katalin, Kovács István, Győri László, Konczek József, Lezsák Sándor, Kiss Gy. Csaba, 
Ambrus Lajos, Léka Géza, Petőcz András, Arató Antal, Bobory Zoltán, L. Simon 
László, Kilián László, Veszeli Lajos, Csernák Árpád, Vörös Éva). Micsoda éles társa-
dalomkritikai szarkazmus vágja a jelenkor szemébe az eljelentéktelenedés, az egye-
temleges devalválódás, a kulturális-civilizációs leértékelődés (vele együtt az ostoba 
nagyképűsködés) mindennaposságának visszás pillanatképét (voltaképpen karikatú-
raszerű önarcképét) csak például az a szójátékos félmondat is, amely a fenségest a 
bizarr lealacsonyodással ütközteti (az Adydas Co. című versben): „Adydas cipőben 
futni Értől az Óceánig”. És milyen szellemes, mélyértelmű ötlet – bravúros szóössze-
vonásos nyelvi telitalálat („hapax legomenon”) – a többi között a Lemondóka című 
vers és kötet a nyolcvanas években, amelyben a kesernyés hangvétel villódzva keve-
redik a kedélyes „mondóka” sokrétegű modalitásával. Ha pedig egy klasszikussá érő 
nagy költészet ennyiféle tulajdonságot képes magába sűríteni, akkor annak minden 
alkotásából, darabjából sugározni fog az egzisztenciális jelentésesség, a metafizikai 
mélységtudatosság, a műformai káprázatosság és a megszenvedett történelmi ta-
pasztalatok hangulatisága és élményi atmoszferikussága. Úgy, ahogyan azt Mezey 
Katalin legutóbb is – az immár tehát a nyolcvanadik születésnapját ünneplő Pén-
tek Imréről – összefoglalja: kezdettől „egyfajta ironikus-intellektuális dalköltészetet 
művelt”; „a versek igazi jelentése a humorral felvillantott zsánerképek, a tréfás meta-
forák mélyén található”; „sokféle modern költői kísérlet, költői játék szervesül egybe”; 
a lírai én „találó leírásokban rajzolja meg a dolgok felszínét, majd valamely jelenség-
nél fogva kifordítja a témát, és felvillantja annak a fonákját is. A vers tulajdonképpeni 
alapgondolata az analitikus részeket követi a tömör és frappáns szintézisben. A sorok 
kavalkádja ellenére ez a megközelítés és szemlélet egységessé teszi Péntek költésze-
tét, amely egy megélt történelmi korszak jellemző, hiteles metszetét adja.”

*
Ilyen mélységesen megrázó, megrendítő verse Péntek Imrének a Széttiport Éden 

– Trianoni anziksz Pannóniából című emblematikus költeménye:

A bölcső emléke mind halványabb,
a közös múlt itt-ott megfakul –
hogy hívták apádat-anyádat,
feledni kell irgalmatlanul...

Torzul a szó, az ejtés hibázik,
romlik az édes anyanyelv –
lehet, már édesebb a másik,
mire a gyermek maga lelt...

mert csábít az érdek és az ének,
az idegen világ dallama –
az ősök csak rossz kísértések,
hangjuk temetők hangzata...

Lassan száz éve történet, mi történt,
jöttek „gyógyító” kényszerek –
kit érdekel, önként – nem önként
adta meg magát a vert sereg.

Hallatszik vén Muravidéken
csendes esti lélekharang;
volt egyszer itt egy törékeny Éden,
széttiporta garázda talp.

A vers a Magyar Napló folyóirat 2011/6. számában jelent meg, de bekerült 
(2012-es keletkezési dátummal, Trianoni anzix Pannóniából főcímmel) a trianoni 
katasztrófa századik évfordulójára kiadott (Gyurgyák János szerkesztette) Emlé-
kező Magyarország című monumentális antológiába is (Budapest, Osiris Kiadó, 
2020). A kisebb-nagyobb szövegmódosítások közül érdemes szemügyre venni a 
negyedik strófát: „Lassan száz éve történt, mi történt,/ jöttek kegyetlen kénysze-
rek – / fejet hajtottunk, könnyezve az önkényt,/ a sohasem gyógyuló sebet.” Mert 
voltaképpen mindkét változat valóságos historikus és lélektani tapasztalatokat 
sűrít magába. Az is igaz, hogy a győztes és rabló hatalmak gyógyítónak hazud-
ták a ránk mért kényszereket, erőltetve, hogy még csak ne is merjük sebeinket 
emlegetni, s felejtsük el azt is, hogy miképpen aláztak meg, akár önkéntesnek is 
beállítva a fegyverletételeket – s hogy így ne is érdekeljen senkit ma már a múlt 
megannyi égő traumája. Az újabb változatban a kényszerek már „kegyetlenek”, 
vagyis kíméletlen, könyörtelen, megfellebbezhetetlen kínzások, a sebek sohasem 
gyógyulhatnak, s mi már csak beletörődve sirathatjuk helyzetünket, már nem 
lehet szó hamis vagy meghamisított önkéntességről sem a leveretésben, hiszen 
mindnyájan erőszak és agresszió áldozatává váltunk, az önkényuralmak prédájá-
vá és martalékává.

A tömör, sokértelmű, létösszegző, számvető, sorsösszefoglaló érvényű lírai kép-
zetek tehát sajgón exponálják és vetítik ki a magyarság újabb kori sorsának egész 
kálváriáját. Az utolsó sorok is változtak az első megjelenéshez képest – a „lélek-
harangot” a „harang szava” váltja, a „garázda talpot” a „brutális láb”: „Hallani vén 
Muravidéken,/ csendes esti harang szavát:/ volt egyszer itt egy törékeny Éden, / s 
széttiporta brutális láb.” Nyilvánvalóan minden szövegvariáció sugallatos marad, 
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Katalin, Kovács István, Győri László, Konczek József, Lezsák Sándor, Kiss Gy. Csaba, 
Ambrus Lajos, Léka Géza, Petőcz András, Arató Antal, Bobory Zoltán, L. Simon 
László, Kilián László, Veszeli Lajos, Csernák Árpád, Vörös Éva). Micsoda éles társa-
dalomkritikai szarkazmus vágja a jelenkor szemébe az eljelentéktelenedés, az egye-
temleges devalválódás, a kulturális-civilizációs leértékelődés (vele együtt az ostoba 
nagyképűsködés) mindennaposságának visszás pillanatképét (voltaképpen karikatú-
raszerű önarcképét) csak például az a szójátékos félmondat is, amely a fenségest a 
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*
Ilyen mélységesen megrázó, megrendítő verse Péntek Imrének a Széttiport Éden 

– Trianoni anziksz Pannóniából című emblematikus költeménye:

A bölcső emléke mind halványabb,
a közös múlt itt-ott megfakul –
hogy hívták apádat-anyádat,
feledni kell irgalmatlanul...

Torzul a szó, az ejtés hibázik,
romlik az édes anyanyelv –
lehet, már édesebb a másik,
mire a gyermek maga lelt...

mert csábít az érdek és az ének,
az idegen világ dallama –
az ősök csak rossz kísértések,
hangjuk temetők hangzata...

Lassan száz éve történet, mi történt,
jöttek „gyógyító” kényszerek –
kit érdekel, önként – nem önként
adta meg magát a vert sereg.

Hallatszik vén Muravidéken
csendes esti lélekharang;
volt egyszer itt egy törékeny Éden,
széttiporta garázda talp.

A vers a Magyar Napló folyóirat 2011/6. számában jelent meg, de bekerült 
(2012-es keletkezési dátummal, Trianoni anzix Pannóniából főcímmel) a trianoni 
katasztrófa századik évfordulójára kiadott (Gyurgyák János szerkesztette) Emlé-
kező Magyarország című monumentális antológiába is (Budapest, Osiris Kiadó, 
2020). A kisebb-nagyobb szövegmódosítások közül érdemes szemügyre venni a 
negyedik strófát: „Lassan száz éve történt, mi történt,/ jöttek kegyetlen kénysze-
rek – / fejet hajtottunk, könnyezve az önkényt,/ a sohasem gyógyuló sebet.” Mert 
voltaképpen mindkét változat valóságos historikus és lélektani tapasztalatokat 
sűrít magába. Az is igaz, hogy a győztes és rabló hatalmak gyógyítónak hazud-
ták a ránk mért kényszereket, erőltetve, hogy még csak ne is merjük sebeinket 
emlegetni, s felejtsük el azt is, hogy miképpen aláztak meg, akár önkéntesnek is 
beállítva a fegyverletételeket – s hogy így ne is érdekeljen senkit ma már a múlt 
megannyi égő traumája. Az újabb változatban a kényszerek már „kegyetlenek”, 
vagyis kíméletlen, könyörtelen, megfellebbezhetetlen kínzások, a sebek sohasem 
gyógyulhatnak, s mi már csak beletörődve sirathatjuk helyzetünket, már nem 
lehet szó hamis vagy meghamisított önkéntességről sem a leveretésben, hiszen 
mindnyájan erőszak és agresszió áldozatává váltunk, az önkényuralmak prédájá-
vá és martalékává.

A tömör, sokértelmű, létösszegző, számvető, sorsösszefoglaló érvényű lírai kép-
zetek tehát sajgón exponálják és vetítik ki a magyarság újabb kori sorsának egész 
kálváriáját. Az utolsó sorok is változtak az első megjelenéshez képest – a „lélek-
harangot” a „harang szava” váltja, a „garázda talpot” a „brutális láb”: „Hallani vén 
Muravidéken,/ csendes esti harang szavát:/ volt egyszer itt egy törékeny Éden, / s 
széttiporta brutális láb.” Nyilvánvalóan minden szövegvariáció sugallatos marad, 
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mert a lényeg ugyanaz: a passió, a szenvedés, a keserű de feladhatatlan feltáma-
dásremény (mert hiszen a „törékeny Éden” visszfénye mégiscsak időtlen, örök ér-
vényű, változtathatatlan – és a lelkünkből elorozhatatlan).

A harang szava pedig az egész harangzúgásos magyar történelmet belengi. 
Atlantisz harangoz: az elmerülő nemzet utolsó felfohászkodása ez a tengerfe-
nékről – s ez a balvégzetű, nemzethalálos látomás a trianoni alapérzület egyik 
legkatartikusabb kifejeződése. „Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország”, „Erdély 
harangoz, harangoz a mélyben” – halljuk Reményik Sándor siratóénekéből, 
planctusából. „Atlantisz sorsára jutottunk” – summázza később, 1956 kará-
csonyán a megint letiport ország és nemzet fátumáról naplójegyzetében Illyés 
Gyula is. Gérecz Attila – a szabad magyarságáért üldözött, meghurcolt, ártatlan 
börtönlakó – számára is behallatszódó üzenet (1955-ben): „Ünnepi harangok 
imára kondulnak” (Karácsonyi ének a börtönben). S a reményiki harangmotí-
vum folyamatosan és súlyosan továbbgyűrűzik. „Harangzúgásos az egész ma-
gyar kultúra – ahogyan Kodály Zoltán mondta” (hangsúlyozta ezt oly gyakran 
Czine Mihály is): „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti beszédtől Adyig. 
Sőt: máig. Nagy Lászlóig és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza és a nagyvilág 
gondjára.” 

„Magyarországon – mint Közép-Kelet-Európában általában – az irodalom nem-
csak az emberi szellem kivételes műfaja volt századokon át, hanem – ahogy Csoó-
ri Sándor mondja – »a szabadság gyakorlótere is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a 
török időkben a népek a nádasokba, nálunk a legmegrendítőbb igazságok és érzel-
mek a legutóbbi időkig az irodalomba húzódtak vissza.« Így érezte a magyar nép 
is” – fejtegeti a legendás irodalomtörténész; s hogy a harang „hívja az élőket, kíséri 
a holtakat”, összegyűjt és fölemel, fenyegető veszedelmekre ébreszt és egyéni-kö-
zösségi lelki szükségletekben megnemesít, felmagasztosít.

„Jönnek a harangok értem” – halljuk Nagy Lászlótól is (s hogy „ajkukhoz féreg 
nem érhet. Harangokat nem lehet megfertőzni”; „Fölemelnek a sárból /…/ a vég-
telenséghez. Siratnak a harangok, vígasztalnak./.../ Rokonai a márvány anyamel-
leknek, szoptatják a lelket hanggal./.../ Átbeszélik a harangok a tengert”; és Nagy 
Lászlót invokáló poémájában Döbrentei Kornél szerint is „Harangzúgással zihál 
az ég” /Sisak a fejfán/, Rákóczira emlékezve pedig hogy „tüntetés a harangszó” /
Halottak napi vers/). Riasztó, figyelmeztető, bajlátásra is serkentő jel a harang-
kondulás: „eltelt az ideje hallgatag harangnak” (Czegő Zoltán: Haragos haran-
gok); de „milyen kevesen vagyunk / kik e zúgás-kongás földöntúli hangját, ha 
nem is / beszélik már, de felismerik, elmondják” (Szente B. Levente: Félrevert 
harangok után). Csoóri Sándornál ugyancsak költemény-, sőt verskötet- és port-
réfilm-címbe is emelt konfesszió: Harangok zúgnak bennem; s ez valóban velőkig 
hatoló jelzése időnek és időtlennek: maga a költészet eltulajdoníthatatlan mágiája 

és időntúlisága (ahogyan Kelemen Lajos is boncolgatja: „a tegnapiakra emlékez-
tet, és reménységgel tölti el az embert, hogy holnap, holnapután is megkondul a 
harang. Ez a hang voltaképp a maradandó kiáltása az időben”; vagy Ekler Andrea: 
a harangzúgás „elsősorban veszélyt jelez /tűzvész, ellenséges támadás/, emellett 
a kiállás, véleménynyilvánítás, egy közösség számára meghatározó ünnep vagy 
tragédia emléke előtt való tisztelgés kifejezése”). Mert maga a „szülőföld édes és 
érces harangszó” (Bálint Tibor: Egyszer én is harangoztam). „Ennyi a harangok 
dolga:/ zengve, helyben bandukolva/ járnak ezeréve vélünk (…) Odabenn a lát-
hatatlan/ lét dobog fel a harangban,/ íves tornyokig emelve/ benne szól a lélek 
lelke. (…) Valakiért harangoznak. / Egyet hoznak, százat hoznak,/ járnak ezeréve 
vélünk,/ mégis, mégis, mégis élünk” (Lászlóffy Aladár: Járó harangok). Szól „a 
harang,/ mely delet vagy éjfélt kongat” (Vári Fábián László: Napfogyatkozás). És 
„déli harangszó csendül,/ Ima száll mindenünnet: ’Add meg a mi mindennapi 
emberünket!’” (Falu Tamás: Kenyerek miatyánkja). Mert „Ólomharang kondul” 
(Banner Zoltán: Kapuvers) és búgnak, „hívnak az otthoni bronzharangok” (Ká-
liz Sajtos József: Szólnak a bronzharangok); s „a harangszót halkan ki-beléleg-
zi” mindenki (Cseh Károly: Röppályák). „Harang a szívemben” (írja édesapja, 
Oláh János születésnapjára Lackfi János is /Oda/); s a „harangok/ mind/ zsoltárt 
ütnek” (Aknay Tibor: Valahol mindig). S mert „Harangok hazátlan hangja / a 
száműzöttet befogadja” (Kovács István: Csángók – Domokos Pál Péternek); s „én 
szövetséget kötök az örök fénnyel/ a harangzúgással / az áldó énekkel” (deklarál-
ja Pataki István /felszólamlás a mindennapok rendjén/). Kányádi Sándor áttéte-
les „ars poeticájában”:

azért harang a harang
hogy hívja az élőket
temesse a holtakat
s hogy árvíz jégverés
tűzveszély idején
s hódító horda láttán
félreverjék

(Harangfölirat)

És a háromszéki Farkas Árpádot (aki szerint tornyok omlása után, a harangok 
hallatlanul is „konganak az öblös levegőben” /Harangok/) méltatva is így fogalmaz 
Kányádi: „A harangnak általában az a dolga, hogy minél messzebb elhallatszódjék 
a hangja, és bajosabb időkben meg – nálunkfelé – különösen a költő szűkebb pát-
riájában az a szokás, hogy nagy baj idején a harangokból ágyút öntenek.” Serfőző 
Simon versében:
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Harangok,
delet harangozók,
bajkiáltón félrevertek,
csendítők temetéskor,
minden égtáj felől
ércesen kondulók
(…)
harsogva zúgtatok,
zengtétek a jó vitézséget,
ágyúkká öntve
őriztétek a hazát,
a hitet
vigyáztátok.
Nagypénteken
Rómába mentetek:
a feltámadást
ujjongva harangoztátok

(Harangok)

Böszörményi Zoltánnál a „szelíd”, „becsületes” harangok bár ha forrón, de kiön-
tésük után azonnal is már mind indulnának „a toronyba / kongani” (A harang); és 
mint hajdan a thermopülaiakat, „minket, / magyarokat is elárultak Trianonban, 
(…) szeletnyi ország, mi megmaradt, / és a kongó harangok hangja bennünk és 
mindenütt” (El nem küldött levél Lászlóffy Aladárnak). Mert „áttörve a megaláz-
tatáson / a harangszó csak zúg, szaval tovább” (Gál Éva Emese: Folyamat). Büki 
Attilánál: „zúgjanak bennünk a harangok / a testvéries gyönyörűségek” (Bük). 
A mai filozófus Király Béla szerint (Harangzúgás vagy laikus humanizmus?): „A 
harangzúgás egy település lelkének az éneke. Lelki manna (…) A szellem helyi 
hangjait hallgatva eszembe jutnak nagyapám szavai: ’Hadd hallom harangjaitok 
hangját, és megtudom, kik vagytok!’” És a harangok önfeláldozón állnak ellen az 
idegen hódítóknak: „A harangok megrepednek inkább, / mintsem hogy köszönt-
sék őt, / ki serege élén bevonulni kész” (Bata János: A harangok ereje); s ha végképp 
nincs menekülés a martalóc betolakodók elől: „lezuhantak a harangok a romok 
közé” (Kontra Ferenc: Felgyújtott templomaim). „Szétlőtt Árpád-kori falvaink is / 
házul szolgáltak didergésednek. // A harangok ma Rómába mentek” (Tari István: 
Kerepelve). S tovább, mindezeket a Kodálytól Czinéig és Nagy Lászlóig, Csoóriig 
és tovább ívelő gyönyörű téziseket a harangzúgásról, az „ércszavú igéket” (Puszta 
Sándor) zengő-daloló harangokról és veszélyeztetettségükről sugallatosan igazol-
ja csupán néhány huszadik századi magyar regény címe is: Elnémult harangok 

(Rákosi Viktortól); Harangoznak (Szabó Páltól); Üllő, dobszó, harang (az erdélyi 
Szilágyi Istvántól); Félrevert harangok (az ugyancsak erdélyi Sigmond Istvántól); 
Akikért nem szólt a harang (a délvidéki Illés Sándortól); Trianon harangjai (a 
felvidéki Mács Józseftől); Hazahív a harangszó (az úgyszintén felvidéki Zalabai 
Zsigmond néprajzi-falutörténeti szociográfiája). – A húszas években (1925-ben) 
megjelent, Atlantisz harangoz című kötetének előszavában Reményik Sándor 
Rákosi Viktor regényére utalva írja: a „lázálmot” „százszorosan meghaladó va-
lóságot” kellett megérni; „Transsylvánia elsüllyedt és harangjai elnémultak”; de 
„Isten különös kegyelméből, elváltozott, elfinomult, átszellemült hangon” az elné-
mult harangok mégis megszólalnak a mélyből („gyászban győzelem”), s hogy az ő 
könyve ennek az atlantiszi „harangjátéknak” „egy pici lélekharang”-ja. Reményik 
Sándornak dedikált 1926-os hommage-versében (A tenger) Dsida Jenő így fogal-
maz: „Fülünk szédülten rezonál a hanghoz, / amely a szálfán-küzdő hördülése... / 
s talán a mélyben Atlantisz harangoz.” 2009-ben egyik előadásában mintegy „cre-
do”-ként (Köszöntő) hangoztatja Szőcs Géza: „Támogatom a magyart a magyarta-
lannal szemben és az embert az embertelennel szemben, a bölcső pártján állok a 
koporsóéval szemben, a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval 
szemben”. És 2018-ban a fiatal (és ugyancsak kolozsvári) költő, „a transzilvanista 
örökség vállalását” (Márkus Béla) sem elhárító Papp Attila Zsolt verseskönyvé-
nek címe: Az atlantiszi villamos. Benne pedig Az erdélyi tenger című költeménye 
utal az elődökre és tanúsítja az ihlető, visszhangzó motívumok invenciózus és 
kimeríthetetlen továbbírási lehetőségeit: „ez itt egy tengerország, / a vízmélyek 
felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam (…) ott vár a sok atlantiszi ember: 
/ Hunyadi M., Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan nevesincsen / mélytenge-
ri írnok, vendégek / Tengerkolozsvár és Vízierdély / időtlen jelenidejében.” Mint 
ahogy Bölöni Domokos fanyar-rezignált humorral fűszerezett életképe, pillanat-
képe is: „Anikó megpöngeti a rézmozsárt. Gyönyörűen harangoz. Egy kisebbecsk’ 
Atlantisz fájdalma csöng ki belőle” (Harangoz egy rézmozsár).

*
Az illúziótlan sorslátásból fakadó komorsággal mintegy esztétikai szintézis-

be összeolvadó szardonikus látásmód és hanghordozás Péntek Imre lírájának 
szinte mindig is a védjegye volt. Az édenkerti veszteségérzet is – inkább még 
a személyes-nemzedéki ábrándvesztés konnotációival – már egy korai versé-
ben is megjelenik (Édenkereső), de máris együtt az eleve lehangoló, letargikus 
helyzetismeret tónusaival. S a lehetséges édenkeresés előzetes, meg az éden 
széttipratásának utólagos reménytelensége árad el azután a világkorszakfestő 
látomásokban. És ha a harangkondulás baljóslatúsága és részvétre esengő szo-
morúsága a trianoni gyötrelmet humanitás és divinitás legtágabb összefüggé-
seiben, mélységeiben és magaslataiban itatja át, más vonatkozásban, napjaink 
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Harangok,
delet harangozók,
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erkölcsi roncsolódásait és lelki nyomorúságait észlelvén a költő ugyancsak le-
sújtó képet fest – változat egy (el)változásra című versében – romló egyéni és 
közösségi létállapotainkról: 

ijedt szemed ma még kilát
a nyakig érő förtelemből
akkor sem kapsz amnesztiát
hajad is hiába mered föl

hatalmi hókusz-pókuszok
nyomukba’ kél bábeli lárma
menekülni megannyi ok
de csak lapulsz halálra válva

(…)

harangok nyelve ócskavas
föltámadás csak égi trükk
félholt maradni egyszerűbb
szalonnabőröd is avas

A harangok szava mivé lett! Még a nyelve is „ócskavassá” silányult – vagy silá-
nyították időközben. A metsző társadalomkritikai hangvétel, amely Péntek Imre 
nemzedékére (is) végig oly jellemző volt – ma sem marad igazságkimondás nél-
kül. Nem üresednek ki a kiábrándulás öntanúsító és helyzetdiagnosztizáló jelen-
tésformái. Fáj a valóság – és fáj a történelmi kiúttalanság veszedelme. Egyetlen 
vigasz és remény: erőt meríteni abból, akik voltunk, akik voltak eleink. Hőseink, 
mártírjaink, szabadságharcosaink. Az identitását megőrző nemzet mintaadói. 
A szakrális példa magasba emelhet – és megmenthet a pusztulástól. A szelle-
met nem győzheti mégse le az emlékezetvesztő tudatlanság és rosszakarat. Az 
erkölcsi jó csakazértis fölötte áll minden ármánynak. 56 őszén: Péntek Imre poé-
mája a minden morális disszonanciával és veszélyeztetettséggel szembenéző líri-
kus vallomásos ars poeticája. A nemzeti önismeret és lelkiismeret ébren tartása. 
Modellszerű megfogalmazása mindannak, ami az összes lélekölő hatalmasságok 
önmagunkat önmagunktól elidegenítő szándékai fölé röpíthet: hogy feltétlen és 
öntörvényű spirituális hatalommal felvértezve – és ha ezerféleképpen sérülten és 
kiszolgáltatottan is – mégis győzhessünk a pokol követei ellenében. Mindannak 
a lényegi számbavétele, ami embernek, magyarnak most és mindörökké megtart-
hat minket:

És csapataink harcban álltak...
Harcban állnak ma is.
Megfizettük a legvégső árat!
Testünkben, lelkünkben
ma is sajog az egykori, fájdalmas találat.
Az újsággal letakart holttestek,
a gyertyák megújuló lobogása...
S nincs kéz, mely a hatalmas sírt
az emlékezet mélyére megássa.
Igen, hőseink elestek.
De tetteiket a történelem több nyelven –
hogy Magyarország él és élni akar –
tankönyvek soraiba vájta.
S minket már ez az újkori példa
magasít, növel és hevít.
56 őszén forrt a vérünk,
s el nem feledjük hőseit.
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Vitéz Ferenc
A Vers és Matematika ciklusból

(Gaál István professzornak ajánlva)

(kör)

Nem lehet tudni, hogy a kört
valaki kitalálta vagy fölfedezte,
és azt sem, hogy a fecskék miért
költöznek vissza mindig az ereszbe.

Kört rajzolsz magad köré, mert 
így biztonságban érzed magad;
kört rajzolsz az égre is este, hogy
egy-egy csillaghoz legyen szavad.

Körbetáncolod azt, akire vágysz,
és észreveszed, hogy a vágyad törpe 
– nem tud mindent bevonzani
e végeérhetetlen, titkosított körbe.  

A kör egyszerűnek tűnik: érintővel,
szelővel, átmérővel, húrral és sugárral.
De ha benne vagy a körben, nem tudsz 
mit kezdeni a kívülről érkező árral.

Legnehezebb, ha valami érint – mert  
sugarad nem tud a köríven áthatolni. 
Olyan leszel, mint a fecske: fészkedhez
levegőt mindig az égből kell rabolni.  

(egyenlet)

Az együtthatókat érdemes
barátságba hozni az ismeretlennel.
Az eredményt befolyásolja
a szorzótényező. 

Az egyik képletben én leszek
a győztes, míg a másikban
én lehetek az ismeretlen, 
s akár a nem-létező.

(függvény)

Ha én függök a csillagoktól,
és a te szándékod attól függ,
hogy én mit akarok,
nem árt tisztában lenned azzal,
hogy én is egy Isten kezében
függő csillag vagyok. 

(végtelen)

Felnézek éjszaka az égre,
és minden szám meghal bennem,
amiről eddig azt hittem, hogy ismerem.

(tökéletes szám) 

Ha a tökéletes számokból
kivonsz egyet, gyakran lesz 
prímszám az eredmény.

Ezek szerint ha a tökéletességből
levonunk egy kicsit, akkor 
még mindig lehetünk 
különlegesek? 

(hatványozás)

Ha négyzetre emelem a nullát,
megsokszorozom azt, ami nincs.

Ha négyzetre emelem az egyet,
bűnöm marad az elásott kincs.

Ha négyzetre emelem a kettőt,
hirtelen túl sokan vagyunk.

Ha kettőnk négyzetéből gyököt
vonok, még mindig többek 
leszünk az egynél. 

(valószínűség)

Ó, ha az élet kockadobás volna,
lenne esélyem az egy és hat között…

Várható értékem azonban a nulla –
nincs rajta semmilyen kockán.

Így evickélek sebtében mindig 
az ég alatt és a föld fölött.         

(következtetés)

(1.)
Ha mindennek van következménye,
ki lehet számítani, hogy miért
történik valami éppen úgy,
ahogy – vagy amilyennek
látszik, ami történt.

Ha nincs következmény, nincsen 
kiváltó ok sem; és ha a feltétel 
teljesül, nem biztos, hogy az 
eredmény is az lesz, mint
ami volna a törvény.

(2.)
Az ekvivalens állításoknál az okot
és következményt föl lehet cserélni.
A következtetés mindkét oldal
felől indulva érvényes marad.  

De ha az életed puszta állítás, ahol 
egy oknak nem lehet semmi másik
következménye, egy szám leszel, 
mely mindig egy másikhoz tapad.

(határérték)

Minél tovább osztod magad,
és minél kisebb lesz a rész, 
aki még te vagy, annál közelebb 
kerülsz a végtelenhez, de soha 
nem fogsz megsemmisülni,
mert minden megmaradt
részed tovább osztható.

És mindig hozzá is adhatsz
valamit ahhoz, amid van,
így egyre közelebb kerülsz
a végtelenhez, de soha nem
fogsz beteljesülni, hiszen
mindig marad egy rész,
ami még elérhetetlen. 
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valaki kitalálta vagy fölfedezte,
és azt sem, hogy a fecskék miért
költöznek vissza mindig az ereszbe.

Kört rajzolsz magad köré, mert 
így biztonságban érzed magad;
kört rajzolsz az égre is este, hogy
egy-egy csillaghoz legyen szavad.

Körbetáncolod azt, akire vágysz,
és észreveszed, hogy a vágyad törpe 
– nem tud mindent bevonzani
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A kör egyszerűnek tűnik: érintővel,
szelővel, átmérővel, húrral és sugárral.
De ha benne vagy a körben, nem tudsz 
mit kezdeni a kívülről érkező árral.

Legnehezebb, ha valami érint – mert  
sugarad nem tud a köríven áthatolni. 
Olyan leszel, mint a fecske: fészkedhez
levegőt mindig az égből kell rabolni.  

(egyenlet)

Az együtthatókat érdemes
barátságba hozni az ismeretlennel.
Az eredményt befolyásolja
a szorzótényező. 

Az egyik képletben én leszek
a győztes, míg a másikban
én lehetek az ismeretlen, 
s akár a nem-létező.

(függvény)

Ha én függök a csillagoktól,
és a te szándékod attól függ,
hogy én mit akarok,
nem árt tisztában lenned azzal,
hogy én is egy Isten kezében
függő csillag vagyok. 

(végtelen)

Felnézek éjszaka az égre,
és minden szám meghal bennem,
amiről eddig azt hittem, hogy ismerem.

(tökéletes szám) 

Ha a tökéletes számokból
kivonsz egyet, gyakran lesz 
prímszám az eredmény.

Ezek szerint ha a tökéletességből
levonunk egy kicsit, akkor 
még mindig lehetünk 
különlegesek? 

(hatványozás)

Ha négyzetre emelem a nullát,
megsokszorozom azt, ami nincs.

Ha négyzetre emelem az egyet,
bűnöm marad az elásott kincs.

Ha négyzetre emelem a kettőt,
hirtelen túl sokan vagyunk.

Ha kettőnk négyzetéből gyököt
vonok, még mindig többek 
leszünk az egynél. 

(valószínűség)

Ó, ha az élet kockadobás volna,
lenne esélyem az egy és hat között…

Várható értékem azonban a nulla –
nincs rajta semmilyen kockán.

Így evickélek sebtében mindig 
az ég alatt és a föld fölött.         

(következtetés)

(1.)
Ha mindennek van következménye,
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kiváltó ok sem; és ha a feltétel 
teljesül, nem biztos, hogy az 
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(2.)
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és következményt föl lehet cserélni.
A következtetés mindkét oldal
felől indulva érvényes marad.  

De ha az életed puszta állítás, ahol 
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következménye, egy szám leszel, 
mely mindig egy másikhoz tapad.

(határérték)

Minél tovább osztod magad,
és minél kisebb lesz a rész, 
aki még te vagy, annál közelebb 
kerülsz a végtelenhez, de soha 
nem fogsz megsemmisülni,
mert minden megmaradt
részed tovább osztható.

És mindig hozzá is adhatsz
valamit ahhoz, amid van,
így egyre közelebb kerülsz
a végtelenhez, de soha nem
fogsz beteljesülni, hiszen
mindig marad egy rész,
ami még elérhetetlen. 
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(összeadás és kivonás)

Ha összeadlak téged és magamat,
nem állítom, hogy mind a ketten
benne leszünk teljesen abban,
amit eredményként kapunk.

Hogy eredményesek legyünk,
ki kell vonnunk magunkból mindazt,
ami a másiknak fölösleges, és mi is
le tudunk mondani róla.

Empátiagyakorlatok egy évtized mozgásában
Sánta Miriám beszélgetése Balázs Imre József költővel

Hogyan kapcsolódik össze a nemzetközi avantgárd és a magyar szürrealiz-
mus, és mikor fonódik össze gyermek- és felnőttvers? Sokoldalú ember, köz-
életi személyiség. Balázs Imre József költő, irodalomtörténész, szerkesztő 
volt az egyike azoknak, akiket 2022-ben az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúrá-
ért Díjjal tüntettek ki. Az elmúlt évtized sikereiről, alkotói folyamatokról és 
terveiről is kérdeztük őt.

– Gratulálunk a díj elnyeréséhez! Az erdélyi magyar olvasók elsősorban köl-
tőként ismerik, legyenek ők felnőttek vagy gyerekek. Ön viszont egyetemi, kutatói 
területen is tevékenykedik, a szürrealizmus magyar irodalmi jelenlétét vizsgálja. 
Az avantgárddal már régóta megtalálták egymást, nemrég könyve is megjelent A 
szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben címmel. Hogy zajlott ez a tíz 
évet felölelő folyamat, melyek voltak az állomásai?

– A szürrealizmushoz a legkitaposottabb út talán a festészeten keresztül vezet, 
az én esetemben egyértelműen René Magritte volt az első, még ha nem is feltétle-
nül szürrealistaként gondoltam rá előzőleg. Megfogott a képeinek gondolati tar-
talma, sajátos humora, furcsán nyugtalanító volta. Már a 2001-es verseskötetem 
borítójára is egy Magritte-képet javasoltam a JAK-füzetek szerkesztőinek. Aztán 
jöttek az avantgárddal kapcsolatos kutatásaim, felfedeztem magamnak Déry Ti-
bor, József Attila, Tamkó Sirató Károly, Illyés Gyula, Reiter Róbert, Becski Irén 
avantgárd verseit, ebből született egy első, 2006-os avantgárd könyvem. Aztán 
szóba került, hogy lefordítják román nyelvre, ezzel párhuzamosan pedig elkezd-
tem román avantgárd költőket fordítani magyarra.

Hatalmas, a magyar avantgárdnál jóval terjedelmesebb anyagról van szó, to-
vábbra is tervezem, hogy egyszer ebből antológia lesz. Hamar beleszerettem a 
román szürrealistákba, főként Gellu Naum verseibe, és onnan kezdve nem volt 
megállás, kinyílt egy világ, amelyről a magyar irodalomtörténészek korábban 
alig beszéltek: a harmincas-negyvenes évek szürrealista világa, magyar vonatko-
zásban pedig képzőművészek, költők, teoretikusok szép együttműködése a bu-
dapesti Európai Iskola csoportjában. Kutatói ösztöndíjakkal eljutottam Párizsba, 
Marseille-be, Belgiumba, Budapestre, ritka, gyakran kéziratos anyagokat kutatva, 
előadásokat tartottam Helsinkiben, Canterburyben, Firenzében, Bécsben, Ren-
nes-ben, Exeterben, Sheffieldben, szóval ez izgalmas, dinamikus időszak volt, 
örülök, hogy belevághattam ebbe a kutatásba. A magyar anyag, amit megírtam a 
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(térfogat)

Köbtartalmad megmutatja, mennyi
helyet foglalsz el a térben, és milyen
viszonyod van a dimenziókhoz.

A lelked űrmértékét eddig még nem
tudtad semmihez hasonlítani, csak egy
novemberre árván maradt dióhoz
a földön, mely fölött varjak köröznek.
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2021-ben megjelent könyvben, tulajdonképpen csak egy része egy tágabb össze-
függésrendszernek, lesz még erről is mondanivalóm.

– Tehát több szempontú, erősen vizuális vonatkozású világot kell elképzelnünk, 
amelyet nem lehet csak egyféleképpen látni és láttatni. Hogyan tagozódik bele ebbe 
a magyar anyag, mennyire tekinthető lezártnak az Ön részéről?

– A magyar anyag része egy olyan nemzetközi hálózatnak, amelyiket nem tud-
tam teljes egészében megmutatni a könyvemben – tervezem tehát a munka ki-
terjesztését egyéb európai vonatkozásokra, összehasonlításokra, illetve a vizsgált 
szerzők egyéb műveire is. Nem lesz ez azonnali elszakadás a témától. A kép-szö-
veg átjárhatóságra egyébként jellemző, hogy a művészettörténészek máris le-
csaptak a könyvemre, és reprezentatív budapesti kiállítások előkészítésében való 
közreműködésre kaptam felkérést, úgy tűnik, a szürrealizmus iránt úgy általában 
növekszik éppen az érdeklődés.

– A vizuális vonalon maradva jegyezném meg, hogy egyre szorosabb az együtt-
működés az irodalmárok és képzőművészek között – ezt láthattuk legutóbbi gye-
rekkönyveinél is. Kelemen Kinga illusztrátorral a Madárábécé létrehozásakor, 
most pedig a legújabb Egyformázni, különbözni című, gyerekeket és felnőtteket 
egyaránt megszólító kötet megjelenéséhez is Márton Éva képanyagával dolgozott. 
Mit ad Önnek, Önöknek ez a szoros együttműködés?

– Erős dialógushelyzetet, új impulzusokat nyújt minden ilyen együttműködés. 
Egy ilyen kötet empátiagyakorlat is kicsit, belehelyezkedik az ember valamelyest 
a másik szerző világába, de akkor igazán izgalmas, ha el is rugaszkodik tőle, hoz-
zátéve saját motívumokat, nyelvet, tapasztalatokat. Úgy érzem, ez mindkét kötet 
esetében megvalósult, noha más-más módon zajlott az alkotási folyamat.

– Hogyan válik egy ilyen illusztrált verseskötet egyszerre gyermek- és felnőtt-
könyvvé. Mikor kezdte érezni az alkotói folyamat során azt, hogy az Egyformázni, 
különbözni-ben elmozdulás történik a felnőttek világába is?

– Valahogy teljes természetességgel alakult ez így, és pontosan egy olyan pilla-
natban, amikor azt éreztem, hogy magamtól is kifelé tartok a gyermekversek vi-
lágából. 2014-ben volt utoljára felnőttverses-könyvem, és úgy éreztem akkoriban, 
gyermekversköteteken keresztül vezet számomra vissza az út a vershez. Nagyon 
megörültem, amikor anélkül, hogy előre átbeszéltük volna, azt éreztem, hogy 
Kelemen Kinga archaikus mintákat, jeleket kezd elhelyezni a madaras könyvem 
képanyagának háttereiben, már annál a könyvnél is történt néhány számomra 
fontos lépés.

Aztán elkezdtek érkezni a postafiókomba Márton Éva képei hintákról, ame-
lyekről nem tudjuk pontosan, hová vannak felfogva az égben, akrobatákról, akik 
nappal zsonglőrködnek, pillangókukacokról, amelyek akkorák, mint egy város – 
szóval egy olyan világról, ami épp úgy lehet gyermeki is, mint felnőtt, és már 

„csak” meg kellett írni. Át is beszéltük aztán Évával, hogy hogyan alakulhatna ez 
az anyag minél szervesebben kötetszerűvé, és a belső csendek és figyelem felé ha-
ladtunk, ami gyerekkönyvnél kevésbé szokványos – talán ez is egy átvezető alagút 
a felnőttversjelleg felé.

– Szóval itt előbb voltak a képek és azután a versek?
– Így kezdődött, igen. Az első, alaphangot leütő versek az Éva rajzaihoz ké-

szültek. Aztán fordítva is született néhány. Én is küldtem Évának verseket, ame-
lyekben éreztem a rokon vonásokat a közösen építgetni kezdett világgal, s akkor 
ő készített ezekhez rajzokat. Az biztos, hogy ez a könyv Éva nélkül nem született 
volna meg, vagy ha bármi más gyerekkönyvet írtam volna ebben az időszakban, 
az egészen más lett volna.

– Az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj kapcsán megfogalmazott laudáció-
jának eddig közzétett részletében Keszeg Anna leginkább felsorolja, számszerűsíti 
azokat a tevékenységeket, díjakat, könyveket, amelyek az Ön nevéhez fűződnek. 
Hogyan érzi magát az előbb említett belső csendek és figyelem, illetve – Umberto 
Eco szavaival élve – a „lista mámora” között? Összegez vagy előretekint?

– Ez a listázás a laudáció műfajához is tartozik, valamiféle fedezet a háttérben 
ahhoz, hogy a dicséretnek súlya legyen. És akkor most egy indiszkréciót is elkö-
vetek: az az igazság, hogy miután januárról elhalasztották a díjátadót a járvány-
helyzet alakulása miatt, és a díjazottak nevének közzétételekor csak a laudációk 
részleteit publikálták, én elkértem utólag a laudáció szövegét Keszeg Annától, fur-
dalt a kíváncsiság. Szóval én már tudhatom, amit más még egy ideig nem: hogy a 
listákon túlmenően hogyan építette fel Anna a szövegét, közös Korunk-szerkesz-
tőségbeli tapasztalatokra, emlékekre és egyéb meglátásokra építve. Nagy köszö-
net ezúton is érte!

Az kétségtelen, hogy ez egy összegzős pillanat számomra, már csak azért is, 
mert amikor az ember tíz évnyi szürrealizmus-kutatómunka eredményeit teszi 
közzé, nem kerülheti meg, hogy folyamatként lássa a dolgot. A gyerekversek kap-
csán is azt érzem, lekerekedett valami, vagy más szintre lépett, ha úgy tetszik. 
Ilyenkor szoktak következni az új tervek, új állomások, egy bő tízéves ciklus után 
szerintem ez rendben is van.

– Egészen biztosan izgalmas mozzanatok lehetnek még abban a laudációban, 
főleg a közös munkájuk miatt! Mindannyian várjuk a díjátadót. Arra viszont ki-
térnék, hogy hogyan látja utólag ezt a tíz évet, mi az, ami mozgásban, lendületben 
tartotta és tartja? Hogyan bírta megtartani ezeket a járvány tombolása idején?

– Nem titkolom, hogy az Egyformázni, különbözni kicsit karanténkönyv is, ab-
ban az értelemben, hogy a belső erőforrásainkra kérdez rá. És talán abban is, hogy 
együttműködésből született, ilyen értelemben nem adta meg magát a bezártság-
nak, bezárkózásnak.
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„csak” meg kellett írni. Át is beszéltük aztán Évával, hogy hogyan alakulhatna ez 
az anyag minél szervesebben kötetszerűvé, és a belső csendek és figyelem felé ha-
ladtunk, ami gyerekkönyvnél kevésbé szokványos – talán ez is egy átvezető alagút 
a felnőttversjelleg felé.
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– Így kezdődött, igen. Az első, alaphangot leütő versek az Éva rajzaihoz ké-

szültek. Aztán fordítva is született néhány. Én is küldtem Évának verseket, ame-
lyekben éreztem a rokon vonásokat a közösen építgetni kezdett világgal, s akkor 
ő készített ezekhez rajzokat. Az biztos, hogy ez a könyv Éva nélkül nem született 
volna meg, vagy ha bármi más gyerekkönyvet írtam volna ebben az időszakban, 
az egészen más lett volna.

– Az Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj kapcsán megfogalmazott laudáció-
jának eddig közzétett részletében Keszeg Anna leginkább felsorolja, számszerűsíti 
azokat a tevékenységeket, díjakat, könyveket, amelyek az Ön nevéhez fűződnek. 
Hogyan érzi magát az előbb említett belső csendek és figyelem, illetve – Umberto 
Eco szavaival élve – a „lista mámora” között? Összegez vagy előretekint?

– Ez a listázás a laudáció műfajához is tartozik, valamiféle fedezet a háttérben 
ahhoz, hogy a dicséretnek súlya legyen. És akkor most egy indiszkréciót is elkö-
vetek: az az igazság, hogy miután januárról elhalasztották a díjátadót a járvány-
helyzet alakulása miatt, és a díjazottak nevének közzétételekor csak a laudációk 
részleteit publikálták, én elkértem utólag a laudáció szövegét Keszeg Annától, fur-
dalt a kíváncsiság. Szóval én már tudhatom, amit más még egy ideig nem: hogy a 
listákon túlmenően hogyan építette fel Anna a szövegét, közös Korunk-szerkesz-
tőségbeli tapasztalatokra, emlékekre és egyéb meglátásokra építve. Nagy köszö-
net ezúton is érte!

Az kétségtelen, hogy ez egy összegzős pillanat számomra, már csak azért is, 
mert amikor az ember tíz évnyi szürrealizmus-kutatómunka eredményeit teszi 
közzé, nem kerülheti meg, hogy folyamatként lássa a dolgot. A gyerekversek kap-
csán is azt érzem, lekerekedett valami, vagy más szintre lépett, ha úgy tetszik. 
Ilyenkor szoktak következni az új tervek, új állomások, egy bő tízéves ciklus után 
szerintem ez rendben is van.

– Egészen biztosan izgalmas mozzanatok lehetnek még abban a laudációban, 
főleg a közös munkájuk miatt! Mindannyian várjuk a díjátadót. Arra viszont ki-
térnék, hogy hogyan látja utólag ezt a tíz évet, mi az, ami mozgásban, lendületben 
tartotta és tartja? Hogyan bírta megtartani ezeket a járvány tombolása idején?

– Nem titkolom, hogy az Egyformázni, különbözni kicsit karanténkönyv is, ab-
ban az értelemben, hogy a belső erőforrásainkra kérdez rá. És talán abban is, hogy 
együttműködésből született, ilyen értelemben nem adta meg magát a bezártság-
nak, bezárkózásnak.
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Bennem mindig rengeteg terv, ötlet mocorog, örülnék, ha ezekből minél több 
meg tudna valósulni. De hogy valami váratlanabbat is mondjak ezzel kapcsolat-
ban: a tíz év arról is szólt, milyen a nem-eltervezettben létezni, milyen az, amikor 
a teljes jelenlét épp arról szól, hogy a terveket el lehet engedni. A járványidőszak 
vagy a háborús közelség miatt ez a tervekről való lemondás persze sokkal fáj-
dalmasabb és általánosabb tapasztalattá is vált sokak számára, eredetileg nyil-
ván nem erre gondoltam, legfeljebb valamiféle edzés lehet ez, ami szükség esetén 
határhelyzetekben is mozgósítható. Van Gellu Naumnak egy visszatérő módon 
használt szava: a diszponibilitás, ami valamiféle készenlétet jelent, de egyszerűb-
ben mondva végső soron nyitottságot. Aminek egyik formája a dialógus, az egy-
másra hangolódás. Nem szeretnék ennek lehetőségéről lemondani, eddig min-
denesetre fontos támpont volt nekem.

Lipcsei Márta
Variációk

1.
Napkitörések változtatják a föld lélegzetét
dróntávlatok az agytekervények felett esnek szét
puha kéreg rakódik a felejtésre
a fakuló képek vallomásai
félholtan keresik az igazabb megoldásokat
végül az emlékek kezünk közül csúsznak ki. 

2.
Behúzódó türelmek bezúduló célok
hordaléka fohászokat fakaszt
a beléptető kapuknál sorban állnak
az áldozatok bódult perspektívák
gyakorlatokat végeznek
a csúcs felé csigaházakon
gyalogolnak át s az időzített
büntetés fraktálkódjai
örvény- görbéken játszanak.

3.
A gének távcsöveiket próbálgatják
a világ szénaboglyái keresik súlypontjukat
a liftházak plexiablakai optikai szálakba kapaszkodnak
lentről jövő látleletek fáradoznak
míg jéghártyákról levett kenetek várakoznak
könnyű szabadesésben 
pislogó szívek lékelik a földet
a jövő a becsület sós vizében agonizál.

4.
Már a fák is sorba állnak levegő lélegzetért
boltok előtt lebegő arcukat mutogatják
a pálmafák sejtjei meggyötörve a 
műanyag párolgástól már fluoreszkálnak
minden mozdulatuk őseik kívánságait

ARTéRiákAgRiA exkluzív



98 99

2022. nyár 2022. nyár

Bennem mindig rengeteg terv, ötlet mocorog, örülnék, ha ezekből minél több 
meg tudna valósulni. De hogy valami váratlanabbat is mondjak ezzel kapcsolat-
ban: a tíz év arról is szólt, milyen a nem-eltervezettben létezni, milyen az, amikor 
a teljes jelenlét épp arról szól, hogy a terveket el lehet engedni. A járványidőszak 
vagy a háborús közelség miatt ez a tervekről való lemondás persze sokkal fáj-
dalmasabb és általánosabb tapasztalattá is vált sokak számára, eredetileg nyil-
ván nem erre gondoltam, legfeljebb valamiféle edzés lehet ez, ami szükség esetén 
határhelyzetekben is mozgósítható. Van Gellu Naumnak egy visszatérő módon 
használt szava: a diszponibilitás, ami valamiféle készenlétet jelent, de egyszerűb-
ben mondva végső soron nyitottságot. Aminek egyik formája a dialógus, az egy-
másra hangolódás. Nem szeretnék ennek lehetőségéről lemondani, eddig min-
denesetre fontos támpont volt nekem.

Lipcsei Márta
Variációk

1.
Napkitörések változtatják a föld lélegzetét
dróntávlatok az agytekervények felett esnek szét
puha kéreg rakódik a felejtésre
a fakuló képek vallomásai
félholtan keresik az igazabb megoldásokat
végül az emlékek kezünk közül csúsznak ki. 

2.
Behúzódó türelmek bezúduló célok
hordaléka fohászokat fakaszt
a beléptető kapuknál sorban állnak
az áldozatok bódult perspektívák
gyakorlatokat végeznek
a csúcs felé csigaházakon
gyalogolnak át s az időzített
büntetés fraktálkódjai
örvény- görbéken játszanak.

3.
A gének távcsöveiket próbálgatják
a világ szénaboglyái keresik súlypontjukat
a liftházak plexiablakai optikai szálakba kapaszkodnak
lentről jövő látleletek fáradoznak
míg jéghártyákról levett kenetek várakoznak
könnyű szabadesésben 
pislogó szívek lékelik a földet
a jövő a becsület sós vizében agonizál.

4.
Már a fák is sorba állnak levegő lélegzetért
boltok előtt lebegő arcukat mutogatják
a pálmafák sejtjei meggyötörve a 
műanyag párolgástól már fluoreszkálnak
minden mozdulatuk őseik kívánságait

ARTéRiákAgRiA exkluzív



100 101

2022. nyár 2022. nyár

növeszti majd kémlelik az eget
várják a novemberi esőt
hogy az ég csatornái beborítsák
és megszűrjék a véraláfutásokat
okozó gázkibocsátásokat.

5.
A világ szabad áramlását
az álombuborékok hirtelen
apadása jellemzi
az idegesség hideg folyója
a fogyó idő pillanatait fárasztja
míg testünk zugaiban
pazar pazarlások
a korhadt agyvelő
a kihűlt célok
gyászmenetére figyel.

6.
Halál-fehér tél közeleg
a szürke ég már itt lebeg
ropogós fagy várakozik
fűszeres bor hagyatkozik
megfáradt sors keménykedik
homok- évek peregnek így
szikla-közöny sara szárad
élvezi majd az új század.

7.
Lépten- nyomon búcsúzás- dal
a gondolat- erdő kihal
a megszámlált embercsomók
gyökerestől kiirthatók
csontig rágott pillanatok
végnapjai az életnek 
újabb tétova álarcok
kíváncsian integetnek.

8.
Lépteink alatt a fogyó tér
örök jövésben gyermeki bizalmunk
kérleljük a képtelenséget
a kínok holtpontra jutnak
az üresen forgó földi világban
az idő kivégzőosztag előtt
türelmetlen szivárgó sűrű zajok
s a gátlástalan fájdalmak jajai
mint kicserélt felkiáltójelek sorakoznak.

9.
A felhők síkján páraállomány
majd cseppekre szakadva
földi felületekre hull az eső vagy hó
belülről kifelé a jóvátétel
segítő keze látszik
elfáradt hitek még bíznak
a vágytalanok gyengék
kihűlt szívűek nézik
a sose látott szeretettengert
a gyötrő gyöngédségeket
az árvák álmélkodó
közlekedési lámpáinak
lassú váltásait míg 
a remény elgörbült barna puha
gyűrűi úsznak a levegőben.

10.
Érintés-ürügyek várakoznak
néha az út közepén találkoznak
rétegekbe rakódnak a korszakok
forró magjai éjjelente hangyák
trappolnak verébseregek szélednek szét 
s az ürességben virágpor száll
körös-körül a vétkek tengere
s a bűn szűzhártyája egyre csak növekszik.
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Tamás Tímea
A tökéletes anyag
(Borges után szabadon)

Volt egyszer egy szobrász, aki nem találta a tökéletes anyagot. Bármihez nyúlt, 
elégedetlen volt vele. Minden anyagnak volt valamilyen hátránya. Minden anyag 
olyan, mint az ember, előnyből és hátrányból, jóból és rosszból, aranyból és sárból, 
mézből és méregből van összegyúrva. Hogy lehessen a tökéletlen anyagból töké-
leteset alkotni? Kell lennie valahol egy olyan anyagnak, ami felette áll mindezek-
nek. Valahol biztos létezik egy olyan anyag. Az isteni. Mindennap gondolkodott 
ezen. Mindennap kereste és úgy érezte, hogy mindig egy kicsivel, egy kevéssel, egy 
felfoghatatlan lépessel, a végtelen egyetlen pontocskájával közelebb kerül hozzá. 
Úgy közeledett hozzá, mint az exponenciális függvény a koordinátákhoz, és úgy 
rettegett, mint ahogy a függvény rettegne, ha tudná, hogy a végtelen közeledés 
mellett sem fogja soha elérni azokat. Egyik koordinátát sem. Egy kicsit szégyellte 
is magát, mert tudta, hogy a társművészetek már valamilyenféleképpen megta-
lálták a megoldást. Megtalálták Isten betűjét, Isten labirintusát, a halhatatlanok 
városát, pusztán azért mert keresték. Vajon a keresőben magában van elrejtve 
a siker vagy a kudarc? Vajon a kereső személye a lényeg? Nem tudott erre sem 
választ adni, mert azt sem tudta, hogy a tökéletes anyag keresésének vágya a saját-
ja-e, vagy Isten által adott. Nem tudta, hogy belső, avagy kívülről jött adomány ez 
a gyötrő vágy, amely lassan eluralta az egész életét. 

Arra gondolt, hogy majd elindul egy vándorútra, egy olyanra, ahol száz kilomé-
terenként megáll, rajzol maga köré gondolatban egy koncentrikus kört, és meg-
vizsgál abban minden anyagot, amely szoborkészítésre alkalmas. Az egyenlítőnél 
kezdené, és fokozatosan menne feljebb, mígnem végezne az északi féltekével, az-
tán az északi sarktól visszatérve végigpásztázná a déli féltekét is, ahol éjjelente 
nézhetné a csillagokat, amelyek állítólag onnan másként látszanak, és fényeseb-
ben ragyognak. Matematikai pontossággal dolgozna, és minden kipróbált anyag-
ból hátrahagyna egy alkotást, kicsit vagy nagyot, klasszikust vagy modernt, szépet 
vagy rútat, olyant, amilyent maga az anyag diktál, és így szobraival beterítené az 
egész világot. A koncentrikus körök, melyeket gondosan mérne ki, részben át-
fednék egymást, nem maradna ki semmi, nem maradna ki földi anyag, amelyek 
között ott kell lennie a tökéletesnek, az isteninek. 

Egy nap aztán útra is kelt. Voltak kételyei az időt illetően, azt gondolta, hogy az 
talán nem lesz elég kegyes hozzá, nem ajándékoz neki annyi napot, amennyi a ter-
véhez, az útjához kell, de hamar elhessegette ezt a gondolatot. Készített szobrokat 

agyagból, nádból, mézből, fából, kőből, jégből, mohából, zuzmóból, virágból, fém-
ből, készített szobrokat a világ összes ötvözetéből, és külön-külön a fémekből is, 
arctalan alakokat és ragyogó arcúakat, gnómokat és angyalokat, evilági és külön-
leges lényeket, a szférákból alászálltakat és a pokolból felemelkedetteket, mágu-
sokat és parasztokat, nőket és férfiakat, egyre csak formálta, formálta az anyagot, 
a saját lelkét öntötte mindegyikbe, az állatokba és emberekbe, a hibrid lényekbe 
és az egyszerű mindennapiakba, és lassan fogyott az ereje, és zsugorodott a tér, 
amelyben megtalálni vélte azt, amit keresett. Magányos volt. A szobrokat mindig 
hátrahagyta, ő pedig továbbment, és rájött, hogy valamivel nem számolt. Az idő 
és a tér közömbös volt, hagyta magát kitölteni a gondolat és az anyag által, de az 
emberi lélek ereje egymagában nem volt elég az alkotáshoz. Ez az erő, amelyet 
meg kellett osztania teremtményeivel, lassan elkezdett fogyatkozni. Már rég a 
déli féltekén járt, elhagyta Új-Zéland partjait és egy csónakban hánykódva kagy-
lót gyűjtött és halpikkelyt és halcsontot a következő alkotáshoz, éjjelente pedig a 
csodálatos égboltot bámulta, a rengeteg hullócsillagot és a beléjük zárt kívánsá-
gokat, amikor arra gondolt, hogy talán tévedett. Talán nem tart ki az ereje. Abban 
az időben, álmában vele tartott az egyik alkotása, egy hófehér ocelot, aki ismerte 
a vágyait. 

Egyszer egy éjszaka azt álmodta, hogy az oceloton kívül még van valaki mel-
lette. Egy József nevű ember volt, akit Egyiptomban faragott ki egy különleges 
kőtömbből. József egészen közel hajolt hozzá, és azt ígérte suttogva, hogy megfejti 
az álmát. Azt mondta neki: „Túl vagy a bő esztendőkön, és túl vagy a szűkökön is. 
Nemcsak az ocelot és én, hanem minden alkotásod életre kelt. Benépesítették a 
földet, de nem úgy, ahogy te gondoltad. Az embereket uralják, azt, ami örökkévaló 
bennük. Az a tökéletes anyag, és te megtaláltad. Élj békével.” 

Akkor felébredt a szobájában. Az első napsugarak átfúrták magukat a redőnyö-
kön és megpihentek az asztalon. Az asztal közepén pedig, egy 12 centis sugarú kör 
közepén egy hófehér ocelotszobor volt.
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Tamás Tímea
A tökéletes anyag
(Borges után szabadon)
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Mihályi Molnár László
Latrok között

Amíg őrjöng
a káprázattal hergelt csőcselék,
és kereskedők pénzéből fizetett

önkéntesek érvelnek
Barabás szabadulása mellett,

nehogy a piacot rontó názáreti
megmeneküljön,

és hogy ne inogjon a távoli Róma
tekintélye ebben a poros és unalmas

tartományban sem;
a helytartó megkorbácsoltatja

a vádlottat,
bár semmi vétket nem talált benne,

ám elnyerheti
a vérszomjas csődület rokonszevét:
a többségnek tetszik és éljeneznek.
(Mindig jobb lesz a közbiztonság

egy jól megszervezett kivégzás után.)
Csak ez a lényeg!

Azután jöhetnek
a papok, próféták, bölcselő pásztorok

megvitatni,
hogy a jobb vagy a bal lator

volt-e az elvetemültebb,
mert ezen hosszan el lehet

csámcsogni borozgatás közben,
sorolva mások bűneit...

Ez eddig mindenkor bevált,
és a későbbi hírnökök történeteiben

nyoma sem lesz,
hogy a latrok mellett volt egy harmadik,

nem jobb- és nem is baloldali,
hanem középen,

egy ártatlan vére csorgott végig
a kereszten...

Líra és kegyelem

Ha csupán
könnyed játék a szó,
s nem ered könnyed,

ha fáj,
és nem ajándék már az ihlet,

akkor nem illet
babér, 

s a szavak 
a tél jegéből

nem törnek tavaszt,
a sziklákból 

nem fakad élet,
nem ered vér,

s az ég felől nem árad
malaszt...

Tudhatod vajon:
mi az áldozat?

Szakolczay Lajos
Szépségformáció
Szabó Kinga keramikusművész életművéről

Íme, egy életpálya, szépségekkel teli megnyugvással – boldogság-futamokkal – 
körítve! Egyszerűbben: amit itt látunk, nem más, mint az akarat diadala. 

Minthogy 1957-ben, tudjuk, minő életet éltünk, Szabó Kingát (1938) nem vették 
föl az Iparművészeti Főiskolára, másutt kellett fiatalkori álmát beteljesítenie. Igaz, 
rá két évre, már megvolt a fogtechnikusi szakmunkásvizsgája is, de ez a kis kitérő 
még jobban föltüzelte elméjét – azt kell csinálnia, amire rendeltetett. Lehet-e na-
gyobb álom, mint a belülről jövő szépség közvetítése?

Ha tehetséges valaki, nincs előtte zárt út, csak bátran rá kell lépnie.
És ő balettcipős könnyedséggel rálépett a sáros, agyagos, a fizikai munkát sem 

nélkülöző útra. Szerencséje volt, hiszen az 1961-ben márciustól szeptemberig 
Gorka Géza szárnya alatt növekvő művészpalántának – a Nógrádverőcére való 
naponkénti utazást szinte a mennyország előszobájaként is lehet értelmezni – a 
magyar kerámia nagyja, pontosabban: apostola adta meg az indítólökést. Ekkor 
kezdődött az igazi tanulás.
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Gorka teremtőereje, alakformálása, munkaszeretete, szimbólumvilága, színdi-
namikája – fő szempont: a művészi módon megformált tárgynak lelke legyen! 
– olyan hatással volt a fiatal lányra, hogy a keramikusművész máig ebből a saját 
leleménnyel kibővített alapból építkezik.

Az évek során Szabó Kinga ugyancsak mesterré vált. 
Tervezett, kivitelezett, művészeti vezető volt. Lényében a Mezőtúri Fazekasok 

Népművészeti és Háziipari Szövetkezete (1962–1970) azt a munkatársat köszönt-
hette, aki nem tett különbséget „népművészet” és „magas művészet” között, hi-
szen a használati tárgy is szépségfaktorában él, ha valódi alkotó kezéből kerül ki. 

1992-től tíz évig a pécsi Zsolnay-gyár élvezhette a teremtő szellem megannyi 
megnyilvánulását. Keramikusművészünk 1999-től a Zsolnay Manifaktúra Rt. 
művészeti igazgatójaként tevékenykedett. Hazánkon kívül Bécstől Párizsig és 
Helsinkitől New Yorkig számtalan egyéni kiállításában gyönyörködhetett a néző. 
A gyakori családi tárlatok – húzóereje többek közt a Franciaországban élő  bátyja, 
a Bernáth Aurél-tanítvány Szabó Ákos volt – szintén a kiszámíthatatlan tehet-
ség-bokrok vibráló életerejéről adtak hírt.

Hogy mi köti össze a bécsi Mátyás-pince 6 méterszer 1,5 méteres, dombormű-
ves, rajzos, rozettás faliképét (1981) – a másolata Barcelonában van (1996) – a 
2018-as, pécsi Tó Park Lakópark háromemeletes épületének homlokzatára terve-
zett, kilenc frízből álló – hullámzó vízfelületet ábrázoló – fali kerámiával? A rajzi 
tehetséget is magában foglaló invenciózus szépségmámor!

Mert szinte nincsen nap, hogy Szabó Kinga a fizikailag megterhelő, nehéz mun-
ka (agyag, égetőkemence stb.) mellett ne nyúlna a ceruzához. Ha évtizedek előtt 
bátyja nem röstellte a reneszánsz klasszikusok egy-egy grafikáját másolni – talán 
innen csodálatos alakteremtő képessége –, ő hogyan is mondana ellen az ilyesfajta 
kézügyességet és szellemet fejlesztő s tápláló munkának!

Korongolt használati tárgyai és dísztárgyai (engobe és sgraffito díszítéssel, 
transzparens ólommázakkal stb.) többek közt ettől a rajzi csodától élnek. Aho-
gyan a motívumok – leggyakrabban a madármotívumok – megannyi variációjá-
ban kinyílik egy elegáns, szerethető, nemegyszer a szárnyalás (szabadság) szellőjét 
szinte az égi csatornákkal összekötő világ, úgy bizonyosodhatunk meg a kézmű-
ves munka fenségéről. 

Amelyet (ezer dolog lehetne ideidézhető) a Barocco-étkészlet (1998, Zsol-
nay-gyár, BNV-nagydíj) éppúgy tanúsít, mint a honi Parlament Renaissance ter-
mébe tervezett kínáló tál és a két kaspó (2013). Vagy éppenséggel az amerikai 
megbízásból készült étkészletek, hiszen a hódmezővásárhelyi Agyag- és Szilikát-
ipari Szövetkezetben (1993–1995) a műveletnek gyártásbetanítója és felügyelője 
volt. A miniszterelnöki rezidencia kertjében lévő szökőkút (2002) szintén az ő fan-
táziadús munkáját dicséri.

Ha csupán az általa teremtett használati tárgyak és dísztárgyak lajstromát 
írom ide, máris szembeszökő a keramikuslét gazdagsága. Mi és mik kerültek ki 
műhelyéből? Íme! Csengők, bonbonierek, butellák, dísztálak (száznál jóval több 
mennyiségben), gyertyatartók, fali dísztálak, kancsók, vázák, kaspók, virágtartók, 
lámpatestek, oszlopok, szökőkutak, szőlőlugas. Forma- és színgazdagság – a meg-
valósítás szépsége és eleganciája jellemzi őket. Ha szabad azt mondani, mindegyi-
kük valósággal élő és lélegző szobor.

Evvel a csodálatos életművel a művész hajdani álma – csak kitartás. szorgalom, 
munka és a teremtő szellem leleménye kellett hozzá – beteljesült. Minden kész, 
minden a helyén van. Szinte a világegyetem is keramikus lábakon áll, méghozzá 
olyan biztosan, hogy ki sem lehet billenteni.

Ám a művész attól művész, hogy bármily tudatosan tervezett is az életmű, so-
sem tud megnyugodni.

Szabó Kinga új életszakaszában, mintha a csodák kertjében vagy a Paradicsom-
ban járnánk, létjogot kapott a szakralitás. Eddig sem volt idegen tőle a szobrászi, 
vagyis alakot és figurát teremtő munka, de valójában most ért a csúcsra.

Újabb dísztálai – Szent János, Szent Lukács, Szent Máté – formavirtuóz mutat-
ványok. Ha csupán a Húsvét megfeszített Krisztusára pillantunk, a drámai szép-
ség szíven üt bennünket. 
Mit sugall a kerámia? 
Értünk halt meg a Meg-
váltó, hogy mi jobbak le-
hessünk!

Szépségben leledző eti-
kai parancs? Az is. Maga-
tartáspróba, önkifejező 
bátorság.

Ilyen-olyan elismeré-
sei, kisebb-nagyobb díjai 
ugyan vannak a művész-
nek, ám az igazi elisme-
rés várat magára.

A művészeti díjat osz-
togatóknak ezután kére-
tik Szabó Kinga kerami-
kusművészre is figyelni!
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lámpatestek, oszlopok, szökőkutak, szőlőlugas. Forma- és színgazdagság – a meg-
valósítás szépsége és eleganciája jellemzi őket. Ha szabad azt mondani, mindegyi-
kük valósággal élő és lélegző szobor.

Evvel a csodálatos életművel a művész hajdani álma – csak kitartás. szorgalom, 
munka és a teremtő szellem leleménye kellett hozzá – beteljesült. Minden kész, 
minden a helyén van. Szinte a világegyetem is keramikus lábakon áll, méghozzá 
olyan biztosan, hogy ki sem lehet billenteni.

Ám a művész attól művész, hogy bármily tudatosan tervezett is az életmű, so-
sem tud megnyugodni.

Szabó Kinga új életszakaszában, mintha a csodák kertjében vagy a Paradicsom-
ban járnánk, létjogot kapott a szakralitás. Eddig sem volt idegen tőle a szobrászi, 
vagyis alakot és figurát teremtő munka, de valójában most ért a csúcsra.

Újabb dísztálai – Szent János, Szent Lukács, Szent Máté – formavirtuóz mutat-
ványok. Ha csupán a Húsvét megfeszített Krisztusára pillantunk, a drámai szép-
ség szíven üt bennünket. 
Mit sugall a kerámia? 
Értünk halt meg a Meg-
váltó, hogy mi jobbak le-
hessünk!

Szépségben leledző eti-
kai parancs? Az is. Maga-
tartáspróba, önkifejező 
bátorság.

Ilyen-olyan elismeré-
sei, kisebb-nagyobb díjai 
ugyan vannak a művész-
nek, ám az igazi elisme-
rés várat magára.

A művészeti díjat osz-
togatóknak ezután kére-
tik Szabó Kinga kerami-
kusművészre is figyelni!
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Szíki Károly
Medáliák egy földváron 3.

Szűkölő időben, szűkülő időkeretben 
a bíró hány perc hosszabbítást rendel el,
mit óvna meg óvszeres sípjellel?
A múlt töredékei eléd zuhannak, mint 
kidőlt házfalak, minden salak, sálak tekerőznek,
kiköpött pokrócon vágyak éledeznek, 
kopaszon, pőrén néz vissza Irén, 
70 lesz ő is az idén, idétlen
könyvjelzőit rakosgatja
leszakadt kispolcokra, 
eltiport szavak, leletek 
kezemből kiestek,
vágyak,
ágyak,
árnyak és barmok,
erotikus álmok.

Naponta maratonra köldökzsinórnak
csalás-csillagok csalogatnak,
lányok, gyerekágyas anyák, 
csillámporos betiltott hazák,
többen halálcsókban, megégett 
kétéltű-nemlétben, kiürült világ 
ketrecében lépegetnek.

Egy osztálykiszámolós töredékre emlékezem, 
Kovács tanárnő kiscsibészekkel perel, s velem,
kik lányokat csalogatnak a búzatáblában,
de nagy baj van, de sok baj van, 
végtelen megmerevedett végtagokkal udvarolok.
Körbe fonnak nyárfák, füzek, égre nyúló akácok.
Karcolom e régi képeket, tanárnő
most hol lehet, figyel a bíbic, a gólya, 
a nyárfaggató róka.

Barlangjáték a lét!- 
mondom a magamét.
Ajándéklétbe, hová loholtam, kérem, 
a polcon megjelent 65 évem.
Távoltartó tolltartóm vonogatom,
benne hordom nem csak 
kitört hegyű ceruzámat, 
de apámat, élénk színű tollamat,
anyámat, kitört hegyű múltamat, 
a színes, színtelen voltat, 
élő emléket és holtat.
Csillagot színezni nem lehet 
kitört hegyű ceruzával!-
veri anyám lábszáramat egy pálcával.
Csak elleng így az élet-keret.
Erre neveltelek komisz gyerek?

Nincs idő hegyet varázsolni
ócska, megrágott végű világunk
ceruzájára. Komisz ez a régi kép, 
kikönyököl rossz szagú és illatos emlék.
Leszálló ágban arámmal, emlékező
anyámmal, megtört hitű apámmal. 

Nem vérfürdő ez, csak a múlt szemléje,
minek része és veleje a szép.
Ettől lesz színészi a lét, s mert lett,
visszakapaszkodik kemény
eséllyel bennem a remény.

A cigányzenész húzza, rajta Krisztus arca, amint a templom karzatán anyám, 
gyors orgonán egy zsoltár, Gál tiszteletes segít egyet a nótán, szépek, nagyon szé-
pek, csak ennyit mondott és a kapocs kioldódott, ő ment Szolnokra felkészülni a 
halálra, mások meg ott kezdték, hol a lantot letették. S anyám összeszed bennün-
ket a karzaton, nem hallgathatom, mert menni kell, a munka, az ezeréves teher, a 
szőlőbe szólóban menni kell, lebotorkálunk a sötét karzatról, ő csak korhol, hogy 
siessünk, hát lépcsőzünk szaporán, ha jövünk korán vagy lekésve, mindig a kar-
zatra érve. Boldog élet ne hagyj cserbe’, gyere vissza, kérlek, vége… Nyakkendős 
emlékezet lett a rövid nadrágos múlt, elnyúló tűzropogásos idő, dobj a tűzre egy 
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darab fát fiam, kialszik bennem a melegség, Tessék anyám, menekülve a folyó part-
ján a gátőr sem ért semmit, Maroson, Olton, a Nyikón , Misssissippin, Missourin, 
Ohion, Szent Lőrincen, Hudson, Yukon…………………………………………………….
Hány folyó emléke zúg át a dobhártyámon, de megtérni ide akarok, Tisza parti 
akácok……………….

Ködöböcz Gábor
„Otthon voltam ezen a földön”
Serfőző Simonnak a nyolcvanadikra

Nagyra tartom a mélyről induló, kagylótürelemmel megáldott embereket, akik 
küzdelmes életük során téglát téglára rakva, organikusan és tudatosan építkezve 
jutnak messzire. Az elhivatottság léleklángjára és az archaikus életrend örök tör-
vényeire figyelő Serfőző Simon kétségkívül ilyen ember.

A Balassi-emlékkarddal kitüntetett Kossuth-díjas szerző nyelvileg erős, karak-
teres műveiben egy kivételes problémaérzékenységgel és éleslátással megáldott 
alkotó értékközpontú nemzettudat és nemzetközpontú értéktudat melletti elkö-
telezettsége kap hangot. A kortárs irodalomból tematikai és műfaji gazdagságával 
is kiemelkedő életmű mindenekelőtt azt példázza, hogy nemzet kultúra nélkül és 
kultúra nemzet nélkül nem létezhet. Ez a mozdulatlan elkötelezettségre épülő, 
közösségi-nemzeti horizontban gondolkodó művészi magatartás Serfőző Simon 
írásainak talán legrokonszenvesebb védjegye.

A minden tekintetben megsüvegelendő pályára gondolva a minőség mellett a hit-
tel vállalt szolgálat és a szívből hozott áldozat juthat először az eszünkbe. „Múl-
tunkról, a mindenkori jelen érzékeltetéséről, a használni akarásról nem mondhat le 
a vers. De ha kimondja a bajt, ha nem is képes megszüntetni, már könnyebb elvisel-
ni. Élni segít. (…) Ezekről szólni, küldetésemnek tudtam, s tudom máig” – mondja 
az életre szóló hitvallás. Ennek jegyében Serfőző Simon az Úrtól neki rendelt sor-
sot kitartó hűséggel és méltósággal vállalta. Kivételes munkabírását és tehetségét 
mindvégig a nemzeti közösség, ezen belül is legfőképpen az elesettek, megalázottak 
és megszomorítottak szolgálatába állította. Ekként lehet az ő pályája a szolgálattevő 
morál példázatos modellje, a tanúságtevő helytállás tündökletes szépségű foglalata.

A Zagyvarékas környéki tanyavilágból induló szerző az irodalmi életben való 
megjelenésétől fogva a valóság ismerete, a tények tisztelete és az igazság szerete-
te jegyében alakítja műveit, miáltal felelősséggel formálja szűkebb s tágabb kör-
nyezetét is. A Napjaink rovatvezetőjeként és szerkesztőjeként, a Holnap főszer-
kesztőjeként, az Írószövetség Észak-magyarországi Csoportjának titkáraként, az 
Írószövetség választmányi tagjaként és a Felsőmagyarország Kiadó vezetőjeként 
egyaránt az állandó készenlét, a folytonos szolgálat belső lélekhangjára figyel. Ta-
mási Áronnak Kovács Imréhez küldött szavait idézve: „Akármelyik dombon áll is 
a pásztor, ugyanazon a nyájon a szeme”.

Mélységes emberi és szakmai igényessége, a minőség melletti elkötelezettsége az 
életút minden mozzanatában megnyilvánul. Ennek tudható be, hogy az „embernek 
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magyart, magyarnak emberit” Utassytól ismerős programját Serfőző Simon a leg-
mostohább időkben is példaadó hitelességgel tudta képviselni. Mindvégig szem előtt 
tartva a Németh Lászlótól való tanítást, miszerint „egy nemzet annyit ér, amennyi 
a kultúrája”. Nem más ez, mint a szellemnek, a leírt és kimondott szónak, az igaz-
mondásnak, a kvalitásnak és a könyvnek való elkötelezettség. Végső soron annak 
az irodalomnak a szolgálata, amelyik önismeretre, tisztánlátásra, önbecsülésre és 
eligazodásra taníthatja az olvasót. Megkerülhetetlenül fontos, reprezentatív köny-
vei rendre ezt támasztják alá. A mérföldkő jellegű verses kötetektől kezdve (Hold-
dal világítottunk; Félország, félvilág), az életművet hossz metszetben és keresztmet-
szetben bemutató könyveken át (Gyerekidő I–II, III.; Közel, távol; Mindenáron; Még 
nincs vége), az Összegyűjtött versek (Arcunk az ég) impozáns kötetéig vezet az út.

Serfőző Simon művészi-emberi alkatában az illúziótlan szembenézés, az ön-
ámítás és öncsalás nélküli szókimondás a legszembeötlőbb vonás. A közösségi 
gondokra, a kollektíven elszenvedett veszteségekre és vereségekre figyelmező ver-
sekben (Egykék országa; Sintér idő; Vidék, tartomány; Ma és mindennap; Veszte-
ségeink gyűlnek; Örömeinknek szára szakad) a szigorú erkölcstől motivált értéktu-
datos magatartás, míg a magánélet örömeit és fájdalmait megéneklő darabokban 
(Hegyekre kiállva; Anyám; Búcsúírás; Nincs elnézés; Hiányuk borzong; Sirató) a 
vezeklésszerű vallomásosság és az archaikus léttörvények mélységes tisztelete ha-
tározza meg a lírai alany pozícióját.

A szeretteit és pályatársait elsirató, megrendítő szépségű versekben az értékte-
remtő fájdalom költői hagyományához kapcsolódva úgy hoz létre egy tisztultabb 
értékvilágot, hogy eközben a liturgia költészetét a költészet liturgiájává avatja Az 
édesapa alakjára fókuszáló, katartikus erejű siratóvers mellett emberi mélységé-
vel, nyelvi erejével és artisztikus szépségével különösen emlékezetes a Hiányuk 
borzong című rekviemszerű költemény. „Mi sürgette elmenni őket? / Mit éreztek 
meg jó előre? / Még több romlást, megrontást? / Elegük lett belőle? // Mert nincse-
nek, belejajdulnak / a magukra maradt szavak, / az elárvultak, megözvegyültek. / 
Sírnak mind a tetteik, / Hisz ki folytatja őket? / Ha kétrét görnyed is, / munkájukat 
hátára ki veszi? / De csak a csend károg, / és borzong valahány fán a hiányuk.”

A kommunikációképesség és korszerűség hibátlan egységét példázó, kilencvenes 
évekbeli létrontással perlekedő vers (Naptalan) mindmáig fájdalmas akusztikával 
szólalhat meg bennünk: „…ne tudjak / az eltájolt távlatokról, / szavak csendjéről, 
/ hallgatásáról, / ne tudjak / e maga ellen forduló, / magára ártalmas / hazáról, / 
e völgyekkel ásító / közömbös időben / föl ne neszeljek / naptalan / napjaimból”.

Serfőző Simon megannyi írásához hasonlóan ez a remeklés is ösztönzéssel és 
bátorítással szolgálhat mindazok számára, akik egy magasabb erkölcsi-szellemi 
minőséget képviselő országot szeretnének látni ebben a hazában. 

Simon, kedves, Isten éltessen sokáig! 

Serfőző Simon
Ki más

Még emlékszem,
amikor a szelekkel
egyszer messzire elmentem,
anyámnak kellett utánam jönni,
valahol megkeressen.

S emlékszem,
amikor a kisbokrot felröptettem,
úgy kellett utána kiabálnom,
jöjjön vissza, majd szálldoshat még,
lesz arra elég ideje.

S ki más lett volna, ha nem én,
aki a méhecskék oldalára
a kosárkáikat felkötöttem,
aztán hadd menjenek fákra, mezőkre.

S aki a tájakat összeterelte,
mert a viharok elhordták a dűlőkön túlra,
én voltam az is, nem más.
S aki alkonyatkor a Naptól elköszöntem,
reggel majd találkozunk, integettem  neki, 
akkor már ébren leszek.

Ha látnátok

Mintha állék közétek
végvári legények,
szegődöm vén hangyavár
bátor védőjének.

Döröghetnek az egek,
szállhat felhő füstje,
földre engem nem terít
esők kartácstüze.

Villámok csapkodhatnak,
villogó kardélek,
sásbuzogánnyal rontok
a vad ellenségnek.

Ej, ha mostan látnátok
egri jó vitézek,
hősiességből példát
énrólam vennétek.
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Balajthy Ferenc
Mert nincs más!
(Ha, minden út a Mindenségbe vezet)

Serfőző Simonnak

Mikor már nincsenek szavak, az írás
Is elszáll, mikor már magunkban sem
Találunk semmit, nincs nevetés, sírás,
Nem szeretünk, hiszünk, és búzaszem

Nem csíráll, nem kristályosodik a só,
Mikor már nincs kint/bent, és az ittlét,
Mikor megöl a Minden, s elszáll a szó,
S társ mind elhagy, kit öröknek hittél!

Barlangrajzokon kitépett gyermekszív,
Hol a Nincs is elfogy, a Semmi se hív,
Csönd, s feledés borostyánban neved.

Fény hulláma sötét tenger, mint ember,
Mikor már nincsenek rá szavak, s írás, –
Akkor, Minden a tiéd, mert nincs más!

Kicsinyke ország
„Neved Arkangyali rendek
ragyogóra aranyozzák. –
Neved édes, neved áldott,
gyönyörű szép Magyarország!”

(Makkai Ádám: Magyarország nevére)

A Nap tartja a Földet, és a Föld
Az én Hazámat. Szívem dobog
Ott, Lelkem róla dalokat költ,
Érte imádkozom, és áldozok!

Nevére veszi, kik itt születnek,
Ősanyanyelvvel mind magyarok.
Népek tengerén el nem vesznek,
Óvja az Úr, védik angyal karok.

Hazánkért élni és halni, – hűség,
Magyarnak lenni gyönyörűség,
Neved méz, neved áldott marad!

Bearanyozott, kicsinyke ország,
Majd keblére ment a Nagyvilág, –
Közös Földön, s közös Ég alatt!

Valaki mindig…
(Békeszonett háború idején)

Ne eget sírj, karámba kötve fényt,
Megjön a hajnal bíboros sereggel.
Szabad szíved rabja bár ha lennél,
Kitáncol majd sírjából is a reggel.

Hiába száll vak lárma, szörnyű zaj,
Csak a hit, a gondolat a fénysebes!
Rád szakadhat holnaponta száz baj,
Éltetni kell mindazt, amit érdemes!

Ha csendbe fúl a fény, harang, a dal,
Nincsen rá mentő gyógyír egyhamar,
Fölragyogni, – és fölfeszülni mégis

Érdemes, ha csönd ölel, s a páfrány,
Lelked színevesztett, hű szivárvány,
S valaki mindig, – föltáncol az Égig!
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Wilhelm Ottó
Építsük fel a Templomot!

Építsük fel a Templomot!
Dicsőt, méltót, ünnepit;
Teremtőnket magasztalót,
mely ámulatot vetít!

Öröm és mámor köszöntse,
borzongjon aki belép:
áradjon a hely szelleme,
ringasson a büszkeség,

Öleljen s égig emeljen
csodálat és ragyogás;
hű nemzetünk adománya:
csoda – mi is lehetne más?
 
Építsük fel a Templomot?
Miért és főleg kinek?
Pompás díszletet, amelyben
belül üresség liheg;

Márvány sírok és szobrok közt
néha kongó léptekért;
múzeumot turistáknak,
mivel éppen ideért?

Ige, pap és hívők nélkül
csak palota a templom;
ima, fohász, öröm híján
nincs ki vizet fakasszon…
 
Lelkek otthona a Templom,
közösségek menhelye;
óvjon, védjen, úgy oktasson
s világítson Istenre.

Jó szándékkal, erős hittel
a térítés: kegyelem;
lelkekben épüljön Templom
ártalomra képtelen.

Ha őseink tiszteletét,
a szülőkért rajongást,
a hazáért lelkesedést
óvja hitünkből palást

Akkor építsünk Templomot:
szeretetből a falát,
abban leljen büszkeséget:
Isten, haza és család.

Igaz, élő Isten
Az én Istenem nem Úr, együtt Anya és Atya,
nem kell, hogy rettegjem őt, vagy imádjam szolgaként;
nem hatalmas, nem büntet, nem ijeszt és mennydörög,
halállal sem fenyeget: Ő az élet és én is
általa s benne élek, bennem lakik s én benne,
oltalmat és hitet nyújt. Ő a volt, a lesz és van,
mindörökké létező. Nem utasít csak halkan
terel, mint pásztor juhát; tudást etet és szeret,
ha elbotlom, felemel; kenyeret és bort kínál;
a sötétben fény és láng, boldogság a fegyvere,
lakomája az öröm. Ő az örök magvető.
Életfája a szőlő és a gyermek a gyümölcs,
undorítja a hazug, rablás és harácsolás.
Kit Ő táplál: mindig él, mert a haláltól sem fél.

Tartozik az élet

Tartozik az élet
még nekem egy csókkal,
mámoros, illatos,
égbe csábítóval,

hódítson az öröm
forró ágyékával,
ahogyan tavasszal
a madárdal szárnyal.

Tartozik a halál
egy villanó késsel,
vagy egy lágy, végzetes
végső öleléssel.
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Jámbor Ildikó
„Az ember a világon zarándok, idegen, átutazó”
Párhuzamos életrajz: Albu Erzsébet és Réti Árpád

Mindig ő mondta az alkalmi verset. Klasszikusaink szavaival egy közösség vé-
leményét tolmácsolta Réti Árpád színművész. Sokszor hallgattuk áhítattal az ő 
versmondását Egerben, irodalmi esteken is. Feleségével és művésztársával, Albu 
Erzsébettel (ahogyan hívják: Zsókával) 1988-ban érkezett Egerbe, a színházba, 
Gali László invitálására. Akkor már mindketten egy teljes életpályát cseréltek fel 
a magyarországira, hiszen Marosvásárhelyen ismert és elismert művészek voltak.

Mikes Kelemen mondatával kezdjük a beszélgetést, hiszen Albu Erzsébet szü-
letésénél fogva zágoni, szakdolgozatát is Mikesből írta, a Mikes-kastély közelében 
nőtt fel, a szellemi hagyaték mindkettőjük gondolkodását kötődését meghatároz-
ta. „Az ember a Világon zarándok, idegen, átutazó” – idézi Mikest a Törökországi 
levelek egy mondatával – s rajta múlik, hogy hogyan tölti be küldetését.

– Árpád az idén július 26-án hirtelen ment el, noha beteg volt, de azzal elélhe-
tett volna még évekig. Augusztus 6-án volt a temetése, most lenne a 82. születés-
napja. Szilveszter estéjén született – kezdi özvegye az emlékezést.

– Évtizedek óta ismerjük egymást, de jóformán semmit nem tudok arról, hogy 
hogyan kezdtétek a művész pályát és a közös életet.

– Ötvennyolc éve ismertük meg egymást Marosvásárhelyen. Én a pedagógiai 
főiskolára jártam, magyar–történelem szakra, Árpád akkor végzett a színművé-
szetin. Én falura ingáztam, tanítottam, sőt néptáncot is oktattam a gyermekeknek. 
Mindenben segítettük egymást. Majd 1968-ban az Állami Bábszínház hirdetett 
egy színészi állást, ahová sokan, csaknem százan jelentkeztek. Három rostavizsga 
után engem vettek fel. A zsüri elnöke Harag György rendező volt. Huszonkét évet 
töltöttem ebben a színházban, amelynek a főrendezője Antal Pál volt, kitűnő em-
berismerő, kulturált elme. Sokat tanultam tőle.

– Hogyan alakult a kettőtök kapcsolata?
– Árpád egyszerű családból származott, becsületes ácsmester volt az apósom, 

az anyósom háztartásbeli. Az én családom mindkét részről kiterjedt és nagy múl-
tú földbirtokos, értelmiségi, köztük református és katolikus pap nagybácsikkal. 
Zágonban Albu Samu nagyapám református lelkész volt, anyai részről a Miklós 
család kézdiszentléleki, katolikus. Ezerkilencszázötvenben a kommunista rend-
szerben mindent elvettek tőlünk, és osztályellenségnek nyilvánítottak. Ki akartak 
telepíteni minket a Duna-deltába, csak nagymamám hirtelen halála miatt nem 

történt ez meg. Ezért kisiskolás koromban nem kaptam pionír nyakkendőt, ami-
nek okát akkor nem tudtam felfogni, hiszen éltanuló voltam. Csak sírtam, sírtam. 
Az igazságérzetem azóta sem hagy el! Vasárnaponként anyám a húgommal min-
ket szépen felöltöztetett és az elvtársak épülete előtt elhaladva hol a református 
templomba, hol a katolikusba mentünk. Ezerkilencszázötvenhatban édesapám 
hirtelen meghalt

Szigorú erkölcsi nevelésben részesültünk, ezért nehezen bontakozott ki a kap-
csolat kettőnk között, sokat beszélgettünk. Egyszóval az én családom hamar be-
fogadta Árpádot, nagyon szerették az igyekvő, lelkiismeretes embert végtelen tu-
dásszomjjal, egyenes jellemmel. 

– Milyen szerepeket játszottál a bábszínházban?
– Ó, hát legalább százat, fel sem tudnám sorolni mindet. Például emlékezetes 

Saint-Exupéry Kis hercege, amelyben az akkor már cseperedő gyermekünk, Irin-
gó játszotta a Kis herceget. Olyan partnereim voltak, mint Lohinszky Loránd, 
Csorba András. Amit nagyon sokszor játszottam a gyermekem születése előtt is, 
és utána is: Tintin, a balerina. Kihasználta Pali bácsi – az igazgatóm – a moz-
gékonyságomat. Nagyon szerettek és nagyon megbecsültek a színházamban, én 
is fájó szívvel jöttem el tőlük! Nagy sikerem volt Petőfi Sándor János vitézében, 
a szomszédlány szerepében. Sok sikeres előadással végig jártuk Románia összes 
bábszínházát, a magyar és a román nyelvű tagozatokat is.

– A Ceaușescu-rendszerben sok kompromisszumot kellett megélni. Végül is ho-
gyan határoztátok el az áttelepülést?

– Árpádot sok bántás, inzultus érte a Securitate részéről. Kötelező volt a gyűlé-
seken románul beszélni, ő csak magyarul szólalt fel. Én keveset tudtam románul. 
Kilátástalannak tűnt a gyermekünk jövője, a lelki terror is megviselt minket. Nem 
maradhattunk. Nehéz döntés volt házat, hazát váltani, kollégákat, barátokat, piszt-
rángos patakot otthagyni! Három évig tartott az előkészület, amire minden enge-
délyt megkaptunk. Az unokabátyám, az Egerben is ismert és megbecsült dr. Miklós 
Endre segítségével jöttünk Egerbe 1988-ban. Árpád a Gárdonyi Géza Színházban 
kapott szerződést, én a bábtagozatban, a később önállósuló Harlekinben. Onnan 
mentem nyugdíjba. Az utolsó maradandó előadás, amelyben játszottam Sütő And-
rás Engedjétek hozzám jönni a szavakat című darabja. Sütő András itt volt a be-
mutatón. Akkor találkoztunk vele utoljára, Marosvásárhelyen baráti kapcsolatot 
ápoltunk. Koltay Tamás neves kritikustól dicsérő szavakat kaptam. Később a nagy-
színházban is előfordultam. Árpád számos szerepet kapott Beke Sándor rendezőtől. 
Az utolsó emlékezetes alakítása a Lenkeyben volt, ahol az öreg írnokot alakította.

– Tudom, hogy egykori anyaszínházad is felköszöntött…
– Az anyaszínházam 65. évfordulóját ünnepelték, amire meghívtak, és sze-

mélyesen el is tudtam menni Marosvásárhelyre. Ez egybeesett az én hetvenedik 
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Jámbor Ildikó
„Az ember a világon zarándok, idegen, átutazó”
Párhuzamos életrajz: Albu Erzsébet és Réti Árpád

Mindig ő mondta az alkalmi verset. Klasszikusaink szavaival egy közösség vé-
leményét tolmácsolta Réti Árpád színművész. Sokszor hallgattuk áhítattal az ő 
versmondását Egerben, irodalmi esteken is. Feleségével és művésztársával, Albu 
Erzsébettel (ahogyan hívják: Zsókával) 1988-ban érkezett Egerbe, a színházba, 
Gali László invitálására. Akkor már mindketten egy teljes életpályát cseréltek fel 
a magyarországira, hiszen Marosvásárhelyen ismert és elismert művészek voltak.

Mikes Kelemen mondatával kezdjük a beszélgetést, hiszen Albu Erzsébet szü-
letésénél fogva zágoni, szakdolgozatát is Mikesből írta, a Mikes-kastély közelében 
nőtt fel, a szellemi hagyaték mindkettőjük gondolkodását kötődését meghatároz-
ta. „Az ember a Világon zarándok, idegen, átutazó” – idézi Mikest a Törökországi 
levelek egy mondatával – s rajta múlik, hogy hogyan tölti be küldetését.

– Árpád az idén július 26-án hirtelen ment el, noha beteg volt, de azzal elélhe-
tett volna még évekig. Augusztus 6-án volt a temetése, most lenne a 82. születés-
napja. Szilveszter estéjén született – kezdi özvegye az emlékezést.

– Évtizedek óta ismerjük egymást, de jóformán semmit nem tudok arról, hogy 
hogyan kezdtétek a művész pályát és a közös életet.

– Ötvennyolc éve ismertük meg egymást Marosvásárhelyen. Én a pedagógiai 
főiskolára jártam, magyar–történelem szakra, Árpád akkor végzett a színművé-
szetin. Én falura ingáztam, tanítottam, sőt néptáncot is oktattam a gyermekeknek. 
Mindenben segítettük egymást. Majd 1968-ban az Állami Bábszínház hirdetett 
egy színészi állást, ahová sokan, csaknem százan jelentkeztek. Három rostavizsga 
után engem vettek fel. A zsüri elnöke Harag György rendező volt. Huszonkét évet 
töltöttem ebben a színházban, amelynek a főrendezője Antal Pál volt, kitűnő em-
berismerő, kulturált elme. Sokat tanultam tőle.

– Hogyan alakult a kettőtök kapcsolata?
– Árpád egyszerű családból származott, becsületes ácsmester volt az apósom, 
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Zágonban Albu Samu nagyapám református lelkész volt, anyai részről a Miklós 
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telepíteni minket a Duna-deltába, csak nagymamám hirtelen halála miatt nem 

történt ez meg. Ezért kisiskolás koromban nem kaptam pionír nyakkendőt, ami-
nek okát akkor nem tudtam felfogni, hiszen éltanuló voltam. Csak sírtam, sírtam. 
Az igazságérzetem azóta sem hagy el! Vasárnaponként anyám a húgommal min-
ket szépen felöltöztetett és az elvtársak épülete előtt elhaladva hol a református 
templomba, hol a katolikusba mentünk. Ezerkilencszázötvenhatban édesapám 
hirtelen meghalt

Szigorú erkölcsi nevelésben részesültünk, ezért nehezen bontakozott ki a kap-
csolat kettőnk között, sokat beszélgettünk. Egyszóval az én családom hamar be-
fogadta Árpádot, nagyon szerették az igyekvő, lelkiismeretes embert végtelen tu-
dásszomjjal, egyenes jellemmel. 

– Milyen szerepeket játszottál a bábszínházban?
– Ó, hát legalább százat, fel sem tudnám sorolni mindet. Például emlékezetes 

Saint-Exupéry Kis hercege, amelyben az akkor már cseperedő gyermekünk, Irin-
gó játszotta a Kis herceget. Olyan partnereim voltak, mint Lohinszky Loránd, 
Csorba András. Amit nagyon sokszor játszottam a gyermekem születése előtt is, 
és utána is: Tintin, a balerina. Kihasználta Pali bácsi – az igazgatóm – a moz-
gékonyságomat. Nagyon szerettek és nagyon megbecsültek a színházamban, én 
is fájó szívvel jöttem el tőlük! Nagy sikerem volt Petőfi Sándor János vitézében, 
a szomszédlány szerepében. Sok sikeres előadással végig jártuk Románia összes 
bábszínházát, a magyar és a román nyelvű tagozatokat is.

– A Ceaușescu-rendszerben sok kompromisszumot kellett megélni. Végül is ho-
gyan határoztátok el az áttelepülést?

– Árpádot sok bántás, inzultus érte a Securitate részéről. Kötelező volt a gyűlé-
seken románul beszélni, ő csak magyarul szólalt fel. Én keveset tudtam románul. 
Kilátástalannak tűnt a gyermekünk jövője, a lelki terror is megviselt minket. Nem 
maradhattunk. Nehéz döntés volt házat, hazát váltani, kollégákat, barátokat, piszt-
rángos patakot otthagyni! Három évig tartott az előkészület, amire minden enge-
délyt megkaptunk. Az unokabátyám, az Egerben is ismert és megbecsült dr. Miklós 
Endre segítségével jöttünk Egerbe 1988-ban. Árpád a Gárdonyi Géza Színházban 
kapott szerződést, én a bábtagozatban, a később önállósuló Harlekinben. Onnan 
mentem nyugdíjba. Az utolsó maradandó előadás, amelyben játszottam Sütő And-
rás Engedjétek hozzám jönni a szavakat című darabja. Sütő András itt volt a be-
mutatón. Akkor találkoztunk vele utoljára, Marosvásárhelyen baráti kapcsolatot 
ápoltunk. Koltay Tamás neves kritikustól dicsérő szavakat kaptam. Később a nagy-
színházban is előfordultam. Árpád számos szerepet kapott Beke Sándor rendezőtől. 
Az utolsó emlékezetes alakítása a Lenkeyben volt, ahol az öreg írnokot alakította.

– Tudom, hogy egykori anyaszínházad is felköszöntött…
– Az anyaszínházam 65. évfordulóját ünnepelték, amire meghívtak, és sze-

mélyesen el is tudtam menni Marosvásárhelyre. Ez egybeesett az én hetvenedik 
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születésnapommal. Sokan jöttünk ösz-
sze a magyar és román tagozat kollégái, 
jó volt látni őket, és az újakat is. Nagy 
ünneplésben volt részem, és a maros-
vásárhelyi bábszínház örökös tagja let-
tem!

– A közös tervetek, hogy együtt lép-
tek színpadra férjeddel, végül is nem 
valósult meg. Felejthetelen előadóestje-
it emlékünkben őrizzük. A halála után 
hogyan telnek a hétköznapok?

– Nagy hiányérzettel, amit nem tu-
dok szavakba önteni. Ötvenhét év! 
Egyedül csak a Jóisten tudja. A múltban 
sokat segített dr. Tóth Katalin szaktu-
dásával, és – bár akkor már nem volt 
szomszédunk – a Covid-karantén ide-
jén sok személyes törődést is kaptunk 
tőle. Többször segítettek színészkollé-
gák, Barát Zoltán és Klepács Andrea. 
S az elmúlt hat hónapban nagy segít-
ségemre volt húgom, Editke  (ő is Ma-
gyarországon él, némettanárnő), aki 
itt volt mellettem. Minden problémám 
megoldásában az itt élő Flórián Ildikó 
barátnőm és párja, Víg Zoltán, akik a 
Hatvani temetőben lévő síremléket is 
felújították.

Iringó lányom Berlinben él a párjá-
val, a kis unokámmal, Ninával, aki már 
második osztályos. Az ünnepek alatt 
itthon voltak, kisétáltunk a temetőbe. 
Mindennap beszélünk, és ha csak in-
terneten is, látjuk egymást. Mindnyá-
junknak elmondhatatlanul hiányzik Tátáka, ahogy a lányom nevezte.

– Tanúsíthatom: az egri közönség is hiányolja Petőfi, Arany, Vörösmarty, Ady 
Endre, József Attila, Áprily Lajos, Dsida Jenő , Reményik Sándor, Babits Mihály, 
Radnóti Miklós Nagy László, Kányádi Sándor gondolatainak  avatott tolmácso-
lóját!

NÉVJEGY
Albu Erzsébet színész

Született: 1944. május 6., Zágon (Ro-
mánia)
Férjezett (1964)

A Marosvásárhelyi Állami Bábszínház 
magyar tagozatán kezdett 1968-ban.
1976 – Bábszínészképző tanfolyam
1989 – egri Gárdonyi Géza Színház 
Harlekin Bábszínháza

Fontosabb szerepek:
Sütő András: Tarisznyás Iván – sze-

relmes lány
Móricz Zsigmond: Nem élhetek mu-

zsikaszó nélkül – Terézia néni
Tóth Eszter: Piroska és a három kis-

malac – Varjú
Shakespeare: Rómeó és Júlia – Mon-

tague-né
Sütő András: Engedjétek hozzám 

jönni a szavakat
Móricz Zsigmond: Légy jó mindha-

lálig! – Nyilas Misi

Férje Réti Árpád (1939. december 31. 
– 2021. július 26.) színművész

Lánya Réti Iringó (1977) színművész

Búzás Huba
Rajzolat – egy lakoma közben

barátom – Horváth Jóska – lelke vonásai

derűje folyt’  mosoly, arcra  feszült  szivárvány,
akárki  rátekint,  látja,  sosincs,  amit
akárcsak  egyszer is – érzed-e? – szánj-bánj!
a tetterő  néz  szembe  és  vakít
a bölcselem…  esti ebéd

csupán  pedig  velem:  sült pecsenyénk  ma  itt
huhh!  serceg,  mártsad  a  szaftja  hevét,
ropogjon  rőt  pörcei  hossza
fogunk  alatt,  s tedd csak eléd
e tálat,  meg  ne  fossza

az  álszent  illem  étvágytul  az  éh  dalát!
kenyérkét  mártogat  – s lám –  falatozza,
minderre  csusszan  a szürkebarát,
ki ő,  ez  áldott  falurossza?
firkáimat  tördeli,  hát…

A kis matrózevő kimentett

megrázintotta vállamat – bocs, mondja, bácsi –
dévaj szemébe néztem, mintha érteném,
egy bevásárlóközpont óriási
képernyőjén – a semmi közepén –
teng-lengtem épp – oly egyedül –

hajótöröttként tájfunok fedélzetén,
az ember – huhh! – lassanként elmerül,
a hullámokból ki se látszom,
e nő meg…? pintyeg cserfesül,
mit is? hogy minden áron
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születésnapommal. Sokan jöttünk ösz-
sze a magyar és román tagozat kollégái, 
jó volt látni őket, és az újakat is. Nagy 
ünneplésben volt részem, és a maros-
vásárhelyi bábszínház örökös tagja let-
tem!

– A közös tervetek, hogy együtt lép-
tek színpadra férjeddel, végül is nem 
valósult meg. Felejthetelen előadóestje-
it emlékünkben őrizzük. A halála után 
hogyan telnek a hétköznapok?

– Nagy hiányérzettel, amit nem tu-
dok szavakba önteni. Ötvenhét év! 
Egyedül csak a Jóisten tudja. A múltban 
sokat segített dr. Tóth Katalin szaktu-
dásával, és – bár akkor már nem volt 
szomszédunk – a Covid-karantén ide-
jén sok személyes törődést is kaptunk 
tőle. Többször segítettek színészkollé-
gák, Barát Zoltán és Klepács Andrea. 
S az elmúlt hat hónapban nagy segít-
ségemre volt húgom, Editke  (ő is Ma-
gyarországon él, némettanárnő), aki 
itt volt mellettem. Minden problémám 
megoldásában az itt élő Flórián Ildikó 
barátnőm és párja, Víg Zoltán, akik a 
Hatvani temetőben lévő síremléket is 
felújították.

Iringó lányom Berlinben él a párjá-
val, a kis unokámmal, Ninával, aki már 
második osztályos. Az ünnepek alatt 
itthon voltak, kisétáltunk a temetőbe. 
Mindennap beszélünk, és ha csak in-
terneten is, látjuk egymást. Mindnyá-
junknak elmondhatatlanul hiányzik Tátáka, ahogy a lányom nevezte.

– Tanúsíthatom: az egri közönség is hiányolja Petőfi, Arany, Vörösmarty, Ady 
Endre, József Attila, Áprily Lajos, Dsida Jenő , Reményik Sándor, Babits Mihály, 
Radnóti Miklós Nagy László, Kányádi Sándor gondolatainak  avatott tolmácso-
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NÉVJEGY
Albu Erzsébet színész

Született: 1944. május 6., Zágon (Ro-
mánia)
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A Marosvásárhelyi Állami Bábszínház 
magyar tagozatán kezdett 1968-ban.
1976 – Bábszínészképző tanfolyam
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Rajzolat – egy lakoma közben
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akárki  rátekint,  látja,  sosincs,  amit
akárcsak  egyszer is – érzed-e? – szánj-bánj!
a tetterő  néz  szembe  és  vakít
a bölcselem…  esti ebéd

csupán  pedig  velem:  sült pecsenyénk  ma  itt
huhh!  serceg,  mártsad  a  szaftja  hevét,
ropogjon  rőt  pörcei  hossza
fogunk  alatt,  s tedd csak eléd
e tálat,  meg  ne  fossza

az  álszent  illem  étvágytul  az  éh  dalát!
kenyérkét  mártogat  – s lám –  falatozza,
minderre  csusszan  a szürkebarát,
ki ő,  ez  áldott  falurossza?
firkáimat  tördeli,  hát…

A kis matrózevő kimentett

megrázintotta vállamat – bocs, mondja, bácsi –
dévaj szemébe néztem, mintha érteném,
egy bevásárlóközpont óriási
képernyőjén – a semmi közepén –
teng-lengtem épp – oly egyedül –

hajótöröttként tájfunok fedélzetén,
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a Jóreménység szirtfokán hogy’ jusson át…
ocsúdva mondtam, hát… velem, leányom
– csöpp szája kakaóvajas nugát –
mint iránytű az óceánon
megéreztem a pólusát

Tépd le a napot!

jutott eszébe rég latinnak, ógörögnek:
legyen tiéd a nap, szakaszd le! nézd hanyatt,
mikor az úton szalmaasszonyok zörögnek
az ellibegő ökörnyálakat…
elkurvult, megszökött gebéd

után ne búsulj, illanóbb a pillanat,
mint egy tán égben elköltött ebéd,
a felhők hímzett napszegélye,
mit abroszként hullajt eléd
mosolya tetejébe

a légikisasszony: uram, carpe diem!
az utas is, na persz’ mindegy kiféle,
a lókötők is meghalnak szivem,
mit számít robotol, henyél-e
az ember… úgyis megpihen…

Tanóra
Milla műintézetében

nyugórán mit ohétasz hölgy-galériámban,
alig csőrödzöl kispecás – mustrálgatott
és körbejárt, mint némely zabolátlan,
tilosba tévedt vágóállatot
szokás … ej, – mondta – mielőtt

megszákolod, a pontyozót előkapod,
nem jó, ez csak a – hm – keszegeződ,
szóval, akár egy maszkabálon
csalira csalni kell a nőt,
aléljon, mintha álom

kerülné, majd, ha jól fenekezel, hasal
eléd, a bárcám neked dedikálom,
aztán vigyázz, ne légy puhány pacal,
sikítson, ámde mégse fájjon,
nehogy elmenjen – pszt – a hal …

Nincsen pénzem

megint, fenébe, nincsen pénzem Barbadosra,
holtági pech talán e sors – a sóherom –
de bennem mégis mintha fény napozna,
a plázsom ím’ e légvonat-peron,
hol nyelves csókot öltöget

a nyár; s kinyúlva délibábos flaszteron
– faldosva olykor asszonycsülköket –
a csóró itt idén is ellhet,
hja, kösz, vabank, no el lehet,
toprongyban is, ha feslett

parkokba hálni jár az ősz; kiált kaján
kakukkokat, ha langy eső cseperget,
aztán egy nap … mennybe tér lazán
hazudni ég-örök szerelmet
rubensi angyalok farán
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Bécsi lődörgések
a Grábenen zajdult eszembe, meg ne haljak,
míg nem iszom vele amott egy feketét
bús boltívek, lazúrkék kapualjak
előtt terített kávézók setét
sarkának csillagabroszán

csókolva ujjait… de addig? szerteszét
osztódván négy égtáj felé, no, lám,
mit is tegyek… aligha ébren,
emlékszem, mentem napkorán
a hold átellenében,

ördögkeringő volt a szép strichmadchenek
vak utcájába, ám, hogy odaértem,
akár egy fáradt, álmos kisgyerek,
el is feledtem… ott… a téren…
velük, vajh, mitévő legyek

Bárány László
Kegyes hazugság

„reszketve és szilárdul, mint a hűség”
(Kosztolányi Dezső)

Remélem, nem kerül a férjem kezébe ez az emlékeztető, hacsak nem akarom egy-
szer mégis odaadni neki. Magamnak készítem, mielőtt majd öregedő fejjel a rész-
leteket elfelejteném. Talán évek múlva a gyerekeimnek megmutatom, okulásul. 
Saját tapasztalatomra hivatkozom, hogy ne gondolják: az ő párválasztásuk ellen 
beszélek. Azt szeretném, ha megfontoltak lennének a szerelem vaksága idején 
is. Lehet, hogy végképp eltemetem magamban a történteket, mert ki tudja, nem 
ronthatnák-e akár a fiamban, akár a lányomban a szüleikről őrzött képet. 

Tizenöt évi boldog szegénységben töltött házaséletünk „háza” egyszer csak 
megroppant, vagy csupán reccsent egyet. A fordulat úgy kezdődött, hogy Zsolttal 
együtt dolgoztunk önkormányzati szervezésben egy üdülőtelep létrehozásának 
a tervén. Ő azt hallotta villamosmérnök barátjától, aki műszereket fejleszt ér-
zékszervi kutatásokhoz, hogy férjem, Péter egy pszichológiai konferencián száz-
nyolcvan fokos fordulattal az amerikai behaviorizmus, a viselkedés-lélektan olda-
lára állt. Félreértést gyanítottam. Majd rákérdezek, feleltem. 

Zsolt mérnök-közgazdász. Munkakapcsolatunk onnan eredt, hogy volt állami 
gondozottak családi üdülőtelepének létesítésére tett javaslatomat a főhatóság csak 
egy projektmenedzser bevonásával támogatta. Zsoltnak annyira megtetszett az 
elgondolásom, hogy a pedagógia, a lélektan iránt behatóan érdeklődő szülőként 
rögtön ajánlkozott a későbbi üzemeltetői szerepre is. Félárván nőtt föl, s tudta, 
hogy hiányos mintával mennyire bizonytalanul indul a házasélet. A hasonló sor-
súakkal való tapasztalatcsere sokat segít, és a kisgyerekeknek is jobb a szülőkkel 
közösen nyaralniuk, mint a családból kiemelten táborozni. Egy fővároshoz közeli 
hegyi falu határába álmodtunk tájba illő házsort medencékkel, tűzrakóhelyekkel 
s hasonlókkal. 

Amikor legközelebb találkoztunk, Zsolt visszatért a férjem szakmai pálfordulá-
sát sejtető kérdéshez. Tájékozatlanul hebegtem, amiből azt hihette, hogy el aka-
rom mismásolni a problémát, s leszállt a témáról. Csak annyit tett még hozzá, 
hogy mindketten rászorulunk Péter lélektani szakértelmére, ha már laikusként 
a gyermek- és családvédelem területére tévedtünk. Mondtam neki, hogy éppúgy 
szükségem van a te műszaki irányításodra is, miután jogászként a településfej-
lesztésbe ártottam magam. Elhatároztam, hogy kifaggatom majd Pétert. Terveze-
temet a családi szocializációról szóló eszmefuttatással akartam indítani, s ehhez 
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amúgy is ki kellett kérnem az ő tanácsait, bár a jogi karon egy félév erejéig én is 
tanultam pszichológiát.

Pár nap múlva a gyerekek az őszi iskolai szünetre utaztak a nagyszülőkhöz. Ta-
lán utoljára csomagoltam nekik az úti holmit, mert jövőre Petike már középis-
kolába készült, s ki tudja, nem inkább a baráti kört választja-e majd szünidőben. 
A szokásos rakodás nem sok figyelmemet igényelte, közben eszembe jutott Zsolt 
kérdése. Lényegében ugyanazt tettem föl Péternek, vagyis, hogy mit gondol, me-
lyik lélektani irányzatra építsek a tervezet bevezetőjében. Azt válaszolta, hogy 
mivel számíthatok viselkedészavaros gyerekekre, válasszam a viselkedésterápiát. 
Megkérdeztem: az nem afféle idomítás? „Mondjunk inkább szoktatást, ha úgy 
tetszik, megerősítést és kioltást. Ellenőrizhető tudományos elmélet és gyakorlat”, 
felelte. Nem értem be a válaszával, mondtam is neki: korábban úgy hallottam tő-
led, hogy alig különbözik a pavlovi reflexológiától, amelyet pedig halálosan unsz. 
„Igen, mert leöntötték vörös szósszal. Legfőbb ideje nyitni ideológiai duma helyett 
a működő rendszerek és módszerek felé.” Meglepetésemnek adtam hangot: Szóval 
Amerikából hadd jöjjön más néven hasonlóan leegyszerűsítő elképzelés, mindegy, 
csak legyenek az emberek könnyen irányíthatók! Ő elgondolkodott: „Kissé szigo-
rú vagy, de elismerem, hogy van némi igazad.” Itt abbahagytuk. 

Zsolt gyakran átjött irodájából az önkormányzatra, folytatni velem a tervezge-
tést. Beleásta magát a lelki egészség szakirodalmába. Azt mondta, hogy kapóra 
jött neki az alkalom, mindig is vonzódott ehhez a területhez. Friss olvasmányairól 
beszámolt nekem, s lassan úgy éreztem, hogy elmehetnénk nevelési tanácsadó-
nak. Péterrel való szóváltásom után egyszer észrevette, hogy a figyelmem el-elka-
landozik. Azt javasolta:

„Halasszuk el ezt az egyeztetést! Másutt jár az eszed.” Tiltakoztam: Azon rágó-
dom, hogy milyen kifejezéssel kerüljük el az üdülő rendeltetésének meghatározá-
sában a terápia szót. Pedagógiát sem szívesen írnék, végül is felnőttekről van szó.  

Látszott rajta, hogy örömmel talált rá a megoldásra: „Legyen talán mentálhigi-
éné.” Lelkesen helyeseltem. Ettől fogva szövetségesek voltunk. 

Már csak egy nap volt hátra az iskolai szünetből, s úgy éreztem, itt az ideje, hogy 
megejtsek férjemmel egy beszélgetést, mielőtt a gyerekek hazajönnek. „Nem le-
hetne holnap? Mondtam, hogy estére van egy meghívásom.” Hát erről is szeretnék 
szót váltani veled. „Kifogásod van ellene?” Nekem nincs, csak a jó ízlésnek. Nem 
illik a házastársa nélkül meghívni valakit egy társaságba. „Tudod, hogy ez csak 
félig magánemberi összejövetel, igazában értelmiségi fórum. Nem maradhatok el. 
Keresik a szakembereket az újra induló polgári társadalomhoz, a leszerepelt pár-
tállami garnitúra helyébe.” Kik a felderítők? Nekem gyanús ez a színfalak mögötti 
válogató. Neked nem az? Kamarillapolitika. Ne legyél naiv! Ez bizony hálózatszer-
vezés az átmeneti időkre. Hajlítható, használható figurákat kutatnak fel. Elmennél 

használati cikknek? Veled dobatnák ki munkatársaidat, míg végül utánuk hajíta-
nának. Láttam ilyet nem egyszer a külföldiek felvásárolta cégeknél. Már sejtem, 
hol hangoltak át a viselkedés-lélektanra. „Az új évezred ötödik évében is talán 
táncoljak úgy, ahogy az elvtársak fütyültek a rendszerváltozás előtt?!” Nem tud-
tam, hogy valamikor is füttyre táncoltál. „Ez sértő volt!” Olyannak láttalak min-
dig, hogy tartod magad a meggyőződésedhez. Magatartásban gondolkodsz, ben-
ső iránytűvel, nem pedig viselkedésben, mint a ruhaviseletben, mintha az tenné 
az embert. „Független egyén csak Robinson volt, ő is csupán addig, amíg Péntek 
meg nem jelent a szigetén. Az autonóm személyiség széplelkű pszichológiája ter-
méketlen társadalomtudomány. Nincs befolyása a valóságra.” De persze közmon-
dásosan lélek nélküli amerikai párja, az ugye, hatékony. Lehet vele tologatni az 
embereket, mint a sakkbábukat. Előre szeretnél lépni? Szakmátoknak könnyű lesz 
felváltania a mindenható szovjet hivatkozásokat hasonló szellemű angolszászra. 
„Nyomjam továbbra is a dialektikus materializmusban megtűrt pszichológiának 
a szövegeit?” A marxista pszichológusok csak szerették volna, ha az ő lelemé-
nyük a belső prizma, amely megtöri a külső hatásokat. Ne öntsd ki a fürdővízzel 
a gyereket is! „Most össze akarsz veszni velem?” Nem. Csak szeretném, ha hu-
mánértelmiségi maradnál, és nem válnál pszichotechnikussá. Lélekgyógyásznak 
indultál, nem manipulátornak. A behavioristáknak miféle fenntartásaik vannak 
az európai lélektannal szemben? „Az olyan, etikába illő fogalmaktól, mint lelkiis-
meret, vallási ihletésűnek tartják.” Ha az volna is, miért lenne baj? Legalább nem 
lélektelen. „Nem díjazzák a nemzetközi szervezetben.” Zeusznak nem állítanak 
már templomokat, mégsem hagyjuk oda Homéroszt meg a görög drámákat. Mi 
maradna nélkülük az európai emberből? Vagy önrendelkezés nélkül az emberi 
személyiségből? Ti bölcsészek két évezrede keresitek a szabad akarat létére vagy 
nem létére a választ. Jogászi szempontból nekem egyszerű a kérdés: van-e kény-
szerítő külső nyomás. Ha nincsen, akkor szabad akaratából cselekszik az illető. De 
milyen lélektan az, amelyik belülre nem, csak a környezeti hatásokra néz? Nem 
akarja látni az erdőtől a fát. 

Péter erkölcsi igényességének az ismeretében őszintén úgy gondoltam, hogy a 
helyezkedése csak egyszeri megingásból fakadt. Megértően, türelemmel vártam 
is egy ideig a visszabillenésére, de aztán zavartan láttam az ő érvényesülési törek-
vésétől eltérően mindinkább kibontakozni Zsolt emberbaráti hajlandóságát. Ha 
csak az egyikük változását látom, talán észrevétlenül hozzászokom, de ahogy az 
olló nyílt közöttük, nyugtalanítóan módosult a viszonyom hozzájuk. Az összeha-
sonlítástól kettőjük ellentétes irányú átalakulása csalódással töltött el.

Zsolt hovatovább a leendő létesítményeknek csak a rendeltetésével törődött, 
próbált a gyerekek fejével gondolkozni, s a csatornák, a támfalak másodrendű-
vé váltak a szemében. Minduntalan emlékeztetnem kellett rá, hogy majd a táj-
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Zsolt gyakran átjött irodájából az önkormányzatra, folytatni velem a tervezge-
tést. Beleásta magát a lelki egészség szakirodalmába. Azt mondta, hogy kapóra 
jött neki az alkalom, mindig is vonzódott ehhez a területhez. Friss olvasmányairól 
beszámolt nekem, s lassan úgy éreztem, hogy elmehetnénk nevelési tanácsadó-
nak. Péterrel való szóváltásom után egyszer észrevette, hogy a figyelmem el-elka-
landozik. Azt javasolta:

„Halasszuk el ezt az egyeztetést! Másutt jár az eszed.” Tiltakoztam: Azon rágó-
dom, hogy milyen kifejezéssel kerüljük el az üdülő rendeltetésének meghatározá-
sában a terápia szót. Pedagógiát sem szívesen írnék, végül is felnőttekről van szó.  

Látszott rajta, hogy örömmel talált rá a megoldásra: „Legyen talán mentálhigi-
éné.” Lelkesen helyeseltem. Ettől fogva szövetségesek voltunk. 

Már csak egy nap volt hátra az iskolai szünetből, s úgy éreztem, itt az ideje, hogy 
megejtsek férjemmel egy beszélgetést, mielőtt a gyerekek hazajönnek. „Nem le-
hetne holnap? Mondtam, hogy estére van egy meghívásom.” Hát erről is szeretnék 
szót váltani veled. „Kifogásod van ellene?” Nekem nincs, csak a jó ízlésnek. Nem 
illik a házastársa nélkül meghívni valakit egy társaságba. „Tudod, hogy ez csak 
félig magánemberi összejövetel, igazában értelmiségi fórum. Nem maradhatok el. 
Keresik a szakembereket az újra induló polgári társadalomhoz, a leszerepelt pár-
tállami garnitúra helyébe.” Kik a felderítők? Nekem gyanús ez a színfalak mögötti 
válogató. Neked nem az? Kamarillapolitika. Ne legyél naiv! Ez bizony hálózatszer-
vezés az átmeneti időkre. Hajlítható, használható figurákat kutatnak fel. Elmennél 

használati cikknek? Veled dobatnák ki munkatársaidat, míg végül utánuk hajíta-
nának. Láttam ilyet nem egyszer a külföldiek felvásárolta cégeknél. Már sejtem, 
hol hangoltak át a viselkedés-lélektanra. „Az új évezred ötödik évében is talán 
táncoljak úgy, ahogy az elvtársak fütyültek a rendszerváltozás előtt?!” Nem tud-
tam, hogy valamikor is füttyre táncoltál. „Ez sértő volt!” Olyannak láttalak min-
dig, hogy tartod magad a meggyőződésedhez. Magatartásban gondolkodsz, ben-
ső iránytűvel, nem pedig viselkedésben, mint a ruhaviseletben, mintha az tenné 
az embert. „Független egyén csak Robinson volt, ő is csupán addig, amíg Péntek 
meg nem jelent a szigetén. Az autonóm személyiség széplelkű pszichológiája ter-
méketlen társadalomtudomány. Nincs befolyása a valóságra.” De persze közmon-
dásosan lélek nélküli amerikai párja, az ugye, hatékony. Lehet vele tologatni az 
embereket, mint a sakkbábukat. Előre szeretnél lépni? Szakmátoknak könnyű lesz 
felváltania a mindenható szovjet hivatkozásokat hasonló szellemű angolszászra. 
„Nyomjam továbbra is a dialektikus materializmusban megtűrt pszichológiának 
a szövegeit?” A marxista pszichológusok csak szerették volna, ha az ő lelemé-
nyük a belső prizma, amely megtöri a külső hatásokat. Ne öntsd ki a fürdővízzel 
a gyereket is! „Most össze akarsz veszni velem?” Nem. Csak szeretném, ha hu-
mánértelmiségi maradnál, és nem válnál pszichotechnikussá. Lélekgyógyásznak 
indultál, nem manipulátornak. A behavioristáknak miféle fenntartásaik vannak 
az európai lélektannal szemben? „Az olyan, etikába illő fogalmaktól, mint lelkiis-
meret, vallási ihletésűnek tartják.” Ha az volna is, miért lenne baj? Legalább nem 
lélektelen. „Nem díjazzák a nemzetközi szervezetben.” Zeusznak nem állítanak 
már templomokat, mégsem hagyjuk oda Homéroszt meg a görög drámákat. Mi 
maradna nélkülük az európai emberből? Vagy önrendelkezés nélkül az emberi 
személyiségből? Ti bölcsészek két évezrede keresitek a szabad akarat létére vagy 
nem létére a választ. Jogászi szempontból nekem egyszerű a kérdés: van-e kény-
szerítő külső nyomás. Ha nincsen, akkor szabad akaratából cselekszik az illető. De 
milyen lélektan az, amelyik belülre nem, csak a környezeti hatásokra néz? Nem 
akarja látni az erdőtől a fát. 

Péter erkölcsi igényességének az ismeretében őszintén úgy gondoltam, hogy a 
helyezkedése csak egyszeri megingásból fakadt. Megértően, türelemmel vártam 
is egy ideig a visszabillenésére, de aztán zavartan láttam az ő érvényesülési törek-
vésétől eltérően mindinkább kibontakozni Zsolt emberbaráti hajlandóságát. Ha 
csak az egyikük változását látom, talán észrevétlenül hozzászokom, de ahogy az 
olló nyílt közöttük, nyugtalanítóan módosult a viszonyom hozzájuk. Az összeha-
sonlítástól kettőjük ellentétes irányú átalakulása csalódással töltött el.

Zsolt hovatovább a leendő létesítményeknek csak a rendeltetésével törődött, 
próbált a gyerekek fejével gondolkozni, s a csatornák, a támfalak másodrendű-
vé váltak a szemében. Minduntalan emlékeztetnem kellett rá, hogy majd a táj-
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építész dolga lesz édenkertet varázsolni a parkba, neki az épületgépészetre kell 
összpontosítania, ha valóban egész évben használható szállásokat szeretnénk, és 
jobb megoldással, mint a légkondicionáló, mert attól sokan megbetegednek. Tar-
talommal úgyis a családok töltik meg a helyiségeket, mondtam neki. „Éppen ez 
az! Olyan változatos belső és külső tereket akarok kitalálni és felvázolni az építé-
szeknek, hogy a gyerekek ne kívánkozzanak egész nap a televízió előtt ülni. Ehhez 
pedig a felnőtteket is fel kell állítani a karosszékből.” Példaként elmondta, hogy ő 
az ikreivel rendszeresen jár múzeumba, és sok szülő el sem tudná képzelni, mi-
lyen boldogan mennek vele már kisiskolás koruk óta. Volt, hogy egy mamutcsont-
váztól csak azzal tudta elcsalni őket a kijárathoz, hogy a szobafestők portásfülke 
melletti raktárhelyiségét kinevezte létramúzeumnak. Ott is csillogott a szemük.

Benned egy jó tanár veszett el, bólogattam elismerően. Ingatta a fejét, de mo-
solygott: „Talán”. Fölbátorodtam, és elárultam neki, hogy én szinte feszengek a 
jogászi szerepben. Akkor vagyok elememben, amikor tanítom a jogi alapisme-
reteket heti két órában egy műszaki főiskolán, vagy amikor gyámügyi feladattal 
bíznak meg, s amikor a keresztlányomnak segítek felkészülni az érettségire. El-el-
kalandozunk a lelki problémái felé is, mert melyik kamasznak ne volnának sérü-
lései. „Miért mentél a jogra?” Családi hagyománynak és elvárásnak engedtem. Pe-
dig olyan tantárgyakból kellett felvételiznem, magyarból és történelemből, hogy 
megfeleltem volna a bölcsészkaron is. Ma már bánom, hogy nem oda jelentkez-
tem. Az egyetemi klubban mindig a filoszok társaságát kerestem. Velük énekel-
tem: Jogász, dögész csak biflázik, míg a bölcsész vígan kvaterkázik… Péterrel is az 
ő körükben ismerkedtem meg, mert sülve-főve együtt voltak. Olyan lebilincselően 
beszéltek egymással irodalom- meg pszichológiatörténetről, hogy szentül hittem, 
Péter majd tanítani fogja a tudományát, talán éppen egy szaktanszéken, de in-
kább a kutatást választotta. A vizsgált személyek egyre kevésbé érdekelték, sőt, 
mintha untatták volna, néha egyenesen bosszantották. Panaszkodott is, hogy mi-
lyen kínos, amikor néha ásítást kell elnyomnia jegyzőkönyvezés közben. A kiégés 
tüneteinek tulajdonítottam e jeleket, s arra biztattam, hogy próbáljon több időt 
tölteni a családi nyaralónkban. De lassan azon vettem észre magam, hogy Zsolt-
ban olyasmit találok meg, amit férjemben egy idő óta hiába keresek. Figyelmet 
mások, és őszintén mondom, nemcsak magam iránt. Péter nem érezte a veszélyt. 
Igazában én is csupán akkortól, hogy kezdtem ráébredni, nem kevésbé vagyok 
rokonszenves Zsoltnak, mint ő nekem. Tapintatos közeledése nem a hiúságomat 
legyezgette, erre nem szorultam rá, mert még tetszettem más férfiaknak is. Lel-
kesedni tudását, meleg baráti érdeklődését méltányoltam. Péter nem hidegült el 
ugyan tőlem, ettől persze még lehetett volna akár nőfaló is, de nem volt okom 
féltékenykedni, mert újabb trófeákat nem hódítással, hanem az előmenetelében 
akart szerezni. 

Zsolt olyan volt, mint egy nagy gyerek. Szerintem ő még nálam is későbben döb-
bent rá, hogy barátságunk kezdi feszegetni a kollegiális kereteket. Egy nap szinte a 
gyomromban éreztem mágneses vonzását, s ijedten szembesültem a felismeréssel: 
el tudom képzelni, hogy egyszer akár viszonyba is keveredhetünk. Akkor, hogy 
ritkítsam napi látogatásait az önkormányzatnál, ami munkatársaimnak már ad-
dig is könnyen szemet szúrhatott, néha én mentem át, előre jelzett, nagyobb idő-
közökkel, az ő irodájába. Nem előzött meg mondvacsinált ürügyekkel, de látszott 
rajta, hogy türelmetlenül várt. 

Az egyik alkalommal korábban értem oda, mint ahogy ő befejezte az ebédet 
a kis teakonyhában. Körülnéztem az irodájában. Íróasztalán családi kép, csinos 
asszonnyal, a bájos ikrekkel. Mindenütt zsúfoltan tervrajzok, dokumentáció, irat-
csomók, még a földön is. A falnál egy iratszekrény tetején magában egyetlen tárgy: 
régimódi táskaírógép. Zsolt belépett, leültetett az asztala mellé, s a szekrénykére 
támaszkodott. Kérdeztem tőle, hogy használja-e még az özönvíz előtti masinát. 
Elmosolyodott. „Nem. Talán már nem is kapnék hozzá szalagot.” Nincsen útban? 
„Kerülgetnem kell, de képtelen vagyok megválni tőle. Az egyetem óta velem van, 
és amióta a számítógépre szoktunk, hiányzik a dallamos kopogása.” A kezével és 
a pillantásával is megsimogatta a jószágot, mielőtt jövetelem tárgyára tértünk. 
Megmaradt bennem a kép.

Furcsa kettős hatása volt ennek az élménynek. Világosan láttam, hogy egy ilyen 
ragaszkodó természetű, családszerető férfit embertelenség lenne választás elé ál-
lítani, mert rámenne ‒ akárcsak én. Ez meg is nyugtatott afelől, hogy a csábí-
tásnak egyikünk sem fog engedni. Ugyanakkor elszabadult a fantáziám, éppen 
mert a lehetetlent nem korlátozzák határok. Képzeletemben egy párként is meg-
jelentünk néha, úristen, a testvérpárok szétszakításával. Ha lett volna realitása, 
azonnal kivertem volna a fejemből, de ábrándként, mi tagadás, eljátszottam vele 
egy-egy percig. Szégyellem, mert a kettős játékot már lánykoromban is szigorúan 
kizártam. A változatosság képzete hamarabb tágított volna, ha ennyi időt sem 
engedek neki. Férjemre azt mondták a barátnőim, hogy jó pasi. Ilyenekből sok 
futkos a világban. Zsoltra inkább csak az illett, hogy kellemes jelenség, mégis van 
benne valami, amitől nem könnyű szabadulni. Zsolt érzékelhetett egy keveset az 
elbizonytalanodásomból, talán önmagán is tapasztalt hasonlót, mert mintha tar-
tózkodóbbá vált volna. Elhatároztam, hogy megpróbálom helyreállítani Péterrel a 
kölcsönös bizalmat, végül is én fejeztem ki a hiányát, nekem kell jóvá tennem. Azt 
hittem, könnyen fog menni. Nem így sikerült. Pedig szerettem volna.

Vártam a legközelebbi alkalmat, amikor ismét összejön a kádervadász szeánsz. 
Készültem rá, hogy nagyvonalúan megmutatom: kötözködés nélkül bocsátom esti 
útjára Pétert. Legnagyobb meglepetésemre ezt indítványozta: „Gyere velem!” Elké-
pedtem: Meghívás nélkül?! Csak nem képzeled! „Telefonáljak oda?” Ne nevettess! 
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Először csak átvillant az agyamon egy hirtelen ötlet, de sajnos meggondolatla-
nul kicsúszott a számon: Jó pszichológiai trükköt eszeltél ki. „Mifélét?” Akár igent 
mondok, akár nemet, mindenképpen jól jössz ki a dologból. Ha magaddal viszel, 
akkor azt láthatom, hogy nem jársz görbe utakon, mert nincs az a tyúk, aki fölten-
né a kezét, hogy engem kerülget a férjed. Ha pedig nem megyek, akkor magamra 
vessek, és látatlanba ne vádaskodjam többé! Nőzhetsz akadálytalanul. „Hol itt az 
én trükköm? Te állítasz csapdát. Ez őrület!” Lehet. De nagyon jól tudod, hogy csak 
az rögeszme, ami ellenkezik a valósággal. Ha meg fedi, akkor normális válasz a 
helyzetre. „Ebből nincs kibontakozás. Ki van zárva az ellenpróba. Egy vádat meg 
lehet cáfolni, a gyanút nem.” Igen, innentől lehet, hogy állóháború következik. 

Ha már kezemre játszott a helyzet, hát megragadtam a gyeplőt, belelovaltam 
magam a csalódott, haragvó asszony ellenszenves szerepébe. Olyanokat vágtam 
Péter fejéhez, amilyeneket magam is megbántam. Egész éjjel nem aludtam, s vég-
re kezdett derengeni, hogy mi lehetett is a szándékom vele: elfedni, hogy nem 
nekem, hanem neki lenne oka a féltékenységre. Ezt semmiképpen sem engedtem 
felszínre jutni, mert úgy éreztem, akkor mindkettőnket elárulnám. Egy hétig alig 
beszéltünk. Végül nagy elhatározással közöltem vele, hogy állást változtatok. „Egy 
másik önkormányzatnál? Vagy ki akarsz lépni a közszolgálatból? Otthagynád át-
meneti időkben a biztos kenyeret?” Maradok köztisztviselő, de vidéken. „Hol a 
csudában? A Mátrába vagy a Börzsönybe települnél a meg sem épült üdülőddel?” 
A Balatonhoz költözöm, a nyaralóba. Ott a legjobb helye az üdülőtelepnek. Jó 
időben jutott eszembe, mielőtt elindult volna az építkezés. „A tónál csak őszig 
maradhatnál, a szüleid nem téliesítették a házat. És mi lesz a családdal?” Beve-
zettetem a gázt. Egy nagy teljesítményű kandalló ki tudja fűteni a két szintet. A 
gyerekeknek meg jó kaland lesz. Már pedzettem előttük. Mindig vágytak a téli 
tóhoz, korcsolyázni, fakutyázni. Iskola ott is van, még gimnázium is. Legkésőbb 
mire főiskolára, egyetemre mennek, visszaköltözhetünk Budapestre, de bármikor 
hamarább is. A hidat nem égetjük föl. Kétlakiak leszünk. Te minden hétvégén 
jöhetsz a nyaralóba, akár csütörtöktől is, külön szobád lesz. „Aligha. Hogy mond-
játok ti, jogászok? A ház ági vagyon a részedről.” Akkor nevezzük mondjuk ven-
dégszobának. Én mindenesetre úgy kezelem, mintha közös szerzemény volna. Ne 
vesztegessünk rá több szót! A gyerekek csak annyit fognak föl majd a változásból, 
hogy az apjuk ingázik, mint egy-két osztálytársuké külföldre. „Gondolom, a mér-
nököd, az a Zsolt majd levezényli a korszerűsítést.” Nem. Remélem, hogy ő tovább 
viszi a hegyvidéki üdülő tervét másokkal, s a két létesítmény akár egy országos in-
tézményhálózat csírája lehet. Helyi vállalkozót bízok meg a nyaraló téliesítésével. 
Már tájékozódtam. Az ottani önkormányzatnak éppen nincs jogásza, de vannak 
kipróbált szakipari kapcsolatai. A villatulajdonosok nem foglalkoztatják egész év-
ben a mestereket, örömmel vállalják a közösségi beruházás munkálatait. A jövő 

télen talán már indulhat a kivitelezés. Én meg akár holnap beléphetek. Munkálta-
tói kölcsönt is igényelhetek a ház felújításához, öt évre kell elköteleznem magam, 
addig a gyerekek éppen leérettségiznek. Lehet, hogy az üdülőhöz sem lehet hama-
rabb összehozni kellő fedezetet a mai pénzszűke mellett központi támogatással, 
önkormányzatközi összefogással, magánbefektetők bevonásával sem. „Arra nem 
gondolsz, hogy valamelyikünk horogra akadhat a különélés során? A látszathá-
zasság ettől nem véd meg.” Igazad van. De én a valódit akarom megmenteni. Nem 
mondtam neked, hogy kívül tágasabb. „Mivel érdemeltem ki, hogy ilyen gyanakvó 
legyél velem? Sosem csábítottam el még egy beosztottamat sem.” 

Keservesen szántam el magam, mégis vádoltam igazságtalanul, felvett szere-
pemnek megfelelően: Különben is, elcsábultál. Ha egyelőre nem szerelmi, akkor 
politikai téren. Keresed az újgyarmatosítók kegyeit. Ez kiábrándító. Ne hidd, hogy 
a nyugatiak, akik most a szovjetekkel való teheráni, jaltai egyezkedés után visszak-
érik a babaruhát, azok bennünket, magyarokat az ország jogos tulajdonosainak 
tekintenek! Jó, ha harmadrendű szerepet szánnak nekünk. Az oroszok legalább 
nem néztek le bennünket mint keletieket. „Csak nem sírod vissza a szocializ-
must?” Nem! De az sem tetszik, ha eben gubát cserélünk. Mindig nagyon gyanús, 
ha valamit annyira sulykolnak, mint most a liberális demokrácia szólamát. Vajon 
mi lehet mögötte? Azt látom a bírósági tárgyalásokon, hogy aki meg van győződve 
az igazáról, az elmondja egy-két mondatban. Aki nem biztos benne, az harsogja 
hosszan a magáét. „Talán nem is a bírót akarja meggyőzni, hanem önmagát. Te 
nem így vagy most vele?” Ez már a te szakmád, mondtam kibúvóként. Semmikép-
pen sem akartam tisztázni a helyzetet. Beszorítottam Pétert a megalkuvó szere-
pébe. Tudom, akkor sem jártam el nemeslelkűen, ha csak rajta áll, hogy kitörjön, 
és ki is fog törni belőle. Meg kellett indokolnom távolságtartásomat, csak hogy ne 
essék fény más irányú érintettségemre. Inkább éljen Péter abban a tudatban, hogy 
tőle hátrálok egy időre, mintsem hogy másnak a vonzásából menekülök. Ilyen 
kegyetlen, vagy inkább kegyes csalással sikerült átmentenem kapcsolatunkat a 
válság utáni időkre.

Ha őszintén magamba nézek, el kell ismernem: megkísértett a változatosság 
iránti vágy. Remélem, nemcsak hitegetem magam vele, hogy nem kifejezetten a 
párkapcsolat terén. Mindenesetre kitört belőlem az új lakhely, új otthon irányá-
ban. Avíttnak érzett nyaralónk hirtelen felcsillantotta előttem a pazar ingatlanná 
fejlesztés lehetőségét, amit az üdülőtelep megvalósításával egy füst alatt könnyű-
szerrel levezényelhetek. Nem tagadom, nagyon csábított, hogy csökkenthetem 
a menő szomszédokhoz mért hátrányunkat. Váratlanul megértettem, hogy ez a 
szándék lappangón mindig is foglalkoztatott. Röstellem, de így van. Nagyravágyó 
vagyok? Rátarti? Talán törtető? Péter szemében megláttam ezt a szálkát, maga-
méban a gerendát sem? Az elégedetlenkedés telhetetlenségbe torkollhat. Az nem 
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Vicei Károly
A szerelemről
Bálint-nap előtti töprengések

„Szerelemben egy rabszolga tart szolgaságban egy másikat”. 
(Tornai József)

Miért, miért nem, valamely műsorhoz, színpadi előadáshoz nehezebb férfi szerep-
lőt találni, mint nőit. Egy régi Bálint-nap alkalmi programjára készülődve1 is nagy 
nehezen jutottunk úgy-ahogy elfogadható hímnemű közreműködőhöz. Se a kül-
seje, se a hangja, alakítása nem volt valami megnyerő. Ráadásul belekötött a szö-
vegkönyv szellemiségébe; kifogásolta, hogy a szerelem világnapjának ünnepélyes-
ségét megcsúfolja a férfi és nő viszonyának kiemelten nyers, durva bemutatása.

Én viszont azon ütköztem meg, hogy olyan valaki tévedt a művészet mezejére, 
akinek fogalma sincs a művészet lényegéről. A műalkotás egyik fő törekvése az, 
hogy az átlagostól eltérő figurák és cselekmények megörökítésével keltse fel, kösse 
le a közönség figyelmét. Ha az egymásra talált szerelmesek mindig boldogságban 
éltek volna, míg meg nem haltak, nem születtek volna meg a legszebb szerelmes 
versek, drámák és regények: A reményhez, a Húsz év múlva, az Anna örök, a Ró-
meó és Júlia, az Anyegin Eugén, a Bovaryné vagy az Anna Karenina. 

Csak a roskadozó, düledező, abba-abbamaradó, botrányos szerelmi kapcsolatok 
keltik fel az emberek figyelmét, ilyen viszonyokat tárgyalnak az irodalmi és film-
alkotások, s ezek kapnak szárnyra a pletykákban.

Minden ember életében egyetlen szerelem van, mely élethossziglan tart, csak 
épp irányulása változó. 

A legtombolóbb szerelmek szoktak a legcsúfosabban, fájdalmasan súlyos kö-
vetkezményekkel véget érni. (A boldogság állóvizében szerződéssel bebiztosított 
közepes és langyos szerelmeket nem is igen tartjuk számon.) A viharos szakítások 
poklában minden rossz előfordulhat; szitokszó, trágárság, durvaság, gyilkosság és 
öngyilkosság…

A születő szerelem derűs ege, turbékolós korszaka a kívülálló számára nem sok 
izgalmat kínál. Persze az éles szemű elemző – legyen az szépíró vagy lélekidomár 

1  Az itt leírtak bevezetőül szolgálnak a Térzene Társaság idei, szokásos Bálint-napi rendezvényé-
hez. Kis dolgozatom megírását termékenyítően befolyásolta Hódi Sándor – a Vajdasági Művelő-
dési Intézet kiadásában nemrég megjelent – Szívügyek c. műve, amelyben hiú örömmel leltem a 
magaméival azonos vagy rokon gondolatokra, megállapításokra.

is lenne igazi változatosság, ha a kérdésre, hogy mivel foglalatoskodom a tónál, 
csak azt tudnám válaszolni: tulajdonolok. A család tartalmas mindennapjai űz-
hetik el az egyhangúságot. A házfelújítás tervezgetése ártatlan, szó szerint építő 
formát adott a változás iránti sóvárgásomnak.

Elhárult az akadálya annak, hogy megszabaduljak Zsolt vonzásától. Sosem tu-
dom meg, hogy ha Pesten maradok, vajon hány hónapig, netán évig tart fogva 
egyéniségének a varázsa, s bekövetkezik-e, amire nem igazán számítottam, mégis 
tartottam tőle, hogy végül elveszíthetem a fejem. Egyik napról a másikra emlékké 
vált bennem. 

Életkereteinknek az új helyen való megteremtése eleinte segített elterelni róla a 
gondolataimat, de nem mindjárt az érzéseimet. Kezdetben alig hittem, hogy lesz 
hozzá erőm. Vajon honnan merítettem?

Ezen méláztam, amikor egy hétvégén kora reggel lementem a tóhoz. Hívtam a 
gyerekeket is, de sehogyan sem akartak még fölkelni. Töltekeztem a tükörsima 
kékség káprázatos látványával, és meglepett egy kérdés: lehet, hogy hívő vagyok? 
Ki tudja? Mindenesetre próbáljunk úgy élni, ahogyan kell! Vagy ahogy kellene. 
Remélem, sikerül orvosolnom a férjem önérzetén ejtett sebet. De adhatok-e rá 
gyógyírt én? Neki szóló kárpótlásként fogadná tőlem? Hiszen aki hűséges, az nem 
is csak a másikhoz, legalább annyira önmagához hű.
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seje, se a hangja, alakítása nem volt valami megnyerő. Ráadásul belekötött a szö-
vegkönyv szellemiségébe; kifogásolta, hogy a szerelem világnapjának ünnepélyes-
ségét megcsúfolja a férfi és nő viszonyának kiemelten nyers, durva bemutatása.

Én viszont azon ütköztem meg, hogy olyan valaki tévedt a művészet mezejére, 
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le a közönség figyelmét. Ha az egymásra talált szerelmesek mindig boldogságban 
éltek volna, míg meg nem haltak, nem születtek volna meg a legszebb szerelmes 
versek, drámák és regények: A reményhez, a Húsz év múlva, az Anna örök, a Ró-
meó és Júlia, az Anyegin Eugén, a Bovaryné vagy az Anna Karenina. 

Csak a roskadozó, düledező, abba-abbamaradó, botrányos szerelmi kapcsolatok 
keltik fel az emberek figyelmét, ilyen viszonyokat tárgyalnak az irodalmi és film-
alkotások, s ezek kapnak szárnyra a pletykákban.

Minden ember életében egyetlen szerelem van, mely élethossziglan tart, csak 
épp irányulása változó. 

A legtombolóbb szerelmek szoktak a legcsúfosabban, fájdalmasan súlyos kö-
vetkezményekkel véget érni. (A boldogság állóvizében szerződéssel bebiztosított 
közepes és langyos szerelmeket nem is igen tartjuk számon.) A viharos szakítások 
poklában minden rossz előfordulhat; szitokszó, trágárság, durvaság, gyilkosság és 
öngyilkosság…

A születő szerelem derűs ege, turbékolós korszaka a kívülálló számára nem sok 
izgalmat kínál. Persze az éles szemű elemző – legyen az szépíró vagy lélekidomár 

1  Az itt leírtak bevezetőül szolgálnak a Térzene Társaság idei, szokásos Bálint-napi rendezvényé-
hez. Kis dolgozatom megírását termékenyítően befolyásolta Hódi Sándor – a Vajdasági Művelő-
dési Intézet kiadásában nemrég megjelent – Szívügyek c. műve, amelyben hiú örömmel leltem a 
magaméival azonos vagy rokon gondolatokra, megállapításokra.

is lenne igazi változatosság, ha a kérdésre, hogy mivel foglalatoskodom a tónál, 
csak azt tudnám válaszolni: tulajdonolok. A család tartalmas mindennapjai űz-
hetik el az egyhangúságot. A házfelújítás tervezgetése ártatlan, szó szerint építő 
formát adott a változás iránti sóvárgásomnak.

Elhárult az akadálya annak, hogy megszabaduljak Zsolt vonzásától. Sosem tu-
dom meg, hogy ha Pesten maradok, vajon hány hónapig, netán évig tart fogva 
egyéniségének a varázsa, s bekövetkezik-e, amire nem igazán számítottam, mégis 
tartottam tőle, hogy végül elveszíthetem a fejem. Egyik napról a másikra emlékké 
vált bennem. 

Életkereteinknek az új helyen való megteremtése eleinte segített elterelni róla a 
gondolataimat, de nem mindjárt az érzéseimet. Kezdetben alig hittem, hogy lesz 
hozzá erőm. Vajon honnan merítettem?

Ezen méláztam, amikor egy hétvégén kora reggel lementem a tóhoz. Hívtam a 
gyerekeket is, de sehogyan sem akartak még fölkelni. Töltekeztem a tükörsima 
kékség káprázatos látványával, és meglepett egy kérdés: lehet, hogy hívő vagyok? 
Ki tudja? Mindenesetre próbáljunk úgy élni, ahogyan kell! Vagy ahogy kellene. 
Remélem, sikerül orvosolnom a férjem önérzetén ejtett sebet. De adhatok-e rá 
gyógyírt én? Neki szóló kárpótlásként fogadná tőlem? Hiszen aki hűséges, az nem 
is csak a másikhoz, legalább annyira önmagához hű.
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– nagyon is érdekes leírásban képes kimutatni, hogy már a szerelmesek boldog 
egymásra találásának első pillanatában sincs meg a tökéletes egyensúly, és kezde-
tét veszi a felek héjanászos harca.

Megfigyelhettük, hogy a gyengéd kapcsolatokról szóló legjelesebb – kézikönyv-
ként forgatott – művek is csak elnagyoltan, futólag érintik a kiegyensúlyozott, 
boldog együttlétek egyhangú periódusát, ám annál terjedelmesebbek és érdekfe-
szítőbbek a tengelyéből kibillent viszonyok fejezetei. Az elbeszélő és a lírikus csak 
azért festegeti pazar színekkel a paradicsomi állapotok tovatűnő pillanatait, hogy 
annál jobban megrendüljünk a kiűzetésen, az Éden elvesztésén. Ékes példa erre 
Csokonai költeménye, A reményhez: „Rám ezer virággal / Szórtad a tavaszt, / S 
égi boldogsággal / Fűszerezted azt. / (…) Egy híját esmértem / Örömimnek még: 
/ Lilla szívét kértem, / S megadá sz ég. / Jaj, de friss rózsáim / Elhervadtanak; / 
Forrásim, zöld fáim / Kiszáradtanak; / Tavaszom, vígságom / Téli búra vált; / (…) 
Óh, csak Lillát hagytad volna, / Csak magát nekem: / Most panaszra nem hajolna 
/ Gyászos énekem.”

Az még csak hagyján, hogy a poéta ihlető hajtóerőt nyer az elhagyatás fájdalmá-
ból, de oly sokszor a viszonzatlan, abbamaradt szerelem „közönséges” áldozatai is 
csökönyösen ragaszkodnak a szenvedés kiélvezéséhez. 

Maradjunk a kölcsönös fülig-szerelem és a lángolás mulandóságának termé-
szetrajzánál!

Optimista szerelmi szakírók opusával – s a szerelmük tetőfokán lebegő párok 
hitével – szemben (eléggé el nem ítélhető, felháborító módon) annak a megfogal-
mazására ragadtatom magam, hogy az igazi, tébolyos szerelem már szárba szök-
kenésekor halálra van ítélve; ezért tölti el a költőt a beteljesülés szomorúsága. A 
meghódítás, egymásra találás első pillanatában megfogan az aggodalom; miként 
fokozni, megtartani a vonzalom kezdeti hőfokát. Még virágjában az egymást ver-
sengve imádó bálványozás, de már folyik az erőgyűjtés a szakításhoz. (A hódí-
tási siker gondot okozhat az olyannak, aki korábbi telhetetlenségében többekre 
tervezte kivetni hálóját, akikért most netán nem nyújt kellő kárpótlást egyetlen 
behódoló. Még számtalan más rejtélyes ok válthat ki érzelmi zűrzavart a révbe 
jutott szerelmeseknél; a vonzás és taszítás, a se-vele-se-nélküle-féle érzés gyakran 
keríti hatalmába őket.) Lázadunk a másik hiánya miatti szenvedés ellen, fel akar-
juk számolni kiszolgáltatottságunkat. Ezeken a lelki fájdalmakon túl a szakítási 
felkészüléshez tartozik a civódások, ellentétek, sérelmek felgyülemlő mérgének 
elraktározása, hogy leszámoláskor elővegyük.

A beteljesedett szerelem sokszor csak elmúltával ragyog fel az emlékezet egén. 
A boldogság (mégse) nem langymeleg állóvíz, nem tartós állapot; a gyengéd kap-
csolatokban soha sincs megnyugtató egyensúly: egyik fél mindig előbbre tart, 
avagy lemarad. Egyenrangúságról sem lehet szó: ha bálványozom azt, akit imá-

dok, önként lent tipródok a lábainál. Állítólag a nő dolga az önátadás, a férfié az 
elfogadás.2 Többnyire a férfiak tekintik tulajdonuknak partnerüket; a lélek járom-
ba fogását a test kipányvázásával tetéznék: a másik birtoklásának végérvényes 
bebiztosítását szigeten, tanyán vagy a családi otthon „börtönében” képzelik el, 
hogy mentesüljenek a megmérettetéstől, hasonlítgatástól, rivalizálástól. Ám az 
összezártság óhatatlanul kiváltja a cellapszichózisnak nevezhető – civakodásba, 
szakításba torkolló – feszültséget. 

Valakinek az örökös jelenléte az iránta epedő vágyat öli ki belőlünk. Hogy ez 
ne történjék meg, ajánlatos szüneteket beiktatni az együttlétbe. A hiányérzet és 
a vágy az épp fennálló, szilárdnak hitt kapcsolatban is reprodukálandó! A közelí-
tések és távolodások tudatosan irányított váltakozása segít kivédeni, elodázni az 
örömös együtt ébredések csömörbe fulladását. (Tornai József költő azt állítja: akit 
imádunk, azzal nem élhetünk együtt. Chamfort aforizmája ridegen közli: a sze-
relem utáni házasság úgy következik, mint láng után a füst. Remarque pedig így 
vigasztalja az elhagyottakat: mindenki pótolható; valakinek a hiányát nem filozo-
fálással, tépelődéssel, hanem egy másik személlyel kell orvosolni. Nagy szerelem 
után átmenetileg be kell érni egy kicsivel is! Mert mindig kell valaki…)

Csak a megkoplalt Kedves megharcolt kegye tud nagyon boldogítani. (Idézet 
saját fejemből.)

2 Nietzsche: Vidám tudomány
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Török Nándor
Magamatadó

Jómagamat a jövőbe’, ha nyüstölöm is teli hévvel
  s hitványságom eléd rút, alja világ, ha kitárom:
nincs-e jogom megítélni köröttem mást is e földön?
  Lenne igényem rá, s elegendő ok számtalanul sok,
de sorra kerül majd mind a cudar valahány, ha kivárom
  bő türelemmel, mert soha nem feledi el a végzet
múltban a jót, se a rosszat. Ez, miben bízik a szív és
  bízik az oktalan elme, oly végtelen védtelenül.

„Bort iszogatván” épp ezért önmagam gyűlölöm én meg.
  Az ókori szóban a lényegi lényeg meglapulón:
vétkezve önkritikára találni kénytelenül, de nehéz.
  S mint a muszályt valahogy, eme létet úgy tűrni,
ez, amiért a boroknak ismerős dalnoki mámora vár,
  s hajnali kínja, ha oly megalázó is koponyámnak
(mert keserédes a bor s keserédesen fáj a valóság),
  fő oka, hogy a rügyét fura dalban bontja a bú odabent.

Így enyhülhet a bennlakozó öngyűlöletem is irántam,
  mert, ami létemet csorbítva sújtja, azt elfeledem.
Énsajnálatomon mi lehetne az isteni gyógyír?
  Gondolatom, amitől tovaszáll kegyigérve gyakorta:
csak te szeress adakozván még, te szeress, de elégszer, 
  hű melegében ölednek elélek boldogan én,
s nem csepülöm majd utcai harsány olcsó szóval a sorsom.
  Múzsa, magam ma neked megadom, megadom, megadom. 

Szapphó örök

Éneked hangja, ha elszállt a sósizü esteli szélbe,
néreiszek hada ösztönösen vad táncra hevült.
Vágyteli néped nem feledett el: volt rá kétezer éve.
Leszboszi dal, ami fűti a szívbeli jéghideg űrt.

Szapphó halála
Költőnő, aki voltál: földi szerelmek lantosa, te,
vad mütilénei vágyak ógörög énekese.

Ösztönösen te leírtad végtelenül buja vágyad.
Rád, kicsapongó istenek ott fent hiába vártak.

Férfira vágytál: izzadó húsra égető lázban.
Női karokra, telt tomporokra öled kitártan.
 
Érzéki ember: szeretve-bízva az éveid múltak.
Testnek az aggkor szörnyű, ha jönnek, szerelmek újak.

Phaónt szeretted, s az ifjú révész nem viszonozta,
ez vezetett el a bús okozatból vissza az okra.

Héphaisztosz

Mottó:„mert csúf valék és szégyenére sánta;” 
(Babits: Héphaisztosz)

Istenség dühének torz ivadéka,
rondának kreált az örökkévaló,
s nagyot zuhantál, jut eszedbe néha:
Megszülettél, s máris elkerült a jó.

A tiszta létű frigyetóvó Héra
az égi fényből a földi mocsokba 
mégis úgy dobott le, mint aki félt a
vélt szégyenétől, s lesújtott az okra.

Istennők kegye bántott már elégszer
(ajándékszavuk volt mind talmi ékszer):
Aphrodité is torzódra tett szarvat.

Üllőd azóta szolgálja az Eget,
s a ’sánta kovács’ (néped így emleget)
vulkán tüzében acélt gyúrva hallgat.

ARTéRiákARTéRiák



136 137

2022. nyár 2022. nyár

Török Nándor
Magamatadó

Jómagamat a jövőbe’, ha nyüstölöm is teli hévvel
  s hitványságom eléd rút, alja világ, ha kitárom:
nincs-e jogom megítélni köröttem mást is e földön?
  Lenne igényem rá, s elegendő ok számtalanul sok,
de sorra kerül majd mind a cudar valahány, ha kivárom
  bő türelemmel, mert soha nem feledi el a végzet
múltban a jót, se a rosszat. Ez, miben bízik a szív és
  bízik az oktalan elme, oly végtelen védtelenül.

„Bort iszogatván” épp ezért önmagam gyűlölöm én meg.
  Az ókori szóban a lényegi lényeg meglapulón:
vétkezve önkritikára találni kénytelenül, de nehéz.
  S mint a muszályt valahogy, eme létet úgy tűrni,
ez, amiért a boroknak ismerős dalnoki mámora vár,
  s hajnali kínja, ha oly megalázó is koponyámnak
(mert keserédes a bor s keserédesen fáj a valóság),
  fő oka, hogy a rügyét fura dalban bontja a bú odabent.

Így enyhülhet a bennlakozó öngyűlöletem is irántam,
  mert, ami létemet csorbítva sújtja, azt elfeledem.
Énsajnálatomon mi lehetne az isteni gyógyír?
  Gondolatom, amitől tovaszáll kegyigérve gyakorta:
csak te szeress adakozván még, te szeress, de elégszer, 
  hű melegében ölednek elélek boldogan én,
s nem csepülöm majd utcai harsány olcsó szóval a sorsom.
  Múzsa, magam ma neked megadom, megadom, megadom. 

Szapphó örök

Éneked hangja, ha elszállt a sósizü esteli szélbe,
néreiszek hada ösztönösen vad táncra hevült.
Vágyteli néped nem feledett el: volt rá kétezer éve.
Leszboszi dal, ami fűti a szívbeli jéghideg űrt.

Szapphó halála
Költőnő, aki voltál: földi szerelmek lantosa, te,
vad mütilénei vágyak ógörög énekese.

Ösztönösen te leírtad végtelenül buja vágyad.
Rád, kicsapongó istenek ott fent hiába vártak.

Férfira vágytál: izzadó húsra égető lázban.
Női karokra, telt tomporokra öled kitártan.
 
Érzéki ember: szeretve-bízva az éveid múltak.
Testnek az aggkor szörnyű, ha jönnek, szerelmek újak.

Phaónt szeretted, s az ifjú révész nem viszonozta,
ez vezetett el a bús okozatból vissza az okra.

Héphaisztosz

Mottó:„mert csúf valék és szégyenére sánta;” 
(Babits: Héphaisztosz)

Istenség dühének torz ivadéka,
rondának kreált az örökkévaló,
s nagyot zuhantál, jut eszedbe néha:
Megszülettél, s máris elkerült a jó.

A tiszta létű frigyetóvó Héra
az égi fényből a földi mocsokba 
mégis úgy dobott le, mint aki félt a
vélt szégyenétől, s lesújtott az okra.

Istennők kegye bántott már elégszer
(ajándékszavuk volt mind talmi ékszer):
Aphrodité is torzódra tett szarvat.
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Fábián József
„Hosszú út az éjszakába”

Az ablakon az éjszaka dörömböl,
hiába fénylik olykor napvilág;
ha az embernek kevés jut örömből,
a bánat szinte majd’ mindent kirág.

Az ágylábak folyton vízben tocsognak,
csak egyre nő a sötét áradat.
A szennyhabok a semmiről locsogva
ostromolják egyre váradat.

S az éjszaka a végtelenbe nyúlik,
sosem jön el a reggel többet már.
Sötétben járjuk az utat a túlig,
ahol majd ránk is csak a semmi vár.

Várunk

Lerobbant, járdaszegélyen veszteglő élet.
Csorba, kitörött fogsorú hiány.
Harapása csak véglényként éltet
emlékeken, amelyeket más agy kihány.

Csak várunk Godotra vagy másra,
és közben tudjuk, soha nem jön el,
hogy minket végre felvigyen a padlásra,
amíg majd a semmi meg nem ölel.

Ragyog a nap, az ég odafenn kékes,
és tudható, hogy megint nyílik még virág,
és lesz nyári est, csillagokkal ékes
azután is, ha a semmi kirág.

Tükrözött tükrök trükkös tükörképei közt
John Ashbery: Self-Portrait in a convex mirror

Ha a tükör a tükröt tükrözi,
nem lesz más, csak tükörkép.
A tükrözött tükrök trükkös folyosóján
a valóság a semmibe enyész.

A reflexiók, a szövegekre készülők,
csak újabb szövegeket hoznak létre;
a való világban feszülő erők
lehetnek csak okok egy újabb képre.

Miért fessen valaki képet
képről, amint lóg egy múzeum falán?
Felfedezni a töröttben az épet
ez lehet a valódi cél talán.
Ám nem részei-e a képzett képek
a valódi világnak maguk?
A hab, ha fölszáll maga az égre,
nem nyithat-e ki egy újabb kaput?

A víz nem csak tükrözi képed,
benne meg is fürösztheted magad.
Az ember, ha képeidből ismer meg téged,
csak általuk lehet valóban szabad.

S ha a képed ferde, a tükrödet
nyugodtan megátkozhatod;
hogyha nem sejlik föl igaz valóságod benne,
hogy’ képzeled, hogy lesz egy jó napod?
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Domonkos László
Részlet a szerző Gúzsbantánc – A magyar 
irodalom története 1956–2021 című, 
megjelenés előtt álló munkájából
Bumm! – 1967 utolsó napjaiban ez volt Magyarországon az általánosan elterjedt 
újév-köszöntés. BUM, boldog új mechanizmust – a lassan „betörni” kezdő ország-
lakosság talán legelső, a kádári hatalom irányába mindenképpen, egyértelműen 
pozitívnak minősíthető visszajelzése. Azonosulást, „drukkolást”, és – legfőképpen 
– reménységet kifejező össznépi megnyilvánulás, a bolti eladóktól a hivatalnoko-
kon át a szilveszterező összejövetelre készülő baráti értelmiségi társaságokig. Mint-
ha mindenki ösztönösen, előre megérezte volna, ami be is bizonyosodott: 1956 óta 
a legfontosabb esztendő következik. Olyannyira lényeges, hogy minden előre nem 
várt – külhoni, nyugati-keleti – fordulatával hatásait igen-igen sokáig (bizonyos fokig 
máig) éreztető. 1968 fogalmi jelkép-esztendővé lett, olyan szimbólum-év, amelyről 
generációt, „eseményeket”, neveznek el, amely sok szempontból viszonyítási ponttá 
válik, „történelmivé”, előbb idézőjelesen, idővel anélkül.

Alig egy tucatnyi esztendővel a nagy robbanás után az „új gazdasági mechaniz-
mus” keltette, inkább ösztönös-tudatalatti, mintsem tudatos reményeknek persze 
van némi halovány alapja. Valószínűleg nemcsak Lukács György hihette – ha ő az 
ősmarxista gondolkodási sémák rabulisztikájával fogalmazta is meg – , hogy a gaz-
dasági reform maga után fogja vonni a politikait, hiszen a gazdasági alap változásait 
követik majd a felépítményben, azaz a politikában bekövetkező változások… (A nagy 
várakozások persze a Kádár-rendszerben oly könnyen váltak hiedelmekké, gondol-
junk csak az 1963-as „nagy amnesztiát” vagy a hruscsovi „olvadást” kísérő remények 
szétfoszlására, vagy akár például a gazdasági reformot nemsokára, már 1972-ben 
látványosan leállító „visszafordulat” hatására – 68 után már egyre kevésbé remény-
kedett bárki is, történjék bármi…) A konkrét történések alig néhány hónap leforgása 
alatt – felgyorsult eseményekkel bár, de a lényeget tekintve elég egyértelműen – tisz-
tába tettek mindent. Az illúziók, amelyek a magyar irodalom érdemi művelőinek 
körében egyébként sem tengtek éppen túl az elmúlt tucatnyi esztendő leforgása alatt, 
nemcsak tovaröppentek, de úgy foszlottak semmivé, mintha még embriónyi, átme-
neti állapotukban sem léteztek volna soha.

Hogy mindebből az irodalomban ekkor mi és mennyire látszott, könnyű megvá-
laszolni: szinte semmi és semennyire. Elsősorban persze azért, mert a történések 
művekben manifesztálódott lecsapódásai, literatúrai értékkel bíró feldolgozásai időt, 
köztudottan némi történelmi távlatot kívánnak (az ésszerű és ha nem is élet-, de em-

beri életvitelmentő öncenzúra könyörtelen létéről nem is szólva). Ám az okok között 
majdnem ekkora súllyal szerepel az 56-ot követő időszak ekkorra már mindinkább ál-
talánossá váló szemléleti-közérzeti változása – minden „eredményével” együtt – is, 
ami a későbbiekben már bizonyítékerejűvé vált: amennyire 1956-nak – a lesajnáló-ci-
nikus megjegyzések dacára, hogy lám, a rendszerváltás után kiderült, semmi sincs az 
asztalfiókokban – igenis jócskán van (ha váltakozó színvonalon is) nyoma-emlékműve 
a kádári és posztkádári időkből Karinthy Ferenc (1921–1992) Budapesti őszétől Bene-
dikty Tamás Szuvenírjéig, Simonffy András (1941–1995) Rozsda őszétől Karácsony Gá-
bor (1935–2015) Ötvenhatos regényéig és Borbély László (1968–) több írásáig), 1968-nak 
alig: Nagy Gáspár (1949–2007) méltatlanul kevéssé értékelt, kiváló – sajnos, torzóban 
maradt – 68-as nemzedéki regényének, az 1995-ben(!) megjelent Augusztusban, Ludvík 
Jahn nyomában (legény-részlet) című kötetének kivételével jószerével nincs a történte-
ket feldolgozó komoly irodalmi alkotás. (Utóbbi, igen jelentékeny alkotásról elmondan-
dó: megszületésében döntő szerepet játszott a 68-as invázió sokkja, Nagy Gáspár saját 
bevallása szerint ebből a traumából kiindulva kezdett el 56-tal is foglalkozni…)

A 68-ban megjelent könyvek egy korábbi lélek- és tudatállapot megjelenítéseit tük-
rözték: a hatvanas évek közepén – netán még előbb – született alkotások, ha törté-
nelmi esztendőben láttak is napvilágot, még közvetett „historikus” hatást sem igen 
gyakorolhattak sem az olvasókra, sem a kortársi művekre figyelő pályatársakra: így 
aztán igazából nincs érdemi-gyakorlati jelentősége, hogy olyan kiváló regények pél-
dául, mint Kardos G. György (1925–1997) Avraham Bogatir hét napja című munkája 
vagy akár az egyik legnagyobb erdélyi költő, Farkas Árpád(1944–) Másnapos ének 
című kötete – de még a délvidéki Burány Nándor (1932–2017) más szempontból kor-
szakos jelentőségű, ebben az összefüggésben mégis e sorba tartozó, Összeroppanás 
című regénye – Csurka István A ló is ember című, több mint jellemzően egyszerre 
„pestiesch” és „csurkai” kötetével vagy a felvidéki Fábry Zoltán (1897–1970) Stószi dé-
lelőttök című (más szempontból viszonylagosan) ugyancsak „korszakos” könyvével 
együtt – egytől egyig ebben az évben jelent meg.

1968. január 5-én a korábbi – alig másfél éve – szlovákiai első titkárt, Alexander 
Dubčeket a csehszlovák kommunista párt központi bizottságának első titkárává vá-
lasztják. Négy nap sem telik bele, január 9-én Aczél György és Sándor József a Szov-
jetunióban megbeszéléseket folytat Rákosi Mátyással, a magyarországi helytartó párt 
1945 és 1956 közötti vezetőjével esetleges hazatérésének feltételeiről. Rákosi már ko-
rábban kötelezettséget vállalt arra, hogy lemond mindenféle politikai tevékenységről. 
Dubček előbb 22-én Tapolcsányban, majd február 4-én Pozsonyban és Komáromban 
tárgyal Kádár Jánossal. Február 16-án Romániában megszüntetik az 1952 óta fennál-
ló magyar autonóm tartományt. Márciusban a sajtószabadságért és a demokráciáért 
diáktüntetések kezdődnek Varsóban, Gagarin vadászgépével lezuhan és szörnyethal. 
Áprilisban Memphisben agyonlövik Marthin Luther King néger polgárjogi vezetőt. 
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Dubček előbb 22-én Tapolcsányban, majd február 4-én Pozsonyban és Komáromban 
tárgyal Kádár Jánossal. Február 16-án Romániában megszüntetik az 1952 óta fennál-
ló magyar autonóm tartományt. Márciusban a sajtószabadságért és a demokráciáért 
diáktüntetések kezdődnek Varsóban, Gagarin vadászgépével lezuhan és szörnyethal. 
Áprilisban Memphisben agyonlövik Marthin Luther King néger polgárjogi vezetőt. 
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Májusban kitörnek Párizsban a diákzavargások, országos méretű sztrájk, rombolá-
sok, erőszakoskodások – a hippi-mozgalom és a zűrzavaros-anarchisztikus ideológi-
ák fanyar gyümölcse kezd beérni… Júniusban Los Angelesben lelövik az öt éve, 1963 
novemberében meg gyil kolt J. F. Kennedy elnök fivérét, Robert Kennedy szenátort. 
Közben zajlanak a korábbi nemzetközi zenei versenyről prágai tavasznak elkeresztelt 
reformfolyamat csehszlovákiai eseményei, demokratizálásról, új nemzetiségi politi-
káról, sajtószabadságról van szó (utóbbi látványos eredményeket is produkál: a vezető 
ellenzéki orgánummá lett Literární Listy – Irodalmi Újság – más lapokkal együtt köz-
zéteszi a 2000 szó című felhívást, mely értékeli a demokratizálás eddigi vívmányait, és 
figyelmeztet a reformot fenyegető veszélyekre, ugyanez a lap júniusban, Nagy Imréék 
kivégzésének tizedik évfordulóján a szovjet gyarmatbirodalomban elsőként rehabi-
litálja nyilvánosan a forradalom miniszterelnökét). Júniusban Belgrádban és más ju-
goszláv egyetemi városokban vannak tüntetések, július végén a szovjet–csehszlovák 
viszony már pattanásig feszült – és alig egy hónap múlva bekövetkezik az elkerülhe-
tetlen: a szovjet hódoltság maradéktalan érvényesítése – errefelé is. Augusztus 20-áról 
21-ére virradó éjszaka a szovjet hadsereg négy hódoltsági haderő – keletnémet, bol-
gár, lengyel, magyar – segédletével, mintegy 200 ezer katonával és ötezer harckocsival 
megszállja Csehszlovákiát. A Duna elnevezésű hadműveletben a Magyar Néphadse-
reg 8. (zalaegerszegi) lövészhadosztálya vesz részt, mintegy 11 ezer fővel, 155 páncé-
lossal, 200 löveggel és aknavetővel, továbbá ezer gépjárművel. És mintha mi sem tör-
tént volna, persze ugyanekkor ismét táncdalfesztivál van Budapesten, az Illés együttes 
elsöprő sikerével. („Amikor én még kis srác voltam.”) Októberben Mexikóban olimpia, 
novemberben egy Richard Nixon nevű figura nyeri az amerikai elnökválasztást.

Eseménydús időszak. Közben már Magyarországon is van kóla (az eredeti silány 
utánzata) és Infecundin néven forgalomba kerül az első hazai gyártású hormonális 
fogamzásgátló tabletta, hatalmas siker Koós János slágere, a Kislány a zongoránál, 
hasonlóképpen az Omega együttes dala, a Ha én szél lehetnék…

Az irodalomban a reakciók minderre augusztus 21-e után kulminálnak. Méghozzá 
lényeg és jelenség dialektikájának különleges magyar fénytöréseiben. Kiss Gy. Csaba 
azt írja, „ezekben a napokban a magyar írók is a rádión csüggtek”, Karinthy Ferenc 
többek között ezeket jegyzi fel naplójába: „…a magyar rádió egy rövid és cinikus köz-
lésen kívül semmit sem mond. A kommunista mozgalom az utolsó morális szavát is 
elvesztette. (…) Undorodom, utálkozom. Beteg vagyok, rosszul vagyok. A gyomrom 
kavarog, lázam van. Morbus politicus.” Akadt persze, akire másképp hatottak a tör-
téntek, a végső, gyér számú maradék illúzió végleges és végérvényes semmivé fosz-
lásának bizonyossága: a nemsokára részletesebben tárgyalandó Utassy József Ember 
az őszben (másik változatában: Hit-fogyatkozás) című versében – Kiss Gy. Csaba sza-
vaival – „minden önáltatás nélkül néz szembe a történtekkel”: „Győzelem?! Harminc 
ezüsttel győztek! / Éneklem hát: júdás idő ez.” 

A magyar szabadságharcos irodalom nagyjából 1983-tól napjainkig tartó szaka-
szának egészen a közelmúltig legelső embere, Csoóri Sándor ezekben az időkben 38 
éves múlt. Pályája csúcsa felé közeledik, de még jócskán innen a nagy műveken és a 
nagy művészi-szabadságharcos magyar teljesítményeken. A későbbi nagy élet gen-
ezise – a lényeg – azonban éppúgy látszik a jelenség-szintű 68 augusztus végi cse-
lekvésekben, mint a Tudósítás a toronyból vagy az Iszapeső oldalain. És a döbbenet: 
hogy Csoórival együtt, véle kölcsönhatásban a kortárs magyar irodalom erkölcsi – és 
így, közvetett-áttételes módon – színvonalbéli oldala is árulkodóan (és igen-igen sa-
játságos módon) megmutatkozik egy hirtelen-váratlan kiéleződött, bennünket igen 
erőteljesen érintő történelmi helyzetben. A művek, a később esztendők műveinek 
ismeretében szemlélve ezt a több mint rendkívüli irodalmi reakcióegyüttest, kije-
lentendő: nem is oly sokára hűen tükröznek majd igen sok mindent, ami 68 augusz-
tusáig legalább úgy és annyira visszamutat, mint a 12 évvel korábban történésekre…

Csoóri, amint meghallja a hírt, jó barátjához, Tornai Józsefhez (1927–2020) siet, 
együtt mozgósítják (akkor még) szintúgy jó barátjukat, Gyurkó Lászlót (1930–2007), 
Csoóri pedig felhívja a népi íróktól jócskán elfajzott Darvas Józsefet, ezidő tájt az író-
szövetség elnökét, akiről ezt mondja: „szociográfiai írásaim alapján kedvelt engem, 
és mindenáron regényírót szeretett volna belőlem faragni.” Ami ezután történik, 
históriai dokumentum gyanánt érdemes a szó szerinti idézésre: „arra kértem, hív-
jon össze húsz magyar írót a nehézsúlyúak közül, és ez a húsz író tudassa a világgal, 
hogy van egy másik Magyarország is, amelyik nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
a prágai tavaszt az 1956-os magyar események szelídebb és kicsiszoltabb folytatásá-
nak tekinti.” Darvas csak annyit mondott: „– Értelek, de ez bonyolultabb ügy, mint 
ahogy gondoljátok. Ma hétfő van, gyere be szerdán, majd megtárgyaljuk.” Csoóri ki-
tör: „– Kedves József, az késő! A tüzet azonnal el kell oltani! A veszedelemnek nincs 
logikája!” Darvas még egyszer megismételte: „– Gyere be szerdán!” Csoóri hozzáfűzi: 
„Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy minden mondatát lehallgatják.”

Irodalmi életkép 1., 68 augusztusának Magyarországáról…
A 2-es számú:
Csoóriék azonnal indulnak, felkeresni Illyés Gyulát. Ő Tihanyban van. Akkor jöj-

jön előbb Veres Péter (1897–1970). Aki azonnal fogadja a nála jó harminc évvel fiata-
labb alkalmi delegációt. Arra kérik: csatlakozzon hozzájuk, tegyenek közzé – Tornai 
ismeretsége révén – az eurokommunista, a szovjetekkel szembenálló olasz kommu-
nista pártlapban, a l’Unitában egy húszsoros tiltakozást az invázió ellen. „Hosszú 
csönd után azt mondja Péter bácsi: – Hogyan nyilatkozzam és hogyan tiltakozzam 
húsz sorban, amikor külföldön senki se ismeri a nevemet? – A nyilatkozat elterjedé-
se után, öt perc múlva már százezrek ismernék Veres Péter nevét – szóltam közbe. 
– Jó, jó, de azt se felejtsétek el, hogy Magyarország fölé két égbolt borul. Az egyik a 
nagyvilágé, a másik a hazánké. S nekünk egyszerre kell mind a kettőre figyelnünk. 
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Májusban kitörnek Párizsban a diákzavargások, országos méretű sztrájk, rombolá-
sok, erőszakoskodások – a hippi-mozgalom és a zűrzavaros-anarchisztikus ideológi-
ák fanyar gyümölcse kezd beérni… Júniusban Los Angelesben lelövik az öt éve, 1963 
novemberében meg gyil kolt J. F. Kennedy elnök fivérét, Robert Kennedy szenátort. 
Közben zajlanak a korábbi nemzetközi zenei versenyről prágai tavasznak elkeresztelt 
reformfolyamat csehszlovákiai eseményei, demokratizálásról, új nemzetiségi politi-
káról, sajtószabadságról van szó (utóbbi látványos eredményeket is produkál: a vezető 
ellenzéki orgánummá lett Literární Listy – Irodalmi Újság – más lapokkal együtt köz-
zéteszi a 2000 szó című felhívást, mely értékeli a demokratizálás eddigi vívmányait, és 
figyelmeztet a reformot fenyegető veszélyekre, ugyanez a lap júniusban, Nagy Imréék 
kivégzésének tizedik évfordulóján a szovjet gyarmatbirodalomban elsőként rehabi-
litálja nyilvánosan a forradalom miniszterelnökét). Júniusban Belgrádban és más ju-
goszláv egyetemi városokban vannak tüntetések, július végén a szovjet–csehszlovák 
viszony már pattanásig feszült – és alig egy hónap múlva bekövetkezik az elkerülhe-
tetlen: a szovjet hódoltság maradéktalan érvényesítése – errefelé is. Augusztus 20-áról 
21-ére virradó éjszaka a szovjet hadsereg négy hódoltsági haderő – keletnémet, bol-
gár, lengyel, magyar – segédletével, mintegy 200 ezer katonával és ötezer harckocsival 
megszállja Csehszlovákiát. A Duna elnevezésű hadműveletben a Magyar Néphadse-
reg 8. (zalaegerszegi) lövészhadosztálya vesz részt, mintegy 11 ezer fővel, 155 páncé-
lossal, 200 löveggel és aknavetővel, továbbá ezer gépjárművel. És mintha mi sem tör-
tént volna, persze ugyanekkor ismét táncdalfesztivál van Budapesten, az Illés együttes 
elsöprő sikerével. („Amikor én még kis srác voltam.”) Októberben Mexikóban olimpia, 
novemberben egy Richard Nixon nevű figura nyeri az amerikai elnökválasztást.

Eseménydús időszak. Közben már Magyarországon is van kóla (az eredeti silány 
utánzata) és Infecundin néven forgalomba kerül az első hazai gyártású hormonális 
fogamzásgátló tabletta, hatalmas siker Koós János slágere, a Kislány a zongoránál, 
hasonlóképpen az Omega együttes dala, a Ha én szél lehetnék…

Az irodalomban a reakciók minderre augusztus 21-e után kulminálnak. Méghozzá 
lényeg és jelenség dialektikájának különleges magyar fénytöréseiben. Kiss Gy. Csaba 
azt írja, „ezekben a napokban a magyar írók is a rádión csüggtek”, Karinthy Ferenc 
többek között ezeket jegyzi fel naplójába: „…a magyar rádió egy rövid és cinikus köz-
lésen kívül semmit sem mond. A kommunista mozgalom az utolsó morális szavát is 
elvesztette. (…) Undorodom, utálkozom. Beteg vagyok, rosszul vagyok. A gyomrom 
kavarog, lázam van. Morbus politicus.” Akadt persze, akire másképp hatottak a tör-
téntek, a végső, gyér számú maradék illúzió végleges és végérvényes semmivé fosz-
lásának bizonyossága: a nemsokára részletesebben tárgyalandó Utassy József Ember 
az őszben (másik változatában: Hit-fogyatkozás) című versében – Kiss Gy. Csaba sza-
vaival – „minden önáltatás nélkül néz szembe a történtekkel”: „Győzelem?! Harminc 
ezüsttel győztek! / Éneklem hát: júdás idő ez.” 

A magyar szabadságharcos irodalom nagyjából 1983-tól napjainkig tartó szaka-
szának egészen a közelmúltig legelső embere, Csoóri Sándor ezekben az időkben 38 
éves múlt. Pályája csúcsa felé közeledik, de még jócskán innen a nagy műveken és a 
nagy művészi-szabadságharcos magyar teljesítményeken. A későbbi nagy élet gen-
ezise – a lényeg – azonban éppúgy látszik a jelenség-szintű 68 augusztus végi cse-
lekvésekben, mint a Tudósítás a toronyból vagy az Iszapeső oldalain. És a döbbenet: 
hogy Csoórival együtt, véle kölcsönhatásban a kortárs magyar irodalom erkölcsi – és 
így, közvetett-áttételes módon – színvonalbéli oldala is árulkodóan (és igen-igen sa-
játságos módon) megmutatkozik egy hirtelen-váratlan kiéleződött, bennünket igen 
erőteljesen érintő történelmi helyzetben. A művek, a később esztendők műveinek 
ismeretében szemlélve ezt a több mint rendkívüli irodalmi reakcióegyüttest, kije-
lentendő: nem is oly sokára hűen tükröznek majd igen sok mindent, ami 68 augusz-
tusáig legalább úgy és annyira visszamutat, mint a 12 évvel korábban történésekre…

Csoóri, amint meghallja a hírt, jó barátjához, Tornai Józsefhez (1927–2020) siet, 
együtt mozgósítják (akkor még) szintúgy jó barátjukat, Gyurkó Lászlót (1930–2007), 
Csoóri pedig felhívja a népi íróktól jócskán elfajzott Darvas Józsefet, ezidő tájt az író-
szövetség elnökét, akiről ezt mondja: „szociográfiai írásaim alapján kedvelt engem, 
és mindenáron regényírót szeretett volna belőlem faragni.” Ami ezután történik, 
históriai dokumentum gyanánt érdemes a szó szerinti idézésre: „arra kértem, hív-
jon össze húsz magyar írót a nehézsúlyúak közül, és ez a húsz író tudassa a világgal, 
hogy van egy másik Magyarország is, amelyik nem vonult be Csehszlovákiába, mert 
a prágai tavaszt az 1956-os magyar események szelídebb és kicsiszoltabb folytatásá-
nak tekinti.” Darvas csak annyit mondott: „– Értelek, de ez bonyolultabb ügy, mint 
ahogy gondoljátok. Ma hétfő van, gyere be szerdán, majd megtárgyaljuk.” Csoóri ki-
tör: „– Kedves József, az késő! A tüzet azonnal el kell oltani! A veszedelemnek nincs 
logikája!” Darvas még egyszer megismételte: „– Gyere be szerdán!” Csoóri hozzáfűzi: 
„Úgy viselkedett, mint aki tudja, hogy minden mondatát lehallgatják.”

Irodalmi életkép 1., 68 augusztusának Magyarországáról…
A 2-es számú:
Csoóriék azonnal indulnak, felkeresni Illyés Gyulát. Ő Tihanyban van. Akkor jöj-

jön előbb Veres Péter (1897–1970). Aki azonnal fogadja a nála jó harminc évvel fiata-
labb alkalmi delegációt. Arra kérik: csatlakozzon hozzájuk, tegyenek közzé – Tornai 
ismeretsége révén – az eurokommunista, a szovjetekkel szembenálló olasz kommu-
nista pártlapban, a l’Unitában egy húszsoros tiltakozást az invázió ellen. „Hosszú 
csönd után azt mondja Péter bácsi: – Hogyan nyilatkozzam és hogyan tiltakozzam 
húsz sorban, amikor külföldön senki se ismeri a nevemet? – A nyilatkozat elterjedé-
se után, öt perc múlva már százezrek ismernék Veres Péter nevét – szóltam közbe. 
– Jó, jó, de azt se felejtsétek el, hogy Magyarország fölé két égbolt borul. Az egyik a 
nagyvilágé, a másik a hazánké. S nekünk egyszerre kell mind a kettőre figyelnünk. 
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Álszent volnék, ha azt állítanám, hogy nem figyelnek rám néha-néha fontos ügyek-
ben. Figyelnek. De ha én most átugrom a kerítést, elveszíthetek mindent, és kicsi 
jót se csinálhatok többé. Nem a félelem húz vissza, hanem az aggodalom. A régi 
kisantant népei akkor is gyűlölnének minket, ha kipucolnánk a csizmájukat vagy a 
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy a hozzájuk került magyarokkal miket 
műveltek öt évtized alatt, nem kételkednék a közeledésükben, de így csak a csalódá-
sunk szaporodna.

Péter bácsi kikísért bennünket az utcára, s annyit mondott csak:
– Köszönöm, fiúk, hogy megtiszteltek…
Életemben először láttam elfátyolosodni a szemét.”
Lássuk be: a látszólagos eredménytelenség dacára – volt miért elhomályosodni a 

71 éves Veres Péter szemének… Nemcsak a fiatalság belé helyezett bizalma, de az 
immáron végérvényes bizonyosság szívmelengető ténye miatt is: van folytatás, van-
nak folytatók, „a vonal” folytatódik – alighanem tűrhetően végezték ők a dolgukat 
Illyéssel, Némethtel, Kodolányival meg a többiekkel…

A 3-as számú korabéli irodalmi életkép következik.
Csoóri úgy emlékszik, augusztus 25-én sikerül lejutniuk Illyéshez a Balatonra, Gyur-

kó László, valamint Sára Sándor (1933–2019) felesége, Szegedi Erika és Kósa Ferenc 
(1937–2018) japán felesége, Itomi Shinobu társaságában. Illyés „a maga sziporkázó, 
szellemes észjárása szerint kezdte, mint mindig: – Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a Szovjetuniónak. – Igen, azért! – válaszoltam. 
– Erika táskájában van az alaposan kidolgozott haditerv. – Akkor térjünk a tárgyra! 
Elmondtam fölsült próbálkozásunkat az Írószövetséggel, Darvassal, Veres Péterrel. 
Valójában nekünk kellett volna tiltakoznunk legelőször Csehszlovákia lerohanása mi-
att, mert a prágai tavasz 1956 folytatása volt, és a térségben ilyesmi még nem történt 
soha.” Illyés a következőket mondja: „– Megértelek benneteket, de én súlyosabb múl-
tat cipelek, mint ti. Engem, amikor azért mentem Csehszlovákiába, hogy a kitűnő 
költővel, Nezvallal találkozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne beszéljek magyarul. 
És szeretném még azt is a tudomásotokra hozni, hogy 1956 véres letiprása után két 
vagon gumibotot küldtek ajándékba a magyar karhatalmistáknak. Két vagon gumi-
botot. – A szolidaritás ilyen helyzetekben lelki meglepetést is okozhat – veti közbe 
Gyurkó Laci. – Nem vitatom – mondja Illyés. – De az én számlámat már megbocsát-
hatatlan kifakadások terhelik. 1966 novemberében a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában egy európai küldöttség két tagja hívott meg a 
nagykövetségükön tartandó fogadásra. Bármilyen kínos volt is, azt mondtam nekik: 
Egy olyan ország ünnepségére, ahol a magyarokkal milliószámra úgy bánnak, mintha 
alacsonyabbrendű emberek volnának, magyar ember nem teheti be a lábát.” 

Száz szónak is egy a vége, Csoóri kénytelen összegezni – és folytatni: „Illyéstől 
fölszabadultabban, de üres kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor kávéház előtt 

összetalálkoztam Eörsi Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az Unitának szánt hús-
zsornyi tiltakozásunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. Délután két óra felé járt az idő, 
s Pista azt mondta első hökkenetében, hogy Lukács György ilyenkor alszik. – Most 
az egyszer fölébresztheted – veregettem meg Pista jobb karját. – Igazad van, máskor 
meg a történelem szokott aludni. Jó, megyek és beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy Lukács György írt már Kádárnak egy hétolda-
las levelet, amelyben rossz lépésnek tartja Magyarország bevonulását Csehszlováki-
ába. Eközben Gyurkó László pedig Aczél Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje vele: ha 
néhány magyarországi értelmiségi elítéli a bevonulást, hasznára válhat Magyaror-
szágnak. Aczél rémülten fogadta Lacit, és még egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubček Magyarországon, akit levittek Kádárék a Balatonhoz, Sió-
fokra. S az első délután, jó messzire a parttól, négyen ballagtak be a vízbe, Dubček, 
Kádár, Aczél s egy tolmács. Kádár megpróbálta megértetni Dubčekkel, hogy azokkal 
ott, Keleten nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen beszélt a víz közepén, hisz nincsen 
olyan ügynök-lángelme, aki le tudná hallgatni őket. Ott szóba jött már a bevonulás 
is. Dubček nem válaszolt egy árva szót sem nekik, de egyszer csak kiúszott közülük, 
jelezve, hogy nem ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos megbeszélésnek.” Csoóri 
hozzáfűzi: „A késői jólértesültség után egy milliméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz. Megtörtént, aminek meg kellett történnie.”

Igen: consummatum est, elvégeztetett, tehetnénk hozzá.
A történteknek – és 1968 nem akármilyen fordulatokat hozó esztendejének – van 

persze egy másféle, „konszolidáltabb” irodalmi olvasata is. Nevezetesen a tény, hogy 
alighanem az égvilágon semmiféle más törvényszerűség nem érvényesült az 1956 
utáni ellenforradalmi szovjet gyarmati rendszer Magyarországának irodalmi éle-
tében, mint amit Gombos Gyula már többször idézett, briliáns elemzésében – a 
felszínen, első olvasásra csak „a tömegekre”, a lakosságra vonatkozóan, mélyebb és 
átvittebb értelemben azonban a szellemi életet és annak vezérhajóját, az irodalmat 
illetően is – a következőképpen fogalmazott meg: „Szemlátomást az ország hangu-
lata ismét változott; nem vissza az Ötvenhat utáni hősi komorságba, hanem a lélek-
telenülő csüggedésbe, mely már nem azért nem remél, mert nincsen kézzelfogható 
oka rá, hanem mert félvén az újabb csalódástól, még reménykedni is fél. Az ország 
süllyedése e magát megadásba 1968 tavaszán, Csehszlovákia megmozdulása idején, 
pár hónapra megállt. Még a remény is felütötte a fejét. De mennyivel több gyanak-
vással és kétséggel küzdve már, mint a hatvanas évek elején! Hogy utána, az orosz 
katonai beavatkozás nyomán, mely oly brutálisan igazolta a gyanakvást, az ország 
egy fokkal mélyebbre süllyedjen abba az ólmos csüggedésbe, mely épp azt oltja ki, 
amire kis nemzetnek e helyzetben a legnagyobb szüksége volna: a csöndes akarat-
erőt és a messzebbnéző gondolkodást. E lelkiállapotba látszik most beólmosodni az 
ország. Zöme mind érdektelenebbül nézi mindazt, amit a Párt fölötte művel. Legfel-
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Álszent volnék, ha azt állítanám, hogy nem figyelnek rám néha-néha fontos ügyek-
ben. Figyelnek. De ha én most átugrom a kerítést, elveszíthetek mindent, és kicsi 
jót se csinálhatok többé. Nem a félelem húz vissza, hanem az aggodalom. A régi 
kisantant népei akkor is gyűlölnének minket, ha kipucolnánk a csizmájukat vagy a 
bakancsukat. Ha egyszer is elismernék, hogy a hozzájuk került magyarokkal miket 
műveltek öt évtized alatt, nem kételkednék a közeledésükben, de így csak a csalódá-
sunk szaporodna.

Péter bácsi kikísért bennünket az utcára, s annyit mondott csak:
– Köszönöm, fiúk, hogy megtiszteltek…
Életemben először láttam elfátyolosodni a szemét.”
Lássuk be: a látszólagos eredménytelenség dacára – volt miért elhomályosodni a 

71 éves Veres Péter szemének… Nemcsak a fiatalság belé helyezett bizalma, de az 
immáron végérvényes bizonyosság szívmelengető ténye miatt is: van folytatás, van-
nak folytatók, „a vonal” folytatódik – alighanem tűrhetően végezték ők a dolgukat 
Illyéssel, Némethtel, Kodolányival meg a többiekkel…

A 3-as számú korabéli irodalmi életkép következik.
Csoóri úgy emlékszik, augusztus 25-én sikerül lejutniuk Illyéshez a Balatonra, Gyur-

kó László, valamint Sára Sándor (1933–2019) felesége, Szegedi Erika és Kósa Ferenc 
(1937–2018) japán felesége, Itomi Shinobu társaságában. Illyés „a maga sziporkázó, 
szellemes észjárása szerint kezdte, mint mindig: – Ha nem csalódom, önök most azért 
jöttek hozzám, hogy üzenjek hadat a Szovjetuniónak. – Igen, azért! – válaszoltam. 
– Erika táskájában van az alaposan kidolgozott haditerv. – Akkor térjünk a tárgyra! 
Elmondtam fölsült próbálkozásunkat az Írószövetséggel, Darvassal, Veres Péterrel. 
Valójában nekünk kellett volna tiltakoznunk legelőször Csehszlovákia lerohanása mi-
att, mert a prágai tavasz 1956 folytatása volt, és a térségben ilyesmi még nem történt 
soha.” Illyés a következőket mondja: „– Megértelek benneteket, de én súlyosabb múl-
tat cipelek, mint ti. Engem, amikor azért mentem Csehszlovákiába, hogy a kitűnő 
költővel, Nezvallal találkozzam, porig aláztak. Rám szóltak: ne beszéljek magyarul. 
És szeretném még azt is a tudomásotokra hozni, hogy 1956 véres letiprása után két 
vagon gumibotot küldtek ajándékba a magyar karhatalmistáknak. Két vagon gumi-
botot. – A szolidaritás ilyen helyzetekben lelki meglepetést is okozhat – veti közbe 
Gyurkó Laci. – Nem vitatom – mondja Illyés. – De az én számlámat már megbocsát-
hatatlan kifakadások terhelik. 1966 novemberében a New York-i PEN-tanácskozások 
befejezése után az egyetem aulájában egy európai küldöttség két tagja hívott meg a 
nagykövetségükön tartandó fogadásra. Bármilyen kínos volt is, azt mondtam nekik: 
Egy olyan ország ünnepségére, ahol a magyarokkal milliószámra úgy bánnak, mintha 
alacsonyabbrendű emberek volnának, magyar ember nem teheti be a lábát.” 

Száz szónak is egy a vége, Csoóri kénytelen összegezni – és folytatni: „Illyéstől 
fölszabadultabban, de üres kézzel jöttünk haza Budapestre. A Luxor kávéház előtt 

összetalálkoztam Eörsi Pistával, s rögtön lerohantam, hogy az Unitának szánt hús-
zsornyi tiltakozásunkat ő írassa alá Lukács Györggyel. Délután két óra felé járt az idő, 
s Pista azt mondta első hökkenetében, hogy Lukács György ilyenkor alszik. – Most 
az egyszer fölébresztheted – veregettem meg Pista jobb karját. – Igazad van, máskor 
meg a történelem szokott aludni. Jó, megyek és beszélek az Öreggel.

Eörsi azzal a hírrel jött vissza, hogy Lukács György írt már Kádárnak egy hétolda-
las levelet, amelyben rossz lépésnek tartja Magyarország bevonulását Csehszlováki-
ába. Eközben Gyurkó László pedig Aczél Györgyhöz szaladt föl, hogy közölje vele: ha 
néhány magyarországi értelmiségi elítéli a bevonulást, hasznára válhat Magyaror-
szágnak. Aczél rémülten fogadta Lacit, és még egy államtitkot is elárult neki. Nem 
olyan régen járt Dubček Magyarországon, akit levittek Kádárék a Balatonhoz, Sió-
fokra. S az első délután, jó messzire a parttól, négyen ballagtak be a vízbe, Dubček, 
Kádár, Aczél s egy tolmács. Kádár megpróbálta megértetni Dubčekkel, hogy azokkal 
ott, Keleten nem lehet egyezkedni. Kádár nyersen beszélt a víz közepén, hisz nincsen 
olyan ügynök-lángelme, aki le tudná hallgatni őket. Ott szóba jött már a bevonulás 
is. Dubček nem válaszolt egy árva szót sem nekik, de egyszer csak kiúszott közülük, 
jelezve, hogy nem ért egyet velük. Ezzel vége lett a titkos megbeszélésnek.” Csoóri 
hozzáfűzi: „A késői jólértesültség után egy milliméternyivel se jutottunk közelebb az 
elképzelésünkhöz. Megtörtént, aminek meg kellett történnie.”

Igen: consummatum est, elvégeztetett, tehetnénk hozzá.
A történteknek – és 1968 nem akármilyen fordulatokat hozó esztendejének – van 

persze egy másféle, „konszolidáltabb” irodalmi olvasata is. Nevezetesen a tény, hogy 
alighanem az égvilágon semmiféle más törvényszerűség nem érvényesült az 1956 
utáni ellenforradalmi szovjet gyarmati rendszer Magyarországának irodalmi éle-
tében, mint amit Gombos Gyula már többször idézett, briliáns elemzésében – a 
felszínen, első olvasásra csak „a tömegekre”, a lakosságra vonatkozóan, mélyebb és 
átvittebb értelemben azonban a szellemi életet és annak vezérhajóját, az irodalmat 
illetően is – a következőképpen fogalmazott meg: „Szemlátomást az ország hangu-
lata ismét változott; nem vissza az Ötvenhat utáni hősi komorságba, hanem a lélek-
telenülő csüggedésbe, mely már nem azért nem remél, mert nincsen kézzelfogható 
oka rá, hanem mert félvén az újabb csalódástól, még reménykedni is fél. Az ország 
süllyedése e magát megadásba 1968 tavaszán, Csehszlovákia megmozdulása idején, 
pár hónapra megállt. Még a remény is felütötte a fejét. De mennyivel több gyanak-
vással és kétséggel küzdve már, mint a hatvanas évek elején! Hogy utána, az orosz 
katonai beavatkozás nyomán, mely oly brutálisan igazolta a gyanakvást, az ország 
egy fokkal mélyebbre süllyedjen abba az ólmos csüggedésbe, mely épp azt oltja ki, 
amire kis nemzetnek e helyzetben a legnagyobb szüksége volna: a csöndes akarat-
erőt és a messzebbnéző gondolkodást. E lelkiállapotba látszik most beólmosodni az 
ország. Zöme mind érdektelenebbül nézi mindazt, amit a Párt fölötte művel. Legfel-
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jebb itt növekvő cinizmus, ott növekvő félelem keveredik a fásultságba; a fiatalokban 
a cinizmus nő, az idősebbekben a ismét a félelem. S nem lehetetlen, hogy ez a Párt-
ban még illúziókat is kelt; érezvén maga alatt az ernyedést, azzal is áltathatja magát, 
hogy konszolidálta a helyzetet. Annak, amit Magyarországon közéletnek neveznek, 
a nemzet eddig is jobbára csak szemlélője volt – most mintha szemlélőként is hú-
zódnék vissza.”

Ennek a szemlélődésnek azonban nagy – a maga nemében egészen varázslatos-fan-
tasztikus – gyümölcseit, bámulatos alkotásokban megtestesülő eredményeit rövid 
időn belül szinte töményen lehet látni. Ha ez az év, mint említettük, közvetlenül még 
nem is tükrözheti a nagy változások szemléleti-lélektani „lecsapódásainak” művek-
ben manifesztálódott produktumait: már néhány alkotáson – akárcsak 66-ban és 
67-ben – érezni: lappang valami, a lappangás tartós, valami készülődik a mélyben.

Furcsa és váratlan, szokatlan könyvek, szerzők és művek robbannak be ebben a 
rendkívüli évben (kezdetnek?) : elsőnek említendő egy 43 éves, addig tökéletesen is-
meretlen, eddig sehol semmit sem publikáló, a rádiónál, majd a bábszínházban(!) 
dramaturgként dolgozó író, akinek nemcsak hogy ez a legelső műve, de jószerével 
azt sem tudja róla senki fia, hogy egyáltalán írással foglalkozik. Az Avraham Bogatir 
hét napja az 1947-es Izraelről szól, 1968-ban: a könyv, jelentsük ki rögtön, nem tema-
tikája és – értelemszerűen – nem is írójának származása miatt lesz rövid időn belül 
világsiker (méltán lehet az 1956 utáni magyar próza egyik kiemelkedő teljesítménye-
ként is emlegetni). Kardos G. Györgynek az Izrael állam létrejöttéhez vezető háború 
históriájában a legizgalmasabb, legfelemelőbb dolog: hogy számára az örök emberi 
tényező eredeti ábrázolása az egyedül igazán fontos. Méghozzá olyan mélységben 
és időnként olyan írástechnikai-erkölcsfilozófiai magasságokban, a humánum és az 
írói empátia olyan magával ragadó erejével, hogy csak szédülten pilloghatunk: a fő-
hős Bogatir, ez az Oroszországból kivándorolt és paraszttá lett, tisztességes és óvatos 
zsidó ember képes felmutatni a türelem és a derű elegyével a bölcs emberszeretet 
lélekrajzát. Az Új Tükör későbbi kiválósága, Szász Imre helytállóan állapíthatta meg 
róla, hogy az emberi kapcsolatok állandó alakulásának rendkívüli rajzolata teszi iga-
zán gazdaggá valóságossá a regényt: arabok és zsidók, angolok és Oroszország után 
nosztalgiázó bevándoroltak, megszállók és terroristák, gazdálkodók és egyenruhá-
sok, indulat, szerelem és megbékélés – mind-mind együtt – igen komoly élményt 
adni tudón, egy vérbeli prózaíró remeklésével.

Egy másik, már emlegetett vérbeli prózaíró fura „kettős hattyúdala” is megér egy-
két misejellegű megjegyzést: Veres Péter utolsó két műve, az 1968-ban megjelent 
Szülőhazám, „Hortobágy mellyéke” és az 1969-ben kiadott, életműzáró Őszi változá-
sok egymástól ugyan nagyon különböző módon, de végső soron ugyanarra a – szin-
tézis-jellegű – kérdésre keresi a választ, ami nagyjából úgy fogalmazható meg: mi is 
voltaképpen az igazán rendkívüli ennek a mindenki által rendkívülinek tartott ma-

gyar parasztzseni életében és műveiben? A legelső válaszkísérlet: alighanem a testet 
öltött maradandóság maga. Az állandóság, az ugyanannak megmaradni tudás pá-
ratlan, egyszerre hősies-gyönyörű és bámulatra méltó képessége. Veres Péter mind 
műveiben, mind az ún. hétköznapi életben mindig, mindvégig megmaradt annak a 
balmazújvárosi magyarnak, akinek született. Miniszteri vagy pártelnöki bársony-
székben, kormányzati villákban és fényes fekete luxusautókban is mindenkoron vég-
telenül jószándékú, realista, éberen és okosan figyelő, szerepét és lehetőségeit rop-
pant józanul mérlegelő ember – földet túró paraszt vagy pályamunkás –, aki minden 
pillanatban meg tudja őrizni – mindhalálig – tökéletes erkölcsi és írói higiéniáját. 
Azután: a hűség. A szülőhazájáról szóló kötetben – akárcsak a korszakos jelentőségű, 
még háború előtti (1939) Az Alföld parasztságában – olyan „emberföldrajzi”, néplé-
lektani, szociográfiai-néprajzi tanulmány-parádézást művel, ami csak a legnagyob-
bak sajátja. Ilyenre csak az az ember képes, aki a legromantikusabb hősszerelme-
seknél is forróbban és igazabbul szereti szülőföldjét. Az Őszi változások pedig talán 
feleletet ad a talán legnagyobb rejtélyre: a híres-hírhedt Veres Péter-i „óvatoskodás” 
– Illyés által továbbörökített – jelenségére. Az önéletrajzi ízű karcolatok, jegyzetek, 
korrajz-eszmefuttatások egy, a szovjet hódoltsági időszak első szakaszának vadállati 
terrorja ellen kidolgozott, sajátságosan magyar szegényparaszti védekezésmód tech-
nikáit tárják elénk: egy tudatosan ápolt-kifejlesztett-karbantartott ál-tájékozatlanság 
és álnaiv jóhiszeműség páncélzatának konstrukcióját – ez a rendkívül okos és hihe-
tetlenül tudatos(an alkalmazott) védelmi erődítésrendszer maximális hatékonyság-
gal működött: az általa imigyen is szolgált közösséget életben tartó sugallatoknak 
éppen olyan része volt, mint a stafétabotot a következő tizenhárom évre tőle 1970-
ben átvett Illyés Gyula pátriárkai működése…

Ha végigpillantunk 1968 irodalmi termésén, fel kell tűnjön egy örömteli, majd-
hogynem forradalmas újdonság. (Ami jelzésnek sem akármi.) A magyar történelem 
1956 utáni rémségei között a talán még a szabadságharc emlékének elfeledtetési kí-
sérleténél is gyalázatosabb bűncselekmény – az ország 1945 utáni, az 1947-es párizsi 
békeszerződéssel ismét vészterhesen csonkává történt letaglózásáról és ennek kö-
vetkezményeiről történő nyilvános beszéd tilalma s így a nemzeti fájdalom erősza-
kos elfojtása – mintha a legjobban veszendőknél, az elszakított területeken jó két 
évtizedre totálisan megsemmisítette volna mindazt, amit kisebbségi irodalmaknak, 
határon túli – erdélyi, délvidéki, kárpátaljai, felvidéki – magyar irodalomnak neve-
zünk. És amelyek már a két világháború közötti csonka időszakban is bizonyítot-
ták – nemcsak óriási életképességüket, de az egyetemes magyar irodalmon belüli 
hallatlan eredetiségüket éppúgy, mint színvonalban, tematikai-szemléleti frisses-
ségben-tisztességben az anyaországgal való tökéletes egyenrangúságukat (sőt olykor 
még kifejezetten élenjáró szerepüket) is. Több olyan mű is megjelenik – a korábbi, 
hosszú évekig tartó korszak hallgatása vagy említeni sem igen érdemes, nem ép-
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jebb itt növekvő cinizmus, ott növekvő félelem keveredik a fásultságba; a fiatalokban 
a cinizmus nő, az idősebbekben a ismét a félelem. S nem lehetetlen, hogy ez a Párt-
ban még illúziókat is kelt; érezvén maga alatt az ernyedést, azzal is áltathatja magát, 
hogy konszolidálta a helyzetet. Annak, amit Magyarországon közéletnek neveznek, 
a nemzet eddig is jobbára csak szemlélője volt – most mintha szemlélőként is hú-
zódnék vissza.”

Ennek a szemlélődésnek azonban nagy – a maga nemében egészen varázslatos-fan-
tasztikus – gyümölcseit, bámulatos alkotásokban megtestesülő eredményeit rövid 
időn belül szinte töményen lehet látni. Ha ez az év, mint említettük, közvetlenül még 
nem is tükrözheti a nagy változások szemléleti-lélektani „lecsapódásainak” művek-
ben manifesztálódott produktumait: már néhány alkotáson – akárcsak 66-ban és 
67-ben – érezni: lappang valami, a lappangás tartós, valami készülődik a mélyben.

Furcsa és váratlan, szokatlan könyvek, szerzők és művek robbannak be ebben a 
rendkívüli évben (kezdetnek?) : elsőnek említendő egy 43 éves, addig tökéletesen is-
meretlen, eddig sehol semmit sem publikáló, a rádiónál, majd a bábszínházban(!) 
dramaturgként dolgozó író, akinek nemcsak hogy ez a legelső műve, de jószerével 
azt sem tudja róla senki fia, hogy egyáltalán írással foglalkozik. Az Avraham Bogatir 
hét napja az 1947-es Izraelről szól, 1968-ban: a könyv, jelentsük ki rögtön, nem tema-
tikája és – értelemszerűen – nem is írójának származása miatt lesz rövid időn belül 
világsiker (méltán lehet az 1956 utáni magyar próza egyik kiemelkedő teljesítménye-
ként is emlegetni). Kardos G. Györgynek az Izrael állam létrejöttéhez vezető háború 
históriájában a legizgalmasabb, legfelemelőbb dolog: hogy számára az örök emberi 
tényező eredeti ábrázolása az egyedül igazán fontos. Méghozzá olyan mélységben 
és időnként olyan írástechnikai-erkölcsfilozófiai magasságokban, a humánum és az 
írói empátia olyan magával ragadó erejével, hogy csak szédülten pilloghatunk: a fő-
hős Bogatir, ez az Oroszországból kivándorolt és paraszttá lett, tisztességes és óvatos 
zsidó ember képes felmutatni a türelem és a derű elegyével a bölcs emberszeretet 
lélekrajzát. Az Új Tükör későbbi kiválósága, Szász Imre helytállóan állapíthatta meg 
róla, hogy az emberi kapcsolatok állandó alakulásának rendkívüli rajzolata teszi iga-
zán gazdaggá valóságossá a regényt: arabok és zsidók, angolok és Oroszország után 
nosztalgiázó bevándoroltak, megszállók és terroristák, gazdálkodók és egyenruhá-
sok, indulat, szerelem és megbékélés – mind-mind együtt – igen komoly élményt 
adni tudón, egy vérbeli prózaíró remeklésével.

Egy másik, már emlegetett vérbeli prózaíró fura „kettős hattyúdala” is megér egy-
két misejellegű megjegyzést: Veres Péter utolsó két műve, az 1968-ban megjelent 
Szülőhazám, „Hortobágy mellyéke” és az 1969-ben kiadott, életműzáró Őszi változá-
sok egymástól ugyan nagyon különböző módon, de végső soron ugyanarra a – szin-
tézis-jellegű – kérdésre keresi a választ, ami nagyjából úgy fogalmazható meg: mi is 
voltaképpen az igazán rendkívüli ennek a mindenki által rendkívülinek tartott ma-

gyar parasztzseni életében és műveiben? A legelső válaszkísérlet: alighanem a testet 
öltött maradandóság maga. Az állandóság, az ugyanannak megmaradni tudás pá-
ratlan, egyszerre hősies-gyönyörű és bámulatra méltó képessége. Veres Péter mind 
műveiben, mind az ún. hétköznapi életben mindig, mindvégig megmaradt annak a 
balmazújvárosi magyarnak, akinek született. Miniszteri vagy pártelnöki bársony-
székben, kormányzati villákban és fényes fekete luxusautókban is mindenkoron vég-
telenül jószándékú, realista, éberen és okosan figyelő, szerepét és lehetőségeit rop-
pant józanul mérlegelő ember – földet túró paraszt vagy pályamunkás –, aki minden 
pillanatban meg tudja őrizni – mindhalálig – tökéletes erkölcsi és írói higiéniáját. 
Azután: a hűség. A szülőhazájáról szóló kötetben – akárcsak a korszakos jelentőségű, 
még háború előtti (1939) Az Alföld parasztságában – olyan „emberföldrajzi”, néplé-
lektani, szociográfiai-néprajzi tanulmány-parádézást művel, ami csak a legnagyob-
bak sajátja. Ilyenre csak az az ember képes, aki a legromantikusabb hősszerelme-
seknél is forróbban és igazabbul szereti szülőföldjét. Az Őszi változások pedig talán 
feleletet ad a talán legnagyobb rejtélyre: a híres-hírhedt Veres Péter-i „óvatoskodás” 
– Illyés által továbbörökített – jelenségére. Az önéletrajzi ízű karcolatok, jegyzetek, 
korrajz-eszmefuttatások egy, a szovjet hódoltsági időszak első szakaszának vadállati 
terrorja ellen kidolgozott, sajátságosan magyar szegényparaszti védekezésmód tech-
nikáit tárják elénk: egy tudatosan ápolt-kifejlesztett-karbantartott ál-tájékozatlanság 
és álnaiv jóhiszeműség páncélzatának konstrukcióját – ez a rendkívül okos és hihe-
tetlenül tudatos(an alkalmazott) védelmi erődítésrendszer maximális hatékonyság-
gal működött: az általa imigyen is szolgált közösséget életben tartó sugallatoknak 
éppen olyan része volt, mint a stafétabotot a következő tizenhárom évre tőle 1970-
ben átvett Illyés Gyula pátriárkai működése…

Ha végigpillantunk 1968 irodalmi termésén, fel kell tűnjön egy örömteli, majd-
hogynem forradalmas újdonság. (Ami jelzésnek sem akármi.) A magyar történelem 
1956 utáni rémségei között a talán még a szabadságharc emlékének elfeledtetési kí-
sérleténél is gyalázatosabb bűncselekmény – az ország 1945 utáni, az 1947-es párizsi 
békeszerződéssel ismét vészterhesen csonkává történt letaglózásáról és ennek kö-
vetkezményeiről történő nyilvános beszéd tilalma s így a nemzeti fájdalom erősza-
kos elfojtása – mintha a legjobban veszendőknél, az elszakított területeken jó két 
évtizedre totálisan megsemmisítette volna mindazt, amit kisebbségi irodalmaknak, 
határon túli – erdélyi, délvidéki, kárpátaljai, felvidéki – magyar irodalomnak neve-
zünk. És amelyek már a két világháború közötti csonka időszakban is bizonyítot-
ták – nemcsak óriási életképességüket, de az egyetemes magyar irodalmon belüli 
hallatlan eredetiségüket éppúgy, mint színvonalban, tematikai-szemléleti frisses-
ségben-tisztességben az anyaországgal való tökéletes egyenrangúságukat (sőt olykor 
még kifejezetten élenjáró szerepüket) is. Több olyan mű is megjelenik – a korábbi, 
hosszú évekig tartó korszak hallgatása vagy említeni sem igen érdemes, nem ép-
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pen jelentékeny „termései” után – amelyek az egyes elszakított területek irodalmi 
újjászületését jelzik. A nyitány – stílszerűen – az 1945 után a cseh uralmat, majd a 
visszacsatolást követően közvetlenül a hódítóhoz került nemzetrész, Kárpátalja – a 
legkisebb és a „legfiatalabb” önállóan vizsgálandó magyar „területi” irodalom – ber-
keiből érkezik: még 1963-ban készül el, végül – más „áttörőket” megelőzve – 1965-
ben jelenik meg Kovács Vilmos középponti jelentőségű regénye, a Holnap is élünk. 
Amely nemcsak hiteles, átfogó képet próbál adni a Szovjetunióhoz erőszakolt 150 
ezres kárpátaljai magyarság sorsáról, de a rettenetes szenvedések és az iszonyú ki-
szolgáltatottság megidézésével párhuzamosan képet ad arról is, hogy – Görömbei 
András szavaival – „milyen megbéklyózó akadályokba ütközik a nyitott gondolko-
dás és őszinte szókimondás embere a negyvenes évek végén és az ötvenes években, 
de még a szellemi nyitódásról elhíresült XX. pártkongresszus utáni években is a 
Szovjetunióban.” Kovács Vilmos regényéről valóban elmondható, hogy a kárpátaljai 
magyarság több sorsproblémáját vetette felszínre, mint az egész ottani magyar pró-
za együttvéve. A főhős, Somogyi Gábor festőművész önéletrajzi elemekkel jócskán 
fölruházott alakján keresztül éppúgy sikerült egy egész korszak hiteles, pontos at-
moszféráját megragadnia, mint a sztálini és posztsztálini szovjet világba kényszerült 
magyar élet érzékletes, plasztikus képét megrajzolnia. Hogy mindezért mi mindent 
is kaphatott – akkor, a Szovjetunióban! – a szerző, arról Kárpátalja kitűnő, sajnos, 
szintén túl korán eltávozott irodalom- és művelődéstörténésze, S. Benedek András 
(1947–2009) ezt írja: „Kovács Vilmos túlságosan is szabad és túlontúl tehetséges.(…) 
A névtelen feljelentők az ötvenes évek elejét idéző hangnemben támadnak.” A regény 
kézirata enyhén szólva hosszasan időzik a lektoroknál, s a lektoroknak becézett cen-
zorok éberségének köszönhetően többszöri változtatásokra kényszerítve nyer(het)i el 
végleges formáját. De még így is megmarad a kárpátaljai magyarság legelső számú, 
örök-klasszikus művének, amely 1945 és 1956 után legelsőként hívta fel a figyelmet 
erre a nemzetrészre és „az akkor még szinte csak potenciá lisan létező kárpátaljai 
magyar irodalomra.” S. Benedek hozzáfűzi: „a Holnap is élünk ugyanakkor jellegze-
tes költő-regény, érzések és érzelmek, lírai reflexiók sorozata, amelyeket csak néhol 
szakít meg egy-egy dokumentumszínezetű beszélgetés, vélhetően megtörtént ’tár-
gyalások’ rekonstrukciója. Nem kapunk tehát panoramatikus képet a tájegység éle-
téről, a kisebbségi sors alakulásáról, a könyv megmarad a közismertnek hitt tények 
illusztrációs szintjén. Amiről viszont érzékletes képet kapunk: az irodalomban és az 
irodalomért folyó harcok különleges küzdőtere.” Amiben, tegyük hozzá, „cseppben 
a tenger”-jelleggel az egész szovjet hódoltságban sínylődő kárpátaljai magyar világ 
benne van…

A titói Jugoszláviához (újra el)csatolt délvidéki magyarsággal történt talán a leg-
pokolibb a változatos inferno-féleségeket megjárt magyar nemzetrészek közül: az 
1944-es magyarirtás arányaiban és következményeiben egyaránt, máig hatóan a leg-

tragikusabb minden legújabbkori nemzeti csapások között. A szisztematikus ivarta-
lanítás és az elképesztő mérvű félelemkeltés sehol sem hatott olyan elképesztő erővel 
és hatékonysággal, mint itt: a nemzeti tudatban, tartásban, kollektív cselekvési haj-
lamban felmérhetetlen károkat okozott. Mindent eldöntő része volt abban, hogy Du-
dás Károlynak (1947–), a délvidéki magyar irodalom egyik első emberének iszonyú 
önkritikával, így kellett jellemeznie önmagukat: „lesütött szemű, bűntudattól és ki-
sebbségi érzéstől terhelt, vészesen fogyatkozó kisebbséggé idomítottak bennünket.”

A szembenézést mindenesetre itt is az irodalom kezdte el: a több tízezernyi áldo-
zatot követelő etnikai tisztogatás nyomtatásban legeslegelőször Burány Nándor már 
említett, 1968-as Összeroppanás című regényében jelenik meg: egy fiatal orvos éj-
szakai vívódásainak, emlékezéseinek monológjaiból kibomló vallomásban fordul elő 
– és ezt a legelső fecskét igen sokáig nem követi újabb… Miként a felvidéki magyar 
irodalomban is csak két ember, Fábry Zoltán és Dobos László (1930–2014) merészel 
a közösséget ért meghurcoltatásokról írni: előbbi író már említett, Stószi délelőttök 
című, magyar és világirodalmi hagyományokat feldolgozó esszégyűjteményének 
függelékében közzéteszi a cseh és a szlovák értelmiségnek címzett, A vádlott megszó-
lal című – elkészültekor, 1946-ban közölni mindhiába próbált – kiáltványát, amely-
ben – Husz Jánost idézve mottóként („keresd az igazat, hallgasd az igazat, tanuld az 
igazat, szeresd az igazat, mondj igazat, őrizd az igazat, óvd az igazat mindhalálig!”) 
szót emelt a felvidéki magyarság jogfosztottságával és üldözésével szemben. Dobos 
László még 1967-ben megjelent, Földönfutók című regénye a magyar és a szlovák 
főhős párhuzamos sorsának felmutatásával érzékelteti a történelmi tényeket: míg a 
hontalanná tett, űzött író magyarságának, a repülős magánéleti gondjainak lesz az 
áldozata…

Előfordul olykor, hogy emblematikussá lett versekről sem ismer az ember megdöb-
bentő tényeket. Például hogy az 1956 utáni erdélyi magyar költészet egyik legcsodá-
sabb darabja, a hetvenes évek végétől, de főleg a nyolcvanas években országszerte 
ismertté lett Farkas Árpád-vers, az Apáink arcán – amit Püski Sándor (1911–2009) 
nem véletlenül tett(etett) a költő 1991-es, A szivárgásban című gyűjteményes köte-
tének élére –, már egy éppen-csak-huszonéves ifjú poéta legelső opuszában (a már 
emlegetett, 1968-as Másnapos ének-kötetben) megtalálható…

Erről a kötetről, amely alighanem az erdélyi líra (és általában: az elszakított terüle-
tek költészetének) igazi nagy (újra)betörését jelenti az egyetemes magyar irodalom-
ba, joggal írhatja Farkas Árpád monográfusa: a robbanó fiatalság valóságos deto-
nációja, „erős, hangos,reménységgel, tettvággyal telt.” Ugyanakkor az ifjonti lélek 
minden gyötrelme is előttünk: „a Másnapos ének című kötet: megannyi küzdelem-
vers” – valóban, az edződés, a későbbi megacélozódás stációi éppúgy elénk táródnak, 
mint a nagy nyitó vers alapja, mindezt Cs. Nagy Ibolya igen eredeti kifejezéssel „a 
népbeépülés parancsának” nevezi. Ilyen programadás 22 éves fejjel, az Úr 1968-dik 
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keiből érkezik: még 1963-ban készül el, végül – más „áttörőket” megelőzve – 1965-
ben jelenik meg Kovács Vilmos középponti jelentőségű regénye, a Holnap is élünk. 
Amely nemcsak hiteles, átfogó képet próbál adni a Szovjetunióhoz erőszakolt 150 
ezres kárpátaljai magyarság sorsáról, de a rettenetes szenvedések és az iszonyú ki-
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de még a szellemi nyitódásról elhíresült XX. pártkongresszus utáni években is a 
Szovjetunióban.” Kovács Vilmos regényéről valóban elmondható, hogy a kárpátaljai 
magyarság több sorsproblémáját vetette felszínre, mint az egész ottani magyar pró-
za együttvéve. A főhős, Somogyi Gábor festőművész önéletrajzi elemekkel jócskán 
fölruházott alakján keresztül éppúgy sikerült egy egész korszak hiteles, pontos at-
moszféráját megragadnia, mint a sztálini és posztsztálini szovjet világba kényszerült 
magyar élet érzékletes, plasztikus képét megrajzolnia. Hogy mindezért mi mindent 
is kaphatott – akkor, a Szovjetunióban! – a szerző, arról Kárpátalja kitűnő, sajnos, 
szintén túl korán eltávozott irodalom- és művelődéstörténésze, S. Benedek András 
(1947–2009) ezt írja: „Kovács Vilmos túlságosan is szabad és túlontúl tehetséges.(…) 
A névtelen feljelentők az ötvenes évek elejét idéző hangnemben támadnak.” A regény 
kézirata enyhén szólva hosszasan időzik a lektoroknál, s a lektoroknak becézett cen-
zorok éberségének köszönhetően többszöri változtatásokra kényszerítve nyer(het)i el 
végleges formáját. De még így is megmarad a kárpátaljai magyarság legelső számú, 
örök-klasszikus művének, amely 1945 és 1956 után legelsőként hívta fel a figyelmet 
erre a nemzetrészre és „az akkor még szinte csak potenciá lisan létező kárpátaljai 
magyar irodalomra.” S. Benedek hozzáfűzi: „a Holnap is élünk ugyanakkor jellegze-
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szakít meg egy-egy dokumentumszínezetű beszélgetés, vélhetően megtörtént ’tár-
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téről, a kisebbségi sors alakulásáról, a könyv megmarad a közismertnek hitt tények 
illusztrációs szintjén. Amiről viszont érzékletes képet kapunk: az irodalomban és az 
irodalomért folyó harcok különleges küzdőtere.” Amiben, tegyük hozzá, „cseppben 
a tenger”-jelleggel az egész szovjet hódoltságban sínylődő kárpátaljai magyar világ 
benne van…

A titói Jugoszláviához (újra el)csatolt délvidéki magyarsággal történt talán a leg-
pokolibb a változatos inferno-féleségeket megjárt magyar nemzetrészek közül: az 
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A szembenézést mindenesetre itt is az irodalom kezdte el: a több tízezernyi áldo-
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esztendejének magyar világában… enyhén beleszédülni lehet. Szenvedélyes morá-
lis-közéleti, rendkívül eredeti hang, fiatalosan friss könnyedség és súlyos – nemzeti 
szellemű – világ- és életszemlélet. Az egyik legszebb legújabb kori erdélyi versként 
számon tartott Apáink arcán pedig ezer-egynéhányszáz esztendő megtartó erejének 
megrendítő, a legnagyobb magyar költemények közé illő megvallása:

„Itt Erdélyben a suvadásos dombok
a férfiakban éjjel mélyre szállnak.
Reccsenve nőnek meg a pofacsontok
s a vízmosások szemekben az árnyak
nézik, nézik évezredes hosszan,
hogy a türelem partjain milyen erdő ég el.

Hiába kentétek be a füves rétet
útjelzőkkel és piros borjúvérrel,
mert felzúg makacs hajuk az éjben
és erdőtűzként világít,
forradalmas — szép arcuk foszforeszkál,
hogy megleljük az utat hazáig
fiúk
fiúk, viháncoló csitkók a vad szelekben,
ha netalán az űrig nem sikerül szállnunk,
s e rögös földre mégis visszatérnénk,
… csak lábujjhegyen! halkan!
Apáink hűlő, drága arcán járunk.”

Aki 1964-ben, 30 évesen a Szivárvány-antológiában még fiatal íróként aposztro-
fáltatott – alig négy esztendő múltán már szinte teljes fegyverzetben (vértezetben?) 
lép elő: Csurka István (1934–2012), idestova harminc éven át a magyar irodalmi, 
szellemi és politikai élet fenegyereke és korszakos, nagy alkotója – óriási dráma- és 
prózaírói tehetsége mellett a kor legvilágosabban szemlélődő-ítélkező, sokak szerint 
látnoki képességű politikai gondolkodója és publicistája. Tulajdonképpen ő is ekkor-
tájt érkezik: A ló is ember című kötete több ígéretes korábbi mű (A mélység vándo-
ra – 1956, Hamis tanú – 1959, Moór és Pál – 1965) után az első igazán „mélycsur-
kai” alkotás: úgy dedikálja legkedvesebb barátjának: „Balázsnak szerettel, lósággal” 
– mert a „lóság” középponti jelentőségűvé, kulcsfogalommá válik az évtizedeken át 
„főfő lóversenyesként” ismert Csurka világszemléletében (is). Ami mindebből – hogy 
végső soron a lóverseny: maga az élet (vagy legalábbis élet-esszencia), a gondnak, az 
örömnek,a szenvedésnek és a boldogságnak olyan dinamikus-sajátságos keveréke, 

amely lenyűgözi, rabul ejti az embert – az igazán érdekes: nem egyéb, mint annak 
a „világmegcsúfoló” szándéknak a manifesztuma, amiről igen éleselméjűen Galsai 
Pongrác értekezik Csurkával és műveivel kapcsolatban. „Lóversenytémájú írásaiban 
a pacákok a meggazdagodás reményében adják el a kabátjukat, szemüvegüket, man-
kójukat. Csurka hajszolja és megveti a pénzt. (…) Tisztességes munkával rengeteg 
pénzt szerezni? Igen nehéz… Marad tehát a játék. Csurka a ’nagy sansz’ reményé-
ben, önemésztő szenvedéllyel, életveszélyesen játszik. Játékossága nem babra megy, 
világmegcsúfoló szándékával függ össze.” A ló is ember-kötetben szereplő egyik írás 
címével-mondandójával is megmagyarázható mindez: Létezéstechnika. A létezés-
technika eme fajtája pedig egy olyan, álságos és mindenható mosolygó hóhérral – a 
forradalmat idegen hatalom oldalán leverő, szovjetbérenc kádári rendszerrel – szem-
ben alkalmaztatik, amivel szemben csakis ilyen vagy ehhez hasonló „trükkös” mód-
szerek (pótszerek?) segíthetnek. Úgy-ahogy… A „világmegcsúfoló szándék” pedig a 
dac leánykori neve, korabeli álcahálója. Ezért (is) mondható, hogy hát hiszen a ló is 
ember. (Így-amúgy alighanem jobban és különbül, mint „ezek”…)

Váratlan-csöndesen, szinte „fű alatt” lát napvilágot nagyjából ugyanekkor egy 65 
éves, divatosnak, párttámogatottnak egyáltalán nem mondható irodalomtörténész, 
Bisztray Gyula (1903–1978) vaskos, igen-igen rokonszenves könyve: Jókedvű magyar 
irodalom. (Bisztray a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban tanul, Áprily Lajos az iro-
dalomtanára, 1936-tól a Magyar Szemle főszerkesztő-helyettese, 1945-ig a Vallás-és 
Közoktatásügyi Minisztériumban dolgozik, leghíresebb műve az 1943-ban megjelent 
Író és nemzet. Ennyi bőven elégséges a – szerencsés! – puszta megtűrtséghez.) A 
kötet – „egy újfajta gyűjtemény-típus kísérlete” – a magyar irodalmi anekdotakincs 
egyszerre lelkiismeretes és könnyed, valóban jókedvű és tiszteletteljességében is pél-
dásan szórakoztató kollekciója, a régi századok prédikációitól Pázmányon, Zrínyin, 
Dugonicson és Csokonain át Arany Jánosig és Jókai Mórig, Mikszáthtól Ady váradi 
csendháborításaiig, Kosztolányi és Karinthy „polgárpukkasztó” játékaiig és József 
Attila Nagy Lajossal közös szóvicc-gyártássorozatáig. Szokatlanul üdítő színfolt, 
igazán egyedi darab ez 1968 baljós fordulatokat hozott évében, midőn a közvetlen 
tapasztalatok hatására a magyar irodalom jókedve talán már csak Örkény – 68-ban 
önálló kötetben is kiadott – Egyperces novelláinak akasztófahumorában érhető tet-
ten („1949 – Rajk László külügyminisztert, a párt régi harcosát, saját kérésére halálra 
ítélték. A kivégzés a kölcsönös egyetértés és bizalom jegyében folyt le, kisszámú meg-
hívott előtt.” „Hogylétemről – Jó napot. – Jó napot. – Hogy van? – Köszönöm, jól. – 
És az egészsége hogy szolgál? – Nincs okom panaszra. – De minek húzza azt a kötelet 
maga után? – Kötelet? – kérdeztem hátrapillantva. – Azok a beleim.”), vagy jobbára 
már csak olyasféle jelenetekre korlátozódhat, mint amikor a Hungáriában Csurka és 
jó cimborája, Zelk Zoltán egy versenynap után jó nagyot röhög egy esős-boros őszi 
magyar éjszakán…
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Albert-Lőrincz Márton
ÁTKELŐ

(2022) 

Ami eltelt, hát azért is hála, 
Szorongunk, mint hálóban a bálna, 
Kitörnénk mi minden kötelékből, 
Csak segítene Urunk az égből.

Szabad legyen, az ember csak erre
Vágyik, dacol s könyörög, öl, perel, 
Emberarcú szabadságért kiált, 
S dédelgeti a megtalált imát.

Elhullt sok férj, asszonynép és pulya,
S nyitva van még a Pokol kapuja,
Urunk, segíts most gyermekeiden.

Huszonkettő ne hozzon több rosszat,
Huszonkettő legyen békés korszak,
Szabadság, légy a kijáró ingem.

(Szöveg a rögön)
Dusa Lajoshoz

Kóboroltál te is a rögön esztendők szélén, szelindekeken, 
kabátod kopott, 
álladon már konok magányban sarjadt a sörte-márvány,
mint a közöny, 
utánad szólt tavaszra tavasz, 
s ravasz csendbe burkolózott benned a kétely, 
a vers elbírta szusszal, jött s zaklatott a 
hallgatag, csendes rákészülésben.

Szélcsend nem ért el, 
körmödön égett annyiféle munka, 

s omolt reád híg vízözön, 
ilyen heveny feleselésben tudtad - nem marad kő kövön:
bántott téged a szavakba mártott napi lustra.

Bántottak, mint ki lustán lopja a drága oxigént,
s mikor megunt a délibáb, hogy belépj, mint holt a panteonba, 
reccsent a rög lépteid alatt. 
A sírvilág még kitartott jóideig, 
mígnem egyszer csak kinyílt a könyv: sorsod lapozta. 
Bele kell állnod, súgta.
Beléptél lapjai közé, s kóborolsz ott azóta, 
mint versbe a betűk, szelindekek között. 
Megkötöztek. 
De apad-e már a rád omló híg vízözön, a mindennapi lustra? 

(Átkelő)

Villog, zöldre vált.
„Átkelhetnek a Barkóczy úton.”
Mögöttem a múlt: a Bazilika és Trianon.
Én az ország egyik részében lakom,
letört faágon.
Előttem a jövő: a börtön, a bank, az iskola,
a minden földi jóval roskadásig teli Agria, 
és az igazságot osztogató palota. 
A többi átkelővel egyszerre, 
nem együtt, átkelek én is.
Dilemmám a jelen.

(Még negyvennyolcban)

Egyszerű zöld vaskapu, zöld polikarbonát paraván. 
Ebben a házban élt a postamester (korábban pandúr), 
a városkában szobra is van. 
Előtte park, benne emlékjel Trianonnal. 
Kicsi a világ, ezt is osztják, szorozzák. 
Látható egy lapos, diszkréten szinezett gránittömb, 
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filingje mohás, mélységes szakadékokkal. 
Arcom az egyik szikladarabon, 
a másikon egyik családtagom. 
Semmit se látott ebből Osváth Pál postamester, 
pedig a szabadságért harcolt még negyvennyolcban. 

(A határozat indoklása)

Tekintettel a koronavírus nem ismeretére,
Hivatkozva az összekuszált világhelyzetre 
és világnézetűségre,
Utalva a hippokratészi tehetetlenségre, 
Álcázva a páni inkompetenciát,
Ragaszkodással a nagyjövedelmű állásokhoz,
Figyelembe véve a kiüresedett mennyeket,
valamint a túlnépesedést, a társadalom elöregedését, 
a komaizmust, rokononizmust és szexizmust, 
valamint a bántani akarás kényszerét,
Élve a magasságos égre hárítás lehetőségével,
Tudomásul véve a halál elkerülhetetlenségét,
Kimerítve a kommunikáció tartalékait, 
Kibújva mindennemű felelősség alól,

Kijelentjük, hogy minden embernek joga van 
az elhalálozási jutalék mielőbbi felhasználására.

Mindebből következően elhatározzuk: 
fölszedetjük az utcaköveket
és a száj-cipzárviselést.

Fellebbezésre alkalmas ügyfélfogadás szükségtelen, 
a hivatali ablakok zárvák.  

Távolba meredő tekintetkerüléssel, 
hivatali távolságtartással, 
részrehajlással és a megvesztegetés nem kizárásával, 
szignálják az esküdtek.

Bakacsi Ernő
Lupusz

A nagyvizit szokásainak megfelelően az osztályos orvos most is minden ágynál 
ismertette a főorvossal a beteg kórképét, kezelési módját, a pillanatnyi állapotát. 
A harmadik ágynál elmondta, hogy a beteget reggel hozták át az intenzívről, és a 
szakszöveg után még hozzátette, alkoholista. A főorvos leemelte a beteglapot, is-
merősnek tűnt a név, Kercsi János. Míg a beteglapot tanulmányozta, azon gondol-
kodott, hol hallotta már ezt a nevet. Aztán beugrott. Csak most nézett az ágyban 
fekvőre. Nem ismerte volna fel az utcán, de így most, és az a sebhely az arcán… 
Csak ő lehet. Ez a hezitálás csupán néhány másodpercig tartott.

– Hogyan érzi magát? – kérdezte.
– Köszönöm, már jobban. Tessék mondani, remélhetek, mikor mehetek… Ker-

csi hirtelen elhallgatott, látszott rajta, hogy mondandója közben valami történt. 
Tágra nyílt a szeme, aztán mintha mosolygott is volna, felcsillant.

– Jól látok, hadnagy elvtárs, te vagy az?
A főorvos gyorsan közbe vágott. 
– Ne felejtse el, most nem a laktanyában van, hanem kórházban!
– Bocsánat, főorvos úr, de annyira hasonlít valakire. Kőpusztán…
A főorvos már kissé indulatos hangon ismét közbevágott.
– Magának pihennie kell. Ne beszéljen sokat. Meggyógyítjuk. Beállítjuk a 

gyógyszeradagját, ha rendszeresen szedi azokat, még sokáig élhet. Persze a gyógy-
szer nem minden, önnek is segítenie kell, hogy ne romoljon tovább az egészsége. 
Kevesebbet kell dohányoznia, legjobb lenne, ha leszokna róla. Ez vonatkozik az 
italra is. – Aztán tovább lépett a másik ágyhoz. 

Úgy látszik, közben Kercsi is kapcsolt, hogy ezt a régi emléket nem szabad fir-
tatni. Igaza van a főorvosnak, jobb, ha mindketten hallgatnak róla. Ma már nem 
dicsőség ez, sőt…

– Bocsásson meg a tévedésemért, rosszak már a szemeim is – mondta még, 
félénken ejtve ki a szavakat.

Vizit után a főorvos kért egy kávét és szólt a főnővérnek, hogy dolgozik egy szak-
cikken, lehetőleg ne zavarják. Belekortyolt a kávéba és elmélázott. Kőpuszta… a 
tábor. Mikor is volt? Már húsz éve. Ritkán gondolok rá, ha összefutok Szegedivel, 
másról beszélünk. Régen volt, más idők voltak, szégyen ez ma már mindenkinek, 
ha vétkes az illető, ha nem. Most meg felbukkan ez a Kercsi és ezzel kezdi. A mar-
ha, de hát hülye volt ez akkor is. Szerencsére kapcsolt, hogy ez nem lehet téma a 
kórházban, a beosztottai előtt. Itt nem tudja senki, hogy én valamikor ott szolgál-
tam. Nem írtam bele az önéletrajzomba. A pártbizottságon az elvtársak tudják, 
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ha, de hát hülye volt ez akkor is. Szerencsére kapcsolt, hogy ez nem lehet téma a 
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de az más. Itt nem kell. Ma már a Kőpuszta említéséről mindenkinek a büntető 
tábor jut eszébe. Hiába magyaráznám, hogy én vétlen vagyok abban, hogy ott 
szolgáltam. Ki hinné el, már a magyarázkodás is gyanús lenne.  

Akkor végeztem el az orvosi egyetemet. Akkor az volt a szokás, hogy a friss 
diplomásokat kivezényelték a hadsereg egy-egy alakulatához fél évre katonaor-
vosnak. Csak ez után kezdték meg a kórházi gyakorlatot. A katonasághoz legtöb-
ben hadnagyi rendfokozattal kerültek, hiszen az egyetemi évek alatt nyaranta egy 
hónapra bevonultatták a hallgatókat. Különböző fegyvernemeknél kaptak alapki-
képzést. A negyedik nyár után hadnagyként szereltek le. Nekem, szerencsétlen-
ségemre, Kőpusztán kellett letöltenem a katonaorvosi félévemet. Később tudtam 
meg, hogy ez nem volt véletlen. Oda csak nagyon megbízható elvtársak kerülhet-
tek. Az apám akkor párttitkár volt, tehát én jó kádernek számítottam. 

Alaposan meglepődtem, mert az ilyen táborok nem voltak ismertek a köztu-
datban. Hivatalosan nem beszéltek, nem írtak róla. Velem ugyan a szolgálati 
helyem elfoglalása előtt a párbizottságon elbeszélgettek, úgy is fogalmazhatom, 
hogy felkészítettek, erősen kihangsúlyozva, hogy ott a nép ellenségei vannak. 
Mégis nagyon meglepődtem. Ennél rosszabb helyet nehéz elképzelni egy fia-
tal kezdő orvos számára, de bárki számára is. Talán a háború, a frontszolgálat 
lehet komiszabb. Ez büntetés volt az ott szolgálatot teljesítő őrszemélyzetnek 
is, hiszen ők is be voltak zárva. Ők sem mehettek sehova. Ha nem voltak szol-
gálatban, csak a szállásuk körül lődöröghettek, az erdőben. A parancsnok en-
gedélyével időnként lement valaki a faluba, ahol beszerezte a piát, de az ellát-
mánnyal is felhozatták azt. Kevés volt a szórakozási lehetőség, ittak. Néha még 
a szolgálatban lévők is piásak voltak. Annyiban különböztek a raboktól, hogy 
őket nem piszkálták, többet és jobbat ehettek, és kaptak szabadságot, eltávozást. 
Nem csoda, hogy durvák lettek, némelyikből kitört az állat, szadista lett. Talán 
Kercsi volt a legkegyetlenebb.

Tudtam, hogy nem szanatóriumba megyek, mégis nagyon meglepődtem. Előt-
tem nem is volt a táborban orvos. Én voltam az első. Annyira drámai volt már a 
helyzet, hogy kénytelenek voltak odavezényelni egy orvost. Az orvosi „szoba” is 
fából összetákolt helyiség volt, mint a barakkok. Talán a fűtés jobb volt benne. A 
felszerelése: három ágy, két szék egy asztal, egy szekrény, néhány műszer, kötsze-
rek, gyógyszer szinte semmi. Kenőcsök, fertőtlenítő porok, lázcsillapító, foghú-
zó eszközök, injekciós tűk, szikék. Később sikerült ugyan kiharcolnom néhány 
gyógyszert, de ez nem volt elegendő. Azt már nem sikerült elérnem, hogy a súlyo-
sabb betegeket kórházba vigyük.

Borzalmasan néztek ki a betegek. A lesoványodott, agyonhajszolt emberek szer-
vezete legyengült. Valamilyen sérülés szinte mindenkin volt. A sebek gyorsan el-
fekélyesedtek. Megsérültek a kőbányában, feltörte a kezüket a szerszám, lábukat a 

bakancs. És nem volt kegyelem, kihajtották őket dolgozni, csak az került hozzám, 
aki már szinte összeesett, folyt belőle a genny.

Nagyon megdöbbentem a látványon. Így nem volna szabad bánni még a nép 
ellenségeivel sem. Ha bűnös, csukják be, ha akkora a vétke, végezzék ki, de itt 
halálra kínozzák. Az őrök megalázzák őket és minden semmiségért büntetnek. A 
szadisták még a kutyákat is rájuk eresztik. 

Az őrszemélyzet rendelkezésére állt néhány kutya. Ezek az állatok elsősorban a 
szökés megakadályozására voltak itt, erre képezték ki őket. Szimat alapján utol-
érték az üldözöttet és földre kényszerítették, amíg a gazda, a kutya parancsnoka 
oda nem ért és le nem parancsolta. De „bánt” jelszóra a rámutatott illetőre is 
ráugrottak. Kercsinek kedvenc szórakozása volt, ha valakire megharagudott, vagy 
csak kipécézte magának, hogy ráparancsolt az illető rabra, fusson. Amikor a sze-
rencsétlen futni kezdett, utána küldte a kutyát. Az eb pillanatok alatt utolérte 
és lerántotta, aztán a kiképzésének megfelelően az első lábait rátette az illetőre, 
akinek mozdulatlanul kellett feküdnie, mert ha mozogni próbált, a kutya morgott 
és harapott. Mit érezhetett az, akinek a hasán a kutya lába és az arcától tíz centire 
fogát vicsorítva morog az állat. Aki a lerántáskor nem sérült meg, nem kapott 
harapást, szerencsésnek mondhatta magát. 

Vacsoraosztáskor Kercsi az egyik rabot valamiért kiszúrta és nem elégedett meg 
azzal, hogy ráküldte az egyik kutyát, hanem utána még tovább gyötörte. Addig 
vezényelt „csuklóztatta”, hogy a vérző ember már fel sem tudott kelni a földről. 
Ekkor rugdosni kezdte. Véletlenül szemtanúja voltam az esetnek, közbe kellett 
lépnem. 

– Szakaszvezető elvtárs! Azonnal hagyja abba a rab bántalmazását! Nem látja, 
hogy már kikészült, nem tudja teljesíteni a parancsait? – ordítottam rá.

Kercsi csodálkozó szemmel nézett rám, aztán a dühtől kivörösödve mondta: 
– Ne szóljon bele doki, magának ehhez semmi köze! És belerúgott a földön fekvő 
emberbe. 

Már én is dühös lettem és ordítottam.
– Szakaszvezető elvtárs! A fenyítést azonnal hagyja abba, ez parancs!
– Miii? Maga nem parancsol nekem!
Kínos volt a szituáció, már mindenki minket figyelt. A tekintélyem forgott koc-

kán és az is, hogy ezért én is büntetést kaphatok. Már nem visszakozhattam.
– Én hadnagy vagyok, a felettese! Teljesítse a parancsom, különben jelentést 

teszek a táborparancsnok elvtársnak, és jelentem a minisztériumba is.
Kercsi elkullogott, a foga között morogta: Ezt még folytatjuk.
Két embernek intettem, hogy hozzák a beteget a gyengélkedőbe. Szerencsére 

a sérülése nem volt súlyos. Bekötöztem, megetettem és szóltam az ügyeletesnek, 
hogy a sérült személy a gyengélkedőn marad. Aztán siettem a parancsnokhoz, 
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Az őrszemélyzet rendelkezésére állt néhány kutya. Ezek az állatok elsősorban a 
szökés megakadályozására voltak itt, erre képezték ki őket. Szimat alapján utol-
érték az üldözöttet és földre kényszerítették, amíg a gazda, a kutya parancsnoka 
oda nem ért és le nem parancsolta. De „bánt” jelszóra a rámutatott illetőre is 
ráugrottak. Kercsinek kedvenc szórakozása volt, ha valakire megharagudott, vagy 
csak kipécézte magának, hogy ráparancsolt az illető rabra, fusson. Amikor a sze-
rencsétlen futni kezdett, utána küldte a kutyát. Az eb pillanatok alatt utolérte 
és lerántotta, aztán a kiképzésének megfelelően az első lábait rátette az illetőre, 
akinek mozdulatlanul kellett feküdnie, mert ha mozogni próbált, a kutya morgott 
és harapott. Mit érezhetett az, akinek a hasán a kutya lába és az arcától tíz centire 
fogát vicsorítva morog az állat. Aki a lerántáskor nem sérült meg, nem kapott 
harapást, szerencsésnek mondhatta magát. 

Vacsoraosztáskor Kercsi az egyik rabot valamiért kiszúrta és nem elégedett meg 
azzal, hogy ráküldte az egyik kutyát, hanem utána még tovább gyötörte. Addig 
vezényelt „csuklóztatta”, hogy a vérző ember már fel sem tudott kelni a földről. 
Ekkor rugdosni kezdte. Véletlenül szemtanúja voltam az esetnek, közbe kellett 
lépnem. 

– Szakaszvezető elvtárs! Azonnal hagyja abba a rab bántalmazását! Nem látja, 
hogy már kikészült, nem tudja teljesíteni a parancsait? – ordítottam rá.

Kercsi csodálkozó szemmel nézett rám, aztán a dühtől kivörösödve mondta: 
– Ne szóljon bele doki, magának ehhez semmi köze! És belerúgott a földön fekvő 
emberbe. 

Már én is dühös lettem és ordítottam.
– Szakaszvezető elvtárs! A fenyítést azonnal hagyja abba, ez parancs!
– Miii? Maga nem parancsol nekem!
Kínos volt a szituáció, már mindenki minket figyelt. A tekintélyem forgott koc-

kán és az is, hogy ezért én is büntetést kaphatok. Már nem visszakozhattam.
– Én hadnagy vagyok, a felettese! Teljesítse a parancsom, különben jelentést 

teszek a táborparancsnok elvtársnak, és jelentem a minisztériumba is.
Kercsi elkullogott, a foga között morogta: Ezt még folytatjuk.
Két embernek intettem, hogy hozzák a beteget a gyengélkedőbe. Szerencsére 

a sérülése nem volt súlyos. Bekötöztem, megetettem és szóltam az ügyeletesnek, 
hogy a sérült személy a gyengélkedőn marad. Aztán siettem a parancsnokhoz, 
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mert tudtam, hogy ebből ügy lesz. Hát nem volt kellemes a találkozás, kölcsönös 
fenyegetések után megegyeztünk. Úgy teszünk, mintha nem történt volna semmi. 
Engem nem büntetnek meg, nem teszek sehova sem jelentést és Kercsivel kibé-
külünk. Kezet fogtunk, de mindketten tudtuk, hogy ez csak színlelt béke, elvtársi 
becsületszó, ahogyan a parancsnok mondta.

Szegedi Lajosra – így hívták a sérültet – tényleg ráfért néhány napos pihenés 
és a jobb koszt. Teste tele volt kisebb nagyobb sérülésekkel, kiütésekkel. Ahogyan 
tudtam, lekezeltem, aztán elaludt. Majdnem egy napig aludt. Ahogy javult az ál-
lapota, volt időnk beszélgetni. Sok mindenre „fény derült”, ekkor „világosodtam 
meg.” Megtudtam tőle, hogy itt nincs elítélve senki. Bírósági ítélet nélkül internál-
ták őket, hozták ide a táborba, ahol nem közölnek velük semmit. Fogalmuk sincs, 
hogy meddig lesznek itt, szabadulnak-e egyáltalán valaha is. A körülményeket 
láthatom én is – mondta. Ilyen körülmények között csak meghalni lehet.

– Ez lehetetlen. Csak van valami oka, hogy ide kerültek? – kérdeztem hitetlen-
kedve.

– Ránk fogták, hogy a nép ellensége vagyunk. Tudja, kik vannak itt? Parasztok, 
akiket kuláknak kiáltottak ki, volt jegyzők, ügyvédek, volt katonatisztek, néhány 
földbirtokos. Még munkás is, mert ki merte nyitni a száját, hogy nincs elég kenyér, 
ami van az is ehetetlen, és nem lehet teljesíteni a normát a gyárban. 

– És te? – csúszott ki a számon a tegezés.
Elmondta, hogy ő mérnök, gépészmérnök. 1943-ban végzett, aztán kivitték a 

frontra. Szerencséje volt, ép bőrrel megúszta a háborút. Egy gépgyárban dolgo-
zott, ahol többek között, alkatrészeket is gyártottak a  motorkerékpárokhoz. Egy 
bejövő szállítmánynál közölte a főmérnökkel, hogy a kapott anyag minősége nem 
megfelelő, ebből nem készíthető el a megrendelt termék. A főmérnök, aki szak-
érettségi után nem régen végezte el az egyetemet, nem vette figyelembe a kifo-
gását, elrendelte a gyártást. Ezzel a szériával készült motorok néhány kilométer 
megtétele után tönkrementek. Persze vizsgálat indult, hamar kiderült az ok. A 
főmérnök azt mondta, ő nem tudott arról, hogy hibás anyag érkezett, ennek elle-
nőrzése Szegedi elvtárs feladata. Hiába állította, hogy ő szólt a főmérnöknek, ezt 
még néhány melós is megerősítette, nem vették figyelembe. Azt mondták: szabo-
tázs! Szabotálja a munkát, selejtet gyártat, a nép ellensége! Hát mi lehetne más, a 
Horthy-érában végzett! És már itt is találta magát.

Engem egyre jobban érdekeltek a dolgok. Sokat beszélgettünk. Sorsokat ismer-
tem meg. Megszerettem Szegedit. Meg akartam menteni. Sokszor kellett volna a 
segítség, egy asszisztens, vagy ápoló. Mindegy, hogy minek nevezzük. Ezt belátta 
a parancsnok is. Sikerült elérnem, hogy ez a személy Szegedi legyen, de az állan-
dó gyengélkedőn való tartózkodásába nem egyezett bele. Csak akkor vehettem 
igénybe, ha szükséges volt. Beteg lefogás, hogy kezelni tudjam a fájdalomtól ordító 

pácienst, takarítás. Azt sikerült elérnem, hogy közel legyen, ne kelljen kivonulnia 
a bányába. A konyhán dolgozott, ha kellett, onnan bármikor elvihettem, és ott 
azért nem éhezett. 

A kutyákkal egy embernek kellett volna foglalkoznia, aki eteti, ellátja őket és 
gondoskodik a kondíciójukról. Egy eb csak egy őrrel jár párban, annak engedel-
meskedik. Ilyen kiképzett ember nem volt az őrök között és nem is vették elég ko-
molyan ezt a szabályt. Amikor a rabok a munkaterületen dolgoztak, az őrök fog-
tak egy-egy kutyát csak úgy találomra és magukkal vitték. A kutyák ragaszkodtak 
az egyenruhához, engedelmeskedtek is, de aztán, miután nem volt állandó gazdá-
juk, lazábbak lettek, önállóbbak. Mindegyik más volt. Nagytermetű német juhász, 
de mindegyik külön egyéniség. Morc, félelmet keltő állatok. Talán Lupusz volt a 
kivétel. Nem csóválta ő sem a farkát, ha meglátott egy idegent, de nem vicsorított, 
nem rángatta a pórázt, nyugodtan viselkedett. A kerítésen belül, a tábor területén, 
az őrök általában nem jártak kutyával, ez csak Kercsi szokása volt. Nem tudom, 
hogy miért tette, úgy látszik élvezte, hogy a kutyától tartottak a rabok. Miután a 
kutya nem távolodott el az őrtől, csak parancsra, nem volt szükséges a táboron 
belül pórázon tartani. Lupusz élvezte ezt a szabadságot, elszaladgált, itt-ott szag-
lászott, ha Kercsi hívta, azonnal engedelmeskedett, de nem támadt senkire. 

A kutyákat nekem sem volt szabad etetnem, de szereztem egy kis füstölt olda-
last, így ott voltak a csontok. Kercsi akkor is Lupusszal parádézott, amikor közel 
kerültek a gyengélkedőhöz, szóltam Lupusznak, hogy gyere ide és mutattam a 
csontokat. A kutya nyilván látta is a csontokat, de hogy az illatát érezte, abban 
biztos vagyok. Kercsire sandított és tett néhány lépést felém. Kercsi máshova fi-
gyelhetett, és nem is érdekelte ez az egész, nem szólt a kutyára. Lupusz nem jött 
oda, néhány lépésre megállt tőlem. Elébe dobtam a csontokat. Legtöbb idomí-
tott kutya hozzá sem nyúlt volna. Lupusz óvatosan megszagolta, aztán hihetet-
len gyorsan eltüntette. Néhány roppanás a foga alatt és már nem is volt, aztán 
érdeklődve nézett rám, mintha azt kérdezte volna: mi az, több nincs? Az lett a 
vége, hogy Lupusz hozzánk szokott. Amikor Kercsitől eltávolodhatott, felkeresett 
minket, mármint engem és Szegedit. Szegedi ebben az időben volt a gyengélkedő 
lakója. Mindig adtam neki valamit, ha más nem volt, egy darabka szalonnabőrt. 
Szegedi pedig becézgette, beszélt hozzá, szép kutya vagy, jó kutya vagy, mondo-
gatta. 

Köztünk és Lupusz között ez a szokás állandósult. Ha a kutya a táboron be-
lül volt, mindig felkeresett, és miután Szegedi ekkor már a konyhán is dolgozott, 
egy-egy csontdarabbal kedveskedni tudott Lupusznak. Szegedi szerette az állato-
kat és a kutyákhoz értett is, mert addig becézgette, etette finom kutyacsemegé-
vel Lupuszt, míg egyszer a kutya Szegedi kezéből vette át a csontot. Bennem egy 
pillanatra meghűlt a vér a mozdulat láttán. Ez bekapja az egész kézfejét ennek a 
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mert tudtam, hogy ebből ügy lesz. Hát nem volt kellemes a találkozás, kölcsönös 
fenyegetések után megegyeztünk. Úgy teszünk, mintha nem történt volna semmi. 
Engem nem büntetnek meg, nem teszek sehova sem jelentést és Kercsivel kibé-
külünk. Kezet fogtunk, de mindketten tudtuk, hogy ez csak színlelt béke, elvtársi 
becsületszó, ahogyan a parancsnok mondta.

Szegedi Lajosra – így hívták a sérültet – tényleg ráfért néhány napos pihenés 
és a jobb koszt. Teste tele volt kisebb nagyobb sérülésekkel, kiütésekkel. Ahogyan 
tudtam, lekezeltem, aztán elaludt. Majdnem egy napig aludt. Ahogy javult az ál-
lapota, volt időnk beszélgetni. Sok mindenre „fény derült”, ekkor „világosodtam 
meg.” Megtudtam tőle, hogy itt nincs elítélve senki. Bírósági ítélet nélkül internál-
ták őket, hozták ide a táborba, ahol nem közölnek velük semmit. Fogalmuk sincs, 
hogy meddig lesznek itt, szabadulnak-e egyáltalán valaha is. A körülményeket 
láthatom én is – mondta. Ilyen körülmények között csak meghalni lehet.

– Ez lehetetlen. Csak van valami oka, hogy ide kerültek? – kérdeztem hitetlen-
kedve.

– Ránk fogták, hogy a nép ellensége vagyunk. Tudja, kik vannak itt? Parasztok, 
akiket kuláknak kiáltottak ki, volt jegyzők, ügyvédek, volt katonatisztek, néhány 
földbirtokos. Még munkás is, mert ki merte nyitni a száját, hogy nincs elég kenyér, 
ami van az is ehetetlen, és nem lehet teljesíteni a normát a gyárban. 

– És te? – csúszott ki a számon a tegezés.
Elmondta, hogy ő mérnök, gépészmérnök. 1943-ban végzett, aztán kivitték a 

frontra. Szerencséje volt, ép bőrrel megúszta a háborút. Egy gépgyárban dolgo-
zott, ahol többek között, alkatrészeket is gyártottak a  motorkerékpárokhoz. Egy 
bejövő szállítmánynál közölte a főmérnökkel, hogy a kapott anyag minősége nem 
megfelelő, ebből nem készíthető el a megrendelt termék. A főmérnök, aki szak-
érettségi után nem régen végezte el az egyetemet, nem vette figyelembe a kifo-
gását, elrendelte a gyártást. Ezzel a szériával készült motorok néhány kilométer 
megtétele után tönkrementek. Persze vizsgálat indult, hamar kiderült az ok. A 
főmérnök azt mondta, ő nem tudott arról, hogy hibás anyag érkezett, ennek elle-
nőrzése Szegedi elvtárs feladata. Hiába állította, hogy ő szólt a főmérnöknek, ezt 
még néhány melós is megerősítette, nem vették figyelembe. Azt mondták: szabo-
tázs! Szabotálja a munkát, selejtet gyártat, a nép ellensége! Hát mi lehetne más, a 
Horthy-érában végzett! És már itt is találta magát.

Engem egyre jobban érdekeltek a dolgok. Sokat beszélgettünk. Sorsokat ismer-
tem meg. Megszerettem Szegedit. Meg akartam menteni. Sokszor kellett volna a 
segítség, egy asszisztens, vagy ápoló. Mindegy, hogy minek nevezzük. Ezt belátta 
a parancsnok is. Sikerült elérnem, hogy ez a személy Szegedi legyen, de az állan-
dó gyengélkedőn való tartózkodásába nem egyezett bele. Csak akkor vehettem 
igénybe, ha szükséges volt. Beteg lefogás, hogy kezelni tudjam a fájdalomtól ordító 

pácienst, takarítás. Azt sikerült elérnem, hogy közel legyen, ne kelljen kivonulnia 
a bányába. A konyhán dolgozott, ha kellett, onnan bármikor elvihettem, és ott 
azért nem éhezett. 

A kutyákkal egy embernek kellett volna foglalkoznia, aki eteti, ellátja őket és 
gondoskodik a kondíciójukról. Egy eb csak egy őrrel jár párban, annak engedel-
meskedik. Ilyen kiképzett ember nem volt az őrök között és nem is vették elég ko-
molyan ezt a szabályt. Amikor a rabok a munkaterületen dolgoztak, az őrök fog-
tak egy-egy kutyát csak úgy találomra és magukkal vitték. A kutyák ragaszkodtak 
az egyenruhához, engedelmeskedtek is, de aztán, miután nem volt állandó gazdá-
juk, lazábbak lettek, önállóbbak. Mindegyik más volt. Nagytermetű német juhász, 
de mindegyik külön egyéniség. Morc, félelmet keltő állatok. Talán Lupusz volt a 
kivétel. Nem csóválta ő sem a farkát, ha meglátott egy idegent, de nem vicsorított, 
nem rángatta a pórázt, nyugodtan viselkedett. A kerítésen belül, a tábor területén, 
az őrök általában nem jártak kutyával, ez csak Kercsi szokása volt. Nem tudom, 
hogy miért tette, úgy látszik élvezte, hogy a kutyától tartottak a rabok. Miután a 
kutya nem távolodott el az őrtől, csak parancsra, nem volt szükséges a táboron 
belül pórázon tartani. Lupusz élvezte ezt a szabadságot, elszaladgált, itt-ott szag-
lászott, ha Kercsi hívta, azonnal engedelmeskedett, de nem támadt senkire. 

A kutyákat nekem sem volt szabad etetnem, de szereztem egy kis füstölt olda-
last, így ott voltak a csontok. Kercsi akkor is Lupusszal parádézott, amikor közel 
kerültek a gyengélkedőhöz, szóltam Lupusznak, hogy gyere ide és mutattam a 
csontokat. A kutya nyilván látta is a csontokat, de hogy az illatát érezte, abban 
biztos vagyok. Kercsire sandított és tett néhány lépést felém. Kercsi máshova fi-
gyelhetett, és nem is érdekelte ez az egész, nem szólt a kutyára. Lupusz nem jött 
oda, néhány lépésre megállt tőlem. Elébe dobtam a csontokat. Legtöbb idomí-
tott kutya hozzá sem nyúlt volna. Lupusz óvatosan megszagolta, aztán hihetet-
len gyorsan eltüntette. Néhány roppanás a foga alatt és már nem is volt, aztán 
érdeklődve nézett rám, mintha azt kérdezte volna: mi az, több nincs? Az lett a 
vége, hogy Lupusz hozzánk szokott. Amikor Kercsitől eltávolodhatott, felkeresett 
minket, mármint engem és Szegedit. Szegedi ebben az időben volt a gyengélkedő 
lakója. Mindig adtam neki valamit, ha más nem volt, egy darabka szalonnabőrt. 
Szegedi pedig becézgette, beszélt hozzá, szép kutya vagy, jó kutya vagy, mondo-
gatta. 

Köztünk és Lupusz között ez a szokás állandósult. Ha a kutya a táboron be-
lül volt, mindig felkeresett, és miután Szegedi ekkor már a konyhán is dolgozott, 
egy-egy csontdarabbal kedveskedni tudott Lupusznak. Szegedi szerette az állato-
kat és a kutyákhoz értett is, mert addig becézgette, etette finom kutyacsemegé-
vel Lupuszt, míg egyszer a kutya Szegedi kezéből vette át a csontot. Bennem egy 
pillanatra meghűlt a vér a mozdulat láttán. Ez bekapja az egész kézfejét ennek a 
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hülyének – gondoltam. Mégiscsak erre idomították. De nem, Lupusz illedelmesen 
kivette a csontot Szegedi kezéből. És legközelebb azt is eltűrte, hogy megsimo-
gassa a fejét. Mi az, hogy eltűrte, szemlátomást örült neki. Szegedi becézgette és 
vakargatta a füle tövét. Ez a kutya más lehetett, mint a többi, ez szeretetet is várt 
az embertől, nemcsak parancsot.

Egyértelmű, hogy én megszegtem a kutyákkal kapcsolatos szabályt, de elsősor-
ban Kercsi. Aztán ebből lett a baj, a majdnem tragédia. Kercsi azt gondolhatta, 
hogy a kutya is olyan, mint az ember. Ha egyszer valamire megtanítják és szol-
gálatban van, akkor engedelmeskedik az elöljárónak, a parancsnoknak. Hát ala-
posan tévedett, mert az állatot sok mindenre meg lehet tanítani, de igényli és 
meghálálja a szeretetet is. 

Kercsi persze nem nyugodott bele abba, hogy én Szegedit kimentettem a karmai 
közül. Miután Szegedi a gyengélkedőn és a konyhán dolgozott, ezeken a helyeken 
Kercsi nem intézkedhetett. Itt védve volt Szegedi. Nyilván leste az alkalmat, amikor 
bosszút állhat, pedig az a szerencsétlen ártatlan volt. Rám haragudhatott volna, de 
velem nem tudott mit kezdeni, nekem nem parancsolt. Egyszer aztán úgy gondol-
ta, hogy most eljött az alkalom. Kercsi éppen a táboron belül tartózkodott, amikor 
Szegedinek a zöldséghulladékot ki kellett vinnie. Az őr valamilyen ürüggyel belekö-
tött. Azt nem merte mondani, hogy fusson, és akkor ráuszítja a kutyát. Gondolta, 
megtépeti egy kicsit, azt lehet akárhogyan magyarázni, ha ebből probléma lenne. 
A „bánt” szóra a kutyák az illetőt lerántották és újabb parancsig mozdulatlanságra 
kényszerítették. Kercsi úgy gondolta, ez jó lesz. Kitűnően szórakozhat, megmutatja 
Szegedinek, hogy ki itt az úr. Rámutatott Szegedire és mondta Lupusznak: bánt! A 
kutya nem reagált, hol az egyikre nézett, hol a másikra. Kercsi most már határozot-
tabban megismételte a parancsot: bánt! Bánt és Szegedire mutatott. Lupusz most 
sem reagált. Kercsi már dühös volt a kutyára, ordítva mondta: bánt. Bánt , az anyád 
szentségit, nem érted!? és Lupuszba rúgott. A kutya ebben a pillanatban Kercsinek 
rontott. Az őrt rántotta le és a mellkasára rakta mancsait. Kercsi persze ordított és 
parancsokat osztogatott a kutyának, amire az egyre fenyegetőbben morgott. Meg-
lepődött Szegedi is, aztán ocsúdva megpróbálta leparancsolni az őrről Lupuszt, de 
nem járt eredménnyel. Kercsi úgy döntött, hogy lelövi a kutyát, ezért óvatosan a 
pisztolya felé mozdította a karját. A kutya ezt a mozdulatot észlelve durván elkapta 
Kercsi karját és jobb lábával az arcába kapott. Körmével hosszú, mély sebet oko-
zott. Kercsi arcát elöntötte a vér. A bajt leghamarabb a toronyban lévő őr észlelte, le 
akarta lőni a kutyát, de nem merte, mert attól tartott, hogy Kercsit is eltalálja. Az őr 
riasztására az előrohanó őrök közelről pisztollyal lelőtték Lupuszt. 

Kercsinek szerencséje volt, mert karját ugyan csúnya harapások érték, de az 
ütőér nem sérült meg. Ahogy tudtam, bekötöztem és a mentő a megyei kórházba 
szállította. 

Kercsit a kórházi kezelés után máshova vezényelték, Szegedit haditörvényszék 
elé állították, de felmentették. A tárgyalás után Kistarcsára került. Neki is szeren-
cséje volt, mert ha visszahozzák Kőpusztára, Kercsi haverjai biztosan megölik. A 
kutyákat további képzésre elvitték, és tudtommal aztán a határőrséghez kerültek. 
Én két hónap múlva leszereltem, és mivel más szelek kezdtek fújdogálni a politi-
kában, fél év múlva a tábort is felszámolták.

Kivételesen ismerem Szegedi további sorsát is. Dr. Nagyteleki kolléga felesége 
Szegedi feleségével egy iskolában tanít. Innen származik az információm. Szegedi 
most egy nagy gépgyár technológiai osztályán csoportvezető. Állítólag ő az ész, 
de magasabb beosztásba nem kerülhet, mert ’56-ban tevékenykedett. Nem tudom, 
hogy mit csinált, de két évet ült. Az is nagy dolog a mai világban, hogy csoport-
vezető lehet. Tavaly személyesen is találkoztunk. Mi éppen lent voltunk a balato-
ni nyaralónkban, ők pedig a vállalati üdülőben. A tihanyi révnél összefutottunk. 
Míg átértünk a déli partra, megtudtam tőle, hogy járt Kőpusztán. 

– Tudod – mondta – megmutattam a feleségemnek és a gyerekeimnek, hogy hol 
raboskodtam. Tudniuk kell, remélem, egyszer majd mindenki tudni fogja. Talán 
még múzeum is hirdeti majd azokat a szörnyű bűnöket. Látod, ezeket neked el 
merem mondani, pedig nem szabad róla beszélni. De hiába, nem tudom befogni 
a pofám. Nincs már ott semmi, eltakarítottak mindent. Csak a volt parancsnoki 
épület áll, az kőből van, nem fából. De azért észlelni lehet a nyomokat, ha az em-
ber keresi, aki pedig ott volt akkor, az pontosan tudja. Megmutogattam mindent 
a családomnak és fejet hajtottam Lupusznak is, mintha ember előtt tisztelegnék. 
Talán emlékszel rá, velem ásatták el Lupusz tetemét. Egy nyírfa tövébe temettem, 
mert hiába volt kutya, nekem az temetés volt. Megjelöltem a fát. Hatalmasra nőtt 
azóta, még nem vágták ki. Álltam a fa alatt, megrohantak az emlékek. Nem szé-
gyellem, nedves lett a szemem.
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Csatáné Bartha Irénke
Mosolya hóra parázslik

A februári dermesztő hidegben
előbb csak résre nyitja szép szemét,
majd mosolya hóra parázslik,

hirdet tüneményes reményt:
a lélek zord viharokban is megél,
áttörve fagyos göröngyön is remél.

Hiszi a holt mezőkbe lelket
lehelő gyönyörű tavaszok jöttét,
hiszi a melengető nap ölelését,

patakok csengő-bongó zenéjét,
fényteli rügyek életigenlését,
a Szent György-napok báránybégetését,

a gólyák, a fecskék hazaérkezését,
és elhiszi annyi gyötrelem után még
szerelmes szívek fészekrakó ölelkezését.

Hóvirág, te parázsló, életigenlő boldogság,
a kilátástalanságba belefáradt lelkeknek
patyolat hittel hirdesd, lobogtasd a Csodát !

Éltető öröm

Jöjj, tavasz,
pattanó rügyekből
nyíljon sokféle
bűvölő virágszirom.

Szórd a magvakat
dús televénybe,
legyen a kertünk
ünneplő ruhában
csodálnivaló.

Tulipán nyíljon, viola,
nárcisz, bazsalikom,
udvarló illatával
az orgona csurogjon
be  az ablakodon.

Jöjj, tavasz, szoktasd
fényekhez szemünk,
színekkel vidítsd szívünk,
minden újjászülető fény
legyen éltető örömünk.

Te, pezsgővérű, virgonc kikelet,
add, hogy karjaid közt
a fényes álmok s gyönyörök
újult erővel kirügyezzenek!

Peng a barka
Jön a tavasz, halihó,
elolvadt már minden hó.

Peng a barka, jaj, de jó,
lesz jókedv, lesz dáridó.

Itt a tavasz, itt van már,
éled erdő és határ.

Nyílik virág, dalol madár,
életre kelt, újul a táj.

Fűzfa ágán barka peng,
a szíved is dalba kezd.

Gólyahír csokorral 
érkezem
(Anyák napjára)

Mikor rám borul a zord közöny,
rád gondolok, s könnyekkel küszködöm,
kereslek s meglátlak egy

összefércelt világ repedésein át,
amikor virágba borulnak a szilvafák,
s megérzem Anya- illatod, ahogy
a csipkekendős bodzabokor hozzám hajol.

Olyan kietlen a táj, árva nélküled,
harang kongatja hívó szavad,
a visszhang is hozzád csalogat,
s ha feléd indulok, már el nem érlek...

Eltűnik fürge alakod a ködben,
s a világ kiüresedik, a táj kietlen,
kutatlak, kereslek vigasznak
a  riasztó szeretetlenségben.

Ha fázom vagy csendre éhezem,
lélekápolásra hozzád érkezem,
mert olyan szomorú szemű a világ,
daltalan a kert és meddők a fák.

Futok feléd, ölelj szorosan át,
s tedd vázába gyermekkorom
aranyló gólyahír csokrát.

Szépségvágyó 
hittel

Ezüst fények évadján
tragédiánk ínsége sújt,
vajon még hányszor érkeznek
a képmutatás porondjára
jóllakott szájhősök, gaz pribékek?

Mikor úton útfélen lábunk elé
rongyolt lélekforgácsok hullnak,
lesz még hóvirágillatú ébredése
lila bóbitás tavaszunknak?

Ó, áldott költészet
pacsirtadallal s lila orgonákkal
zengesd, lobogtasd égre
szépségvágyó hitünket!
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Bulla Márta
Szárnyak nélkül

Néhány éve összefutottam vele az utcán. Mellbe vágott a látványa. A kora tavaszi 
szélben, a nyüzsgő emberek között először nem tudtam mi olyan furcsa rajta. 
Aztán összeállt a kép. Én már nem is embert, hanem angyalt látok. Alakja olyan 
valószerűtlenül éteri, áttetsző volt, hogy ha kinyújtottam volna a karom, akkor 
keresztülhatolhattam volna a testén. Rövid, fehér haja glóriaként keretezte sápadt 
arcát, ami selyemfényben ragyogott. Mosolya megnyugtató derűt sugárzott. Egy-
szerű kabátot, a nyakában világos kendőt viselt. Én kerestem a szárnyát, amit ked-
vem lett volna meg simogatni…

Aztán próbáltam két lábbal a földön maradni. Tényszerűen elmondta, hogy ki-
újult a daganatos betegsége és a műtétet és kezeléseket követően próbál erőt gyűj-
teni. A rövid beszélgetésben nem ő volt a fontos, hanem én, aki éppen túljutott 
egy majdnem hasonló történeten. Az érdekelte, hogy velem, a családommal, a 
fiaimmal mi van.

Életének legnagyobb fájdalma az volt, hogy nem született gyereke. Sosem tud-
juk a valódi okát annak, hogy egészséges, szép és értelmes embereknek, akik sze-
retnének gyerekeket, azoknak miért nem születhetnek meg. Csak azt tudom, hogy 
az Ő esete, mint mindenkié különleges volt. Későn ment férjhez és már nem szült 
gyereket. Gyerekorvosként minden szeretetét, odafigyelését a gyógyítás során 
történő találkozásokba tette. Így egyszerre foglalkozhatott újszülöttekkel, csecse-
mőkkel, kisgyermekekkel és kamaszodó ifjoncokkal. Igaz, hogy ezek sajátságos 
együttlétek voltak és csak részben pótolhatták a hiányt. 

Még nem voltak gyerekeink, amikor megismertem. Egyik barátnője a munkahe-
lyi vezetőm volt és egy-egy kulturális eseményre eljött hozzánk. 

Első gyermekem születésekor, mivel területileg is hozzá tartoztunk volna, nem 
volt kérdés, hogy őt válasszuk doktornéninek. Amikor hazavittük az újszülött fi-
únkat, mélységesen megrendült a diagnózistól, amivel kiadták a kórházból. Áté-
rezte a súlyát annak, hogy mit jelent egy gyógyíthatatlan, fogyatékos gyermek a 
családban. Azt hiszem a lelki barátságunk ide vezethető vissza. Aztán a sokat be-
tegeskedő csecsemőért együtt küzdöttünk. Velünk együtt örült, amikor megszü-
letett az egészséges második fiúnk. Ha csak egyet köhentett azonnal mehettünk 
hozzá, vagy ha tudott ő jött. 

Egyik alkalommal védőoltást hozott a hároméves fiamnak. Éppen rántott le-
vest főztem „gazdagon”. Annyira tetszett neki az illata, hogy a receptet el kellett 
mondanom. Alig hitte el, hogy egy egyszerű köménymagos levesnek ilyen finom 
illata lehet. A titok a békési házi kolbászban rejlett. Közben a fiam a színes ceruzás 

rajzát átfirkálta feketével, ezzel és élénk kiabálással adott hangot nemtetszésének, 
az oltástól való félelmének. Ezt a helyzetet is türelmesen kezelte. 

Mint ahogyan azt is, hogy daganatot találtak benne, amit kemoterápiával is kel-
lett kezelni. Több mint két év maradt ki a gyógyító munkájából. Utána kevesebbet 
találkoztunk, mert erősödött és nőtt a fiam. A mi családunkban még átélhetett 
egy örömet, mert hét évvel az első, beteg gyermekem halála után szültem még 
egy fiút, a harmadikat. Ekkortájt vezették be a házi orvosoknak a praxis meg-
vásárlását. Ezzel elég nehéz helyzetbe hozták őket. Neki sikerült megtartania a 
körzetét. Két éves volt a fiam, amikor átadta egy fiatal férfi orvosnak, aki fogadta 
a kisebbik gyermekemet is. Még nem kellett volna nyugdíjba mennie, de a terá-
piáknak szövődményei voltak, így jobbnak látta, ha otthon marad és visszavonul. 
Nagyon sajnáltuk a döntését, ugyanakkor megértettük, hogy így többet tud az 
egészségével foglalkozni és az akkor már nyugdíjba vonult férjével együtt lenni. 
Bécsben él a testvére és mindig boldogan mondta, ha éppen készült meglátogatni. 
Neki voltak gyerekei és valószínű, hogy itt megélhette a teljes családi együttlétet, 
hiszen nagynéniként nem az orvoslás volt a fontos. 

Telefonon tartottuk a kapcsolatot. Segítséget kértem tőle, amikor velem is meg-
esett a „baj”. Igazából rájöttem, hogy ezen a téren is mindenkinek a saját útját kell 
járni. Az enyém nagyon tekervényesre sikerült. Többször mondta, hogy csodál, 
mert hitem szerint viszonyulok a testi-lelki betegséghez, kezeléshez, gyógyulás-
hoz. Bátran felvállaltam azt is, hogy letérek az orvosok szabta útról. Én tudom, 
nem magamtól voltam bátor…

Meséltem neki a biologikáról, arról, hogy ha traumák érnek minket, akkor bi-
zony megbetegedhetünk. A gyógyuláshoz vezető út része a trauma feldolgozása. 
Minden téren ki kell mozdítani magunkat abból, amibe beleragadtunk. A trau-
mának is sok összetevője van. Így a gyógyulás is összetett. Mindenki vissza tudja 
fejteni, hogy mi váltotta ki nála a betegséget. Ez az első lépés a megoldás felé. Az 
önbizalomvesztés lehangol bennünket az életről. Energiát veszítünk, ami kihat 
a sejtjeink működésére. A bizalom nem az egónak szól, hanem a minket átható 
magasabb szellemiségnek, ami mindig ott bujkál, legbelül. Hinnünk kell abban, 
hogy valaki jobban tudja mire van szükségünk. A betegség kikerülhetetlen. Nem 
cselezhetjük ki, de szembesíthet tévelygéseinkkel, tanulhatunk és építkezhetünk 
belőle. Mindeközben a legnehezebb feladat leküzdeni a halálfélelmünket.

Igen, ez utóbbit szerette volna legyőzni, vagy legalább megbarátkozni vele. Én el-
képzelem a másvilágot, ahol anyagtalan testünk inkább lélekforma. Ezt áthatja a 
semmihez nem fogható szeretet és bár az érzékszervek a földi értelemben nem mű-
ködnek, mégis minden körülöttünk levő végtelen térületben mozgó forma- alakza-
tok sokkal élénkebben „látszanak”, színesebbek és energiával töltenek fel. A lelkek 
egymással gondolatátvitel útján „társalognak”. Egyetlen érzés létezik, ami kifogyha-
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Bulla Márta
Szárnyak nélkül
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Aztán próbáltam két lábbal a földön maradni. Tényszerűen elmondta, hogy ki-
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családban. Azt hiszem a lelki barátságunk ide vezethető vissza. Aztán a sokat be-
tegeskedő csecsemőért együtt küzdöttünk. Velünk együtt örült, amikor megszü-
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tatlan táplálék, amitől semmi mást nem kívánunk, csak ebben benne lenni. Akkor 
megfordíthatjuk a képletet, hogy nemcsak meghalni nehéz, hanem megszületni, 
anyagi formát ölteni és a sokféle zűrzavaros érzésbe belekerülni sem egyszerű. 

Minden karácsonyra kézzel írt gyönyörű képeslapokat kaptunk tőle. Tudta, hogy 
nagyon szeretem a képzőművészeti alkotásokat, a szépen megfestett Betlehemet, 
Mária és a gyermek Jézus-ábrázolásokat. Így többnyire középkori, reneszánsz 
festmények reprodukcióit küldte, amelyeket fogalmam sem volt, honnan szerzett 
be, mert nemigen lehet ilyen igényes karácsonyi történetet ábrázoló képeslapokat 
kapni. Mindig látható helyre tettem ezeket a képeket. A régi karácsonyi köszön-
tések is emlékezetesek. A rendelőbe vittem a takaros csomagot, amiben díszített 
mézeskalácsok voltak. Egyik alkalommal egy mézeskalács házikót készítettem. 
Ennek annyira örült, hogy évekig emlegette, őrizte és karácsonykor kitette az asz-
talra. Annyira szerette a szép, egyszerű, kézműves dolgokat.

Az idén karácsonyra egy Covidban elhunyt népzenész barátunknak megjelent a 
verses kötete, amelynek szerkesztésében részt vettem. Néha küldtem saját íráso-
kat, és tudtam, hogy szereti a verseket. Feladtam egy csomagot, amelyben elküld-
tem a könyvet. Közben rossz érzésem támadt és telefonon is igyekeztem utolérni. 
A túloldalon gyanús csend fogadott. Emlékeztem, hogy év elején még rám írt, 
hogy amint tud, felhív telefonon. Vártam a jelentkezését, de az élet dolgai a figyel-
memet másra irányította…

Az újév kezdetén felhívott a volt „főnökasszonyom”, a barátnő, aki már évtizedek 
óta Budapesten él és a beszélgetés közben kiderült, hogy Ő már nem vehette át a 
csomagot. A betegség letarolta. Egy éven át küzdött, több műtétet hajtottak végre 
rajta, ő pedig tűrte és bizakodott. December elején újra kórházba került, de akkor 
már búcsúzott. A halálhíre nem jutott el hozzám, így elköszönni sem tudtam…

Talán nem is kell, hiszen láthatatlan fátyolszerű aurája itt lebeg köztünk. Valami 
finom, megfoghatatlan szépség, ártatlanság és gyermeki naivitás hatotta át sze-
mélyiséget. Súlytalan jelenvalósága olyan volt, mint egy szál vadvirág, ami belesi-
mul a mező összes szépségébe. Úgy van előttem minden mozdulatával, szavával, 
cselekedetével, hogy nem ő a fontos, hanem mindenki más.

Nem tudom, mi volt az az állapot, amikor már nem félt. Mert remélem már nem 
félt. Olyan feltéphetetlen határ van élet és halál között, hogy amíg élünk a képze-
letünkkel teremthetjük a „más világot”, a tudatunkkal felfoghatjuk a tradícióban 
levő életről, halálról, létről, teremtőről felhalmozott tudást, de valójában csak a 
hit segítségével realizálhatjuk a létezés örökkévalóságát. 

Szükségünk van az ilyen emberekre, akik, mint egy pasztell színű selyemsál, 
leheletfinoman kiegészítenek minket. Nélkülük az öltözékünk hiányos lenne. Ha 
anyag, akkor selyem, ha szín, akkor pasztell, a szivárvány minden árnyalata fehér-
rel ötvözve, egyébként meg csupa szív.

Baán Tibor
HÍRHOZÓ – oratórium

Nyugalmat érzek. Földi életem, mint fotelbe dobott ó-ruha, zsebeimben
némi aprópénz, egy letűnt év, korszak és világ utolsó csörrenései.

Elhagyott létezésem… mint valami lüktető seb.  S még mindig vannak gondolataim.

Földédesanyám felejthetetlen altató és csitító varázslata simogat. Emlék.
Hasonlíthatatlan őstapasztalat, mely beavatott a titokba, a növények, állatok 
egymást éltető testvériségébe, ahol minden élet a másik élet feltétele, múltja, 

jövője.
 

Én hűtlen elszakadtam a Szívtől, mely éltetett… távolodom magamtól.
Üdvözletem Neked Te bomló porhüvely. Üdvözlet Hajnal és minden földi szó, mely
gondolatom szárnya lett. Mező, virág, hant, muzsika. Emlékek antik lábnyoma.

Gyógyítható-e az elmúlt élet?
 

Az Angyal fekete talárban egy lassan pergő Homokórát helyez ágyam mellé,
valami asztalkára, oltárra, miközben a nyelv szavai zsonganak bennem,
de érzem, hogy lassan kihullik belőlem a szótár. Az évszakok. A mesék.

Lélektestem, ez a megnyúlt i forma, a homokórapergés ritmusában éli át halálától
születéséig visszafelé földi életét.  E fordított nézőpont szerint a lehulló levél vissza-

nő a fára,
rőt és barna színe fokozatosan zöldre vált, míg a fa alá tett bölcsőben

alszik a jövő.
 

Búcsúzik tőlem a Földgolyó.  Szinte aggódva nézem. Füstölög és lángol.  A dráma 
harmadik felvonása zajlik. Az elemek tánca.

VÍZ:
                                                                  Érted-e a tengert, amiben fürödtél?
                                                                             Múltadban fürödtél.
 

EMBER:
Értem és nem értem.  Hab vagyok én is a habban. A változás

hullámain úszom a part felé, mely szilárd körvonalaival hívogat.
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VÍZ:
   Az átváltozás nem kémia, nem oxidáció, nem a mesék napkeltéje,

és nem a tündérek alkonya.  Több ennél, a teremtés játéka, mely
szereti a változatosságot.

  
EMBER:

  Akkor a Te erőd a földrengés forradalma? Lázadás?  A cseppekből áradássá
nőtt zúgás? Tomboló örvény, mely elnyeléssel fenyegeti lelkünk.

Értelmünk tisztásait, városainkat, az emberi jelenlét építményeit.

VÍZ:
   Én is, mint minden Erő a szelíd futamoktól a fékezhetetlen vadságig,

a vízirózsát tükröző álmos napsütéstől a megsemmisítő vihar mennydörgéséig
a rettentő villám ostorcsapásáig nyújtózom. Ágyam a horizont. 

EMBER: 
 Írásom, mit az írásjelek pántolnak, szorítanak mederbe,

megpróbál megszólítani Téged, de hullámaid elsodorják a szavakat
két lélegzetvétel között. Kevesen mernek és tudnak beszélni rólad,

s mégis örök szerelemmel meregetik csillanásod. Tükör, ki áll mögötted?
  

A párbeszéd itt megszakad. Becsapódik egy ajtó. És megszólal a Szél.
 

SZÉL:
    Honnan jövök, magam se tudom. Az évszakok mögöttem, mint
évszázadok kiteregetett ruhái. És mögöttem a Föld domborzata,
kertek lugasok öle, bokrok simogatása, a múlt, mely van és nincs,

jön és megy, akárcsak én, az örök hírhozó, évszakok futára,
nyughatatlan parázsfújó, tüzek apja, lázító prédikátor.

 
EMBER: 

 Ismerlek Téged is, akárcsak a tavak és tengerek vizét.  Ismerem
félelmetes hatalmad.  Ura vagy a víznek, amely hullámzik és forr,

mikor átöleled és fülébe súgod nevedet. Északi szél. Déli szél.
Mindegyiket másik anya szülte.  Nyugati szél és Keleti… Testvérek

s mégis mennyire különböznek.  Épp úgy miképp az emberek.
Tűszemű gonoszok és virágpillájú bölcsek. Jönnek és mennek.

 

SZÉL:  
 Szeretném néha összegyűjteni magam. Egyetlen irány felé haladni,

de mindez lehetetlen.  Áramlások és erők mozgatnak, ciklonok hajtanak
körbe, engedelmeskedem én is a névtelen erőknek, amik szólítanak.

 
EMBER: 

 Hallgatom beszéded szél, ősi nyelveken beszélsz, felkavarod a
port, amerre mész.  Szomorú vagy s a zápor vize mosdat.

Képtelenség lefényképezni magamat
veled.  Megidézni arcodat, alakodat, ahogy a kertek illatát hozod

egy májusi este, mikor a naív szerelem elámul hazafelé menet
az ég felhőit átvilágító holdsütésen.

 
HOLDSÜTÉS

Most engem álmodj, én is létezem, akár a víz, akár a szél, akár
az éjszakai csönd. Én is a Te hangulatod vagyok, egy szó a szavak

közt, amiket ki kell mondanod, hogy élj, hogy élni kezdjen benned
a valóság, mely egyelőre áttetsző, mint egy látomás, mely mégis
átölel, átjár, csak arra vár, hogy megszólítsd, hogy létező legyél.

 
KÉRDŐJEL

Most engem álmodj    Füstfelhő vagyok amelyben
évmilliárdok a kérdőjelek.  Gomolygó igenek s nemek.
Miért fajult el az emberben az ember?  Kinek bilincse

csörög rajta? A kérdések magvaiból újabb kérdések
növekednek.  Eljutottunk a végpontra. Nincs tovább.

A világ a Teremtő válaszára vár.
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Bartal Klára
A kiserdőben

Vén fa ágán bagoly ül,
Gondjaiba elmerül.
Fölborzolja tollait,
Míg az éjjel közelít.
Nem mozdul, csak várva vár,
Hogy a hajnal jön-e már,
Ébred-e pocok, egér,
Mi gyomrába belefér.
Ha jól lakott, szundikál,
Fényes szeme csukva már.
„Uhu”- mondja, s kancsalít.
Ébren alszik hajnalig.

A béka

Béka, béka királyfi,
Nem lehetsz te akárki.
Tó alatt a palotád,
Nádbuzogány vigyáz rád,
Sás éle az őriződ.
Mindig fényes a cipód,
Távugrásban bajnok vagy,
Akkor pihensz, majd, ha fagy.
Titkos vágyad valahány
Erre szálló gólyalány.
Ne álmodozz hiába:
Belehalnál csókjába!. 

Vers a nyárünnepről

Erdőn-mezőn nagy a zaj,
Hatalmas a lárma:
Lámpácskáját fényezi
Szentjános bogárka.
Szitakötő foltozza
Elvékonyult szárnyát,
Pók nénitől ellesve
Szövőtudományát.
Papmacskáék hernyója
Pöttyeit vigyázza,
Készül már az ünnepre
Minden bogár s lárva.
Szarvasbogár, hőscincér
Mosakodik szépen,
Gyantázik a tücsök is
Nyárköszöntő réten.
Új tánclépést tanulgat
Szöcskéné és párja,
Harangvirág a kelyhét
Nap felé kitárja.
Gyűrűt venne a pipacs
Fehér mákvirágnak,
Titkokat súg csillagfürt
A margarétának.
Búzavirág, szarkaláb
Manók népét várja
Szél szabónál készített
Ünnepi talárba’.
Szent Ivánnak estéjén
Ha némelyik fázik.
Harmatcseppet kortyolva
Reggelig elázik.

Bencze Mihály
Jégcsapok dalolnak

A békés tél torkának feszült a tavasz, 
Lánctalpak alatt hóvirág, sáros tapasz.
Barkák ropognak, hit falai omolnak,
Kereszt zuhan, s gyilkos jégcsapok dalolnak.

Bohócnak öltözött rét aknát rejteget,
Gránátalma visít, tank szántja az eget.
Rózsaliget, mesterlövészek tanyája, 
Lézerrel céloznak, gaznak nincs hazája.

Zuhannak az átlőtt madarak, s csillagok,
Véres mesék kúsznak a havon, s vakondok.
Nyomukban titkos rendőrkutyák lihegnek,
Békefenntartó liba gágog, tüntetnek.

Erdőben idegenlégiós fenyőfák,
Kérges golyóálló mellényben az apák.
Mezőn csárrog a varjúsereg, s a szarkák
Most lopják a jövőt, zuhannak a gólyák.

Megerőszakolt nők száradnak a napon,
S a fecskehad százszorszépből szemfedőt fon.
Bunker fölött sárga pitypangok robbannak,
S az öreg fűzfák a patakra hasalnak.

Felsír a láncfűrész, úsznak a koporsók,
Nádasban vadrécék, fizetett lázadók.
Felröppennek, potyognak a záptojások,
Villám hasít új határt, bűzlik az átok.

Véget ért a nagy zápor, holtestek úsznak,
Győzött a tavasz, a telet viszi túsznak.
Beköszönt az új évszak, s az új világrend,
Ami eddig szent volt, széttapossa a csend.
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Kőhidak láncolják egybe
Vogézek és Jurta között, nem lázad a mindenség,
Fodrozza a Rajnát a szél, kibékült több istenség.
Kóborolnak az angyalfelhők, sóhajok zenélnek,
Templomokkal árnyak takaróznak, többet remélnek.

Kőhidak láncolják egybe, hogy ne essen szét a múlt,
Hömpölyög a jelen az utcán, arca néha feldúlt.
Az öröklét könyvében Gutenberg minden nap lapoz,
Elérheted az elérhetetlent, csak ne lázadozz!

Senki vagy, bárki lehetsz, merengő halvány tekintet,
Katonadalból lett himnusz, langyosan meglegyinthet.
Idegen hatalom szószéke tornyosul, égig ér,
Szükségünk van a lármafára, fojtogat a hűbér.

Tündértánc alatt gyilkos a mélység, elnyel a kékség,
Ráfestett csillagoknak nem számít az ősi vérség.
Időkerékben forog a halandó lét, s visszanéz,
És álmainkban megsimogat egy láthatatlan kéz.

Jámbor Ildikó
Jártam ott

Jártam ott, ahol most háború van
Jártam ott, ahol fegyverek dúlnak
Néha elfogyott a víz,
az emberek a gyógyszertárakba mentek
Piros bogyókat szedtek 
félelem ellen.

Napi társuk lett az állandó 
szegénység 
 Napi rutinjuk: a lehetőség
 a túlélésre.
 Kiszolgáltatottan várták,
 hogy jön a megváltó!

Most Grippenek húznak 
el felettük.
AVACS szabály
Rakéták hangját hozza 
a keleti szél
A félelem a metrókba 
ragasztotta őket

A nagyhatalmi mámorban
 felnőtté lett vezetők
 nem tudják, mi a helyes
 teendő
 Csak ezt tudják, mert
így látták a példát!
Halottak hegyein 
béke?
 Hát lehet ez?

Elveszett ez a világ,
el a 21.század,
 el mindannyian!
A félelem vezérel minket is,
a lehetőség a túlélésre.
Nyomják meg végre
 a Reset gombot
Vissza, legalább százötven évet.
Újraindítás.
Stop …
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Tell Imre
Csipkerózsika 
balladája

burjánzanak bíbor lángrózsák 
ők szövik Csipkerózsa sorsát
tüskés minden ág
virulnak karcsú tirgrispálmák
ők őrzik Csipkerózsa álmát
zöld köd a világ

őserdővel küzd a királyfi
indák akarják útját állni
térdre bukva sír
tovább tör tántorogva ingva
ostorozza kegyetlen inda
szívós mint a szíj

betör a kristálypalotába
rejtelmek szövevénye várja
útvesztő bozót
zöld ködben Csipkerózsa várja
elektromos ütés a szája
lángörvény a csók

Maszkod mögött

Maszkod mögött tenyérnyi nagy
fekete hold lapul.
Buborék villan – nem te vagy.
Gyászold meg szótlanul.

Beburkolózol. Most fizet
a perc az évekért.
Két láng, kétféle rémület
középen összeért.

Ne szólj, ne sírj, ne védd magad.
Ne nézz a holdba már.
Pillantástalan pillanat: 
halálod gömbje vár.

ukrán altatódal

ahol fegyverek szólnak
nem tudni mit hoz a holnap
ahol rakéták zúgnak
sötét a vége az útnak
 
akire fegyvert fogtál
minden út végén ott áll
akire fegyvert célzol
máris a vérben gázol
 
különös cseppek esnek
tépett emberi testek
mint meteorraj hull a
remegő földre a hulla
 
ahol fegyverek szólnak
tébolyító a holnap
ahol rakéták zúgnak
pokol a vége az útnak
 

vörös medvék

kárognak a fekete éjmadarak
A dombászi táj alatt
göncölök gördülnek az égbolt halad
sikátorokban medve lapul
szürke egében hallgat az Úr
 
a föld alatt is hallgat az Úr
erek erednek hangtalanul
mindegyik ér a semmibe nyomul
szögesdróttal fedezi magát az Úr
 
gépfegyver sír a bányák felett
szögesdrót-akadályon medvék csüngenek
ködmedve leselkedik ködbomba robban
Isten lapul a sikátorokban
 
zokog a nádas hangtalan jajjal
medvék vérétől vörös a hajnal
vörös palástot ölt föl pazarul
vérvörös hajnalba rejtőzik az Úr

Ars mea

egyszer mint nyitott csapból folyik a vers belőlem
máskor ki nem telik egy árva sor se tőlem
a verset nem csinálom – megtörténik velem
vadon burjánzó szépség tündéri rejtelem

nagyszombati 
elégia 

hófehér kelyhek
szellőben játszanak

a liliomos réten
leszáll a nap

a liliomos réten
járok magam

liliomillat árad
hatalmasan

hajló hófehér szirmok
virulnak bomlanak

hullámot vet a márvány
léptem alatt

szentélyed oly szép
oly nyugtalan

oltárod előtt
sírok Uram

a liliom burjánzik
akár a gyom

oltárod előtt
sírok nagyon
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Tell Imre
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Csend ereje
Itt benn a csend, ott kinn az orkán,
ami leend vagy lenni vél egyszerre
mind játszik veled, míg tagadod vagy elhiszed.

Felel a csend, kérdez az orkán,
ki voltál és hová levél, kezem árnyéka
körbejár, nekem árnyék, neked
madár.

Integetek, már nem velem csap föl a
láng a szigeten, de a gályáról leszakadt kiáltás az enyém maradt.

Fölmondja mind: a szél, a csend,
 s nem tudom volt vagy eljövend

tűzkatona

heg volt a torkán – ekkora sebet
túlélni nem lehet
 – mozgott de tompán
kiboncolt szívén is ott volt a heg
boldog angyalok nevettek a titkán

harcolt míg össze nem esett 
tudta hogy a föld minden kincse hitvány
és tudta hogy a Gonosz megremeg
hol alázat ég borostyánkő-tisztán 

sebezte lelkét a korbács
tüzet viselt kitüntetés gyanánt
mert tűzből volt a kötés és az oldás

kín és öröm tűzből volt egyaránt
ó tűzdallam – ó tűzgalamb – ó tűznász egyenruhája volt a láng

Vitéz Ferenc
A homo memoricus és a homo empiricus1

Noha az emlékezés, pontosabban az (egyéni, társadalmi, kollektív) emlékezet 
értelmezése egyaránt gondot jelent a történészeknek, az antropológusoknak, a 
szociálpszichológusoknak és a szociológusoknak, a művészet- és irodalomtudo-
mány könnyebben boldogul, mert nem magával az emlékezettel, hanem annak 
csupán egy „ábrázolatával” foglalkozik. (Kovács É. 2015, 207) Az irodalmi alkotás 
az emlékezet terét akár végtelenné is tágíthatja, és az észlelés múlt idejét a visz-
szaemlékezés egy folyton jelenlévő „most”-ként mutatja be. (Vö.: Dobos 2017) Az 
emlékezés nem egyszerűen csak az alkotás része, hanem az irodalmi mű maga is 
emlékezetet hoz létre. Az emlék „nyelvi létezésmódja” feltételez ugyan valamilyen 
referenciát – a „megtörtént” és a „megtörténhetett volna” utalását –, de éppen a 
nyelvi létmódból adódóan lesz az emlékezés a képzelettel egyenértékű a műben.

A nyugati hagyományban az emlékezést Szimonidész, a Krisztus előtti 6. szá-
zadban élt görög költő óta is művészetnek tekintették, és az „ars memoriae” a 
rómaiaknál a retorika egyik kiemelt területének számított. A művészeteket és – a 
velük akkor még összekapcsolódó – tudományokat a Múzsák pártfogolták, akik 
Zeusz és Mnémoszüné, az emlékezet istennője lányai voltak. Maga a mítosz is az 
emlékezés (avagy archaikus emlékteremtés) egyik formája, az emlékezés kultú-
rájában ugyanakkor egyaránt szerepe van nemcsak a kollektív, hanem az egyéni 
emlékezetnek is – ez a kettő életben tartja és „lakhatóvá teszi” a múltat, így válik 
az társadalmi konstrukcióvá, létrehozva saját alakzatait. (Assmann 1999)

Az írás létrejöttét is ösztönözte a felejtés elleni harc, és noha kezdetben inkább gaz-
dasági vagy társadalomszervező funkciói lehettek, a szélesebb értelemben vett iro-
dalom is élt az írás és emlékezés adta lehetőségekkel. Az írás (értve alatta az „alkotó” 
írást is) az emlékezet kitágítása, vagy, ahogy Borges vélekedett belgranói előadásainak 
kezdetén a könyvről: „az emlékezet és a képzelet meghosszabbítása”. (Borges 1992, 
9) Az argentin író itt nem egyszerűen a McLuhan óta ismert „technológiai determi-
nizmusra” utalt, mely szerint minden médium valamelyik érzékszervünk „meghosz-
szabbítása”, (vö.: Halász 1985; Griffin 2003) és nem is pusztán az emlékezésről (mint a 
múltban történtek felidézéséről) szólt, hanem mellé helyezte a képzeletet is. 

A homo memoricus író az emlékezés formájában megjelenő képzeletét (vagy a 
fikció álruháját magára öltő emlékezetét) mozgósítja, míg a homo empiricus al-

1  A tanulmány része a szerző Alkotói attitűdök a magyar irodalomban című készülő monográfiá-
jának, melynek megírását 2021-ben a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalmi Kollégiuma alkotói 
ösztöndíjjal támogatta.   

műhelyARTéRiák



176 177

2022. nyár 2022. nyár

Csend ereje
Itt benn a csend, ott kinn az orkán,
ami leend vagy lenni vél egyszerre
mind játszik veled, míg tagadod vagy elhiszed.

Felel a csend, kérdez az orkán,
ki voltál és hová levél, kezem árnyéka
körbejár, nekem árnyék, neked
madár.

Integetek, már nem velem csap föl a
láng a szigeten, de a gályáról leszakadt kiáltás az enyém maradt.

Fölmondja mind: a szél, a csend,
 s nem tudom volt vagy eljövend

tűzkatona

heg volt a torkán – ekkora sebet
túlélni nem lehet
 – mozgott de tompán
kiboncolt szívén is ott volt a heg
boldog angyalok nevettek a titkán

harcolt míg össze nem esett 
tudta hogy a föld minden kincse hitvány
és tudta hogy a Gonosz megremeg
hol alázat ég borostyánkő-tisztán 

sebezte lelkét a korbács
tüzet viselt kitüntetés gyanánt
mert tűzből volt a kötés és az oldás

kín és öröm tűzből volt egyaránt
ó tűzdallam – ó tűzgalamb – ó tűznász egyenruhája volt a láng

Vitéz Ferenc
A homo memoricus és a homo empiricus1

Noha az emlékezés, pontosabban az (egyéni, társadalmi, kollektív) emlékezet 
értelmezése egyaránt gondot jelent a történészeknek, az antropológusoknak, a 
szociálpszichológusoknak és a szociológusoknak, a művészet- és irodalomtudo-
mány könnyebben boldogul, mert nem magával az emlékezettel, hanem annak 
csupán egy „ábrázolatával” foglalkozik. (Kovács É. 2015, 207) Az irodalmi alkotás 
az emlékezet terét akár végtelenné is tágíthatja, és az észlelés múlt idejét a visz-
szaemlékezés egy folyton jelenlévő „most”-ként mutatja be. (Vö.: Dobos 2017) Az 
emlékezés nem egyszerűen csak az alkotás része, hanem az irodalmi mű maga is 
emlékezetet hoz létre. Az emlék „nyelvi létezésmódja” feltételez ugyan valamilyen 
referenciát – a „megtörtént” és a „megtörténhetett volna” utalását –, de éppen a 
nyelvi létmódból adódóan lesz az emlékezés a képzelettel egyenértékű a műben.

A nyugati hagyományban az emlékezést Szimonidész, a Krisztus előtti 6. szá-
zadban élt görög költő óta is művészetnek tekintették, és az „ars memoriae” a 
rómaiaknál a retorika egyik kiemelt területének számított. A művészeteket és – a 
velük akkor még összekapcsolódó – tudományokat a Múzsák pártfogolták, akik 
Zeusz és Mnémoszüné, az emlékezet istennője lányai voltak. Maga a mítosz is az 
emlékezés (avagy archaikus emlékteremtés) egyik formája, az emlékezés kultú-
rájában ugyanakkor egyaránt szerepe van nemcsak a kollektív, hanem az egyéni 
emlékezetnek is – ez a kettő életben tartja és „lakhatóvá teszi” a múltat, így válik 
az társadalmi konstrukcióvá, létrehozva saját alakzatait. (Assmann 1999)

Az írás létrejöttét is ösztönözte a felejtés elleni harc, és noha kezdetben inkább gaz-
dasági vagy társadalomszervező funkciói lehettek, a szélesebb értelemben vett iro-
dalom is élt az írás és emlékezés adta lehetőségekkel. Az írás (értve alatta az „alkotó” 
írást is) az emlékezet kitágítása, vagy, ahogy Borges vélekedett belgranói előadásainak 
kezdetén a könyvről: „az emlékezet és a képzelet meghosszabbítása”. (Borges 1992, 
9) Az argentin író itt nem egyszerűen a McLuhan óta ismert „technológiai determi-
nizmusra” utalt, mely szerint minden médium valamelyik érzékszervünk „meghosz-
szabbítása”, (vö.: Halász 1985; Griffin 2003) és nem is pusztán az emlékezésről (mint a 
múltban történtek felidézéséről) szólt, hanem mellé helyezte a képzeletet is. 

A homo memoricus író az emlékezés formájában megjelenő képzeletét (vagy a 
fikció álruháját magára öltő emlékezetét) mozgósítja, míg a homo empiricus al-
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kotó a szkeptikus nézőpontok által irányított reáliák világában szegődik mellénk 
kalauzként egy történetben. Mivel azonban itt is fikcióról van szó, a naturalista 
mikro-adatolás például ugyanúgy lehet a képzelet, mint az empirikus megfigye-
lés terméke; másrészt a képzelet révén megszínesített emlékezés maga is narratív 
tapasztalattá válik. 

A műfaji elnevezésnek sem szabad mindig hinnünk, hiszen kulcsregényeiben 
az író gyakran a fikcióba rejti élete valós eseményeit, míg a napló vagy önéletrajz 
sokszor a fikciónak ad megtévesztő formát, máskor lehetőséget teremt a narra-
tív nézőpontváltásokhoz. Az egyes szám első személy az elbeszélő és az elbeszélt 
történet hitelességét szolgálja, a jelen idejű szöveg időben és térben közel kerül az 
olvasóhoz (vö.: Tolcsvai Nagy 2000) – éppen most történik valami, aminek része-
se vagyok –, míg a múlt idő azt sugallja, hogy „elsőként” értesülhetek a történ-
tekről. S létezik a kettős elbeszélő fogalma is, mely egyrészt alapja a nézőpontok 
váltogatásának, a több felől láttatott szöveg pedig a történet többféle értelmezését 
is megkívánja. „Krúdy, Móricz, majd erőteljesen Szentkuthy (főképp a Prae-ben) 
ritkábban vagy gyakrabban hasonló nézőpontbeli váltásokkal is a későmodern 
magyar próza új formáit alakította, miközben például Márai jobban ragaszkodott 
a hagyományokhoz e tekintetben.” (Tolcsvai Nagy 2000)

Érdemes felidéznünk itt Füst Milán 1942-ben kiadott regényét. A feleségem tör-
ténete (1957) Störr kapitány feljegyzései alcímmel jelent meg. A mű különleges idő- 
és emlékezetjátékba kényszerít, ahol nem a feleség, hanem a férj történetével van 
dolgunk, és ahol azt sem tudjuk biztosan, hogy az elbeszélő mindenre pontosan 
emlékszik-e, aki még az egykori feljegyzései hitelességét is kétségbe vonja, ha pedig 
a feleségét már nem sikerült megérteni, próbálja legalább saját motivációit megfejte-
ni. Olyan a kapitány, mint amilyen a legtöbb ember: félreértések egymás utánjában 
él, és gyötrelmes lesz a felismerés, hogy nem létezhet igazi másikat-értés, ha kor-
látozott az önismeret. Mintegy párbeszédet folytat önmagával a két elbeszélőként 
jelenlévő kapitány. Ennek előzménye a narratív technikát és időkezelést tekintve, 
illetve a regényformáról alkotott nézeteket megkérdőjelezve a tíz évvel korábban írt 
A mester én vagyok, (2017) mely az Egy doktorkisasszony naplójegyzetei alcím elle-
nére nem napló, de nem is naplóregény, hanem az emlékező személyiségét jellemző 
naplóstílust s annak közvetlen beszédmódját a regénybe átültető fikció. 

A középkorig a nagy egészként tekintett irodalom szerves részét alkotta az ob-
jektivitás igényével fellépő történetírás; ezt fokozatosan árnyalták tovább a szemé-
lyes élettörténetbe ágyazott koreseményeket bemutató emlékiratok, majd divatba 
jöttek az irodalmi (fiktív) levelek és naplók. Utóbbiban az emlékezést fölváltja a 
jelen idejű rögzítés, ezzel azt a látszatot keltve, mintha az egyes szám első szemé-
lyű narratívával, a homo narrans idejébe lépve, nem az emlékezés vagy a képzelet, 
hanem a közvetlenül rögzített empíria dokumentumát tartanánk kezünkben.  

Az emlékezés írásszervező aktusára Proust (Az eltűnt idő nyomában regényfo-
lyamával) kínálja az egyik legismertebb példát. A tizenhat kötet – írja Hegedüs 
Géza (1994) – egyetlen emlékezéssor abban a rendben, ahogy az emlékezőnek 
eszébe jut. A cselekmények ugyanis nem kívül, tehát nem a „külső időben”, hanem 
a „belső tartamban” – a Bergson (1930) szerinti szubjektív időben (durée) – ját-
szódnak le, ott pedig néhány perc történései akár jóval hosszabban is felidéződ-
hetnek, mint más alkalommal egy egész esztendő eseményei. Valamilyen érzéki 
benyomás (látvány, illat vagy íz) elég az emlékezéshez, mely új emlékek előhívását 
generálja. „A módszer tehát a szabad gondolattársítás, az asszociáció, ahogy a ké-
pek szeszélyesen, irányítatlanul kapcsolódnak egymáshoz.” (Hegedüs 1994)

Történelem és önéletrajziság

Az emlékezet és a múlt reprezentációja közti kapcsolat rendszerint problemati-
kus, mert az emlékezet szubjektív tükrében hozza létre a fikció a múlt objektívnek 
tetsző képét. Philippe Lejeune szavaival „az emlékezet imaginárius konstrukció: 
elég az általa elvégzett szelekcióra gondolnunk, nem beszélve önálló alkotásairól”. 
(Lejeune 2002, 276) Az olvasó azonban „felfüggeszti” hitetlenkedését, és hallga-
tólagosan elfogadja a „fikciós egyezményt”, melynek értelmében, bár tudja, „hogy 
amit elbeszélnek, az képzeletbeli történet” nem hiszi, hogy az író valótlanságokat 
állítana. A szerző „úgy tesz, mintha igazat mondana”, s mi is „úgy teszünk, mintha 
az elbeszélt események valóban megtörténtek volna”. (Vö.: Eco 1995, 105) 

A történelmi regényben a valóságos események és dátumok, helyszínek és sze-
mélyek (is) szerepelnek, ám mellettük gyakran meghatározó funkciót kapnak az 
adott történelmi valóság keretei között szabadon mozgó, kitalált szereplők, akik 
fiktív tetteket hajtanak végre. Ennek következtében igen sajátossá válik a valóság-
hoz való viszony, hiszen nemcsak a megteremtett, ám lehetséges világ belső ko-
herenciáját kell működésben tartani, hanem ki kell alakítani a hiteles vagy annak 
tetsző viszonyt a létező és ismert történeti valósághoz is. 

A regényben a „megtörtént” élet mellett a „megtörténhető” is megjelenik, és 
minél távolabbi a kor, minél kevesebb az adat – s így több lesz a vakfolt is –, an-
nál nagyobb szerepet kap az alkotói képzelet. Az író tehát „olyan mikrovalóságot 
teremt, amit ő rendez be, és amely hasonlít a valós világokhoz, csakhogy leegy-
szerűsített világ. Aminek következménye kettős: lényeglátóan ábrázolható a valós 
világ valós problémája, mert nem szennyezi be a ’zaj’, másrészt alkalmas bizonyos 
’kísérletek’ lefolytatásra”. Kokas Károly (2017, 207) hozzáteszi: a „kísérleti” jelleg a 
teremtett világ, illetve a fikció és valóság viszonyának megfigyelésére is módot ad; 
ám lehetséges világa „korlátozott”. Mivel a megtörténtre, a mások által is megis-
mertre épül rá, ezért a probléma legalább kétszintű lesz: „a teremtet világ ismert 
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kotó a szkeptikus nézőpontok által irányított reáliák világában szegődik mellénk 
kalauzként egy történetben. Mivel azonban itt is fikcióról van szó, a naturalista 
mikro-adatolás például ugyanúgy lehet a képzelet, mint az empirikus megfigye-
lés terméke; másrészt a képzelet révén megszínesített emlékezés maga is narratív 
tapasztalattá válik. 

A műfaji elnevezésnek sem szabad mindig hinnünk, hiszen kulcsregényeiben 
az író gyakran a fikcióba rejti élete valós eseményeit, míg a napló vagy önéletrajz 
sokszor a fikciónak ad megtévesztő formát, máskor lehetőséget teremt a narra-
tív nézőpontváltásokhoz. Az egyes szám első személy az elbeszélő és az elbeszélt 
történet hitelességét szolgálja, a jelen idejű szöveg időben és térben közel kerül az 
olvasóhoz (vö.: Tolcsvai Nagy 2000) – éppen most történik valami, aminek része-
se vagyok –, míg a múlt idő azt sugallja, hogy „elsőként” értesülhetek a történ-
tekről. S létezik a kettős elbeszélő fogalma is, mely egyrészt alapja a nézőpontok 
váltogatásának, a több felől láttatott szöveg pedig a történet többféle értelmezését 
is megkívánja. „Krúdy, Móricz, majd erőteljesen Szentkuthy (főképp a Prae-ben) 
ritkábban vagy gyakrabban hasonló nézőpontbeli váltásokkal is a későmodern 
magyar próza új formáit alakította, miközben például Márai jobban ragaszkodott 
a hagyományokhoz e tekintetben.” (Tolcsvai Nagy 2000)

Érdemes felidéznünk itt Füst Milán 1942-ben kiadott regényét. A feleségem tör-
ténete (1957) Störr kapitány feljegyzései alcímmel jelent meg. A mű különleges idő- 
és emlékezetjátékba kényszerít, ahol nem a feleség, hanem a férj történetével van 
dolgunk, és ahol azt sem tudjuk biztosan, hogy az elbeszélő mindenre pontosan 
emlékszik-e, aki még az egykori feljegyzései hitelességét is kétségbe vonja, ha pedig 
a feleségét már nem sikerült megérteni, próbálja legalább saját motivációit megfejte-
ni. Olyan a kapitány, mint amilyen a legtöbb ember: félreértések egymás utánjában 
él, és gyötrelmes lesz a felismerés, hogy nem létezhet igazi másikat-értés, ha kor-
látozott az önismeret. Mintegy párbeszédet folytat önmagával a két elbeszélőként 
jelenlévő kapitány. Ennek előzménye a narratív technikát és időkezelést tekintve, 
illetve a regényformáról alkotott nézeteket megkérdőjelezve a tíz évvel korábban írt 
A mester én vagyok, (2017) mely az Egy doktorkisasszony naplójegyzetei alcím elle-
nére nem napló, de nem is naplóregény, hanem az emlékező személyiségét jellemző 
naplóstílust s annak közvetlen beszédmódját a regénybe átültető fikció. 

A középkorig a nagy egészként tekintett irodalom szerves részét alkotta az ob-
jektivitás igényével fellépő történetírás; ezt fokozatosan árnyalták tovább a szemé-
lyes élettörténetbe ágyazott koreseményeket bemutató emlékiratok, majd divatba 
jöttek az irodalmi (fiktív) levelek és naplók. Utóbbiban az emlékezést fölváltja a 
jelen idejű rögzítés, ezzel azt a látszatot keltve, mintha az egyes szám első szemé-
lyű narratívával, a homo narrans idejébe lépve, nem az emlékezés vagy a képzelet, 
hanem a közvetlenül rögzített empíria dokumentumát tartanánk kezünkben.  

Az emlékezés írásszervező aktusára Proust (Az eltűnt idő nyomában regényfo-
lyamával) kínálja az egyik legismertebb példát. A tizenhat kötet – írja Hegedüs 
Géza (1994) – egyetlen emlékezéssor abban a rendben, ahogy az emlékezőnek 
eszébe jut. A cselekmények ugyanis nem kívül, tehát nem a „külső időben”, hanem 
a „belső tartamban” – a Bergson (1930) szerinti szubjektív időben (durée) – ját-
szódnak le, ott pedig néhány perc történései akár jóval hosszabban is felidéződ-
hetnek, mint más alkalommal egy egész esztendő eseményei. Valamilyen érzéki 
benyomás (látvány, illat vagy íz) elég az emlékezéshez, mely új emlékek előhívását 
generálja. „A módszer tehát a szabad gondolattársítás, az asszociáció, ahogy a ké-
pek szeszélyesen, irányítatlanul kapcsolódnak egymáshoz.” (Hegedüs 1994)

Történelem és önéletrajziság

Az emlékezet és a múlt reprezentációja közti kapcsolat rendszerint problemati-
kus, mert az emlékezet szubjektív tükrében hozza létre a fikció a múlt objektívnek 
tetsző képét. Philippe Lejeune szavaival „az emlékezet imaginárius konstrukció: 
elég az általa elvégzett szelekcióra gondolnunk, nem beszélve önálló alkotásairól”. 
(Lejeune 2002, 276) Az olvasó azonban „felfüggeszti” hitetlenkedését, és hallga-
tólagosan elfogadja a „fikciós egyezményt”, melynek értelmében, bár tudja, „hogy 
amit elbeszélnek, az képzeletbeli történet” nem hiszi, hogy az író valótlanságokat 
állítana. A szerző „úgy tesz, mintha igazat mondana”, s mi is „úgy teszünk, mintha 
az elbeszélt események valóban megtörténtek volna”. (Vö.: Eco 1995, 105) 

A történelmi regényben a valóságos események és dátumok, helyszínek és sze-
mélyek (is) szerepelnek, ám mellettük gyakran meghatározó funkciót kapnak az 
adott történelmi valóság keretei között szabadon mozgó, kitalált szereplők, akik 
fiktív tetteket hajtanak végre. Ennek következtében igen sajátossá válik a valóság-
hoz való viszony, hiszen nemcsak a megteremtett, ám lehetséges világ belső ko-
herenciáját kell működésben tartani, hanem ki kell alakítani a hiteles vagy annak 
tetsző viszonyt a létező és ismert történeti valósághoz is. 

A regényben a „megtörtént” élet mellett a „megtörténhető” is megjelenik, és 
minél távolabbi a kor, minél kevesebb az adat – s így több lesz a vakfolt is –, an-
nál nagyobb szerepet kap az alkotói képzelet. Az író tehát „olyan mikrovalóságot 
teremt, amit ő rendez be, és amely hasonlít a valós világokhoz, csakhogy leegy-
szerűsített világ. Aminek következménye kettős: lényeglátóan ábrázolható a valós 
világ valós problémája, mert nem szennyezi be a ’zaj’, másrészt alkalmas bizonyos 
’kísérletek’ lefolytatásra”. Kokas Károly (2017, 207) hozzáteszi: a „kísérleti” jelleg a 
teremtett világ, illetve a fikció és valóság viszonyának megfigyelésére is módot ad; 
ám lehetséges világa „korlátozott”. Mivel a megtörténtre, a mások által is megis-
mertre épül rá, ezért a probléma legalább kétszintű lesz: „a teremtet világ ismert 
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kondícióit is rekonstruálni kell, s közben a kísérleti terephez a működési szabad-
ságot is meg kell szerezni”. (Kokas 2017, 207–208) 

Ha egy korszakot az író a maga komplexitásában kíván úgy bemutatni, hogy a 
lehető legkevésbé térjen el a történetírás által hitelesített eseményektől, a lehe-
tő legkevesebb ténybeli redukcióra, így a lehető legkevesebb teremtő képzeletre 
van csak módja. Ezt úgy tudja áthidalni, hogy a létező történelmi alakok, ismert 
események mellé odaállítja a saját, ismeretlen szereplőit és történeteit, azok elbe-
szélése révén hozza létre a történelmivel paralel fiktív világát. Ennek illusztrálása-
ként két népszerű, az általános iskolából ismert házi olvasmányra utalunk. 

Gárdonyi az Egri csillagok megírása előtt – de A láthatatlan ember és az Isten 
rabjai című regényeinek megalkotásakor is – alapos forráskutatást végzett, nem-
csak a szakirodalmat ismerte, hanem a helyszínekre is elutazott. Ez az akkurá-
tusság, a történelmi pontosságra törekvés mindaddig fontos számára, „amíg az 
nem zavarja irodalmi mondanivalóját”; viszont az „irodalmi” mű immár magát a 
„történelmi” tudatot is alakítja. (Vö.: Hóvári 2014, 833) Gárdonyinak nem az volt 
a célja, hogy Eger várának 1552. évi, török általi ostromát elbeszélve Dobó-élet-
rajzot írjon – miközben a történelmi várvédő hős Dobó István volt –, hanem egy 
másik hős, Bornemissza Gergely életét meséli el, amint a két sors (illetve a kita-
lált harmadik, Jumurdzsák sorsa is) összekapcsolódik az ostromban. A két arckép 
pedig – leszámítva az életutak és a história valós eseményeit – nem történelmi, 
hanem irodalmi portré, csakúgy, mint ahogy irodalmi a történelmi kor reprezen-
tációja is. (Vö.: Hóvári 2014, 834) 

Jókai szintén valóságos történelmi alapú eseményeket beszél el A kőszívű ember 
fiai című regényében, ám azt egy család életébe, a Baradlayak sorsának alakulásá-
ba ágyazza, az itt bemutatott karakterek és viselkedések révén pedig morális, ha 
úgy tetszik, „pedagógiai”, nemzetnevelő üzeneteit is megfogalmazza. A történelmi 
hűség látszatát kelti a többi közt a bihari közgyűlés, a bécsi forradalom, a magyar 
küldöttség látogatása, a kassai vereség, az isaszegi csata és Budavár visszafoglalásá-
nak a fiktív életképekből mintegy freskószerűen megalkotott mitikus kompozícióba 
illesztése, azonban Jókai célja sem az volt, hogy történelemkönyvet írjon, hanem az, 
hogy a történelmi példát általános emberi és nemzeti sorsüzenetté emelje. 

A regény tehát nem történelemkönyv. Az írói képzelet kitölti a történelem fehér 
foltjait, a cselekményes elbeszélésben feltűnő kitalált szereplők és események a 
személyek és tettek, a közöttük láttatott viszonyok, az okok és a következmények 
valóságosnak tetsző, ám az író által megkomponált protagonista teljesebb karak-
terrajzát szolgálják – a históriából így lesz sztori, a történelemből történet.

Szerkezetileg hasonlónak tűnik, ám a rokon vonások mellett indíttatásában az 
úgynevezett „önéletrajzi” regény eltér a történelmitől. Szabó Magda számos mű-
vében (például: Ókút, Régimódi történet, Az ajtó, Für Elise stb.) szerepel autobio-

gráfiai elem, vagy éppen az határozza meg az elbeszélést, illetve maga a „család-
történet” az életmű egyik tápláló forrása, ami az Ókút (1970), majd a Régimódi 
történet (1977) megjelenése után vált nyilvánvalóvá. Fölmerül ugyan a kérdés, 
hogy milyen viszonyban áll egymással a fikciós és az önéletrajzi narratíva azon 
túl, hogy az írónő alkotói karakterének egyik domináns jegye az „autobiográfia 
szétírása”, viszont ahogy a történelmi regénynél az irodalmi megjelenítés, úgy az 
önéletrajzi elbeszélésénél is a belső, művészi igazság az értékmérő a külső, adat-
szerű hitelesség helyett. (Vö.: Bakó 2014, 263–264) 

A valóságalap „másodlagos szempont”, hiába sejteti a 85. születésnapra megjelent 
Für Elise (2002) fülszövege, hogy valamely nagy családi titokról lebben föl a fátyol, 
„az esztétikai immanencia szempontjából […] teljesen közömbös, hogy volt-e az író-
nőnek Cili nevű fogadott testvére vagy sem, írt-e a regénybeli apa szonetteket egy 
bizonyos hölgyhöz, amelyek halála után a fiókjából kerültek elő”. (Bakó 2014, 264) 
Pedig a fiktív személyt nem is kell valóságosnak feltüntetnie: a lélektani regénynek 
arról az „én-kettőző” technikájáról van szó, amely révén szerepeket és viselkedés-
módokat ölthet magára az író, s a párhuzamos életekben teremtheti újra önmagát. 
S noha Szabó Cecíliáról több interjúban is úgy beszélt az írónő, mint valóban létező 
személyről, magában a regényszövegben elárulja a módszerét. 

„[…] Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy később újra meg újra megpróbálom 
majd ábrázolni, ő lesz Blanka a Katalin utcá-ból, Caieta A pillanat-ban, Abigél is, 
az a valaki, aki mindig segít, ő lesz Béla király titkos imádója Filerimé némaságával 
és eltitkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, 
hogy ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a tör-
ténelem hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni”. (Szabó M. 2002, 48) S ez 
a „sokféle önmagam” megfogalmazás nem egyedi Szabó Magda vallomásai között, 
például a Szurmainé Silkó Máriával folytatott beszélgetésében is megjelenik: „Cili 
én voltam, ő meg én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk egy reális egészet. Cili 
én vagyok, sokféle önmagam. Cilit már megírtam az Ókútban, de akkor még nem 
gondoltam, hogy megírom a Für Elisét.” (Silkó 2007, 166–167; idézi: Bakó 2014, 272) 

Ahogy a történelmi regény teremtett „mikrovilága” lehetővé teszi az író szá-
mára, hogy kívül kerüljön, és onnan vizsgálja meg az általa teremtett „valóság” 
működését, az önéletrajzinak nevezett regény – ahol az azonosítást az egyes szám 
első személy (vagy az íróval és a szereplővel megegyező, harmadik személyben 
megszólaló narrátor) is segíti – szintén alkalmat kínál az önmegfigyelésre, vala-
mint az önértelmezésre. „Szabó Magda női én-elbeszélője Az ajtóban egy írónő, 
aki egy másik nőalakra összpontosítja a figyelmét. A [regénybeli] írónő […] olyan 
érzelmi kötöttségbe kerül a nála háztartási munkát végző Szeredás Emerenccel, 
hogy saját magáról is sokat kénytelen elárulni. Ezáltal az elbeszélő egyenrangúvá 
válik regénye alakjával. A regény önvallomás, majdnem gyónás jellegű, mivel a 
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kondícióit is rekonstruálni kell, s közben a kísérleti terephez a működési szabad-
ságot is meg kell szerezni”. (Kokas 2017, 207–208) 

Ha egy korszakot az író a maga komplexitásában kíván úgy bemutatni, hogy a 
lehető legkevésbé térjen el a történetírás által hitelesített eseményektől, a lehe-
tő legkevesebb ténybeli redukcióra, így a lehető legkevesebb teremtő képzeletre 
van csak módja. Ezt úgy tudja áthidalni, hogy a létező történelmi alakok, ismert 
események mellé odaállítja a saját, ismeretlen szereplőit és történeteit, azok elbe-
szélése révén hozza létre a történelmivel paralel fiktív világát. Ennek illusztrálása-
ként két népszerű, az általános iskolából ismert házi olvasmányra utalunk. 

Gárdonyi az Egri csillagok megírása előtt – de A láthatatlan ember és az Isten 
rabjai című regényeinek megalkotásakor is – alapos forráskutatást végzett, nem-
csak a szakirodalmat ismerte, hanem a helyszínekre is elutazott. Ez az akkurá-
tusság, a történelmi pontosságra törekvés mindaddig fontos számára, „amíg az 
nem zavarja irodalmi mondanivalóját”; viszont az „irodalmi” mű immár magát a 
„történelmi” tudatot is alakítja. (Vö.: Hóvári 2014, 833) Gárdonyinak nem az volt 
a célja, hogy Eger várának 1552. évi, török általi ostromát elbeszélve Dobó-élet-
rajzot írjon – miközben a történelmi várvédő hős Dobó István volt –, hanem egy 
másik hős, Bornemissza Gergely életét meséli el, amint a két sors (illetve a kita-
lált harmadik, Jumurdzsák sorsa is) összekapcsolódik az ostromban. A két arckép 
pedig – leszámítva az életutak és a história valós eseményeit – nem történelmi, 
hanem irodalmi portré, csakúgy, mint ahogy irodalmi a történelmi kor reprezen-
tációja is. (Vö.: Hóvári 2014, 834) 

Jókai szintén valóságos történelmi alapú eseményeket beszél el A kőszívű ember 
fiai című regényében, ám azt egy család életébe, a Baradlayak sorsának alakulásá-
ba ágyazza, az itt bemutatott karakterek és viselkedések révén pedig morális, ha 
úgy tetszik, „pedagógiai”, nemzetnevelő üzeneteit is megfogalmazza. A történelmi 
hűség látszatát kelti a többi közt a bihari közgyűlés, a bécsi forradalom, a magyar 
küldöttség látogatása, a kassai vereség, az isaszegi csata és Budavár visszafoglalásá-
nak a fiktív életképekből mintegy freskószerűen megalkotott mitikus kompozícióba 
illesztése, azonban Jókai célja sem az volt, hogy történelemkönyvet írjon, hanem az, 
hogy a történelmi példát általános emberi és nemzeti sorsüzenetté emelje. 

A regény tehát nem történelemkönyv. Az írói képzelet kitölti a történelem fehér 
foltjait, a cselekményes elbeszélésben feltűnő kitalált szereplők és események a 
személyek és tettek, a közöttük láttatott viszonyok, az okok és a következmények 
valóságosnak tetsző, ám az író által megkomponált protagonista teljesebb karak-
terrajzát szolgálják – a históriából így lesz sztori, a történelemből történet.

Szerkezetileg hasonlónak tűnik, ám a rokon vonások mellett indíttatásában az 
úgynevezett „önéletrajzi” regény eltér a történelmitől. Szabó Magda számos mű-
vében (például: Ókút, Régimódi történet, Az ajtó, Für Elise stb.) szerepel autobio-

gráfiai elem, vagy éppen az határozza meg az elbeszélést, illetve maga a „család-
történet” az életmű egyik tápláló forrása, ami az Ókút (1970), majd a Régimódi 
történet (1977) megjelenése után vált nyilvánvalóvá. Fölmerül ugyan a kérdés, 
hogy milyen viszonyban áll egymással a fikciós és az önéletrajzi narratíva azon 
túl, hogy az írónő alkotói karakterének egyik domináns jegye az „autobiográfia 
szétírása”, viszont ahogy a történelmi regénynél az irodalmi megjelenítés, úgy az 
önéletrajzi elbeszélésénél is a belső, művészi igazság az értékmérő a külső, adat-
szerű hitelesség helyett. (Vö.: Bakó 2014, 263–264) 

A valóságalap „másodlagos szempont”, hiába sejteti a 85. születésnapra megjelent 
Für Elise (2002) fülszövege, hogy valamely nagy családi titokról lebben föl a fátyol, 
„az esztétikai immanencia szempontjából […] teljesen közömbös, hogy volt-e az író-
nőnek Cili nevű fogadott testvére vagy sem, írt-e a regénybeli apa szonetteket egy 
bizonyos hölgyhöz, amelyek halála után a fiókjából kerültek elő”. (Bakó 2014, 264) 
Pedig a fiktív személyt nem is kell valóságosnak feltüntetnie: a lélektani regénynek 
arról az „én-kettőző” technikájáról van szó, amely révén szerepeket és viselkedés-
módokat ölthet magára az író, s a párhuzamos életekben teremtheti újra önmagát. 
S noha Szabó Cecíliáról több interjúban is úgy beszélt az írónő, mint valóban létező 
személyről, magában a regényszövegben elárulja a módszerét. 

„[…] Cili én vagyok, sokféle önmagam, hogy később újra meg újra megpróbálom 
majd ábrázolni, ő lesz Blanka a Katalin utcá-ból, Caieta A pillanat-ban, Abigél is, 
az a valaki, aki mindig segít, ő lesz Béla király titkos imádója Filerimé némaságával 
és eltitkolt szerelmével, az egyetlen ember, akit sose kíméltem, mert megkövetelte, 
hogy ne kíméljék, máskülönben elveszti sorsom fonalát. Életem tartóoszlopait a tör-
ténelem hullámzó talaján mindig megpróbáltam becsapni”. (Szabó M. 2002, 48) S ez 
a „sokféle önmagam” megfogalmazás nem egyedi Szabó Magda vallomásai között, 
például a Szurmainé Silkó Máriával folytatott beszélgetésében is megjelenik: „Cili 
én voltam, ő meg én, azaz egymás hiányai, ketten alkottunk egy reális egészet. Cili 
én vagyok, sokféle önmagam. Cilit már megírtam az Ókútban, de akkor még nem 
gondoltam, hogy megírom a Für Elisét.” (Silkó 2007, 166–167; idézi: Bakó 2014, 272) 

Ahogy a történelmi regény teremtett „mikrovilága” lehetővé teszi az író szá-
mára, hogy kívül kerüljön, és onnan vizsgálja meg az általa teremtett „valóság” 
működését, az önéletrajzinak nevezett regény – ahol az azonosítást az egyes szám 
első személy (vagy az íróval és a szereplővel megegyező, harmadik személyben 
megszólaló narrátor) is segíti – szintén alkalmat kínál az önmegfigyelésre, vala-
mint az önértelmezésre. „Szabó Magda női én-elbeszélője Az ajtóban egy írónő, 
aki egy másik nőalakra összpontosítja a figyelmét. A [regénybeli] írónő […] olyan 
érzelmi kötöttségbe kerül a nála háztartási munkát végző Szeredás Emerenccel, 
hogy saját magáról is sokat kénytelen elárulni. Ezáltal az elbeszélő egyenrangúvá 
válik regénye alakjával. A regény önvallomás, majdnem gyónás jellegű, mivel a 
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beszédkényszer bűntudatból ered. Az elbeszélő mélyreható elemzést végez saját 
magán, visszatekintve töpreng vágyain, átértelmezi tetteit, magyarázza viselkedé-
sét. A mű annak a magyar lélektani regénynek a hagyományát folytatja, amelyben 
az én-elbeszélő teljes narratív hatalma és feltételezett őszintesége révén finoman 
manipulálhatja az olvasót, elhiteti vele, hogy amit saját sorsáról és karakteréről 
állít”, az a „tiszta igazság”. (Jastrzębska 2004, 38)

Philippe Lejeune műfaji meghatározása szerint (2002) az önéletrajz – és annak 
irodalmi változatával együtt ide sorolhatjuk az önéletrajzi regényt is – annak a 
folyamatnak az elbeszélése, amely bemutatja, hogyan váltam azzá, aki vagyok; vi-
szont nem biztos, hogy ez elbeszélhető, lásd a példát erre Paul de Man állításában 
(1997), mely szerint „az autobiográfia semmiképpen nem az önismeret hiteles bi-
zonyítéka”. Tehát az önéletírás műfaja fiktív jellegű, s így ugyanolyan „szövegnek” 
kell tekinteni, mint bármilyen más kitalált történetet. Szabó Magda viszont már 
az említett posztmodern elméletek előtt, Lejeune szóhasználatát kölcsönözve, 
„egyfajta önéletírói paktumot kötött az olvasóval, miszerint az Ókút őróla szól, 
hiszen a szerző, az elbeszélő és a hősnő ugyanezt a nevet viseli, és […] kimutatható 
a három alak azonossága”. (Jastrzębska 2019, 247)

Elbeszélhetőség ide, annak lehetetlen volta oda, hiába keveredik a fikció és való-
ság, illetve írja át előbbi az utóbbit, a Szabó Magda által is modellezett „önéletraj-
ziság” nem hiteles családtörténet vagy regényesített autobiográfia, hanem „családi 
mitológia”, ahol a szereplők ábrázolása, valós vagy elképzelt cselekedeteinek be-
mutatása az írói célnak van alárendelve. Ez pedig azt is megengedi az író számára, 
hogy az esetleges – a becsületen esett – foltokat eltüntesse, a felelőst fölmentse, 
legalábbis magyarázatot keressen a viselkedésére (lásd például az apa „sikkasztási 
ügyét”), vagy az elfojtás és az elhallgatás mellett kompenzációt kínáljon a be nem 
teljesült vágyakra. Bakó Endre szerint „Szabó Magda szeretett, megalázott édes-
apjának azzal szolgáltatott kárpótlást, hogy kivételes pedagógiai érzékenységű 
apának, bölcs, latinos műveltségű intellektuelnek […] ábrázolta, édesanyját óriási 
zenei talentumnak, nemcsak a fikció, de a realitás világában is.” (Bakó 2014, 273)

Életrajz vagy ön-állítás

Kosztolányi még úgy vélte, hogy az önéletrajzírót saját közelsége feszélyezi. 
„Ha távolabb lenne magától, talán elfogná egy idegen élet roppant szenzációja. 
Így azonban, midőn egyszerre alany és tárgy, zavarban van, s bármennyire feszíti 
őszinteségét, és csigázza emlékezetét, grimaszt vág, mint mikor a tükörbe tekin-
tünk, és pózolunk önmagunk előtt.” (Kosztolányi 1975, 438–439) 

Ebből két tanulság vagy következtetés adódik, és az egyiket ki is mondja az Élet-
rajzok című jegyzetében. A megélt élet ismételt megalkotása a sivárság és érdek-

telenség veszélyét rejti magában, mert a dátum üres marad, az őszinteség pedig 
unalmas. „Rousseau, aki befeketítette magát, s az őszinteség örvén lopással kente 
be életét, nem panaszkodott, de dicsekedett. Le akart mosni minden festéket, s 
az arcát csak jobban befestette. Akkor hazudott leginkább, mikor hazugsággal 
vádolta magát.” (Kosztolányi 1975, 439) Nem szabad minden áron az érdekesség-
re törekedni, a nagy emberek egyébként is mindent megírtak műveikben, ezért 
sokkal érdekesebb a szürke emberek élete. A másik következtetés Krúdy jellemzé-
sekor bukkan föl, miszerint ő írás közben teremtett emléket magának, s az életét 
úgy élte, mintha ő is egyik történetének a szereplője lenne. (De erről majd később.)

Lejeune az önéletírás (vagy önéletrajz-elbeszélés) cselekvésjellegét hangsúlyozta 
1975-től kezdve, mikor az irodalomtudományi diskurzusba bevezette az „önélet írói 
paktum” fogalmát, mely szerint az önéletíró nem elmondja az igazságot az életéről, 
hanem csupán azt állítja, hogy elmondja. Később a funkció és az érvelő beszédmód 
kérdéseit is körbejárta; 2002-es kéziratában pedig visszatért sokat idézett elméleté-
hez. Öniróniát érzékelünk bevezető soraiban, az önéletírás meghatározásának koc-
kázatos voltáról beszélve. Gyakran hivatkoznak arra a neki tulajdonított definícióra, 
hogy az ilyen szöveg „prózában írt retrospektív elbeszélés, melyet egy valós személy 
saját létezéséről ad, miközben a hangsúlyt egyéni életére, különösképp pedig sze-
mélyiségének történetére helyezi”. Örül az ember, ha hasznosnak érezheti magát – 
kacsint az olvasóra Lejeune –, viszont csak ugyanazt a (néhány helyen pontosított) 
meghatározást vette át, melyet a legtöbb értelmező szótár ad; „ráadásul az általam 
kiindulópontként használtakat végső következtetésként tüntetik fel”. Ő a leírásszin-
tek („olvasási szerződés, megnyilatkozás, időbeliség, tematika”) elkülönítésére töre-
kedett, újrafogalmazva a paramétereket, az önéletrajzi szövegek mellé kapcsolva a 
szomszédos műfajokat. (Lejeune 2002, 272; lásd még: De Man, 1997, 93)

A fentebb idézett újabb revízió része volt annak magyarázata, hogy az önéletrajz 
történetiségét miért csak Rousseau-ig vezette vissza (a Vallomások nyomán, annak 
„pszichológiai, társadalmi és esztétikai forradalmát” a „modern személyiség” meg-
nyilvánulási formájának is tekintette [Lejeune 2002, 273]), ám jelentősebbnek tűnik 
az a megállapítása, hogy az önéletírás azért nem lehet (esztétikailag) rossz, mert 
nem is akar jó lenni. „Először is valamilyen igazságot akar közölni. Amit az írásmód 
vagy a kompozíció ügyetlenségének tartunk, az jelzésértékével hozzájárul a szer-
ző életének megértéséhez. Várakozásom nem egy képzeletbeli tárgy fogyasztására 
irányul: az odafigyelés állapotában egy valósnak hitt dologhoz képest vagyok ki-
szolgáltatva kíváncsiságomnak. Immár nem a felfüggeszthető játékos hiszékenység 
állapotában vagyok, hanem tényleg hiszek. Ha pedig észreveszek egy hazugságot, az 
még inkább megsokszorozza figyelmemet.” (Lejeune 2002, 281–282)  

Az iménti meghatározások nem kifejezetten az önéletrajzi regényre, hanem általá-
ban az autobiográfiára vonatkoznak, azonban mind a kettőben a valamilyenné válás 
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beszédkényszer bűntudatból ered. Az elbeszélő mélyreható elemzést végez saját 
magán, visszatekintve töpreng vágyain, átértelmezi tetteit, magyarázza viselkedé-
sét. A mű annak a magyar lélektani regénynek a hagyományát folytatja, amelyben 
az én-elbeszélő teljes narratív hatalma és feltételezett őszintesége révén finoman 
manipulálhatja az olvasót, elhiteti vele, hogy amit saját sorsáról és karakteréről 
állít”, az a „tiszta igazság”. (Jastrzębska 2004, 38)

Philippe Lejeune műfaji meghatározása szerint (2002) az önéletrajz – és annak 
irodalmi változatával együtt ide sorolhatjuk az önéletrajzi regényt is – annak a 
folyamatnak az elbeszélése, amely bemutatja, hogyan váltam azzá, aki vagyok; vi-
szont nem biztos, hogy ez elbeszélhető, lásd a példát erre Paul de Man állításában 
(1997), mely szerint „az autobiográfia semmiképpen nem az önismeret hiteles bi-
zonyítéka”. Tehát az önéletírás műfaja fiktív jellegű, s így ugyanolyan „szövegnek” 
kell tekinteni, mint bármilyen más kitalált történetet. Szabó Magda viszont már 
az említett posztmodern elméletek előtt, Lejeune szóhasználatát kölcsönözve, 
„egyfajta önéletírói paktumot kötött az olvasóval, miszerint az Ókút őróla szól, 
hiszen a szerző, az elbeszélő és a hősnő ugyanezt a nevet viseli, és […] kimutatható 
a három alak azonossága”. (Jastrzębska 2019, 247)

Elbeszélhetőség ide, annak lehetetlen volta oda, hiába keveredik a fikció és való-
ság, illetve írja át előbbi az utóbbit, a Szabó Magda által is modellezett „önéletraj-
ziság” nem hiteles családtörténet vagy regényesített autobiográfia, hanem „családi 
mitológia”, ahol a szereplők ábrázolása, valós vagy elképzelt cselekedeteinek be-
mutatása az írói célnak van alárendelve. Ez pedig azt is megengedi az író számára, 
hogy az esetleges – a becsületen esett – foltokat eltüntesse, a felelőst fölmentse, 
legalábbis magyarázatot keressen a viselkedésére (lásd például az apa „sikkasztási 
ügyét”), vagy az elfojtás és az elhallgatás mellett kompenzációt kínáljon a be nem 
teljesült vágyakra. Bakó Endre szerint „Szabó Magda szeretett, megalázott édes-
apjának azzal szolgáltatott kárpótlást, hogy kivételes pedagógiai érzékenységű 
apának, bölcs, latinos műveltségű intellektuelnek […] ábrázolta, édesanyját óriási 
zenei talentumnak, nemcsak a fikció, de a realitás világában is.” (Bakó 2014, 273)

Életrajz vagy ön-állítás

Kosztolányi még úgy vélte, hogy az önéletrajzírót saját közelsége feszélyezi. 
„Ha távolabb lenne magától, talán elfogná egy idegen élet roppant szenzációja. 
Így azonban, midőn egyszerre alany és tárgy, zavarban van, s bármennyire feszíti 
őszinteségét, és csigázza emlékezetét, grimaszt vág, mint mikor a tükörbe tekin-
tünk, és pózolunk önmagunk előtt.” (Kosztolányi 1975, 438–439) 

Ebből két tanulság vagy következtetés adódik, és az egyiket ki is mondja az Élet-
rajzok című jegyzetében. A megélt élet ismételt megalkotása a sivárság és érdek-

telenség veszélyét rejti magában, mert a dátum üres marad, az őszinteség pedig 
unalmas. „Rousseau, aki befeketítette magát, s az őszinteség örvén lopással kente 
be életét, nem panaszkodott, de dicsekedett. Le akart mosni minden festéket, s 
az arcát csak jobban befestette. Akkor hazudott leginkább, mikor hazugsággal 
vádolta magát.” (Kosztolányi 1975, 439) Nem szabad minden áron az érdekesség-
re törekedni, a nagy emberek egyébként is mindent megírtak műveikben, ezért 
sokkal érdekesebb a szürke emberek élete. A másik következtetés Krúdy jellemzé-
sekor bukkan föl, miszerint ő írás közben teremtett emléket magának, s az életét 
úgy élte, mintha ő is egyik történetének a szereplője lenne. (De erről majd később.)

Lejeune az önéletírás (vagy önéletrajz-elbeszélés) cselekvésjellegét hangsúlyozta 
1975-től kezdve, mikor az irodalomtudományi diskurzusba bevezette az „önélet írói 
paktum” fogalmát, mely szerint az önéletíró nem elmondja az igazságot az életéről, 
hanem csupán azt állítja, hogy elmondja. Később a funkció és az érvelő beszédmód 
kérdéseit is körbejárta; 2002-es kéziratában pedig visszatért sokat idézett elméleté-
hez. Öniróniát érzékelünk bevezető soraiban, az önéletírás meghatározásának koc-
kázatos voltáról beszélve. Gyakran hivatkoznak arra a neki tulajdonított definícióra, 
hogy az ilyen szöveg „prózában írt retrospektív elbeszélés, melyet egy valós személy 
saját létezéséről ad, miközben a hangsúlyt egyéni életére, különösképp pedig sze-
mélyiségének történetére helyezi”. Örül az ember, ha hasznosnak érezheti magát – 
kacsint az olvasóra Lejeune –, viszont csak ugyanazt a (néhány helyen pontosított) 
meghatározást vette át, melyet a legtöbb értelmező szótár ad; „ráadásul az általam 
kiindulópontként használtakat végső következtetésként tüntetik fel”. Ő a leírásszin-
tek („olvasási szerződés, megnyilatkozás, időbeliség, tematika”) elkülönítésére töre-
kedett, újrafogalmazva a paramétereket, az önéletrajzi szövegek mellé kapcsolva a 
szomszédos műfajokat. (Lejeune 2002, 272; lásd még: De Man, 1997, 93)

A fentebb idézett újabb revízió része volt annak magyarázata, hogy az önéletrajz 
történetiségét miért csak Rousseau-ig vezette vissza (a Vallomások nyomán, annak 
„pszichológiai, társadalmi és esztétikai forradalmát” a „modern személyiség” meg-
nyilvánulási formájának is tekintette [Lejeune 2002, 273]), ám jelentősebbnek tűnik 
az a megállapítása, hogy az önéletírás azért nem lehet (esztétikailag) rossz, mert 
nem is akar jó lenni. „Először is valamilyen igazságot akar közölni. Amit az írásmód 
vagy a kompozíció ügyetlenségének tartunk, az jelzésértékével hozzájárul a szer-
ző életének megértéséhez. Várakozásom nem egy képzeletbeli tárgy fogyasztására 
irányul: az odafigyelés állapotában egy valósnak hitt dologhoz képest vagyok ki-
szolgáltatva kíváncsiságomnak. Immár nem a felfüggeszthető játékos hiszékenység 
állapotában vagyok, hanem tényleg hiszek. Ha pedig észreveszek egy hazugságot, az 
még inkább megsokszorozza figyelmemet.” (Lejeune 2002, 281–282)  

Az iménti meghatározások nem kifejezetten az önéletrajzi regényre, hanem általá-
ban az autobiográfiára vonatkoznak, azonban mind a kettőben a valamilyenné válás 
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mikéntje lesz a fontos. A Lejeune kéziratát is fordító Z. Varga Zoltán veti föl, hogy 
az ön-életírás mégsem tud megnyugtató választ adni a „Ki vagyok?”, illetve a „Mi 
vagyok?” kérdéseire, különösképpen azért, mert az csak az írás befejezéséig tartó ál-
lapotot tükrözi, de hogy mi történt az elbeszélővel utána, és az mennyiben változtatta 
meg őt, arra az olvasó nem kap választ. Az önéletírás énjének státusza ezért megvál-
tozik, és „nem egy önmagát megismerni vágyó, episztemológiai szempontból vizsgáló 
énként kelti fel a figyelmet, aki a Ki vagyok én?, Mi vagyok én? kérdésekre válaszol, 
hanem a megnyilatkozás alanyaként beszédjével cselekvő, önmagát kijelentésével át-
alakító, sőt megalkotó énként szerez magának híveket.” (Z. Varga 2002, 253) 

Paul de Man (1997) az önéletrajzot „arcrongálásként” határozza meg; az általa 
használt „de-facement” kifejezés ugyanúgy jelentheti egy arc felismerhetetlenné 
tételét, mint egy írás kiolvashatatlanná válását, így az „arculat” megváltoztatását. 
A műfaji kérdéseken túl fontosabb az, hogy a fikció és a nem-fikció viszonya gyak-
ran eldönthetetlen, ezért nem műfajként vagy beszédmódként kell tekinteni rá, 
mint inkább „az olvasás vagy a megértés figurájaként”. (De Man 1997, 95) 

Az olvasás allegóriái című könyvének (2006) záró fejezetében a fikció és való-
ság viszonyával már nem a „valóságot” kívánja értelmezni, hanem igazságként, 
igazmondásként jelenik meg az. Ő is Rousseau-ig nyúlva vissza, megállapítja: az 
író nem képes „annak puszta elmondására szorítkozni, hogy mi történt ’valójá-
ban’, pedig büszkén hívja fel figyelmünket a mindenre kiterjedő önvádra, melynek 
őszintesége felől egy pillanatig sem illendő kételkednünk” (De Man 2006, 325) 
– ráadásul mentegetőzik is, ami feszültséget teremt a vallomás igazságvoltával 
szemben. Más a struktúrája a vallomás és mentegetőzés „igazságelvének” is; a 
vallomás belső kényszerből fakad, ezzel szemben a mentegetőzést külső körülmé-
nyek teszik szükségessé, ezért a kettő közötti lehetséges összeférhetetlenség meg-
fogalmazása „a megismerés lehetetlenné válásához vezethet”. (De Man 2006, 326) 
Márpedig a vallomásnak, amely sajátos emlékezéstípus (benne az etikai rendsze-
rezés ötvöződik a szubjektív historikus összegző szándékkal; és a vallomástevő 
ugyanúgy nem függetlenítheti magát saját múltjától, mint az általános, a jövőt is 
magába foglaló egzisztenciális célképzettől), teljesítenie kell a reprezentációs elvá-
rásokat. Legyen szó bár önéletrajzról, irodalmi önéletírásról, autobiográfiai vagy 
éppen kulcsregényről – mely utóbbinál, a kód ismeretében, a „fikció álruhájában” 
ismerjük meg egy valós kor valós személyeinek valós cselekedeteit –, az ábrázolást 
a képzetek kifejezésének a szolgálatába kell állítania.

Reprezentáció és ekphraszisz vagy ikonotextus

Reprezentáció-vizsgálatához Waldenfels (2004, 92–96) négy alapjelentést kü-
lönböztetett meg, mely a nyelvi-szemiotikai, strukturális, szimbolikus és vizuális 

antropológiai, esztétikai, kommunikációs és szociológiai, társadalom-lélektani ol-
vasatokban egyaránt érvényesül. 

A reprezentáció képzetként a tárgyra vonatkozik, mentális aktus vagy állapot, 
mely a tárgyat többé-kevésbé hitelesen adja vissza. A szöveg ön-maga „tárgya” is 
lehet, vagy saját tárgyszerűségében szimbólumként egy másik dolgot vagy tárgyat 
idéz föl. Ilyenkor „a reprezentáció a tapasztalat idő- és térbeli dimenzióiba tarto-
zik, ha olyan valaminek a megjelenítéseként értelmezzük, ami időben és térben 
nincs jelen, tehát megjelenítjük. Az ellenfogalom ebben az esetben a prezentáció”. 
(Waldenfels 2004, 94) A reprezentáció lehet helyettesítés, mely alatt nem pusztán 
egy szimbólumot vagy a szimbolizációs folyamatot kell értenünk (ahogy egy dolog 
fölveszi egy másik dolog jelentését), hanem személyi helyettesítésről is szó van, 
sőt, bizonyos értelemben a szerepjáték is ide sorolható. Ábrázolásként a múltra és 
a távolira vonatkozó képzetet a közvetlen tapasztalás élményévé teszi; de ehhez 
mozgósíthatja a medialitást is. Noha utóbbi formájában a szöveg már maga is 
médium, ez esetben a szövegben megjelenő ikono-textusról, (Louvel 1998a; 1998b; 
2010) képként megjelenő, képeket felidéző szövegről és ekphrasziszról, a képek 
(látvány) szöveges leírásáról van szó.

Kosztolányi Dezső A csúf lány című 1910-es tárcanovellájában, (Kosztolányi 
1981, 298–306) amely az 1924-ben született Pacsirta című regény motivikus előz-
ményének is tekinthető, a fénykép reprezentációs-helyettesítő szerepén túl, szim-
bolikus formában a fotográfia és halál képzetkörét is megjeleníti. S mert a halál el-
választhatatlan a maszktól, (Belting 2007; Keim 1971) a Kosztolányinál is jellemző 
névadás (mint egy fajta maszk) jelentéstani összefüggései (Bónus 2006) a név által 
tételezett identitás elhajlásaival utal egy másik, a névjelentést megsemmisítő lé-
tezésminőségre. Kosztolányi „a csúf lányt” Bellának (Szépnek) nevezi – a novella 
első mondata: „Bella, a csúf leány, levelet írt”–, így a név és identitás oximoronnal 
jelzett elhajlásával előrevetíti a halálát is.

A novella a látványnak kitüntetett szerepet kínál (Érfalvy 2012, 40) a nézés és 
a(z ön-) megfigyelés, illetve az alany tárggyá válásának folyamatában. A „csúf” 
címbe emelt minősége fokozatosan alakul át az esztétikai azonosságból egy ant-
ropológiai (szimbolikus-kulturális) viselkedésformává. Az író ezt teszi még hang-
súlyosabbá a név „metaforizáló erejével” (Érfalvy 2012, 44) – Bella neve nem a 
lány saját jelenvalóságát, hanem a megvalósíthatatlan vágyait tükrözi. Kosztolá-
nyi valóságosként, esztétikai érzékiségében írja le az elképzelt fotót, így a szö-
veg bi-medialitása alakzati szinten is megjelenik. Sándor Katalin (2006) rámutat, 
hogy mind a két médiumban (a szövegben és a képben) eleve benne van a kettő 
közötti átjárhatóságot megteremtő kapcsolat. Szemiózisukban pedig „elválaszt-
hatatlanul összeforr a képi és a verbális, az intuitív és a diszkurzív, az ikonikus és 
a szimbolikus”. (Szőnyi 2004, 201) Kibédi Varga Áron (1998, 170) úgy érvel, hogy 
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mikéntje lesz a fontos. A Lejeune kéziratát is fordító Z. Varga Zoltán veti föl, hogy 
az ön-életírás mégsem tud megnyugtató választ adni a „Ki vagyok?”, illetve a „Mi 
vagyok?” kérdéseire, különösképpen azért, mert az csak az írás befejezéséig tartó ál-
lapotot tükrözi, de hogy mi történt az elbeszélővel utána, és az mennyiben változtatta 
meg őt, arra az olvasó nem kap választ. Az önéletírás énjének státusza ezért megvál-
tozik, és „nem egy önmagát megismerni vágyó, episztemológiai szempontból vizsgáló 
énként kelti fel a figyelmet, aki a Ki vagyok én?, Mi vagyok én? kérdésekre válaszol, 
hanem a megnyilatkozás alanyaként beszédjével cselekvő, önmagát kijelentésével át-
alakító, sőt megalkotó énként szerez magának híveket.” (Z. Varga 2002, 253) 

Paul de Man (1997) az önéletrajzot „arcrongálásként” határozza meg; az általa 
használt „de-facement” kifejezés ugyanúgy jelentheti egy arc felismerhetetlenné 
tételét, mint egy írás kiolvashatatlanná válását, így az „arculat” megváltoztatását. 
A műfaji kérdéseken túl fontosabb az, hogy a fikció és a nem-fikció viszonya gyak-
ran eldönthetetlen, ezért nem műfajként vagy beszédmódként kell tekinteni rá, 
mint inkább „az olvasás vagy a megértés figurájaként”. (De Man 1997, 95) 

Az olvasás allegóriái című könyvének (2006) záró fejezetében a fikció és való-
ság viszonyával már nem a „valóságot” kívánja értelmezni, hanem igazságként, 
igazmondásként jelenik meg az. Ő is Rousseau-ig nyúlva vissza, megállapítja: az 
író nem képes „annak puszta elmondására szorítkozni, hogy mi történt ’valójá-
ban’, pedig büszkén hívja fel figyelmünket a mindenre kiterjedő önvádra, melynek 
őszintesége felől egy pillanatig sem illendő kételkednünk” (De Man 2006, 325) 
– ráadásul mentegetőzik is, ami feszültséget teremt a vallomás igazságvoltával 
szemben. Más a struktúrája a vallomás és mentegetőzés „igazságelvének” is; a 
vallomás belső kényszerből fakad, ezzel szemben a mentegetőzést külső körülmé-
nyek teszik szükségessé, ezért a kettő közötti lehetséges összeférhetetlenség meg-
fogalmazása „a megismerés lehetetlenné válásához vezethet”. (De Man 2006, 326) 
Márpedig a vallomásnak, amely sajátos emlékezéstípus (benne az etikai rendsze-
rezés ötvöződik a szubjektív historikus összegző szándékkal; és a vallomástevő 
ugyanúgy nem függetlenítheti magát saját múltjától, mint az általános, a jövőt is 
magába foglaló egzisztenciális célképzettől), teljesítenie kell a reprezentációs elvá-
rásokat. Legyen szó bár önéletrajzról, irodalmi önéletírásról, autobiográfiai vagy 
éppen kulcsregényről – mely utóbbinál, a kód ismeretében, a „fikció álruhájában” 
ismerjük meg egy valós kor valós személyeinek valós cselekedeteit –, az ábrázolást 
a képzetek kifejezésének a szolgálatába kell állítania.

Reprezentáció és ekphraszisz vagy ikonotextus

Reprezentáció-vizsgálatához Waldenfels (2004, 92–96) négy alapjelentést kü-
lönböztetett meg, mely a nyelvi-szemiotikai, strukturális, szimbolikus és vizuális 

antropológiai, esztétikai, kommunikációs és szociológiai, társadalom-lélektani ol-
vasatokban egyaránt érvényesül. 

A reprezentáció képzetként a tárgyra vonatkozik, mentális aktus vagy állapot, 
mely a tárgyat többé-kevésbé hitelesen adja vissza. A szöveg ön-maga „tárgya” is 
lehet, vagy saját tárgyszerűségében szimbólumként egy másik dolgot vagy tárgyat 
idéz föl. Ilyenkor „a reprezentáció a tapasztalat idő- és térbeli dimenzióiba tarto-
zik, ha olyan valaminek a megjelenítéseként értelmezzük, ami időben és térben 
nincs jelen, tehát megjelenítjük. Az ellenfogalom ebben az esetben a prezentáció”. 
(Waldenfels 2004, 94) A reprezentáció lehet helyettesítés, mely alatt nem pusztán 
egy szimbólumot vagy a szimbolizációs folyamatot kell értenünk (ahogy egy dolog 
fölveszi egy másik dolog jelentését), hanem személyi helyettesítésről is szó van, 
sőt, bizonyos értelemben a szerepjáték is ide sorolható. Ábrázolásként a múltra és 
a távolira vonatkozó képzetet a közvetlen tapasztalás élményévé teszi; de ehhez 
mozgósíthatja a medialitást is. Noha utóbbi formájában a szöveg már maga is 
médium, ez esetben a szövegben megjelenő ikono-textusról, (Louvel 1998a; 1998b; 
2010) képként megjelenő, képeket felidéző szövegről és ekphrasziszról, a képek 
(látvány) szöveges leírásáról van szó.

Kosztolányi Dezső A csúf lány című 1910-es tárcanovellájában, (Kosztolányi 
1981, 298–306) amely az 1924-ben született Pacsirta című regény motivikus előz-
ményének is tekinthető, a fénykép reprezentációs-helyettesítő szerepén túl, szim-
bolikus formában a fotográfia és halál képzetkörét is megjeleníti. S mert a halál el-
választhatatlan a maszktól, (Belting 2007; Keim 1971) a Kosztolányinál is jellemző 
névadás (mint egy fajta maszk) jelentéstani összefüggései (Bónus 2006) a név által 
tételezett identitás elhajlásaival utal egy másik, a névjelentést megsemmisítő lé-
tezésminőségre. Kosztolányi „a csúf lányt” Bellának (Szépnek) nevezi – a novella 
első mondata: „Bella, a csúf leány, levelet írt”–, így a név és identitás oximoronnal 
jelzett elhajlásával előrevetíti a halálát is.

A novella a látványnak kitüntetett szerepet kínál (Érfalvy 2012, 40) a nézés és 
a(z ön-) megfigyelés, illetve az alany tárggyá válásának folyamatában. A „csúf” 
címbe emelt minősége fokozatosan alakul át az esztétikai azonosságból egy ant-
ropológiai (szimbolikus-kulturális) viselkedésformává. Az író ezt teszi még hang-
súlyosabbá a név „metaforizáló erejével” (Érfalvy 2012, 44) – Bella neve nem a 
lány saját jelenvalóságát, hanem a megvalósíthatatlan vágyait tükrözi. Kosztolá-
nyi valóságosként, esztétikai érzékiségében írja le az elképzelt fotót, így a szö-
veg bi-medialitása alakzati szinten is megjelenik. Sándor Katalin (2006) rámutat, 
hogy mind a két médiumban (a szövegben és a képben) eleve benne van a kettő 
közötti átjárhatóságot megteremtő kapcsolat. Szemiózisukban pedig „elválaszt-
hatatlanul összeforr a képi és a verbális, az intuitív és a diszkurzív, az ikonikus és 
a szimbolikus”. (Szőnyi 2004, 201) Kibédi Varga Áron (1998, 170) úgy érvel, hogy 
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nem létezhet mégoly absztrakt kép sem, melynek ne lenne elképzelhető a szöveg-
referens olvasata (megindítja a fantáziaszövést), és nincs olyan szöveg sem, mely 
ne idézne föl valamilyen mentális képet.

Az ekphraszisz a verbális és vizuális, a kép és szó keresztmetszetében álló tró-
pus, mely az ókori retorikában egy vizuális mű költői eszközökkel történő leírását 
jelentette. Ez a látvány (a megidézendő kép) lehetett valós vagy képzeletbeli – en-
nek klasszikus alapformája Akhilleusz pajzsának leírása az Iliászban. Az ekphra-
szisz alkalmazása ugyanakkor lehetőséget ad az írónak vagy költőnek arra, hogy 
ne csak utánozza a tárgyát, amit megeleveníteni kíván (hiszen a látható világot 
közvetlenül szeretné hozzáférhetővé tenni a szavak által), hanem át is alakítsa 
vagy felülmúlja azt a leírás során. (Varga T. 2004, 13) 

Ortega y Gasset (2005) a Platón Lakomájához írt 1946-os Kommentárjában em-
líti, hogy a nyelvet végső soron mindig korlátok között tartja a kimondhatatlan-
ság határa, viszont a képet is korlátozza a kifejezhetőség határa. A szöveg és kép 
inter-referenciális viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata így, ha nem is szünteti 
meg az egyik vagy másik elé állított határokat, azokat mindenképp kintebb tolhatja. 
Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szövegben (Az ovális arckép, Az ismeretlen 
remekmű, Dorian Gray arcképe), és igen változatos a valódi képekre való hivatko-
zás. Szegedy-Maszák Mihály (2007) elsősorban az elképzelt képmások jellemző-
jének tartja, hogy önértelmezéssé alakítja át a nem irodalmi alkotást, de hasonló 
célokat szolgál a valódi képek jelenléte és bemutatása is. Ennek illusztrálására alább 
két Umberto Eco-művet emelünk ki (noha izgalmas volna Saint-Exupéry és a késői 
Wittgenstein filozófiai szövegekbe illesztett saját rajzainak értelmezése is).

Eco a Loana királynő titokzatos tüzében (2007) olyan gyermek- és ifjúkori képeket, 
képregény-részleteket, bélyegeket, illusztrációkat és újságcímlapokat stb. applikál a 
szövegkorpuszba, melyek az elveszített emlékezet visszakeresését szolgálják. A prá-
gai temetőben (2012) az illusztrációként használt, jórészt az író saját gyűjteményéből 
származó metszetek és grafikák alatt olyan konkrét szöveghely-idézetek szerepelnek, 
melyek előre- vagy visszautalnak, egyszerre hangsúlyozva a kép- és a szövegjelentést, 
hiszen nem oda helyezi a képet, ahol a hivatkozott szöveg olvasható. Így a szerző nem-
csak a személyiségszerepek, hanem a képek és a szövegek egymást keresztező labirin-
tusjáratai közé is tükröket helyez, ezért soha nem lehetünk biztosak abban, hogy me-
lyik kép a valódi, és melyik kapja a másikat visszatükröző szerepet.

A Kosztolányi-tárcanovella metaforikus motívumalkalmazásához közelebb áll 
a Wilde-regény portréja, mely műtárgyként kezdi létezését, ám kilépve a művé-
szet régiójából, átkerülve Dorian házába (a főszereplő belső világába), fokozato-
san alakul át egy lélektani-erkölcsi példázat szereplőjévé. (Bényei 2010, 282) A kép 
először Basil, a festő titkát fedi föl (ezért is nem akarta kiállítani azt), és bár nem 
szűnik meg Basil titka lenni, Dorian titkát testesíti meg később. Dorian Gray egy-

szerre lesz szereplő és műalkotás, így egyszerre felelős a saját sorsáért, s mentesül 
is a felelősség alól. (Bényei 2010, 285–287) 

A regényében „a részletes képleírás elmaradása nem feltétlenül arra utal, hogy 
a kép tartalma a nyelv számára megjeleníthetetlen, hanem leg-alább annyira an-
nak önreflexív jelzése, hogy a kép – pontosabban az, ami képként jelenik meg az 
elbeszélő szövegben – afféle üres, aszémikus hely a szövegben, roskadásig rakva 
különböző allegorikus jelentésekkel”. (Bényei 2010, 289) A képleírás hiábavaló, az 
mindig megkésettségben lenne, mert a kép folyamatosan változik, így a kép jelen-
tése nem az, ami rajta látható, „hanem maga a változás ténye”. (Bényei 2010, 305) 

Kosztolányi novellájában a halott lány fotója – az élő testvér fényképhez való viszo-
nyulása, a hamis-reprezentációs alkalmazás – szintén fölfogható egy lélektani-er-
kölcsi példázat tárgyaként, s a Wilde-példázattal való párhuzamra utal az a tény, 
hogy a fénykép Kosztolányinál is átmegy egy átalakuláson: „Az arckép megviselten 
érkezett meg a hosszú utazástól. Fásultan bámulta. A nagy lázban szinte pörnyévé 
égett, egy árnyékká fakult, egy gondolattá halványodott.” (Kosztolányi 1981, 306)

Az ekphraszisz leírható „szöveg-képként” (mely nem a szöveg látható képét, ha-
nem a szöveg által fölidézett képet jelenti). Texte/Image című könyvében Liliane 
Louvel „olvasott” képről és „látott” szövegről értekezik, a szövegben megjelenő (vagy 
megjelenített) képről ikonotextusként, a „szöveg szemeként” („l’oeuil du texte”) be-
szél. Ez a megközelítésmód jól alkalmazható a szöveg-kép referenciákat értelmező 
vizuális kommunikációkutatásban is. (Louvel 1998a; 1998b; 2010; Varga E. 2012)

A nyelvtől való függőség veszélyeire Bätschmann figyelmeztet, arra keresve 
a választ, hogy a nyelv vezérli-e a látást, vagy a képeknek van olyan hatalmuk, 
mely (át)alakítja szövegeinket. A képek többértelműsége bizalmatlanságot szül a 
látással szemben – például, ha a képen különbséget teszünk a „tulajdonképpeni” 
és a „nem-tulajdonképpeni” között; ahol a „tulajdonképpeni” mindig egy rejtett, 
mögöttes értelem. (Bätschmann 1998, 37) A képnek ezeket a megtévesztéseit a 
nyelvvel korrigálhatjuk. Ezzel szemben a „szöveg szeme” kifejezés azt üzeni, hogy a 
szöveget a kép teszi érthetővé, és a kép optikáján keresztül nyílhat rá tekintetünk 
a szavak „tulajdonképpeni” jelentésére. (Louvel 1998a; 2010) Kosztolányi novellá-
jában is – mint az Érfalvy Lívia által elemzett Miklóska vagy a Hályogműtét című 
írásokban (Érfalvy 2012) – számos, a látásérzéket megszólító kifejezést találunk, 
melyeket a „csúf” interpretációs többlete (mint szépségtagadás és koherencia-te-
remtő kontextus) folyamatosan átértelmez. 

A nézés aktusát jelöli a „belenézni”, a „rátekintettek”, az „órákig elbámulta”; a 
„pillantása már egy búcsútekintet”; Bella öccse „sötét szemmel nézte a vidámsá-
gát”; a lány „fásultan bámulta” a visszaküldött fényképet, melyről a halott „bá-
natosan tekintett rá”; Bella „nézte az éjet”. A külső jellemzésére szolgál a „hajam 
szőke”; a „szeplős arc”; a „vizes szemek”; a „gömbölyű fej”, a „bús, pisze emberek”; 
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nem létezhet mégoly absztrakt kép sem, melynek ne lenne elképzelhető a szöveg-
referens olvasata (megindítja a fantáziaszövést), és nincs olyan szöveg sem, mely 
ne idézne föl valamilyen mentális képet.

Az ekphraszisz a verbális és vizuális, a kép és szó keresztmetszetében álló tró-
pus, mely az ókori retorikában egy vizuális mű költői eszközökkel történő leírását 
jelentette. Ez a látvány (a megidézendő kép) lehetett valós vagy képzeletbeli – en-
nek klasszikus alapformája Akhilleusz pajzsának leírása az Iliászban. Az ekphra-
szisz alkalmazása ugyanakkor lehetőséget ad az írónak vagy költőnek arra, hogy 
ne csak utánozza a tárgyát, amit megeleveníteni kíván (hiszen a látható világot 
közvetlenül szeretné hozzáférhetővé tenni a szavak által), hanem át is alakítsa 
vagy felülmúlja azt a leírás során. (Varga T. 2004, 13) 

Ortega y Gasset (2005) a Platón Lakomájához írt 1946-os Kommentárjában em-
líti, hogy a nyelvet végső soron mindig korlátok között tartja a kimondhatatlan-
ság határa, viszont a képet is korlátozza a kifejezhetőség határa. A szöveg és kép 
inter-referenciális viszonya, dialogikus retorikai kapcsolata így, ha nem is szünteti 
meg az egyik vagy másik elé állított határokat, azokat mindenképp kintebb tolhatja. 
Léteznek klasszikus, elképzelt képek a szövegben (Az ovális arckép, Az ismeretlen 
remekmű, Dorian Gray arcképe), és igen változatos a valódi képekre való hivatko-
zás. Szegedy-Maszák Mihály (2007) elsősorban az elképzelt képmások jellemző-
jének tartja, hogy önértelmezéssé alakítja át a nem irodalmi alkotást, de hasonló 
célokat szolgál a valódi képek jelenléte és bemutatása is. Ennek illusztrálására alább 
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Wittgenstein filozófiai szövegekbe illesztett saját rajzainak értelmezése is).
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szövegkorpuszba, melyek az elveszített emlékezet visszakeresését szolgálják. A prá-
gai temetőben (2012) az illusztrációként használt, jórészt az író saját gyűjteményéből 
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hiszen nem oda helyezi a képet, ahol a hivatkozott szöveg olvasható. Így a szerző nem-
csak a személyiségszerepek, hanem a képek és a szövegek egymást keresztező labirin-
tusjáratai közé is tükröket helyez, ezért soha nem lehetünk biztosak abban, hogy me-
lyik kép a valódi, és melyik kapja a másikat visszatükröző szerepet.

A Kosztolányi-tárcanovella metaforikus motívumalkalmazásához közelebb áll 
a Wilde-regény portréja, mely műtárgyként kezdi létezését, ám kilépve a művé-
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szerre lesz szereplő és műalkotás, így egyszerre felelős a saját sorsáért, s mentesül 
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Kosztolányi novellájában a halott lány fotója – az élő testvér fényképhez való viszo-
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jában is – mint az Érfalvy Lívia által elemzett Miklóska vagy a Hályogműtét című 
írásokban (Érfalvy 2012) – számos, a látásérzéket megszólító kifejezést találunk, 
melyeket a „csúf” interpretációs többlete (mint szépségtagadás és koherencia-te-
remtő kontextus) folyamatosan átértelmez. 

A nézés aktusát jelöli a „belenézni”, a „rátekintettek”, az „órákig elbámulta”; a 
„pillantása már egy búcsútekintet”; Bella öccse „sötét szemmel nézte a vidámsá-
gát”; a lány „fásultan bámulta” a visszaküldött fényképet, melyről a halott „bá-
natosan tekintett rá”; Bella „nézte az éjet”. A külső jellemzésére szolgál a „hajam 
szőke”; a „szeplős arc”; a „vizes szemek”; a „gömbölyű fej”, a „bús, pisze emberek”; 
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majd a lánytestvér képének jellemzéseként: „az arc sápadt lett, a kezek szinte töré-
kenyek, a haj nehéz és szomorú”. Albert „sűrű és szép szakálla megdagadt a köny-
nyeitől, mint egy spongya”. 

A száj metaforikus megjelenítése az „utálatos varangy”; a halott testvér fo-
tográfiája „templomi ereklye”, a szája – ellentétben Belláéval – „gyenge, pihegő és 
nedves, mintha kristálypohárból patakvizet ivott volna”. Mikor Bella mások le-
veleit közvetítette, „a szerelmesek rózsaszínűek lettek és kigömbölyödtek”. Albert 
egy alkalommal „vidáman jött haza egy rózsaszínű szegfűvel a gomblyukában”. 
Szinekdotikus képzeteket is ébresztő szinesztézia: Bella, magára teregetve a „ne-
héz szagú vásznakat”, mozdulatlanul ült, csak „sárga arca kandikált ki belőlük, 
mint halotté a szemfödőből”. Külsőt és belsőt egyszerre jellemző gesztus a „min-
den nőre rámosolyogtak”; a „Bella arca ragyogott az örömtől”. Majd az írás képét 
jellemzi a „sűrű, gyöngyös betű”, a hivatalnok levelében a „kacskaringós vonások”. 

A fény több formában is jelen van: „esténként meggyújtom a gyertyákat”; „egé-
szen világos van, havas téli délben vagy tavaszi reggeleken”. A fény ellentéteként 
tűnik föl az „árnyék”, a „fénytelen szőke haj”; az anyjuk „pápaszemét elhomályo-
sította a könny”. S bár „a halott kislány fotográfiája még most is üdén ragyogott”, 
„volt benne valami távoli és ködös”. Az éjszaka „csúnya” és „szürke, poros, szeles”, 
mintha „sötét reggel” volna. 

A szembenézés helyzetét kínálja a „tükör”, mely a „szép” fény tagadásaként, 
„gonosz fényességként” tűnik föl; Bella csúfságát észrevéve, a fiatalemberek „meg-
ijedtek a saját nevetésüktől”; a lány „farkasszemet nézett a tükörrel”; s amikor a 
fotográfiának „fehér oltárt polcol”, és saját arcképét odateszi a halott testvére fény-
képe mellé, „igazán látja magát”.

Ezek után lapozzuk föl a 20. század első felének magyar prózairodalmából Krú-
dy Gyula és Móricz Zsigmond néhány művét, bemutatva a „homo memoricus” két, 
egymástól gyökeresen eltérő attitűdtípusát, illetve az emlékezet és a tapasztalat 
egymásra utaltságát és számos ponton összefonódó elkülönülését.     

Móricz és Krúdy – a hogyan volt és a hogyan lehetett volna

A homo memoricus prousti (a fejezet bevezetőjében említett) mintáját, függet-
lenül a francia írótól, nálunk Krúdy példázhatja, de még izgalmasabbnak tűnik 
a homo memoricus és empiricus sajátos kettősségének vizsgálata, mely például a 
modern magyar széppróza két meghatározó növekedési irányát reprezentáló Krú-
dy Gyula és Móricz Zsigmond motivációinak felvázolásával is jól illusztrálható. 
Párhuzamok és ellentétek figyelhetők meg nemcsak az örökség és az életpálya 
tekintetében, hanem a szerelem (illetve magánélet) és az irodalom kapcsolatának 
felfogásában is. 

Mindketten az ország keleti csücskéből érkeztek (Debrecenen keresztül) a fő-
városba, de amikor Móricz a Hét krajcárral jelentkezett, Krúdy mögött már egy 
kisebb életmű állt (az irodalomba betoppanó Móriczot már a készülődő Szindbád 
fogadta). Móricz több-kevesebb sikerrel igyekezett az irodalmat és magánéletet 
különválasztani (noha a Légy jó mindhalálig című regényét nem a diákkora, ha-
nem 1919-es meghurcolása motiválta; a Pillangó, a Míg új a szerelem és az Ár-
vácska mögött pedig súlyos magánéleti-szerelmi motivációk állnak). Krúdy ezzel 
szemben az irodalmi szerepeivel (pl. Rezeda és Szindbád alakjaival) azonosult, és 
azt, amit a Palotai álmok Előhangjában hiányolt („Manapság egy jóravaló leány-
szöktetésről sem hallani”), megtette az életben (megszöktette szüleitől második 
feleségét, Várady [Rózsa] Zsuzsannát). 

Magyarország-képük is jelentősen eltért (míg Móricz az új Magyarország min-
táját a magyar vidékben kereste, addig Krúdy folyton a „régi” – ifjúkorában még a 
romantikus-reformkori, majd a világháború után már a monarchiabeli – Magyar-
országot emlegette). Móricz „új magyar optimizmusról” beszél, a Krúdy-írások-
ban gyakran már a cím is jelzi a „régi” varázsszóvá emelkedését. A Magyar tükör 
(1984) remekbe szabott publicisztikáiban – a kötet az 1919-ig született újságtár-
cákból és jegyzetekből válogat – gyakran már a címben is szerepel a „régi”: A régi 
Magyarországból (1910); Egy régi ember vallomása (1917); A régi mámor (1918); 
Régi és új regényhősök (1919). A múlt fölkutatása nem a Kosztolányit jellemző mel-
ankóliával, nem is Móricz riporteri kíváncsiságával, illetve mindkettőjük lélektani 
kutatóhajlamával, hanem a szemlélődéssel, az elidőzéssel társul, s jelzik továbbá 
a címek az álmok, az emlékezés és a „messziség” irodalmi szövegkonstruáló sze-
repét is.  

Történelmi „emlékezetüket” szintén átjárta e kettősség: Móricznál a néha má-
gikus elemekkel is átszőtt „dokumentáló lírai realizmus” figyelhető meg (példá-
ul az Erdély-trilógiánál), s a hősteremtő népi emlékezetet szembesíti a karakter 
mögött feltáruló valóság ábrázolásával (Rózsa Sándor regények); ezzel szemben a 
Krúdy-féle „történelmi” emlékezet lírai-anekdotikus, saját, jelenkori eszményké-
peit vetíti vissza az időben. (Rá különösen érvényes lehet Kundera megállapítása, 
miszerint a regény összemossa a történelmi idővel a főszereplő életének az idejét 
[Kundera 2010, 62] – mert a regényíró nem történelmet rekonstruál, hanem ala-
kokat és sorsokat teremt; Krúdy pedig „történelmi” figuráiban részben önmagát, 
részben saját „irodalmi” hőseit formálta meg.)      

A visszatérő életmetaforák szintén különbségeket mutatnak: Krúdy számára az 
élet: álom; Móricznál pedig az élet: színpad, noha a teatralitás (A vörös postakocsi, 
Napraforgó), az imitáció és stilizálás (Szindbád ifjúsága) a Krúdy-epikában is jelen 
van (lásd pl. Eisemann György, Fried István, Keserű József tanulmányait 2014-
ből). A képzelet és a valóság megélésének különbsége szintén markáns. Az ember 
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országot emlegette). Móricz „új magyar optimizmusról” beszél, a Krúdy-írások-
ban gyakran már a cím is jelzi a „régi” varázsszóvá emelkedését. A Magyar tükör 
(1984) remekbe szabott publicisztikáiban – a kötet az 1919-ig született újságtár-
cákból és jegyzetekből válogat – gyakran már a címben is szerepel a „régi”: A régi 
Magyarországból (1910); Egy régi ember vallomása (1917); A régi mámor (1918); 
Régi és új regényhősök (1919). A múlt fölkutatása nem a Kosztolányit jellemző mel-
ankóliával, nem is Móricz riporteri kíváncsiságával, illetve mindkettőjük lélektani 
kutatóhajlamával, hanem a szemlélődéssel, az elidőzéssel társul, s jelzik továbbá 
a címek az álmok, az emlékezés és a „messziség” irodalmi szövegkonstruáló sze-
repét is.  

Történelmi „emlékezetüket” szintén átjárta e kettősség: Móricznál a néha má-
gikus elemekkel is átszőtt „dokumentáló lírai realizmus” figyelhető meg (példá-
ul az Erdély-trilógiánál), s a hősteremtő népi emlékezetet szembesíti a karakter 
mögött feltáruló valóság ábrázolásával (Rózsa Sándor regények); ezzel szemben a 
Krúdy-féle „történelmi” emlékezet lírai-anekdotikus, saját, jelenkori eszményké-
peit vetíti vissza az időben. (Rá különösen érvényes lehet Kundera megállapítása, 
miszerint a regény összemossa a történelmi idővel a főszereplő életének az idejét 
[Kundera 2010, 62] – mert a regényíró nem történelmet rekonstruál, hanem ala-
kokat és sorsokat teremt; Krúdy pedig „történelmi” figuráiban részben önmagát, 
részben saját „irodalmi” hőseit formálta meg.)      

A visszatérő életmetaforák szintén különbségeket mutatnak: Krúdy számára az 
élet: álom; Móricznál pedig az élet: színpad, noha a teatralitás (A vörös postakocsi, 
Napraforgó), az imitáció és stilizálás (Szindbád ifjúsága) a Krúdy-epikában is jelen 
van (lásd pl. Eisemann György, Fried István, Keserű József tanulmányait 2014-
ből). A képzelet és a valóság megélésének különbsége szintén markáns. Az ember 
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lehet lelki és érzéki jelenség (Krúdynál) vagy szociográfiai tény (Móricznál), s ezen 
a ponton válik ketté az álomi és naturális realizmus, így a megjelenítés eltérő 
módszerei is jól körvonalazódhatnak az idealizálás és analizálás mentén. 

A 19. századi regény (más módon ugyan, de a romantikus és a realista próza 
is) megkövetelte a valószerűséget, ám a 20. században ez az elvárás érvényét ve-
szítette (lásd Kafkát vagy Szerb Antalt). Kundera megfogalmazása szerint a 20. 
században „a regényírók egyre fogékonyabbak lettek a valószerűtlenség költésze-
tére”. (Kundera 2010, 178) A népi realista (szociografikus) és drámai elbeszélés felé 
elmozduló Móricz „regényköltészete” mintegy a rögökből kiszakadó sóhaj (így 
látjuk ezt mások közt Móránál, Gárdonyinál, Szabó Dezsőnél is); Krúdy azon-
ban, anélkül, hogy alaposabban megismerhette volna a nyugati modern regény 
újításait (a mágikus realista világteremtést, a prousti emlékezéstechnikát), költői 
prózájával már ennek az új „követelménynek” felelt meg. 

S ebből is fakad, hogy Krúdy számára a „lehetséges világok” a fontosak, a „ho-
gyan lehetett volna” kérdése áll középpontban, Móricz – ezzel szemben – a „ho-
gyan volt”, sőt, a „miért így volt” kérdésének a megválaszolására koncentrált, ter-
mészetesen beleértve a szereplők alkatának és motivációinak vizsgálatát. (Krúdy 
szintén figyelmet fordított a lélekábrázolásra, ám jobban érdekelte az érzéki moti-
vációk feltárása, mint az erkölcsi világkép bemutatása.)

„Ahogy életemen végighaladok – írja Móricz az Életem regényében –, nem az 
események a fontosak nekem, nem a fordulatok és nem a mese. Szakadatlanul a 
miértet keresem.” (Móricz 2014, 79) Ezért is figyelhető meg ebben az egyszerre 
szociografikus, memoárszerű családregénynek és önértelmező regényesszének 
tekinthető műben a folytonos elidőzés, a tűnődés, az asszociáció és reflexió, az 
idősíkok egymásba mosódása. S e vonatkozásában ugyan rokonítható a móriczi 
„emlékező” próza a Krúdyt jellemző elbeszélés-technikával, Krúdy viszont nem 
cselekményeket vagy eseményeket beszél el, hanem magának a szövegnek a létre-
hozása válik eseménnyé. 

Márai Sándor a Szindbád hazamegy (1992) című stílusbravúr egyik kiszólásával 
utal erre, mikor a nyomdász azon csodálkozik, hogy a tárca négy hasábján nem 
történik semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat. Nem a tárcában, 
hanem az olvasóban „történik valami”, föloldódik a szöveg örömében; ráismer 
a kérlelhetetlenül elmúló időre, amit Krúdy meglepő hasonlatokkal érzékeltet, 
hosszú mondataiba sűrítve bele időt és teret, egymással tisztázatlan viszonyban 
lévő álmot és valóságot. Ahogy Kosztolányi írja [1977, 249]: „Az asszociációk na-
gyon távoliak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára 
őelőtte is.”)

A gyermekkor egy eseménye vagy jelenségértékű, szimbolikus mozzanata feli-
déz benne egy későbbi emléket (Istvándi például a házasságát Jankával, a szakí-

tást, de mellette annak utólagos értelmezését is olvashatjuk). Istvándiban megje-
lent a szerelem, s az író ugyanúgy elgondolkodik az első szerelmen, mint a szülei 
házasságán és a szerelem jelentésén („a gyengébbiknek a vágya az erősebb után”), 
majd saját házasságának csődjét, saját hibáit veszi sorra. Jankáról beszél Móricz, 
ott munkál azonban a tapasztalatok felsorolásában a Simonyi Máriával kötött há-
zasság keserűsége is (melynek a Míg új a szerelem című regény a reprezentációja). 

„Én, sajnos, a feleségemet mindig úgy neveltem, hogy nem volt jelző elég szép az 
ő szépségét dicsérni, nem volt engedelmesség elég alázatos, az ő istenségét imád-
ni. Borzasztó. S nem volt elég pénz, hogy a mennyei angyal szolgálatára álljak vele. 
Igazán, ha visszagondolok, valósággal megmérgeztem, akit szerettem: én kemény 
s kritikus ember vagyok mindenkivel szemben. Sose voltam senkihez más, mint 
természetes, de a szerelemmel valami hamis és kietlen önmegalázás járt együtt, 
ami annyira elviselhetetlenné vált már, hogy orvoshoz fordultam, győzze meg a 
feleségemet, hogy nem okos, amit csinál... S nem lehetett szegénnyel semmire se 
menni, mert sajátságos módon azonnal öngyilkossággal fenyegetett. Vita, az volt, 
de érvelés soha. Most már, ha egy oly asszony, mint Janka, aki valóban rendkívüli 
lény volt, magas kultúra és jellem és élethez s emberekhez értő s zseniális szelle-
miség, ha egy ilyen nő is képes volt kikényszeríteni magának a férjnek ilyen fokú 
megalázkodását, akkor egy kisebb kapacitású nő még sokkal könnyebben beleszé-
dülhet ugyanebbe a kábítószernél kellemesebb férjkínzásba.” (Móricz 2014, 185)

A miértek keresésére vonatkozó móriczi kijelentésre, s arra, hogy – a naturaliz-
mus (és Móricz szépprózájának) hátterét adó miliőelméletet igazolva, miszerint – a 
szociokulturális környezet, ahová az ember beleszületek, és ahol felnő, meghatároz-
za az egész sorsát, Görömbei András (2004) is reflektált. Amikor a számadás igényé-
vel nézett vissza életére, mindössze tízéves koráig követte az életútját; „úgy érezte, 
addig minden fontos dolog megtörtént vele”. Vagy, mint a regény írásakor hatvana-
dik évébe lépő Móricz fogalmaz: „Tízéves koromig több történt velem, mint azóta 
ötven év alatt. Írhatnám még a világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet 
nem mondhatok magamról. A többit a regényekben megírtam.” (Móricz 2014, 345)

Az önéletrajzot „elhibázott” műfajnak, s az egyéni életutat a kollektív fenyege-
tettségben „jelentéktelennek” tekintő Hegedüs Loránt az Életem regénye olvasása 
után felfüggesztette kételkedését a Nyugat 1939. évi 10. számára írt szemléjében. 
Arra nem tudott választ adni, hogy önéletrajz-e az, ha valaki csak a gyermekko-
ráig jut el a visszaemlékezésben; arra sem, hogy családi regény-e a könyv, mert 
az „éles színekkel” és „érdes formaképzéssel” alkotott mű mögött „mindig maga 
az író lelke bujdosik, mint távoli felhő, amelyen át verődik minden fényhatás az 
írásra”. Hegedüs szerint a falu- és fajkutató (népi) irodalomban a legmélyebb „bio-
lógiai és lélektani kútfúrást” ez a regény végzi el. „Móricz könyve lényegében nem 
valamely társadalmi réteg bemutatása, nem kortörténet. De magának a lélekta-
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lehet lelki és érzéki jelenség (Krúdynál) vagy szociográfiai tény (Móricznál), s ezen 
a ponton válik ketté az álomi és naturális realizmus, így a megjelenítés eltérő 
módszerei is jól körvonalazódhatnak az idealizálás és analizálás mentén. 

A 19. századi regény (más módon ugyan, de a romantikus és a realista próza 
is) megkövetelte a valószerűséget, ám a 20. században ez az elvárás érvényét ve-
szítette (lásd Kafkát vagy Szerb Antalt). Kundera megfogalmazása szerint a 20. 
században „a regényírók egyre fogékonyabbak lettek a valószerűtlenség költésze-
tére”. (Kundera 2010, 178) A népi realista (szociografikus) és drámai elbeszélés felé 
elmozduló Móricz „regényköltészete” mintegy a rögökből kiszakadó sóhaj (így 
látjuk ezt mások közt Móránál, Gárdonyinál, Szabó Dezsőnél is); Krúdy azon-
ban, anélkül, hogy alaposabban megismerhette volna a nyugati modern regény 
újításait (a mágikus realista világteremtést, a prousti emlékezéstechnikát), költői 
prózájával már ennek az új „követelménynek” felelt meg. 

S ebből is fakad, hogy Krúdy számára a „lehetséges világok” a fontosak, a „ho-
gyan lehetett volna” kérdése áll középpontban, Móricz – ezzel szemben – a „ho-
gyan volt”, sőt, a „miért így volt” kérdésének a megválaszolására koncentrált, ter-
mészetesen beleértve a szereplők alkatának és motivációinak vizsgálatát. (Krúdy 
szintén figyelmet fordított a lélekábrázolásra, ám jobban érdekelte az érzéki moti-
vációk feltárása, mint az erkölcsi világkép bemutatása.)

„Ahogy életemen végighaladok – írja Móricz az Életem regényében –, nem az 
események a fontosak nekem, nem a fordulatok és nem a mese. Szakadatlanul a 
miértet keresem.” (Móricz 2014, 79) Ezért is figyelhető meg ebben az egyszerre 
szociografikus, memoárszerű családregénynek és önértelmező regényesszének 
tekinthető műben a folytonos elidőzés, a tűnődés, az asszociáció és reflexió, az 
idősíkok egymásba mosódása. S e vonatkozásában ugyan rokonítható a móriczi 
„emlékező” próza a Krúdyt jellemző elbeszélés-technikával, Krúdy viszont nem 
cselekményeket vagy eseményeket beszél el, hanem magának a szövegnek a létre-
hozása válik eseménnyé. 

Márai Sándor a Szindbád hazamegy (1992) című stílusbravúr egyik kiszólásával 
utal erre, mikor a nyomdász azon csodálkozik, hogy a tárca négy hasábján nem 
történik semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat. Nem a tárcában, 
hanem az olvasóban „történik valami”, föloldódik a szöveg örömében; ráismer 
a kérlelhetetlenül elmúló időre, amit Krúdy meglepő hasonlatokkal érzékeltet, 
hosszú mondataiba sűrítve bele időt és teret, egymással tisztázatlan viszonyban 
lévő álmot és valóságot. Ahogy Kosztolányi írja [1977, 249]: „Az asszociációk na-
gyon távoliak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára 
őelőtte is.”)

A gyermekkor egy eseménye vagy jelenségértékű, szimbolikus mozzanata feli-
déz benne egy későbbi emléket (Istvándi például a házasságát Jankával, a szakí-

tást, de mellette annak utólagos értelmezését is olvashatjuk). Istvándiban megje-
lent a szerelem, s az író ugyanúgy elgondolkodik az első szerelmen, mint a szülei 
házasságán és a szerelem jelentésén („a gyengébbiknek a vágya az erősebb után”), 
majd saját házasságának csődjét, saját hibáit veszi sorra. Jankáról beszél Móricz, 
ott munkál azonban a tapasztalatok felsorolásában a Simonyi Máriával kötött há-
zasság keserűsége is (melynek a Míg új a szerelem című regény a reprezentációja). 

„Én, sajnos, a feleségemet mindig úgy neveltem, hogy nem volt jelző elég szép az 
ő szépségét dicsérni, nem volt engedelmesség elég alázatos, az ő istenségét imád-
ni. Borzasztó. S nem volt elég pénz, hogy a mennyei angyal szolgálatára álljak vele. 
Igazán, ha visszagondolok, valósággal megmérgeztem, akit szerettem: én kemény 
s kritikus ember vagyok mindenkivel szemben. Sose voltam senkihez más, mint 
természetes, de a szerelemmel valami hamis és kietlen önmegalázás járt együtt, 
ami annyira elviselhetetlenné vált már, hogy orvoshoz fordultam, győzze meg a 
feleségemet, hogy nem okos, amit csinál... S nem lehetett szegénnyel semmire se 
menni, mert sajátságos módon azonnal öngyilkossággal fenyegetett. Vita, az volt, 
de érvelés soha. Most már, ha egy oly asszony, mint Janka, aki valóban rendkívüli 
lény volt, magas kultúra és jellem és élethez s emberekhez értő s zseniális szelle-
miség, ha egy ilyen nő is képes volt kikényszeríteni magának a férjnek ilyen fokú 
megalázkodását, akkor egy kisebb kapacitású nő még sokkal könnyebben beleszé-
dülhet ugyanebbe a kábítószernél kellemesebb férjkínzásba.” (Móricz 2014, 185)

A miértek keresésére vonatkozó móriczi kijelentésre, s arra, hogy – a naturaliz-
mus (és Móricz szépprózájának) hátterét adó miliőelméletet igazolva, miszerint – a 
szociokulturális környezet, ahová az ember beleszületek, és ahol felnő, meghatároz-
za az egész sorsát, Görömbei András (2004) is reflektált. Amikor a számadás igényé-
vel nézett vissza életére, mindössze tízéves koráig követte az életútját; „úgy érezte, 
addig minden fontos dolog megtörtént vele”. Vagy, mint a regény írásakor hatvana-
dik évébe lépő Móricz fogalmaz: „Tízéves koromig több történt velem, mint azóta 
ötven év alatt. Írhatnám még a világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet 
nem mondhatok magamról. A többit a regényekben megírtam.” (Móricz 2014, 345)

Az önéletrajzot „elhibázott” műfajnak, s az egyéni életutat a kollektív fenyege-
tettségben „jelentéktelennek” tekintő Hegedüs Loránt az Életem regénye olvasása 
után felfüggesztette kételkedését a Nyugat 1939. évi 10. számára írt szemléjében. 
Arra nem tudott választ adni, hogy önéletrajz-e az, ha valaki csak a gyermekko-
ráig jut el a visszaemlékezésben; arra sem, hogy családi regény-e a könyv, mert 
az „éles színekkel” és „érdes formaképzéssel” alkotott mű mögött „mindig maga 
az író lelke bujdosik, mint távoli felhő, amelyen át verődik minden fényhatás az 
írásra”. Hegedüs szerint a falu- és fajkutató (népi) irodalomban a legmélyebb „bio-
lógiai és lélektani kútfúrást” ez a regény végzi el. „Móricz könyve lényegében nem 
valamely társadalmi réteg bemutatása, nem kortörténet. De magának a lélekta-
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ni folyamatnak a hátgerincen és vérkeringésen át való mélységes levezetése még 
talán egyetlen magyar műből sem ütközött ki oly eredeti erővel, mint ebből az 
életregényből.” (Hegedüs L. 1939) 

A recenzenssel szemben Móricz a kollektív sorsot az egyéni életekben látta meg. 
A Népköltés gyűjtői című 1933-as esszéjében már megfogalmazta, hogy a társa-
dalmilag jelentős események mögött mindig a magánéletet, az egyéni sorsot kell 
látni. Így fogalmaz: „… rájöttem, hogy az életnek ez a nehéz és tömött nyomorú-
sága feltétlenül kitermeli azokat a véres balladákat. Szegénység, éhség, nélkülözés, 
mint valami természetes elem vette körül ezeket az életeket, s a lelki erőket sza-
kadatlanul vad ellentétekbe csapta. Azontúl már figyeltem a magánéletek tragédi-
áit is a költészet által feldolgozottak mellett. S egyre jobban megismertem magát 
a falu életét. Rájöttem, hogy ez az élet nem olyan ragyogó és napsütéses, mint 
amilyennek a vendég, a rövid ideig átsuhanó szemlélő látja. Ma is megvannak 
füzeteim, amelyekből, ha kinyitom, egyszerre csap rám a daloló nép s a szenvedő 
nép. Nem csináltam szociográfiai tanulmányokat, hanem a szívemen íródtak fel a 
nép életének mély rezdülései.” (Móricz 1978, 758–759)

Móricz faluról jött, s a kis falvakba folyton visszatért. Emlékezése bár kezdetben 
inkább „irodalmi” és idealizáló volt, majd amikor rájött – mint a Népköltés gyűjtői 
című tanulmányban írja –, hogy „a nép írói oly távol vannak a néptől”, az „aggódó 
figyelmeztetések” ellenére a falu megmételyezte. A mese helyét átvette a ballada, 
és a ponyvaigényt felváltotta a szociográfiára. Megmaradt persze bizonyos idea-
lizálás – Krúdy ellenben az a „homo memoricus”, aki „már nemcsak a megtörtént 
dolgokra emlékezik vissza”. Kosztolányitól való ez a Szindbád-novellák elolvasá-
sát követő állítás. Az 1907 és 1916 közötti évtizedben összesen öt portrét, illetve 
ismertetést írt Krúdyról; és 1912-es arcképében „kedves költőjének” nevezte az 
írót: „Emberei túlnőnek téren és időn. Édes tétlenségben adják oda magukat az 
álomnak. A költő már olyan dolgokra is emlékszik, amelyek sohase történtek meg. 
Krúdy Gyulának kopik az emlékezete, és egyre tündéribb a meséje és a fantáziája. 
Ma kisebb historikus, de nagyobb lírikus.” (Kosztolányi 1977, 246–247)         

Kárpáti Aurél szerint is „nagy álmodó” volt Krúdy, „a múlt poétája”, történe-
teinek és alakjainak a visszaálmodó közvetlenség adja meg azt a sajátos művészi 
perspektívát, amely a „tegnapok és tegnapelőttök” között nyílik föl az olvasó előtt. 
Az érzéki, szinte már zenei futamok igézetével tündöklő megelevenítésnek kö-
szönhetően egyúttal a múlt és a jelen határai el is mosódnak. 

Amikor a múltról beszél, úgy tűnik, hogy minden eleven mámor, lenyűgöz „az 
örök idő félelmes és szomorúságba ringató varázsa”; és nem a cselekmény fontos, 
hanem a szereplő jelenléte, hogy ennek a jelenlétnek rendeljen alá aztán mindent 
az író. „A múlt megnöveszt és megszépít mindent, sokszor szinte mellékessé válik 
a történet, maga a múlt, a múltba-felejtkezés gyönyörűsége lesz a fontos. A han-

gulat szelíden egymás fölé hullámzó gyűrűje egyre szélesebb körökbe fut szét, s 
halk csobbanással ütődik a jelen partjához egy novella végén. […] Ez már nem 
álom a múltról, hanem maga az újrakeltett, visszaidézett idő, a művész újraalkotó, 
új életet teremtő fantáziájától átlelkesített valóság.” (Kárpáti 1920, 94; 96) Mond-
hatnánk Pessoával – aki Bernardo Soares álnéven 1912-től írta A kétségek könyve 
töredékeit; s abban a létezésnek szinte olyan, félálomban gyökerező onirikus álla-
potába került, melyben a folyamatos írás mindenféle gátlást megszüntet –, hogy 
„a modern művészet az álom művészete. […] Az lesz a modern kor legnagyobb 
költője, aki a leginkább képes lesz álmodni”. (Pessoa 2001, 152) 

„Emlékszem” – „álmodom” – „látom” 

Az „emlékszem”, az „álmodom” és a „látom” élményének ötvözete a Krúdy-pró-
za finom és lebegő szövete – nem lehetünk biztosak benne, hogy amire az író 
„emlékezik”, az vajon nem álom-e; s amit pillanatnyi látványként ír le, az nem a 
valódi és megálmodott emlékeinek jelenbe emelése-e. Krúdynak sikerült „egyesí-
teni a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani a hét-
köznapot a csodák világáig, s a csodákat visszavezetni a hétköznap józan, szabá-
lyos világába” – állapítja meg Mátrai László. (1977) Ez különbözteti meg az írót a 
naturalistáktól – és a szürrealisták hitelnélküli miszticizmusától is. Azt hirdeti, 
hogy „az élet: álom”, de ebben az álomban ott van a helye a leveshúsnak és töl-
tött káposztának ugyanúgy, mint a faluvégen szomorkodó szerelmesnek és az őszi 
postakocsin félálomba ringatózó lelkes hűtlennek. 

A személyes emlék, az álom és a valóság ötvözetét általános érvényűnek tekin-
ti: az ő hangulatát, eszményképeit, identitásalkotó nosztalgiáját, szenvedélyeit és 
látomásait, értékrendjét-világképét szinte az egész országra nézve érvényesnek 
tartja – egyúttal korképet is ad, mint az L. M. emlékkönyvébe című 1921-es (Tria-
non után született) tárcában olvassuk: 

„Mostanában Magyarországon mindenki álmodik. Álmodik a múltról és a jö-
vőről; […] álmodik a tragikusan ünnepélyes és virágszirom gyengédségű múlt 
századról… […] Álmodik a garabonciásról, […] a ködös kalendáriummal, amely 
annyiféle tennivalóval és böjttel látta el a múlt századbeli magyart, hogy nem ért 
rá búnak hajtani a fejét. […] Álmodik a régi magyar költőkkel, […] Berzsenyivel 
és Kölcseyvel, akik a tunyaság és tudatlanság búskomoly köde alatt alvó ország-
ban először gyújtogatták az utat mutató fáklyákat. […] Álmodik tudós újságszer-
kesztőkkel, […] rajongó könyvárusokkal, […] az istenke báránykáival, akik a még 
félvad országban tűrhetetlenül hiszik, hogy felvirrad valaha a múzsáknak, […] 
Csokonaival és Petőivel […] Álmodik csodákkal, […] a magyar mitológiával […] 
Álmodik, álmodozik…” (Krúdy 2013, 5–9.)        
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Ha a Trianon utáni időszakot említettük – mikor valamiképpen mindenkinek 
állást kellett foglalnia, akár csak a Nagy Háború kitörésekor –, vessük össze Mó-
ricz és Krúdy írói reagálását erre a nemzeti tragédiára. A Pesti Napló 1926. évi ka-
rácsonyi számában jelent meg Móricz Öt sebek! című vezércikke, benne a magyar 
történelem tragikus fordulópontjait a kereszthalált halt Krisztus öt sebéhez ha-
sonlította. „A magyarság a történelem folyamán öt krisztusi sebet kapott: Muhi, 
Mohács, Kismajtény, Világos és Trianon. Ez az öt seb nem a kiválasztottság isteni 
szimbóluma volt, hanem valóságos öt halálos szúrás, mindenik elég arra, hogy 
egy faj elvérezzen bele, hacsak az életereje nem oly roppant szívós, hogy kihever-
je.” (Móricz 1982, 622)

A korszak erősödő revizionista hangulatával szemben (mint Krúdy) a vissza-
követelés helyett, noha „a magyarság idegen erők játékának lett áldozatává, s a 
maga erejéből heverte ki, amint békén hagyták ezek az idegen erők”, inkább az 
újjáépítést szorgalmazta. Az egyetlen hibának a valódi nemzeti alapgondolat hiá-
nyát tartotta, a túléléshez is egyetlen lehetőséget látott: „birtokba venni ezt az or-
szágot s kitermelni belőle a legmagasabb értéket, amit lehet.” Az egyfajta erkölcsi 
programként is tekinthető cikk végén így figyelmeztetett: „A magyar faj eddig a 
história folyamán öt krisztusi sebet kapott.  A Krisztus életét azonban a hatodik 
oltotta ki, a lándzsaszúrás a bordák közt, a szívbe. Vigyázzon a magyarság, hogy 
ezt a hatodik szúrást meg ne érje.” (Móricz 1982, 624)

A Trianon-trauma feldolgozásához Krúdytól A fájó szív országa című publicisz-
tikai írást idézzük, azt is előrebocsátva, hogy a szív-metafora át- meg átszövi az 
egész Krúdy-prózát – az cikkektől kezdve (Kormos lesz a szívünk), a novellákon 
és a ’20-as évek sajtó- és szépirodalmi termésén keresztül, a levelekig és az utolsó 
írásokig. 1920. november 28-i Advent című tárcában még a pesti szegénységet, 
örömnélküliséget állította metaforikus párhuzamba Trianonnal, majd 1922 ta-
vaszán szintén a Magyarország hasábjain jelent meg A fájó szív országa. „A régi 
Magyarországnak alakját a térképen nézhettük akár gömböcnek, akár kulacsnak, 
mindig volt elegendő magyar ember az országban, aki testi külsejével megkö-
zelítette a disznósajt vagy a klipit-klapatórium (kulacs) formáját. [...] A mostani 
Magyarország térképi alakját az anatómiában találjuk. Ilyen formája van a nagy 
betegségben formáját veszített szívnek. Csak kellő oldalról kell szemügyre venni 
a kis Magyarország térképét, megtaláljuk rajta a fájó, kihagyogató szív alakját.” 
(Krúdy 1995, 254)

Vigasztalni akart a szebb jövőreménnyel, az 1921-es Az elásott szív című jegyze-
tében először alkalmazott képet folytatva (igazolva azt a Kosztolányitól származó 
megállapítást, mely szerint Krúdy folyton ugyanazt a történetet írja, s minden 
irodalmi vagy sajtóműfajban készült munkája része annak a „regénynek”, mely-
nek hőse maga Krúdy). „… mogorva, lánctartó szellemek súlya alatt föl-fölemel-

kedik a letiport Magyarország mellkasa, amint mind mélyebb lélegzeteket vesz 
[…] talán saját szívünk az, amelyet egykor elástunk, eltemettünk, elfelejtkeztünk 
róla – de most jelt ád az elveszítet szív, él a romba dőlt nemzeti épület alatt, forró 
véráramlás feszíti, minden magyar gondolat fokozza erejét, és maholnap olyant 
kiált sírjából, hogy az egész világ meghallja...” (Krúdy 1985, 61)

A szív-metafora jelentőségére utal Mátrai László, Krúdy „realizmusának” sa-
játosságait faggatva, fölteszi a kérdést: ha minden író életművéből csak egyetlen 
mondat szállhatna az utókorra, úgy Krúdy Gyula melyik mondatát kellene va-
jon megőriznünk? Ő ezt választja: „Alkonyodott, mint a fáradt szív.” Az elliptikus 
mondatot így magyarázza: „Az ősz, az alkonyat, az elmúlás Krúdy szókészletének 
törzsfogalmai, s akit bármely művének első két oldalán nem érint meg fizikai va-
lóságában az elmúlás lehelete, az nyugodtan felhagyhat a művészetek amaz ágá-
val, amit irodalomnak szoktunk nevezni.” (Mátrai 1977) 

S ragaszkodásukban egyszerre sírnak és – „mert nem csüggedhet férfifő, nem 
törhet össze asszony-szív” – reménykednek a szavak. „Nehogy eszébe jusson vala-
kinek Magyarországon búnak ereszteni a fejét, azért, hogy testvéreink, akik odaát 
vannak a mesgye másik oldalán, most már meghaltak […] Dehogyis halt meg va-
laki Magyarországon, amíg a lelke, szíve ép, amíg nem engedi magához a csüg-
gedést, amíg töretlen, büszkén összefogott erővel, vállalt vállhoz szorítva tartja 
jussát ősei birtokáért. A gyengeség, a fejvesztettség, az oktalan siránkozás nem 
volt soha otthon Magyarországon. És nem vehet erőt rajtunk most sem a balgatag 
kétségbeesés, amíg a lelkünkben él a Régi Nagy Magyarország, amíg nem akar-
juk elfeledni testvéreink arculatát, amíg a szívünk dobogásában halljuk olykori 
városaink, megyéink nevét, amíg emlékszünk erdeink illatára, vizeink pompás 
ízére, országutaink poros kanyargására, régi határaink szentségére.” (Krúdy 1995, 
255–256)

A „teremtő” emlékezet

Gintli Tibor (2005) a Szindbád ifjúságában az emlékezés-szituáció kifejtettsé-
gét, szövegalkotó szerepét, az eltérő emlékezetértelmezések jelenlétét vizsgálta. 
(Magától értetődő az utazás és az emlékezés párhuzamba állítása, és a jelen–múlt 
kapcsolatának kiemelt szerepére irányítja a figyelmet a még egész ifjúkorában vá-
lasztott név – Krúdy a „zsengéit” is Rezeda és Szindbád aláírással látta el – meg-
tartása az elbeszélt időben.)  Az észrevételek között szerepel, hogy a kötet fejezetei 
kiaknázzák a „visszatérés” – mint az „emlékezet” – metaforáját, és meghatározó 
az emlékezésfolyamat elbeszélése; ellentétben pl. a Szindbád: a feltámadás tör-
téneteivel, melyekben gyakran mindössze a hajós múltjából kiemelt történetek 
elbeszélésére egyszerűsödik le az emlékezés. (Gintli 2005, 79) S ebben is meg-
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szágot s kitermelni belőle a legmagasabb értéket, amit lehet.” Az egyfajta erkölcsi 
programként is tekinthető cikk végén így figyelmeztetett: „A magyar faj eddig a 
história folyamán öt krisztusi sebet kapott.  A Krisztus életét azonban a hatodik 
oltotta ki, a lándzsaszúrás a bordák közt, a szívbe. Vigyázzon a magyarság, hogy 
ezt a hatodik szúrást meg ne érje.” (Móricz 1982, 624)

A Trianon-trauma feldolgozásához Krúdytól A fájó szív országa című publicisz-
tikai írást idézzük, azt is előrebocsátva, hogy a szív-metafora át- meg átszövi az 
egész Krúdy-prózát – az cikkektől kezdve (Kormos lesz a szívünk), a novellákon 
és a ’20-as évek sajtó- és szépirodalmi termésén keresztül, a levelekig és az utolsó 
írásokig. 1920. november 28-i Advent című tárcában még a pesti szegénységet, 
örömnélküliséget állította metaforikus párhuzamba Trianonnal, majd 1922 ta-
vaszán szintén a Magyarország hasábjain jelent meg A fájó szív országa. „A régi 
Magyarországnak alakját a térképen nézhettük akár gömböcnek, akár kulacsnak, 
mindig volt elegendő magyar ember az országban, aki testi külsejével megkö-
zelítette a disznósajt vagy a klipit-klapatórium (kulacs) formáját. [...] A mostani 
Magyarország térképi alakját az anatómiában találjuk. Ilyen formája van a nagy 
betegségben formáját veszített szívnek. Csak kellő oldalról kell szemügyre venni 
a kis Magyarország térképét, megtaláljuk rajta a fájó, kihagyogató szív alakját.” 
(Krúdy 1995, 254)

Vigasztalni akart a szebb jövőreménnyel, az 1921-es Az elásott szív című jegyze-
tében először alkalmazott képet folytatva (igazolva azt a Kosztolányitól származó 
megállapítást, mely szerint Krúdy folyton ugyanazt a történetet írja, s minden 
irodalmi vagy sajtóműfajban készült munkája része annak a „regénynek”, mely-
nek hőse maga Krúdy). „… mogorva, lánctartó szellemek súlya alatt föl-fölemel-

kedik a letiport Magyarország mellkasa, amint mind mélyebb lélegzeteket vesz 
[…] talán saját szívünk az, amelyet egykor elástunk, eltemettünk, elfelejtkeztünk 
róla – de most jelt ád az elveszítet szív, él a romba dőlt nemzeti épület alatt, forró 
véráramlás feszíti, minden magyar gondolat fokozza erejét, és maholnap olyant 
kiált sírjából, hogy az egész világ meghallja...” (Krúdy 1985, 61)

A szív-metafora jelentőségére utal Mátrai László, Krúdy „realizmusának” sa-
játosságait faggatva, fölteszi a kérdést: ha minden író életművéből csak egyetlen 
mondat szállhatna az utókorra, úgy Krúdy Gyula melyik mondatát kellene va-
jon megőriznünk? Ő ezt választja: „Alkonyodott, mint a fáradt szív.” Az elliptikus 
mondatot így magyarázza: „Az ősz, az alkonyat, az elmúlás Krúdy szókészletének 
törzsfogalmai, s akit bármely művének első két oldalán nem érint meg fizikai va-
lóságában az elmúlás lehelete, az nyugodtan felhagyhat a művészetek amaz ágá-
val, amit irodalomnak szoktunk nevezni.” (Mátrai 1977) 

S ragaszkodásukban egyszerre sírnak és – „mert nem csüggedhet férfifő, nem 
törhet össze asszony-szív” – reménykednek a szavak. „Nehogy eszébe jusson vala-
kinek Magyarországon búnak ereszteni a fejét, azért, hogy testvéreink, akik odaát 
vannak a mesgye másik oldalán, most már meghaltak […] Dehogyis halt meg va-
laki Magyarországon, amíg a lelke, szíve ép, amíg nem engedi magához a csüg-
gedést, amíg töretlen, büszkén összefogott erővel, vállalt vállhoz szorítva tartja 
jussát ősei birtokáért. A gyengeség, a fejvesztettség, az oktalan siránkozás nem 
volt soha otthon Magyarországon. És nem vehet erőt rajtunk most sem a balgatag 
kétségbeesés, amíg a lelkünkben él a Régi Nagy Magyarország, amíg nem akar-
juk elfeledni testvéreink arculatát, amíg a szívünk dobogásában halljuk olykori 
városaink, megyéink nevét, amíg emlékszünk erdeink illatára, vizeink pompás 
ízére, országutaink poros kanyargására, régi határaink szentségére.” (Krúdy 1995, 
255–256)

A „teremtő” emlékezet

Gintli Tibor (2005) a Szindbád ifjúságában az emlékezés-szituáció kifejtettsé-
gét, szövegalkotó szerepét, az eltérő emlékezetértelmezések jelenlétét vizsgálta. 
(Magától értetődő az utazás és az emlékezés párhuzamba állítása, és a jelen–múlt 
kapcsolatának kiemelt szerepére irányítja a figyelmet a még egész ifjúkorában vá-
lasztott név – Krúdy a „zsengéit” is Rezeda és Szindbád aláírással látta el – meg-
tartása az elbeszélt időben.)  Az észrevételek között szerepel, hogy a kötet fejezetei 
kiaknázzák a „visszatérés” – mint az „emlékezet” – metaforáját, és meghatározó 
az emlékezésfolyamat elbeszélése; ellentétben pl. a Szindbád: a feltámadás tör-
téneteivel, melyekben gyakran mindössze a hajós múltjából kiemelt történetek 
elbeszélésére egyszerűsödik le az emlékezés. (Gintli 2005, 79) S ebben is meg-
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figyelhető Krúdy elbeszélő technikájának modernitása: nem az egyes, múltbeli 
történetek előadását, sokkal inkább az emlékezés folyamatának az elbeszélését 
teszi hangsúlyossá. 

Pomogáts Béla írja Krúdy időkezeléséről, Sőtér István (1980) megállapításait kö-
vetve, hogy az illúziók és álmodozások helye a „megállított idő” – a „kettős szö-
késben” (Szökés az életből; Szökés a halálból) így lesz az időn-kívüliség írója is. (S 
amíg Szindbád végigálmodozza Fánival az éjszakát, Bánatváriné mozdulatlanul 
várja őt – „vagyis a történés ideje megállt”.) Ezért a párhuzamos történetek is az 
időn kívül zajlanak, bármikor megfordíthatók (egyiktől elszökve mindig a má-
siknál talál menedéket a hajós). Ha felcserélhető a történet, maga a cselekmény is 
kérdéses lesz – „a megállított idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét 
és korát, hanem magát a történetet is megszünteti”; a történetből kiküszöbölődő 
cselekmény arra utal, hogy a valóság nem a cselekményben, hanem a reflexióban, 
az emlékezésben, sőt, magában az előadásmódban nyilatkozik meg. (Vö.: Pomo-
gáts 1986, 317; Sőtér 1980, 201)

Szindbád utazása nemcsak „az emlékezést elősegíteni hivatott esemény, hanem 
az utazás maga az emlékezés folyamata. Szindbád nem azért utazik, hogy em-
lékezni tudjon, hanem utazása maga az emlékezés”. (Gintli 2005, 80) Szindbád 
ezért nemcsak az „utazó”, hanem az „emlékező” hős is, avagy: Krúdy utazásról 
szóló írásait az emlékezésfolyamat elindításának és rögzítésének tekinthetjük. 
Az a mondat, hogy Szindbádnak „egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni 
ifjúkori emlékeit” nemcsak a keresés szándékára, a kísérletre, a „rögzíthetetlen-
ségre” vonatkozik, hanem a szándék beteljesülését ígéri. Szindbád célja tehát az 
„emlékezés elsajátítása” – az emlékezés „tanulási” folyamata. 

Ebben a folyamatban olykor „távolság nyílik a narrátori nézőpont, illetve az em-
lékezésre vonatkozó, narrátornak tulajdonítható előfeltevések, valamint Szindbád 
nézőpontja és az általa megvalósítani vélt emlékezés módja között” (az egykori 
emlék nem feltétlenül régi önmagát mutatja, hanem valaki mást, nem képes be-
lépni az emlékbe, annak csak szemlélője marad; feloldása pedig nem egyszer az 
irónia segítségével történik meg. (Gintli 2005, 89; vö.: 93–94) 

A homo memoricus nosztalgiája mellett az irónia szerepét emeli ki Pomogáts 
Béla is. (1986) Ez két olyan Szindbád-elbeszéléssel példázza, melyeket nemcsak 
címük (Szökés az életből; Szökés a halálból) és keletkezési idejük kapcsol össze 
(mindkettő a Magyarország 1915. évi augusztusi számában, 13-án és 15-én jelent 
meg), hanem az élmény és gondolat. Egy-egy szerelem történetét, kifejletét beszé-
lik el, s nem tartoznak ugyan a sorozat klasszikus novellái közé (Szindbád a hajós; 
Szindbád útja a halálnál; Szindbád titka; Szindbád álma), „összefüggésükben 
igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói szemléletet: a nosztalgiá-
val elvegyülő iróniát”. (Pomogáts 1986, 313)

Szindbád élethelyzete, az otthontalanság folyamatos elvágyódáshoz és „a nosz-
talgikus érzés végső céltalanságának” kinyilvánításához vezet – ennek eszköze az 
irónia. Szindbád szabadulna az otthontalan magánytól, így elfogadja „a melankólia 
papnője” falusi idilljét, s mivel tudja, hogy e nosztalgikus menedék csupán ábránd, 
„ezért iróniával szemléli a gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük, s újabb nosz-
talgiák bűvöletének engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi a teljesebb élet 
igézetét, azonban rá kell döbbennie, hogy a felzaklatott asszony csak pusztító őrüle-
tet tartogat számára, ráadásul ebben is hazudik, s ezért ironikusan lemond a végze-
tes szerelem élményéről, és visszavonul korábbi barátnőjéhez.” (Pomogáts 1986, 318) 

S míg Krúdynál az álom/emlék és az elbeszélő jelen közötti feloldás az iró-
nia vagy a lírai elmosódás révén történik meg – még a halál is az álomban vagy 
emlékben lebegést idézi –, Móricznál ez a tragédia bemutatásával társul. Igaz, a 
Tragédia Kis Jánosa szinte már komikus alakként tűnik föl (tragédiája jelenték-
telenségében rejlik – senki nem vette észre, hogy meghalt, mint ahogy azt sem, 
hogy élt): „Álmában lakodalomban volt s nagyon jól teleette magát. Kedvetlenül 
gondolt rá, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, azt is, mit evett. Legalább ne 
ébredt volna fel.” (Móricz 1909) 

Végezetül: Krúdy Gyula „álmodó” és Móricz Zsigmond valóság-rekonstruáló 
(szociografikus) emlékezése rokon abban, hogy mindkettő az önmegalkotást szol-
gálja. Míg Krúdy időjátékaiban megteremti a múltat, Móricznál – Baranyai Nor-
bert szavaival – az emlékezés és az alkotói folyamatok összefüggései kerülnek az 
önelemzés középpontjába; és írás közben nemcsak felidézi, hanem – megtalálva 
benne önmagát – el is tünteti a múltat. (Vö.: Baranyai 2008)
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figyelhető Krúdy elbeszélő technikájának modernitása: nem az egyes, múltbeli 
történetek előadását, sokkal inkább az emlékezés folyamatának az elbeszélését 
teszi hangsúlyossá. 

Pomogáts Béla írja Krúdy időkezeléséről, Sőtér István (1980) megállapításait kö-
vetve, hogy az illúziók és álmodozások helye a „megállított idő” – a „kettős szö-
késben” (Szökés az életből; Szökés a halálból) így lesz az időn-kívüliség írója is. (S 
amíg Szindbád végigálmodozza Fánival az éjszakát, Bánatváriné mozdulatlanul 
várja őt – „vagyis a történés ideje megállt”.) Ezért a párhuzamos történetek is az 
időn kívül zajlanak, bármikor megfordíthatók (egyiktől elszökve mindig a má-
siknál talál menedéket a hajós). Ha felcserélhető a történet, maga a cselekmény is 
kérdéses lesz – „a megállított idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét 
és korát, hanem magát a történetet is megszünteti”; a történetből kiküszöbölődő 
cselekmény arra utal, hogy a valóság nem a cselekményben, hanem a reflexióban, 
az emlékezésben, sőt, magában az előadásmódban nyilatkozik meg. (Vö.: Pomo-
gáts 1986, 317; Sőtér 1980, 201)

Szindbád utazása nemcsak „az emlékezést elősegíteni hivatott esemény, hanem 
az utazás maga az emlékezés folyamata. Szindbád nem azért utazik, hogy em-
lékezni tudjon, hanem utazása maga az emlékezés”. (Gintli 2005, 80) Szindbád 
ezért nemcsak az „utazó”, hanem az „emlékező” hős is, avagy: Krúdy utazásról 
szóló írásait az emlékezésfolyamat elindításának és rögzítésének tekinthetjük. 
Az a mondat, hogy Szindbádnak „egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni 
ifjúkori emlékeit” nemcsak a keresés szándékára, a kísérletre, a „rögzíthetetlen-
ségre” vonatkozik, hanem a szándék beteljesülését ígéri. Szindbád célja tehát az 
„emlékezés elsajátítása” – az emlékezés „tanulási” folyamata. 

Ebben a folyamatban olykor „távolság nyílik a narrátori nézőpont, illetve az em-
lékezésre vonatkozó, narrátornak tulajdonítható előfeltevések, valamint Szindbád 
nézőpontja és az általa megvalósítani vélt emlékezés módja között” (az egykori 
emlék nem feltétlenül régi önmagát mutatja, hanem valaki mást, nem képes be-
lépni az emlékbe, annak csak szemlélője marad; feloldása pedig nem egyszer az 
irónia segítségével történik meg. (Gintli 2005, 89; vö.: 93–94) 

A homo memoricus nosztalgiája mellett az irónia szerepét emeli ki Pomogáts 
Béla is. (1986) Ez két olyan Szindbád-elbeszéléssel példázza, melyeket nemcsak 
címük (Szökés az életből; Szökés a halálból) és keletkezési idejük kapcsol össze 
(mindkettő a Magyarország 1915. évi augusztusi számában, 13-án és 15-én jelent 
meg), hanem az élmény és gondolat. Egy-egy szerelem történetét, kifejletét beszé-
lik el, s nem tartoznak ugyan a sorozat klasszikus novellái közé (Szindbád a hajós; 
Szindbád útja a halálnál; Szindbád titka; Szindbád álma), „összefüggésükben 
igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói szemléletet: a nosztalgiá-
val elvegyülő iróniát”. (Pomogáts 1986, 313)

Szindbád élethelyzete, az otthontalanság folyamatos elvágyódáshoz és „a nosz-
talgikus érzés végső céltalanságának” kinyilvánításához vezet – ennek eszköze az 
irónia. Szindbád szabadulna az otthontalan magánytól, így elfogadja „a melankólia 
papnője” falusi idilljét, s mivel tudja, hogy e nosztalgikus menedék csupán ábránd, 
„ezért iróniával szemléli a gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük, s újabb nosz-
talgiák bűvöletének engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi a teljesebb élet 
igézetét, azonban rá kell döbbennie, hogy a felzaklatott asszony csak pusztító őrüle-
tet tartogat számára, ráadásul ebben is hazudik, s ezért ironikusan lemond a végze-
tes szerelem élményéről, és visszavonul korábbi barátnőjéhez.” (Pomogáts 1986, 318) 

S míg Krúdynál az álom/emlék és az elbeszélő jelen közötti feloldás az iró-
nia vagy a lírai elmosódás révén történik meg – még a halál is az álomban vagy 
emlékben lebegést idézi –, Móricznál ez a tragédia bemutatásával társul. Igaz, a 
Tragédia Kis Jánosa szinte már komikus alakként tűnik föl (tragédiája jelenték-
telenségében rejlik – senki nem vette észre, hogy meghalt, mint ahogy azt sem, 
hogy élt): „Álmában lakodalomban volt s nagyon jól teleette magát. Kedvetlenül 
gondolt rá, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, azt is, mit evett. Legalább ne 
ébredt volna fel.” (Móricz 1909) 

Végezetül: Krúdy Gyula „álmodó” és Móricz Zsigmond valóság-rekonstruáló 
(szociografikus) emlékezése rokon abban, hogy mindkettő az önmegalkotást szol-
gálja. Míg Krúdy időjátékaiban megteremti a múltat, Móricznál – Baranyai Nor-
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Fucskó Miklós 
Pre

Ebben az előlétezésben élek,
hol hazudnak rólunk a hűs címlapok,
s egy aktuális kérészke szónokot,
már naponta csalódva tetten érek –

E léthiányban vagy épp próbalétben,
míg úgy zúdulnak rám a sárga csekkek,
löknek csaléteknek vagy partra vetnek,
dúskálva folyvást az épphogy elégben –

Elmélkedek előttről és a túlról,
mi nőtt belőlem, s mit hoztam hazulról,
a talentumhoz bármennyit is tettem,
eltemettem s tán herdáltam belőle,
medve bőrére vedelve előre…
– rám néz majd Isten, félek, beleretten.

Elfogyóban

Mindenki elmegy, itt hagy, itt:
ujjbegyemen a lüktetéseid
morzézom, mint táltos mágiát.
„Bolond ez!” – legyint, bárki lát,
s meglehet, lassan úgy igaz,
mert mind megbont, ki élni hagy,
kitépve részét, részemet –
Őrizem óvó szívverésedet.

Előjelek
Minden háborút megnyertél,
minden békét elvesztettél…

s meztelenül csobbansz majd az égbe,
a gondolat gúnyáit is levetve végre –

ideje lenne már elkezdeni lenni,
de kell lassan a semmibe menni
Dzsóhoz a túlvilági kávéház Hungáriába,
hol már nem vastagszik a pincérnők bokája,

ám várnak a nők, kikkel a halál köt össze,
(legsúlyosabb közös élet-élmény mindörökre),

de a lélek még ifjú lobogással lengedez,
míg a fájdalom az önmegadásig megedz.

Mondhatatlan

A négyszögnyi égre, melyre kinézek,
jelet pettyeznek csonka csillagképek,
és lázas ágyamba hullnak darabokra.

Míg a tetőtérnyi eget kémlelem,
visszacsillagzik rá fáradt két szemem,
s burjánzik ifjú álmaim ritka bokra.

Világtalan lennék nélküled, botor,
aki tévelyeg míg álmok közt kotor,
fohásztalanul sóvárgó számon a szó,
a Mondhatatlan nem lenne dadogható.

Ha nem lennél Te, hát nem lennék én sem,
lelketlen anyag a vak makrotérben,
iránytalan szellem, céltalan húsedény,
ha nem lennél, nem lenne költemény – –
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Közel enged
(Csontos Jánosnak)

Ebben a semmiresincsidő időben élek
Pontatlanul közlekedő évszakokban ázok
Mint nagykabátot, kinőttem már a létet
S vonnám magamra, ha reszketek, ha fázok.
 
                Régtől kering a halál köröttem
                Súlyos árnya beleng éjt s napot
                Botladozik szívem vérrögökben
                Nyelőcsövem savakban tocsog
 
                Közel enged magához Isten
                Résnyire hagyja a vég ajtaját
                Nyitott lélekkel láthassam innen
                Mi vár rám majdan odaát
 
Takarjátok el szemem, mint a bűnözőkét
Ne vizslassák szégyenmart arcomat a népek
S bocsássatok meg elbotlott szándékaimért:
Földre rogyva, épp az Éggel beszélek…

Kaiser László
Bunkó, bűnöző, 
bomlott agyú

Bunkó, bűnöző, bomlott agyú –
velük nem tudok mit kezdeni,
mert bármit teszek, nincsen remény,
ezekkel szemben csak veszteni

lehet s magamat elveszteni,
általuk hát kevesebb leszek,
hogy szóba állok, vitatkozom,
vagy éppen fogok netán kezet,

és bár emberek ők is, téged
nem tartanak semmiképp annak,
ezért távolra tőlük, el, el, 
ha már kárunkra élnek, vannak.

Néha bomlik meg az agy

Néha bomlik meg az agy.
Néha. Bomlik meg az agy.
Néha bomlik. Meg az agy.
Néha bomlik meg. Az agy.
Néha bomlik meg az. Agy.
Néha. Bomlik. Meg az agy.
Néha bomlik. Meg. Az agy.
Néha. Bomlik meg az agy.
Néha. Bomlik meg az. Agy
Néha bomlik meg. Az. Agy
Néha. Bomlik meg az. Agy.
Néha. Bomlik. Meg. Az. Agy.

Pannon mélység 
csillagokig

Takáts Gyula emlékére

Pannon mélység csillagokig:
kinyújtott kéz, pohár, versek,
körötte az éden épült,
s mindig-munka kért kegyelmet.

Somogyban a nagy kegyelmek – 
határban és azon túlra
szólít hang és szólít betű:
befelé és csillag-útra. 

Tornyosulva mennyi példa,
ama magyar Messiások,
fohász szól, hogy abroncsolják: 
világot és valóságot.
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Ádám Tamás
Ellenállás

Nem utoljára mértél ránk csapást, meggátoltad, 
hogy egymás szemébe nézzünk, és használt  
papír zsebkendőket dugjunk ismerőseink zsebébe.
Szabadalmaztattuk a sírást, de nem érvényesek
a könnyek. 

A szobor lehajtja fejét, szemhéja hagymalevél, 
holdhal úszik errefelé. Taps a havasokban, hamis
mosoly, integetés. Tudjuk, mik vagyunk, de nem 
tudjuk ám, mivé lehetünk. A puha ellenállás kevés,
bájital a halnak, komolytalan veszély. Min üdvösség
zamatja semmi nincs. Irányt kéne váltani.

Megosztjuk gondolatainkat, széttörnénk a kísérletezés
akváriumát, míg pihen a holdhal, szárnyal a lélek, szabadon
suhan a kés a víz alatt. E nagy szabadság folyvást fenyeget.
Időnk kevés, a gyilok előtt széppé kell válnunk, álcáznunk
dühöt, keserűséget. Ilyenkor Kleopátra ecetben feloldott 
gyöngyöt ivott, pótlása megoldható, lógnak még
fagyöngyök a fán.

Holddal beméretjük a holdhal tartózkodási helyét, nem
veszíthetünk semmit, halkan susognak a nádak, de 
megelőznek minket. Nem ahol ő eszik, hanem ahol őt eszik: 
az államférgek bizonyos gyülekezete éppen nekiesett.
Nincs dolgunk e helyen, készülődik már az új holdhal, 
éppen erre várt. 

Merre hát?
Tengerből felbukkanó malomkő, 
hatalmasra hízol, nem először 
látok ilyen monstrumot. Rongyos 
este világolsz, a négy alapszín 
összegyúrhatatlan. Fénnyel védekezel,
mégis szürke maradsz, mint halott alkony.
Durva bőröd húsodra visszanő, s hogy
élsz megint, Igazán, urak, nagy szög
fejemben ez, a hatalom visszajő.

Miközben a holdhal határozottan úszik
a part felé, a lapos sziklán térdelő 
bizonytalan alak időlegesen megadja magát,
fekete esőköpenyét vízbe dobja, elfelejtett
úszni, csakis hátra, hátra, hátra hát!

A malomkő örvényt farag a hullámok között, 
beszippant vagy elereszt, itt a nyár. Így is, úgy is
fanyalog az ember, visszaadja, mi neki jár.
A feltartott kezeket amputálni kell, ki megszegi,
törvénybe ütközik. Ez az ország összevissza
van, fogalmaz tömören a király. 

Merre hát? Lehajtott fejjel öleljünk 
holdhalat, vagy fonjunk kötelet? Lenni
vagy nem lenni: az itt a kérdés. Akkor nemes-e 
a lélek ha tűri Balsorsa minden nyűgét s nyilait;
Vagy ha kiszáll tengerfájdalma ellen, 
S fegyvert ragadva véget vet neki?
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Hajdu Zoltán
Az átkódolás

Az embert manipuláló háttérhatalom, a gazdasági, a politikai és a médiumok ap-
parátusával valamint a felépített tekintélyeivel együtt (intézmények és személyek) 
évszázadok óta arra törekedett és törekszik ma is, hogy szakrális szellemi-lelki és 
testi hármasságunkat megbontsa, és az oszd meg és hatalmaskodj, a zavarkeltés 
elvének alkalmazásával elérje sötét céljait. Amikor ez sikerült neki, akkor törte 
össze bennünk a tudás- tudatosság és öntudat hierarchiáját, miáltal megvezet-
hetővé, átprogramozhatóvá, manipulálhatóvá váltunk. Az átkódolás vezényszava: 
éljen a sötétség és vesszen a világosság. Bomoljon meg a tudás-tudatosság és ön-
tudat fényességre vezető útja, és jöjjön el a sötétség világa. Lucifer is valami ehhez 
hasonlót akart. A manipuláló hatalom a teremtett világot a sötétségen, és nem a 
fényességen át mutatja meg nekünk.  Azt sem szereti, ha tudomást szerzünk pél-
dául arról, hogy világunk tudati, egyben én tudati (individuális én), ami a külső 
világunk és öntudati (egyetemes én), ami a belső világunk. Ha egyetemes tudattal 
(öntudattal) rendelkezünk, akkor önmagunkkal, a bennünk levő kis istennel ren-
delkezünk. Ha csak individuális énnel (én tudattal) rendelkezünk, akkor az egye-
temességről lemondva ingatagokká és a hatalom által könnyen befolyásolhatóvá 
válunk.

Amikor lemondunk lelkünk egyetemes tulajdonjogáról, öntudatunkról, identi-
tásunkról, a bennünk levő Egyről és már nem rendelkezünk önmagunkkal, a val-
lásos fogalom szerint, bűnt követünk el. Erre a lemondásra, elsötétedésre, bűnre, 
tudatlanságra kódol át minket a háttérhatalom és az általuk felépített tekintélyek. 
Tehát az individuális én (anima, psziché) a rés a pajzson, ahol beférkőzhet a ha-
talom és rendelkezhet velünk. Az én tudatról az öntudatra való váltás azt jelenti, 
hogy az individuális világunkról az egyetemesre váltunk, a széles útról (anyagi 
világról), a keskeny útra (a szellemi világra), amikor nem engedünk a hatalom és 
a felépített tekintélyek manipulációjának. A tudás mindig hierarchikusan épül 
egymásra, legyen szó akár a teremtett világ anyagi, akár szellemi tudásáról. A ha-
talomnak nem érdeke a tudásnak ez a természetes egymásra épülése, hanem épp 
ellenkezőleg. Ő lebontja a hierarchiát, a vertikalitást és helyette kialakítja azt a 
rendszert, a linearitást, ahol ő dönti el, hogy mi minősíthető tudásnak, és mi nem.

A tudás és tudatosság viszonyában fontos szerepet játszik a tanulás. Mit és ho-
gyan tanulunk meg, illetve miről érdemes tudást szereznünk? A tudásszerzés 
nem egyenlő az információszerzéssel, ami még rosszabb a statisztikai adatszer-
zéssel, mint amilyen pl. az iskolai történelemtanítás. Az adatnak információvá, 
felhasználhatóvá, értelmezhetővé, összefüggést vagy összefüggéstelenséget mu-

tató magyarázattá kell válnia, majd be kell épülnie tudásunkba. Ha tudunk róla, 
ismerjük, még nem jelenti azt, hogy tudatosítottuk. A tudatosítás ugyanis a szűrő, 
ami megengedi, hogy a tudás elraktározódjék, és bármikor előhívható legyen. Az 
a tudás, amely az egyetemes tudatunkhoz, vagyis öntudatunkhoz kapcsolódik, 
lelkünk érettségét, a felébredést és a beavatást, a visszafele való úton járást szol-
gálja. Az a tudás viszont, amely nem ezt szolgálja, a felszínes individuális én inga-
tag területéhez kerül, és ha nem ismétlődik meg, elvesz. A hatalom ezt a felületet 
célozza meg, úgy hogy az igaz hierarchikus tudást, ami a valóságról, az egyete-
mességről szól, elferdíti, elhazudja, letagadja, vagy eltünteti, illetve állvalósággal, 
látványokkal, hazugságokkal helyettesíti, és mivel azt programszerűen propagálja 
egyben befolyása, ellenőrzése alatt is tart. A marketing és a médiumok is azt adják 
el nekünk, ami nincs. Az ellenőrző hatalom különböző eszközök alkalmazásával, 
és a hazugság többszöri ismétlésével éri el sötét céljait, pl. a fősodor (mainstrem) 
gondolkodással, a különböző világnézetekkel, mint amilyen a felvilágosodás, a 
humanizmus, a kommunizmus volt vagy a mai demokráciával (démonkráciával). 
Az altatás, az áltatás, a hazugság fenntartása érdekében alkalmazza az ellenőrző 
fűnyíró elvet is, amikor az ő hazugságába nem illő igazságokat kivágja vagy elfer-
díti, és ha kell lejárató kampányt indít ellenük. 

A tanítás és tanulás formálissá, ellenőrzötté tételével, a liberális képzés és ok-
tatás, az iskolarendszer, és a tankönyvkiadás kézben tartásával a hatalom például 
azon igyekszik, hogy céljait kiszolgáló engedelmes fogyasztót, az ő hatalmát tá-
mogató és nem ellenszegülő, engedelmes, manipulálható tömegembert képezze-
nek az iskolákban és ezért lehetőleg neki ne keljen fizetni. Így, az emberek tanít-
tatása és egészségben tartása a nemzetállamok feladata. A hatalom csak a kész, 
valamilyen alapműveltséggel rendelkező egyént állítja munkába, annyi bérért, 
hogy a dolgozó a következő napon is munkába álljon. Kérdezzük, meg, hogy ha a 
tanulás annyira fontos és olyan sok pénzt fektetnek a nemzetállamok a képzés-
be és oktatásba, akkor miért olyan kevés az értelmes, megvilágosodott ember és 
olyan sok a tárgyi tudással, matematikai racionális gondolkodással rendelkező? 
Mert a hatalomnak nincs szüksége az értelmes emberre csak a racionalitásra. A 
keleti életfelfogásban azt mondják, hogy a tudás megszabadít, a nyugatiban pedig 
azt, hogy a tudás hatalom. Ezt a gondolatot is a materialista háttérhatalom találta 
ki, akárcsak az „ép testben, ép lélek” vagy az „élj a mának” szlogent, amely helye-
sen az „élj a mában” lenne.

Mindannyian egyetemes öntudattal, egyetemes énnel születünk a világra, az 
Egy által adott olyan kóddal, programmal, útvonaltervvel, amely arról szól, hogy 
vállald fel életed horizontális és vertikális kereszteződését, a számodra kijelölt 
tér ás idő keresztet, a fent és a lent, a meleg és hideg, a jó és rossz összetarto-
zását, a teremtett világ dualitását, végezd el a rád bízott négyes feladatot, töltsd 
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Hajdu Zoltán
Az átkódolás
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parátusával valamint a felépített tekintélyeivel együtt (intézmények és személyek) 
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be a láncszem szerepedet a generációk között és térj vissza hozzám. Feladataid 
elvégzésében pedig, az egyetlen törvény, a szeretet törvénye vezéreljen. Amit a 
láthatatlan háttérhatalmi kéz, az általa felépített apparátussal és tekintélyekkel 
tesz, az épp ezek ellenkezőjére, mindezek megtagadására int. Az ő célja, hogy tu-
datlanságunkban mindezekről ne szerezzünk tudomást. Ezért átprogramozást, 
átkódolást, váltó átállítást hajt végre, fenntartja és generálja a krízist. Minden esz-
közt megragad, hogy ne az Egy által ránk bízott feladatokat végezzük el, ne az Egy 
által eleve létező programot hajtsuk végre, hanem épp ennek ellenkezőjét tegyük, 
azt, amit a láthatatlan kéz, az ellenőrzése alatt tartó hatalom elvár tőlünk. Ne az 
Eggyel, legyünk egyetemességünkben, hanem a hatalmat kiszolgálva süllyedjünk 
individualitásunkba, bele az anyagba.

Az átkódolás, az átprogramozás, az átnevelés, az átalakítás, a befolyásolás le-
hetőségének alapja tudatlanságunk, individuális énünk. Tudatlanságunk, egye-
temességünk mellőzéséből és az elkényelmesedésünkből származik, abból, hogy 
lelkünk dualitásából az individuális, önző énünknek adunk elsőbbséget (a köny-
nyebb útnak) és nem egyetemes énünknek (a nehezebb útnak). A hatalomnak az 
az érdeke, hogy egyetemességünkről, felébredési és beavatási lehetőségünkről 
tudomást se szerezzünk, illetve ha mégis, akkor azt hamar, valamilyen anyagias 
csábítással felülírjuk, tehát töröljük tudatunkból. Amint azt az utóbbi évtizedek 
és évszázadok bebizonyították az altatás, az áltatás, könnyen kialakítható, főleg 

ha elfogadjuk azt a minden lehetséges 
kommunikációs eszközcsatornán ter-
jesztett materialista világnézetet, hogy 
csak a ma létezik, és holnap nincs. E 
verzió szerint az életnek nincs folyta-
tása és csak az létezik, amit kezünkkel 
megfoghatunk, szemünkkel meglátha-
tunk, esetleg fülünkkel meghallunk. A 
materialista nézet nem új találmány. 
Már a régi szövetségben is megtalál-
ható, ahol nincs vertikalitás, csak hori-
zontalítás, ahol a kezdet és a vég elkü-
lönül egymástól. Nincs út felfelé, nincs 
körkörösség. Az emberi hármasból a 
test a fontos, mert az látható és kézzel 
fogható. A hatalmi altatás odáig is elju-
tott, hogy Beavató Mesterünk passiója 
meg sem történt, csak valaki kitalálta. 
A hatalom leginkább úgy tud hatást 

gyakorolni ránk, akkor tud átprogramozni, akkor tudja az Egy által belénk kódolt 
üzenetet átváltani az eredetiről a hamisra, ha gyengeségünkben, tudatlanságunk-
ban bizalmat szavazunk neki. Magyarul nem látunk át a szitán, ha hitelt adunk 
a manipulációnak, bedőlünk neki, ha el hisszük a felépített individuális és intéz-
ményi tekintélyek által elénk tárt hamis képet, ha részt veszünk, az oszd meg és 
hatalmaskodj játékban, illetve ha félünk.

A hatalom az átkódoláshoz felépített személyi és intézményi tekintélyeket hasz-
nál fel, mint például a pszichológiát és a tudományt, pontosabban az áltudomá-
nyokat, amelyeket megkérdőjelezhetetlennek, kétségbe nem vonhatónak kiáltott 
ki. Ez által propagálni tudta és tudja ma is materialista világnézetét, a fősodor 
gondolkodást és alakította ki a modern rabszolga/hangya társadalmat, amelynek 
dogmája a fogyassz még többet, erkölcse a fizess meg érte és rituáléja a minden 
megvásárolható. Megjegyzendő, hogy a pszichológia korábban nem volt materiá-
lis. A XV. században még a filozófia tárgyához tartozott, de mivel az épp akkor 
kialakuló liberális hatalom részére nem volt eléggé hatékony sötét céljainak el-
éréséhez, ki kellett a filozófiából venni és át kellett sorolni az orvostudományok 
közé. De miért a tudományokhoz? Egyszerűen azért, mert a tudomány művelé-
séhez és különösen a kutatáshoz és az innovációhoz mindig pénzre volt és van 
szükség. A pénz volt tehát az, amiért a pszichológia és a tudomány is valamikori 
függetlenségét feladta és szolga módon kiszolgálta és szolgálják ki ma is a hatalmi 
manipulációit. Akár az is mondható, ha nincs pénz, nincs tudomány. A hatalom a 
tudományt használta fel arra is, hogy hatalmi materialista ideológiákat terjesszen 
el, hogy összemossa az észt az értelemmel. 

Korábban a tekintélyek szellemi, vallási, politikai és katonai tekintélyek voltak, 
akik leginkább tudásukkal, harci bátorságukkal vívták ki az emberek bizalmát. 
Akkoriban kevés volt az individuális, a hatalom által felépített tekintély. Ők el-
sősorban tanító tekintélyeknek számítottak pl. Lao ce, Kung Fu ce, Zarathustra, 
Krisztus, Buddha, akik akkor léptek színre, amikor a társadalomban erkölcsi és 
szellemi problémák merültek fel. Őket nem kellett a hatalomnak felépíteni, mert 
tudásukkal önmagukat építették fel és váltak hitelessé. Amikor az egyetemes 
tudás meggyengült és hanyatlani kezdett, amit a történeti kor kezdetének vagy 
vaskornak is neveznek, attól lehet számolni a hatalom által felépített tekintélyek 
megjelenését és a hiteles tanítók eltűnését. 
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Krisztus, Buddha, akik akkor léptek színre, amikor a társadalomban erkölcsi és 
szellemi problémák merültek fel. Őket nem kellett a hatalomnak felépíteni, mert 
tudásukkal önmagukat építették fel és váltak hitelessé. Amikor az egyetemes 
tudás meggyengült és hanyatlani kezdett, amit a történeti kor kezdetének vagy 
vaskornak is neveznek, attól lehet számolni a hatalom által felépített tekintélyek 
megjelenését és a hiteles tanítók eltűnését. 
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Bíró József
AZ  …  ról

csak’  tanárosan   –––  :
ahogy  jobbágy – jelölt
-  kol  –  la  –  bo  –  ráns  -
...   író – ( k ) – hoz   ...
költő – ( k ) – höz  illik

ahogy  jobbágy – jelölt
-  kol  –  la  – bo  –  ráns  -
...   író – ( k ) – hoz   ...
költő – ( k ) – höz  illik
–––  :   csak’  tanárosan

...      v    a    l    a    m    i      ... 
minimum      ...      a  l  a  t  t

–   ...   –  /  –   ––––––––––––––––––––  :
...   ,hogy   ...    m  e  g  f  e  l  e  l   j  e  n

AZ  …  RÓL

(  ...  )   ...   aki  nem  volt
tevőleges’ – részese

-   csupán  ...  elszenvedője   -
...   a  közös ( ségi ) – bűn ( ök ) nek   ...

-   s  mivel  nem  is  pártolta  ...  a   ...   -
utóbb   ...   kirekeszttetett

(  ......  )   ...   akik  nem  voltak
tevőleges’ – részesei

-   csupán  ...  elszenvedői   -
...   a  közös ( ségi ) – bűn ( ök ) nek   ...

-   s  mivel  nem  is  pártolták  ...  a   ...   -
utóbb   ...   kirekeszttettek

(  ..  )   ...   aki  nem  voltál
tevőleges’ – részese

-   csupán  ...  elszenvedője   -
...   a  közös ( ségi ) – bűn ( ök ) nek   ...

-   s  mivel  nem  is  pártoltad  ...  a   ...   -
időről – időre   ...   kirekeszttettél

(  ....  )   ...   akik  nem  óhajtunk
tevőleges’ – részeseivé   lenni

-   csupán   ...   elszenvedői   vagyunk   -
...   a  közös ( ségi ) – bűn ( ök ) nek   ...

-   s  mivel  nem  is  pártoljuk  ...  a  ...   -
immár’   ...   mindörökre  ...  kirekeszttetünk

A  …  RÓL

afelkentoligarchákrasszistaglobalizátorok  alap – ideológiájának
-  (   üdvprakticitások  jegyében  ...   véghezviendő   )  -

tisztán – tetten – érhető – célja   semmi  más   ...
:   mint   ...   :   az   ...   :   EM  BER  IR  TÁS

amennyiben   eme   ‘fontolt – okkal – kénytetett – terv
pompázatosan – kivirágzik  ...  smegtermimérgezőgyümölcseit   ...

:   a   kék bolygó   legkiszolgáltatottabbnépeinekésésésésés

to  tá  lis   ...   :   ho  lo  ca  ust  ja      le  szen

A …  RÓL
audiatur  et  altera  pars

azért   ...   mert   ...
     -  porló  -    matt – szürke  vakolatot  kellett  falnom

     ...   ltée   helyett
     azért   ...   mert   ...

     félelmetes   -  padláslakó  -   szörnyekkel  rémisztgettél
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     ...   -  sírógörcsösbepisálásig  -
     azért   ...   mert   ...

     még a csóró  piaci – trógerek  is szánták

     ...   azt   ...   a  csenevész – vézna  gyermeket
     azért   ...   mert   ...

     -  évtizedekig  -    naponta többször is elájultam
     ...   a kóros vérszegénységtől

     azért   ...   mert   ...
     a segélycsomagokból ínség idején    -  is  -

     ...   kiloptad  a  csemegéket
     azért   ...   mert   ...

     véresre – verésektől  való  rettegésre – kénytetettségemben
     ...   -  folyvást  -   ...   vacogtam

     azért   ...   mert   ...
     az  egyetlent    aki valóban  szívelt  engem

     ...   -  a  NAGYAPÁMAT  -   ...   rühellted

     azért   ...   mert   ...
     azt mondtad  :   többé  ne  gyere  haza  !

     ...   -   ...   és  ki  is – ......  a  lakásból  -   ...
     azért   ...   mert   ...

     APÁM  kurvájának  elcsábításáért    -  Kis  Virág  -
     ...   pénzt ajánlottál  ...  nekem

     azért   ...   mert   ...
     már  16  évesen    -  egy jócskán   megtépázott   ,  ötveneshez  ’   hasonlatos  -

     ...   sívólelkironccsálettem

azért   ...   mert   ...

     az első  ( adott ) – alkalommal    -  1976. márc. 20.  -

     ...   „  lefikáztad  ”   ...   a  FELESÉGEMET
azért   ...   mert   ...

     az  esküvői – ebéd  elkészültével
     ...   nyomban közölted  :  ennyiésennyiezerforintbakerült  !

     azért   ...   mert   ...
     APÁM halála előtt    -  bár  hiábavalóan  -

     ...   ki  til  tat  tat  tál    minket  a kórházból

     azért   ...   mert   ...
     fogadalmat tettél   -  ( ! )  -

     ...  és  fructifer – állhatatossággal  ki – nyír – tad   a  FATERT

     azért   ...   mert   ...
     földhöz – csaptad   alig  –  3  –  éves   UNOKÁDAT

     ...  merthogy nem ült  kedved – szerinti  pózban
     azért   ...   mert   ...

-  szemrebbenés nélkül  -   szemétre – dobtad  a munkáimat
     ...   -  mondván  :   ezek  nem  könyvek  !  -

     azért   ...   mert   ...

     a  40.  születésnapomra sírkamrát  kaptam   ...   T l d
     ...   -  ajándék gyanánt  -

     azért   ...   mert   ...
     Őt  sem  szereted  ...  ám  ...  kihasználod  angyali – jóságát

     ...   -  mivel  Edith  ingyé’  van  -
     azért   ...   mert   ...

immár ‘ aszemeteskonténerekbenkutakodónincstelenekközészámíthatommagam ‘   ...
:  AZvagyok   ...  :  akitbedarálnak   ...  :  panelprolilétbeszorítottutolsómagyar   ...   m v sz

azért   ...   mert   ...
     „  Fáj  a  szívem , a  szó  kihül .

     /  Dehát  kinek  is  szólanék  –  ”

     azért   ...   mert   ...
     nem  volt

     ...   nincs   ...   és  nem  is  leszen   .....
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Petrusák János
Gazdagpapa bemutatja önmagát

Főhősünk maradt, ha már hívták, és éppen ide. Miután beengedték, beljebb lé-
pett. Lépegetett. A szalonban, a barokk-cirádás aranyozott karszékben elterpesz-
kedve galambszürke öltönyös, galambszürke pillantású, galambszürke hajú férfi 
ült. Nem volt hiú annyira, hogy festesse a haját, de azért érződött rajta, hogy ő 
egy tábornok. Ha nem is egészen Generalfeldmarschall, csak Generaloberst, vagy 
valami ilyesmi. Bár teljesen civilben.

A férfi, aki amúgy hatvanas, erőteljes alkatú volt, újságot olvasott. Eddig. Amint 
Tom belépett (mind a négy, márványon kopogó praclijával), érdeklődéssel felpil-
lantott, elvégre Tom a család barátja, és unott, érdektelen pillantással végigmérte 
a kutya után közeledő embert. 

Nem is végigmérte, hanem a férfi úgy érezte, hogy fejétől a lábáig átnéz rajta a 
másik. 

Pedig a férfin a lány által vett elegáns, drága ruha volt. Csakhogy a drága ruhák-
ban önmagát nem tudta, nem is akarta kicserélni.

Azt hitte, be kell mutatkoznia, aztán magyarázkodni is egy sort, néhány ké-
nyelmetlen percen át, hogy ki ő és hogyan kerül ide. (Mondja meg az igazat? De a 
teljes valót nem mondhatja meg! Akkor inkább hazudjon? Mondva azt, hogy ő a 
lányuk új barátja?)

A férfinek nem kellett semmit mondania. A galambszürke férfiú utálkozva le-
dobta kezéből az újságot. 

– Maga – fittyedő a gazdag papa szája, amint a férfi felé lök egy pillantást, nem 
tábornokosan, hanem inkább vénasszonyosan – a lányom vendége. 

Ezt nem kérdő hangsúllyal mondta, hanem kijelentésként. Gondolta a férfi, be-
mutatkozik, de a galambszürke úr (akiről csak sejthette, hogy Lisa apja) intett. 

– Ha már itt van – megint ajakbiggyesztés –, legyen. A lányomnak – tett egy 
hessentő legyintést – vannak ilyen találmányai. Szociális, nagyon szociális talál-
mányai! 

Na, erre a férfi mit felelhetne? Ami a szájára jött, inkább – még – lenyelte. 
A teljesen galambszürke atya felvonta gondosan nyírt szemöldökét. Várta, küz-

deni fog a másik. Tom ott ült, az atya széke mellé húzódva, farka már szabadon 
tekergőzött a padlón, akár egy szőrös kígyó. Már a kutya – sem – félt láthatóan a 
férfitől. 

Az atya a kutyára nézett. A kutya meg az atyára. Ők, a gazdagok szavak nélkül 
is megértették egymást. Kérdés nélkül is tudták, kicsoda ez a másik. 

Az atya sóhajtott.

– Hát, ha már itt van – órájára nézett, a csuklón fénylő aranyórát jelentőség-
teljesen megvillantva –, és éppen koktél-óra, akkor egy Between te sheets nagyon 
alkalomhoz illő párosítás lenne. Nekem ez fixa ideám, hát magának? 

A férfi zavartan vigyorgott. 
– Persze, köszönöm. 
Aztán várta a férfi, hogy valami lesz. A galambszürke atya is. Még Tom is, figye-

lő szemekkel. 
A galambősz úr (akár egy félresikerült tábornok) felmordult:
– Nem megkínáltam, hanem a koktélom kértem! Keverje meg nekem! Vagy ta-

lán – felnevetett – azt sem tudja, miről beszélek? Érti egyáltalán, amit mondok? 
190-200 – mármint a férfi vérnyomása. Nem akarta, hogy látsszon rajta, meny-

nyire meg van sértve, mennyire elvörösödik. Megpróbált nyugodt maradni. Mert 
mi történhet? Legfeljebb kidobják! És akkor? Oda jut, ahol volt. 

– Én – mondta lassan, érthetően, hogy bárki, még egy öntelt gazdag is megért-
se – nem szolga vagyok. Én a lánya vendégeként jöttem ide! 

Tom az ősz atyára pillantott. Az ősz tekintetű férfi meg mintha csodálkozott 
volna. Aztán váratlan kivillantotta a porcelán fogsora makulátlan fehérjét. 

– Keverj – tegezte le váratlan – magadnak is egyet. Tudod, hogy kell?
A férfi kimérten biccentett. Hisz nem hülye ő, csak szegény. És jelenleg munka-

nélküli tanár. Állástalan, aki még azért álmokkal van teli. 
– Csak nem tudom, mi ez az izé… – ki sem tudta mondani. 
A galambszürke férfi felállt. Ruganyosan mozgott. Nem csak magabiztosan, a 

vagyon adta magabízással, hanem fiatalosan. Felállva lehetett látni, mennyire iz-
mos. A koktélasztalkához lépett. 

– Ez – magyarázta – a klasszikus, tölcsérszájú koktélos pohár. – Felvette és 
egy jeges vödörből apró, olvadó gyémántokat csörgetett bele. – Én előre szoktam 
jeget tenni bele, hogy a pohár hűljön, és ne a torkom. Gondolom, ez így neked is 
megfelel. 

A férfi, mert hiszen a szürke és a kék szem is őt nézte, biccentett. Bár nem egé-
szen tudta, hogy mire. 

A galambszürke férfi lezser mozgással egy ezüstös hengerhez nyúlt. 
– Ez itt a szintén klasszikus shaker. Koktélkeverő edény. Igaz, a receptúra sze-

rint ebbe kellene tölteni a jeget, de hát úgy édes az élet, és – kacsintás – hasznos 
is, ha megszegjük a szabályokat. Már – komolyodott el –, amelyek megszeghetők. 

Maga elé rendezett néhány palackot, meg három feles poharat. A vendég és a 
kutya is úgy nézték a kezét, akár egy alkimistáét. 

– Csak két centnyit adok minden italból, hiszen itt most nem a hülyévé ivászat 
a cél, nem igaz? Még – felnevetett – nem! 

A három feles pohárkába gondosan kimérten két-két centilitereket töltött. 
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nyire meg van sértve, mennyire elvörösödik. Megpróbált nyugodt maradni. Mert 
mi történhet? Legfeljebb kidobják! És akkor? Oda jut, ahol volt. 

– Én – mondta lassan, érthetően, hogy bárki, még egy öntelt gazdag is megért-
se – nem szolga vagyok. Én a lánya vendégeként jöttem ide! 
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A galambszürke férfi felállt. Ruganyosan mozgott. Nem csak magabiztosan, a 
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A férfi, mert hiszen a szürke és a kék szem is őt nézte, biccentett. Bár nem egé-
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– Ez – emelte meg az első poharat – fehér rum, Bacardi, mert csak az az igazi. 
Ez meg itt – egy újabb pohárnyi ital a shakerbe – közönséges francia konyak, ez 
speciel 25 éves, de megteszi. Ez meg – jött a harmadik pohár – Cointreau. 

A galambősz a nem galambőszre pillantott. Érti-e a másik? A másik értette: a 
gazdagság bűvészmutatvány, sok hókuszpókusz minden téren. Még a piálás terén 
is. 

– Aztán jön a citromlé. Én bele is szoktam csepegtetni, hiszen a citrom maga 
a vitamin, egészséges, hát tegyünk bele, amibe csak kell, nem csak reprezentálni, 
díszíteni jó. 

Összekeverte az egészet a shakerben, közben meg, mint valami kezdő bárfiú, 
vigyorgott. 

– Így jó lesz! – felkiáltással a jégkockákra öntötte. Majd egy pici kis citromsze-
lettel mégis csak díszítette. – Érti? – kérdezte aztán, miközben nagy fensőbbség-
gel visszavonult giccses székéhez. – Akkor – nevetett – csinálja meg magának! 

A férfi elhatározta, a másik nem hozza ki a sodrából, se a jólneveltségéből. Ő 
elvégre itt a proletár-értelmiséget képviseli. A szabadot. A minden vagyontárgytól 
szabadot! 

– Előbb már – szólt a galambőszre – tegeződtünk, nem? 
A galambősz rápillantott.
– Nem! Csak én tegeztelek téged! Te engem – mutatott magára – meg ne merd, 

soha! 
A férfi mit mondhatott volna? Akarta mondani, hogy bunkó, de nem mond-

ta. Csak elgondolkodott, hogy az ember azt hinné, amikor letegezik, az valami 
jót, barátkozóst jelent. Ezek szerint gazdagéknál mégis az a jobb, ha magázzák az 
embert! Mert addig még egyenjogúnak (nem, inkább csak valami emberfajtának) 
tekintik, míg ha letegezik, alantasnak nézik. 

– Inkább én mást iszom – szólt a férfi, mikor már meg tudott szólalni. Akarta, 
hogy könnyed legyen a hangja, ne tűnjön ki, mennyire megsértették, megint. 

– Van pálinka is, cujka meg törköly, meg valami – felröhögött – lószesz. 
– Nagyon kedves, de maradok inkább – találomra felemelt egy üveget – a ko-

nyaknál. 
– Csak meg ne ártson, az egy drága fajta!
– Apa! 
A hímek, a két kétlábas meg az egy négyes az ajtó felé néztek. Ott állt már a nő, 

a csodakirálylány, hófehérben. Akár, valóban, mint egy álom. Szőke hajjal, rózsás 
arccal, csak halvány sminkkel, kék szemekkel, rózsaszín, gyöngyházas körmökkel, 
térdnél kikandikáló, szép lábakkal, hófehér selyem cipőcskében. Uh, u-u, úúú! 

– Apa – jött beljebb a nő. – Az úr – mutatott a férfire – vendégünk, mert az… 
a… – megakadt, köhintett, elpirult, de kimondta – barátom. 

A galambszürke meg a kék tekintet (a huskyé) a férfire nézett. Érdeklődve. 
– Úgy? A barátod?
Lisa beharapta szája szélét, le is nyalta kissé sminkjét. Arca már nem rózsás, 

hanem vöröslő volt. Biccentett. Nagy határozottsággal biccentett. 
– Szexeltünk is – vágta fel fejét. 
Na, erre a nem várt bejelentésre a papa, de még a kutya is mintha paff lett volna, 

mert hosszú-hosszú percekig egyikük sem tudott se nyelni, se köpni. A kedves 
papa például csak krákogott kettőt. 

A férfi meg csak nézett, ki a fejéből. Úgy érezte, ő jobban zavarban van, mint a 
lány. Az  már mosolyogni is tudott, látva a fickók nagy zavarát. 

– Na és – vonta meg vállát a lány – a 21. század van, nem? 
– Aha – nyögte a papa –, de az eleje! 
Ezzel nem lehetett vitatkozni. Lisa drága – akár egy Thália-győztes primadonna 

– a koktélasztalhoz sasszézott, és a shakerrel (ha ezüst, ha nem) nem vacakolva, 
piát pancsolt magának. Ebből kicsit, abból meg többet öntve. Győzelemtől csillo-
gó szemmel emelte rá zavaros koktélját a még mindig döbbent-zavart fiúkra. 

– Csin-csin! – csilingelt hangja. Benne volt a sok-sok kacagás. Ez a lány még 
sohasem veszített. És még annyira gyerek! (Bár egy eszeveszetten imádni való 
gyermek!)

Látni, a papája is imádta, hiszen szülője. Ezért megbocsátón bólintott. 
– Na, jól van – felállt. Homlokon csókolta kis-nagylányát, megsimogatta kutyá-

ját, majd amikor szeme találkozott lánya parancsoló tekintetével, kezet nyújtott, 
nem is kissé kényszeredetten a vendég felé. – Oké, legyen így – morogta. 

Lisa nevetett és egy hajtással magába döntötte italát. A pia – legalább az életben 
valami – erősebb volt, mint ő, mert jól megköhögtette. 

Gazdagpapa hátba veregette lányát, közben sutyiban meg is simogatta, majd 
szemét acélozva támadásba lendült.

– Milyen bizniszben van, mister…
A férfi előbb bemutatkozott, aztán azt mondta, ami az álma:
– Író vagyok. Forgatókönyveket írok. 
A galambősz férfi szája nyílott, csukódott. Szeme is nagyra nyílott. Ilyen választ 

nem várt. Ezzel a válasszal nem tudott mit kezdeni. Vagy mégis?
– É-é-é-s-s – húzta el a szót – sikeres? 
A férfi oldalt döntötte fejét:
– Mi a siker? 
Erre a galambősz szájporcelánja megcsikordult. Nem szokta meg, hogy kötöz-

ködnek vele, és azt sem, hogy nem érezheti, ő a főnök. Ja, meg tábornok. Legalább 
a családban, meg a világ egy részén. 

– A pénz! – vágta ki. – A sok pénz a siker – helyesbített a galambősz. 
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A férfi biccentett. Értett ő mindent, pedig gazdagokkal, igazán gazdagokkal ed-
dig még nem sokat beszélt. Ezeknek itt istenük, szülőjük, világuk a pénz. A mo-
ney-money. Másra se tudnak talán gondolni, mint erre. 

A férfi megint biccentett.
– Megvan, ami kell. 
A konyakba kortyolt. Kissé zavarban volt, mert hazudott. Hiszen max. egy euró 

volt a zsebében. Az sem egészben, hanem széjjel szórva zsebeiben. Vagy várjunk 
csak! Már annyija sem volt, hiszen mindene, egész vagyona régi, levetett göncei 
zsebében maradt, Lisa pedig a ruhaüzletben a szegényeknek ajándékozta a ruháit, 
és vele együtt az egy euróját is.  

Ez van! Vagyis már nincs. Tehát ez volt!
A galambősz férfi komoran méregette. Látszott, nem nagyon tudja, hova tegye. 

Agya melyik, mindenki számára előkészített skatulyájába. Mert számára minden-
ki, aki postásnak néz ki, az postás, aki szegénynek, az szegény, hiába van rajta egy 
kisebb (használt) autót érő ruhatár. 

De most nyelni kell, mert ha az ember író, akkor még J. K. Rowling, a Harry Pot-
ter milliárdos szerzője is lehet, vagy akár olyan pénzt is akaszthat, mint Joe Esz-
terhas az Elemi ösztönért! Tehát a galambszürke szem nem csak lenézőn villant. 
Volt ott már egy kis kíváncsiság is. (Na, mivé lehet még a cserebogár?!)

Főhősünk, ha már itt van, összehúzta magát. 
Már, ha gazdagpapa neki így bemutatta önmagát…

Demeter József
Jerbicsidáló*
(modern falusi anziksz)
             
                     A legjobb fejős tehenem emlékére –  
                     (…Nem Korona vírusban, nem.)

A csűr – nyári pavilon. Kerti bútor benne.
Megújult a pajta – számítógép részlege.  
Mestergerendán műfészek. A veréb es
Fecske… Volt-nincs tánccsűr… Új – csicseregő, 
Friss menyecske! A kampósszögön? Fejős 
Szentem, ócska, földi jármod. Ecset vagyok?
Online ecset, s! Rögvest újrafestem – 
Pláne, hogyha látod... A kapa se hagyja magát. 
Ég – keze alatt a munka: mily ügyiben jerbicsidál – 
Hál’ Istennek, ma már ő sem pandémiás. 
A régi kasza? Mennybéli Virág tehenem, biza
Ez is érdekelhet, aratócséplőgépet, magyarán…  
Kombájnt vezet, s! Minő jól ereszt a búza.  
A napsugár? Busás aranykévéit, hogy ontja!  
Napszentület. A csillagok Tejút fénye – a 
Gyermekkor megidézése. Cserépcsupor. Fehér-
Bajusz. Kié nagyobb. Habzó nyár. Kérődző este.
S mint! Dézsába az égi friss tej fröccsenése...

*  gyomirtó-permetező (a kapálás – Magyardellőn is – kiment divatból)
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Szubverzivitás
„A szabadság színe változásai”
(Páskándi Géza)

Finom por ganéval vegyítve
Raktuk meg a szekeret…
Lukianosz dialógusaiban
Egyesül a dialógus – 
A dialógussal – es.
A fantasztikum – a
Filozofikus barátok közt – 
Miért metaforikus,
Szokratészt – szóbahozván...,
Mert! Csak ő tudta egyedül,
Ugyebár, azt, hogy nem tud
Semmit, pedig! A szatíra kérdése, 
A költészetben sem képezi 
Vita tárgyát – az 
Esztétikumban… még trágya-
Hordás közben sem, mondá 
A Rapóra menet, pitymallatkor, 
A hétosztályos Doxa-Nagyapám. 
Szabadság-dűlőn túl –  
A Maros, fél Magyardellőt el-
Sodró-pusztító, éjszakai áradása

Jussán..., és  – folytatná… is a 
Jó öreg, mert! Biza, historikus
Tény, meg-
Szívlelendő, hogy: mindig
Faluból lett, s lészen a város, 
Ebben az ilyen-olyan Európában, 
És! Nem fordítva, holott! Az egy-
Személyes politikában, világ-
Szerte-szét – ezután; s főleg, ha
A minden es másképp volt, 
Hisz! Embere válogatja – a ki-
Szolgáltatottság milyenségét, és!
Zsendice illatú, langy fuvallatban
Még mindig párolgott a gané, miután
A szekérről – vasvillával, lapáttal 
Mily ügyibe, hogy lebaszkuláltuk...

Utómottó:
„add, hogy a szemem szép tágra 
kerekedjék a világra”
(Szilágyi Domokos)

Kaiser László
Bermuda-háromszög, emlékek, Tandori és 
egy rajz

Mint újlipótvárosi, pontosabban a Radnóti Miklós utca örökös lakója – születé-
sem óta itt élek, s innen már csak lábbal kifelé… – körkörösen, olykor háromszöge-
sen élem életemet. Úgy értem ezt, hogy kül- és belföldi utazások, kisebb-nagyobb 
vidéki időszakok mellett szinte túlzó kötődésem az imádott Pesthez, ezen belül 
a XIII. kerülethez, s meghatározza sorsomat. Mozgékony természetem ellenére 
igazán egy sajátságos örömökkel, bánatokkal, eltűnésekkel és fölbukkanásokkal 
teli Bermuda-háromszögben érzem jól magam, ez pedig kis terület: körülbelül a 
körút, Bajcsy-Zsilinszky út elejétől a Pozsonyi útig, onnan a Lehel piacon át hazá-
ig, az egykori Sziget, a mai Radnóti utcáig. 

Ez az igazi otthonom, számtalan ismerőssel, baráttal, bolttal, sörözővel, kocs-
mával – és emlékekkel. És találkozások bőven és nagy számban: a volt iskolai tár-
saktól szomszédokon át, szimpátiába forduló kapcsolatokig és komoly és kevésbé 
komoly emberekig. S akkor külön fejezet lehetne azokat említeni, akik a IV. eme-
leti, hál’ istennek nagy és tágas lakásunkban és a földszinten működő kiadóban és 
oktatási stúdióban megfordultak. 

De most nem az utóbbiról szólnék. Hanem azokról, így sem messze nem min-
denkiről, akikkel az én Bermuda-háromszögemben találkoztam, netán akiket 
meglátogattam. Egy rövid, röpke és messze nem teljes sétát javaslok! Csak néhány 
név bukkan most föl.

Kezdjük a körúttal! Nekem a körút legföljebb a „Blahá”-ig tart. Induljunk innen. 
S már ott vagyok a Teréz körúton, Ferenczi László, néhány éve elhunyt irodalom-
történész bölcsészesen lerobban lakásában, szívja egyik cigarettát a másik után, 
érdeklődik és mesél mindenre nyitottan. Kis séta után ráfordulok a Bajcsy-Zsi-
linszky útra, a nagy tehetségű, korán elhunyt költőt, Szervác Józsefet látogatom 
meg a Kálmán Imre utcai Csengődi borozóban, s mikor elutasítom a pohár bort, 
mondván munkába indulok, gúnyosan megjegyzi, talán sofőr lettél… Tovább! 
Már a Pozsonyi út. Nemeskürty tanár úr lakásában beszélgetünk, interjút készí-
tettem vele.  A tanár úrnak – aki különben négy évig tanított nekem filmtörténe-
tet – a kiadómnál, a Hungarovoxnál megjelent könyvét viszem máskor, finoman 
koccintunk a könyvre. Ha már koccintás, a Pozsonyi út egyik sörözőjében Hárs 
Györgyöt faggatom nehéz és könnyű életéről, azt a Hárs Györgyöt, aki gyereko-
romban a Radnóti utcai házban élt édesanyjával, innen költöztek tovább, maradva 
a kerületben. Megyek tovább, s ha már sört ittam, nem hagyhatom ki a családpót-
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ló Két Korsót a Visegrádi utca és Victor Hugó utca sarkán, két színész-barátom 
beszélget ott, Uri Pista és Györffy Laci, Györffy László később neves prózaíró lett, 
az Ipoly utca lakója, onnan költözött át önkéntesen a halálba.

És már a Lehelen csatangolok, amely egykor piac volt, ma csarnok. Ott aztán 
van ismerős, irodalmon belül és túl. A 2010-es évek közepén járunk, a felső szin-
ten, a Galéria sörözőben tanyázott, írt, örült és búslakodott Dukay Nagy Ádám, a 
szikrázó agyú és képességű költő, néha barátai is fölbukkantak, Grecsó Krisztián 
és Darvasi Laci. 

És olykor, néha Dukay örök idős barátja, mestere, Tandori Dezső. 
Régóta ismerték egymást, Ádám csak Dezsőkének emlegette a zseniális Tando-

rit, nagy kapcsolat volt köztük. Én hírből, fényből persze hogy ismertem Tandorit, 
de Ádám révén szoríthattam többször kezet és borozhattam vele: nevezzük in-
kább szellemi oázisnak ezeket a perceket, órákat. Hagyjuk most Tandori tudását, 
tehetségét, hihetetlen életművét, mérték, méricskélték eleget, de nem elegendőt, 
inkább kedvességét, szeretetre méltóságát emelem ki. Mert úgy éreztem: az első 
pillanattól fogva figyelt a másikra, tényleg érdeklődött és a – valljuk be – kissé 
kopottas idős ember sugározta a szellem eleganciáját s őszinte odafigyelést érez-
hetett bárki, akivel szóba állt – és szívesen állt szóba bárkivel. Beszélgető ember 
volt, legalábbis a Lehelen mindenképp. És természetesen vele volt a kis spirál füze-
te, abba rajzolt, kis előadások, beszélgetések, pattogó mondatok, poharazgatások 
közepette, ha úri és nem csak úri, de hétköznapi fenségességű kedve diktálta.

Ahogy nekem is rajzolt, még 2016-ban. És amikor megkérdeztem: miképp lehet, 
hogy a biztos kézzel rögzített skiccen, három lába van a talpát feldobó bohócnak, 
gondolkodás nélkül válaszolt: mert bohóc! S ebben számomra minden benne volt, 
ami Tandori…

Aztán meghalt Dukay Nagy Ádám 2017-ben és két évvel később az ő Dezsőke 
barátja is. És nincs már köztük, ahogy korábban sokszor volt, olyan reggeli, amely 
Dukay szavával élve, nem villás. Ugye, értjük? Én meg őrzöm a rajzot és az emlé-
keket!

Lengyel Ferenc
Néha

A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja, 
szellővel lep meg az árnyak között; 
a Város ezer csecsebecsét őriz,
kínálja, vedd már! és meg-megbököd. 
 
Vendégnek érez, látja lépteden, 
hogy nem itt élsz, hát körüludvarol; 
bíztat hízelgőn, kedves idegen, 
csodáld, nézd! Érted szusszan, átkarol: 
            
a Ring, a Stadtpark, vagy a Károly-templom,
Opera, Hofburg, Schönbrunn, Belvedere,   
a büszke Votivkirche és a Centrum, 
a Stephansdom – mind hajt, sarkall, terel. 
  
A rózsaparkban kábán padra hullva
a Városháza tornyát ámulod, 
mint káprázatban, visszaszállsz a múltba, 
még vár a Gruftban pár Habsburg-halott.
 

Csábít a Práter, de a lábad fáradt,  
és feltör koraőszi kételyed; 
a kávéházak Városában árad 
  valami huncut művész-testmeleg.  
 
A bécsi int egy ‘Schnitzel’ illatára,  
a vendég? áhítattal rendeli; 
a freudi Város azzal ad magára,
magát sajátodnak érezteti… 
 
A nyárvégi Bécs elegáns bravúrja 
a cirmos szellő az árnyak között; 
ezer arcával bűvöl újra s újra,
felkínálkozik, kacéran köszönt. 
 
De örök vendég vagy. Máshol születtél, 
más a tartásod, másképp áll fejed.  
Bécs megtűr, övé vagy, porszeme lettél, 
de néha le kell nyelned nyelvedet…  

szöszmöte
ha néha ajkad ujjad tollad vét
ha úgy moccan hogy önmagad
vétkén végül értőn legyintesz

ember vagy több mint okos gép
jó kézmozdulatoddal bizonyítod
rímeddel arról szöszmötölhetsz

hogy a botlásainktól emberibb
hát elviselhetőbb
a lét
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Szikrázd fel a fényt
(egy dallam nyomán, Dvořak-nak, utólag) 

Szólj! Szólalj meg – zene! Légy, légy lebegő
új zengés gyöngyszeme, győzelmes erő!  
        

Szenvedés, fájdalom halkul, szelidül; 
emlékek tűzfalán gyermekkorod ül.  

Hegedű, kürt, fagott, cselló felel a 
szíved megálmodott dallamaira.   

Dobban hajnal-zenéd, majd szív-szeliden 
szép új világba lép át lábujjhegyen... 

Eppur si muove – föld!  Ad astra –  te, szív! 
Dallam, tágítsd a tért! Nőjjön a körív!

   
Hívó harmóniád  víra* szövi át;      
fényből épül tovább, újjá a világ!   

Még egyszer mondd ki, mondd: szív, hit, szeretet! 
Áradj,  harsogj,  zubogj! Törjön meg a  csend!

Zengd újra s újra el: hirdesd a reményt! 
Nap-magasba emeld, szikrázd fel a fényt!

* a ’hit’ csehül: víra

Aniszi Kálmán
„Várj reám…”

Régi kép. 
Bálintnak nagyobbacska korában egy soha többé meg nem ismétlődő különös él-
ménye, látomása volt:

A rét, aminek a szélén állt, a méregzöld kukoricatábla és a közeli folyócska part-
ján húzódó bokrok egyszer csak elveszítették valóságos körvonalukat, és - súlyta-
lanná válva – minden, ami körülötte volt, emelkedni kezdett. Velük együtt lebe-
gett ő maga is. 

Azt nem tudta, meddig tartott ez a csoda, de amikor véget ért, és mélyet léle-
gezve felnézett a magasba, a levegőég mélykék búráján egy gólyát látott vitorláz-
ni nesztelen. Tágas köröket húzott a határtalan térségben, majd néhány könnyed 
lebbentéssel irányt váltott, és lassan-halkan eltűnt a végtelenben.

Milyen szabad!, gondolta vágyakozva. Azt tesz, amit akar.
Valamivel később arra figyelt fel, hogy a folyó túlsó partján húzódó lomberdő szé-

lén, szárnycsapásaiban a megérkezés nyugtató érzésével, fészkére szállt egy madár. 
A vörösbe hajló alkonyi ég és a végtelenbe fúródó jegenyesor gótikus orgonája 

fenséges látványt nyújtott. Ha emberkéz alkotja, nem a természet maga lett volna, 
akár giccsesnek is tűnhetett volna szemében a ritka-szép tünemény.

Amott az a tenyérnyi berek – álmélkodott – valóságos madárparadicsom. Fé-
szek fészek mellett, a fákon fenn és lenn a rekettyésben. Tekintettel is nehéz át-
fogni, hát még megszámolni. És micsoda változatosság! Az egyik alig öklömnyi, 
a másikban tán még egy csecsemő is elférne. Emez bársonyosan puha, a másik 
durva szövésű, némelyik igazi mestermű, olyik meg egyszerű tákolmány. Mégis 
mindegyiknek ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegőég urai hazatérnek.

A fészek: otthon, ismételgette magában Bálint. 
Olyan egyszerűen hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet! Nagy írónk szerint 

az ember élete egzisztenciálisan összefügg az otthonnal. Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Illetve, ha már a világon vagyunk, otthon is 
kell(ene) lennünk benne. Az otthon az emberélet méltóságának a feltétele. Csak az 
a világ igazán emberi, amelyik lakóinak otthona is. Az otthonhoz való jog egye-
temleges és elidegeníthetetlen, pusztán ezért sem változtatható senki előjogává. 
Mégis hányszor volt úgy a történelemben, hogy az erőszakká durvult túlerő nem-
csak egyéneket, hanem egész népeket, nemzeteket, etnikai kisebbségeket, vallási 
és egyéb közösségeket lökött odább vagy űzött el végérvényesen otthonukból. Volt 
úgy is persze, hogy a bumeráng visszaütött és az űzőből űzött lett, de az ilyesmi 
sokkal ritkábban esett meg.

ARTéRiákARTéRiák



226 227

2022. nyár 2022. nyár

Szikrázd fel a fényt
(egy dallam nyomán, Dvořak-nak, utólag) 

Szólj! Szólalj meg – zene! Légy, légy lebegő
új zengés gyöngyszeme, győzelmes erő!  
        

Szenvedés, fájdalom halkul, szelidül; 
emlékek tűzfalán gyermekkorod ül.  

Hegedű, kürt, fagott, cselló felel a 
szíved megálmodott dallamaira.   

Dobban hajnal-zenéd, majd szív-szeliden 
szép új világba lép át lábujjhegyen... 

Eppur si muove – föld!  Ad astra –  te, szív! 
Dallam, tágítsd a tért! Nőjjön a körív!

   
Hívó harmóniád  víra* szövi át;      
fényből épül tovább, újjá a világ!   

Még egyszer mondd ki, mondd: szív, hit, szeretet! 
Áradj,  harsogj,  zubogj! Törjön meg a  csend!

Zengd újra s újra el: hirdesd a reményt! 
Nap-magasba emeld, szikrázd fel a fényt!

* a ’hit’ csehül: víra

Aniszi Kálmán
„Várj reám…”

Régi kép. 
Bálintnak nagyobbacska korában egy soha többé meg nem ismétlődő különös él-
ménye, látomása volt:

A rét, aminek a szélén állt, a méregzöld kukoricatábla és a közeli folyócska part-
ján húzódó bokrok egyszer csak elveszítették valóságos körvonalukat, és - súlyta-
lanná válva – minden, ami körülötte volt, emelkedni kezdett. Velük együtt lebe-
gett ő maga is. 

Azt nem tudta, meddig tartott ez a csoda, de amikor véget ért, és mélyet léle-
gezve felnézett a magasba, a levegőég mélykék búráján egy gólyát látott vitorláz-
ni nesztelen. Tágas köröket húzott a határtalan térségben, majd néhány könnyed 
lebbentéssel irányt váltott, és lassan-halkan eltűnt a végtelenben.

Milyen szabad!, gondolta vágyakozva. Azt tesz, amit akar.
Valamivel később arra figyelt fel, hogy a folyó túlsó partján húzódó lomberdő szé-

lén, szárnycsapásaiban a megérkezés nyugtató érzésével, fészkére szállt egy madár. 
A vörösbe hajló alkonyi ég és a végtelenbe fúródó jegenyesor gótikus orgonája 

fenséges látványt nyújtott. Ha emberkéz alkotja, nem a természet maga lett volna, 
akár giccsesnek is tűnhetett volna szemében a ritka-szép tünemény.

Amott az a tenyérnyi berek – álmélkodott – valóságos madárparadicsom. Fé-
szek fészek mellett, a fákon fenn és lenn a rekettyésben. Tekintettel is nehéz át-
fogni, hát még megszámolni. És micsoda változatosság! Az egyik alig öklömnyi, 
a másikban tán még egy csecsemő is elférne. Emez bársonyosan puha, a másik 
durva szövésű, némelyik igazi mestermű, olyik meg egyszerű tákolmány. Mégis 
mindegyiknek ugyanaz a rendeltetése: otthon, ahova a levegőég urai hazatérnek.

A fészek: otthon, ismételgette magában Bálint. 
Olyan egyszerűen hangzik, mégis milyen mélységeket sejtet! Nagy írónk szerint 

az ember élete egzisztenciálisan összefügg az otthonnal. Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Illetve, ha már a világon vagyunk, otthon is 
kell(ene) lennünk benne. Az otthon az emberélet méltóságának a feltétele. Csak az 
a világ igazán emberi, amelyik lakóinak otthona is. Az otthonhoz való jog egye-
temleges és elidegeníthetetlen, pusztán ezért sem változtatható senki előjogává. 
Mégis hányszor volt úgy a történelemben, hogy az erőszakká durvult túlerő nem-
csak egyéneket, hanem egész népeket, nemzeteket, etnikai kisebbségeket, vallási 
és egyéb közösségeket lökött odább vagy űzött el végérvényesen otthonukból. Volt 
úgy is persze, hogy a bumeráng visszaütött és az űzőből űzött lett, de az ilyesmi 
sokkal ritkábban esett meg.

ARTéRiákARTéRiák



228 229

2022. nyár 2022. nyár

Bálintban nagy űrt hagyott a tovatűnt gyermekkori látvány fináléja, az a pilla-
nat, amikor a gólya lassan, észrevétlen eltűnt a Semmiben. 

Akkor még persze nem tudhatta, amivel felnőttként nagyon is tisztában lett. 
Hogy a madár nem, csakis az ember képes felfogni és a maga mélységében átélni a 
szabadság misztériumát.  Csak mi éljük át és vágyjuk olthatatlan szomjjal a teljes-
ség csodáját. Örök vágyakozók, javíthatatlan várakozók vagyunk.

„Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet,” 
Igen, a szabadság. Mert a szabadság a legfőbb öncél. Minden pozitív emberi 

cselekvés, megnyilvánulás körötte gravitál, közvetlenül vagy közvetve őrá irányul. 
… Nándorfehérvár, Mohács, Egervár dicsősége, Rákóczi (Cum Deo pro Patria 

et Libertate), Ezernyolcszáznegyvennyolc, Ezerkilencszázötvenhat… A história a 
szabadságért vívott küzdelmek történeteként is felfogható.

A szabadságért folytatott küzdelem azért is örökidejű, mert nem elég kitűzni a 
zászlót, létre is kell hozni az óhajtott emberibb világot.

Demokrácia! – harsogják vég nélkül az ilyen-olyan politikacsinálók. A demok-
rácia a szabad élet igézete, a társadalmi jólét elő- vagy első szobája, zúgja szünet 
nélkül a megvezetett kásahegy.

Igen, a demokrácia valóban a szabadság birodalma lenne. Ha a jobbra irányuló 
igyekezet tisztán testesül(het)ne meg benne. Csakhogy ez merő óhaj, utópia. Mert 
más az idea a maga makulátlanságában, és más a valóság óhatatlan ellentmondá-
saival.

A világ jókora hányada demokráciának titulált manipulált világban él.
A múlt tanúsága szerint, de tapasztalatból is tudjuk, hogy a hataloméhes ma-

nipulátorok hamarabb vagy később – ez itt lényegtelen - mindig kisiklatták a 
reménykedők jóra irányuló igyekezetét. Ne csodálkozzunk rajta, hogy közel há-
romezer évvel ezelőtt a lángelméjű Platón (i. e. 427–347) a demokráciát tartotta a 
legrosszabb állam-, illetve kormányzási formának. Mert a hozzá nem értő sokaság 
uralmát vélte megtestesülni benne. 

Azon pedig egyenesen elámulunk, hogy Cicero (i. e. 106–43) milyen mélyen és 
pontosan belelátott az emberi együttélés nem csituló örök gomolygásába, mond-
ván: „Egy nemzet képes túlélni bolond vezetőit, még az ambiciózusait is. De nem 
lehet túlélni a belső hazaárulást. Az ellenség a határokon kevésbé félelmetes, mert 
ismert, és nyíltan hordja zászlaját. De az  árulók  határainkon belül mozognak 
szabadon, az ő ravasz suttogásuk átoson a sikátorokon, a kormány folyosóin is 
hallhatók. Az áruló nem néz ki árulónak, ő a nép nyelvén beszél, a nép arcát, ér-
veit viseli, ő az emberi természet alantasságához szól, ami minden ember szívében 
titkon mélyen fekszik. Az áruló elrohasztja a nemzet lelkét, titokban éjjel dolgozik, 
alattomban aláássa a nemzet pilléreit, fertőzi a politikát, hogy ellenállni sem le-
het. A gyilkos nem annyira félelmetes. Az áruló maga a pestis járvány.” 

Bárhogy volt és lesz is, a mindenkori felsőbbség egymaga képtelen pusztán ha-
talmi szóval megváltoztatni a sok millió ember szellemi és erkölcsi arculatát. Ezt 
döntően kinek-kinek magának kell megtennie. Az, hogy mivé leszünk, nem csupán 
a külső körülmények függvénye. Annak az óhajnak, hogy többé váljunk, mint amik 
voltunk /vagyunk, a vége-nincs öntökéletesedés a feltétele. „Az ember az, amivé ön-
magát teszi.” (J.-P. Sartre.) Minél kiforrottabb, érettebb vagyok, annál felelősebben 
gondolkodhatok, mert árnyaltabban vizsgálódhatok, és biztosabban ítélhetem meg 
a magam, embertársaim és a világ dolgait. Minél nagyobb a szabadságom a közös 
ügyek intézésében való cselekvő részvételre, mennél nyilvánvalóbb az irányomban 
megelőlegezett bizalom, annál inkább tágulnak erkölcsi felelősségvállalásaim ke-
retei. Minél szabadabbá válok, annál inkább felelősséget kell vállalnom tetteimért. 
Mindezeket ismerve és elfogadva növünk fel azokhoz a feladatokhoz, amiket az élet 
számunkra minduntalan fölvet. Csakis így – gyakorolva az erényeket – tanulhatunk 
meg helyesen cselekedni, emberi módon, méltósággal élni. Csak a politikum és az 
etikum őszinte, minden alantas szándékot mellőző tiszta frigyéből születhet meg és 
teljesedhet ki az igazi demokrácia, az oly régen áhított hiteles humánus világ. 

Elér(het)jük-e valaha az emberi együttélésnek ezt a napsugaras magasát?
Szűk harmadfélszáz esztendővel ezelőtt egy bölcs bizakodón úgy vélte, hogy ki-

ki saját körülményeinek és neveltetésének a terméke. Azt hitte és vallotta: ahhoz, 
hogy az egyén maximálisan kibontakoztathassa képességeit, szüntelenül javítani 
kell az életkörülményeit. Hogy ne védtelen kiszolgáltatottnak tudja, hanem való-
ban otthon érezze magát a világban. 

Melyik világban? – kérdezzük önkéntelenül, mert a költő arra figyelmeztet, 
hogy „Egész világ nem a mi birtokunk”. Bizony nem! Talán ezért is érezzük hat-
ványozottan a magunkénak szűkebb pátriánkat, azt a helyet, ahol világra jöttünk. 
Ami virágnak a napfény, folyónak a meder, fának a föld, az lehet nekünk az a tájék, 
ahol világra eszméltünk: éltető erő, nyugtató bizonyosság. Gyermeki tisztán cseng 
ott fülünkben a szó, marasztalóbban bólintanak felénk a körbe futó dombok, még 
a szél is szelídebb, ha netán csípősebben fúj is.

És vajon magunkban hordozzuk-e az otthon-létezés iránti vágyódásunkat is, úgy, 
mint a génjeinket? Talán. Legalábbis átvitt értelemben. Hisz szűkebb pátriánk, jóval 
azelőtt, hogy utunkra bocsátott volna, belénk gyúrt egyet-mást az otthoni fűszerek-
ből, sajátossá téve észjárásunkat, különös ízt s szint adva egyéniségünknek.

Ámde az a hely, ahol lehajthatjuk a fejünket, nem biztos, hogy egyszersmind 
az otthonunk is. Mert mit ér a puha vánkos, ha a zavartalannak tűnő csendben 
nyugtalanság feszül, vagy félelem vacog a lélek mélységeiben? 

Csak a szeretet csendjében születhet meg az igazi csend nyugalma és békéje, 
ahol a vágyakozó lélek szabadon szárnyalhat, nem kell fázósan magába fordulnia, 
mint a beteg kutyának pállott vackán. 
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Novalis szerint a bölcselet: honvágy. Milyen igaz! Hisz mi más is az életünk, 
mint örökös otthonkeresés (magunk keresése), és nem szűnő remény, hogy meg 
is találjuk. Mennyire más az ilyen teljességre törő csillapíthatatlan vágyakozás, 
mint az a sztoikus beletörődés, amelyben már annyi tűz sem maradt a valamikori 
lángolásból, hogy még egy utolsót lobbanjon a lélek.

De mitévő legyen a kiszolgáltatott kisember, ha időről időre a história országút-
jába belecsap a mennykő? És a szüntelen menetelő egysorsúak meghökkenve úgy 
érzik, hogy nincs tovább, mert valaki(k) áttörhetetlennek tűnő akadályt gördítet-
tek útjukba? 

Ilyen NEM! az a végül is igaznak minősülő felismerés, amely szerint: „Minden 
emberi cselekvés végső mozgatója az érdek.” Az egyének, csoportok, kisebb-na-
gyobb közösségek a saját érdekeik érvényesítése mentén cselekednek, viselkednek, 
élnek. Ez rendjén is van addig, amíg önérvényesítésemmel nem gázolok bele má-
sok szabad kibontakozásába.

De ha átlépünk a haszonleső hiénák világába, látni fogjuk, hogy ki-ki olyannak 
képzeli a maga életét, úgy akarja érvényesíteni saját önös érdekeit, mint az ellen-
fele (ellensége?) előtt magát félelmetessé felfújó képzeletszülte „hólyaghal” , amely 
valóságos énjének többszörösére felturbózva magát, drasztikusan csökkenti száz-
ezrek vagy milliók életterét. Mi több, akár meg is szüntetheti életlehetőségeiket. 

Vajon hány ilyen démoni „hólyaghal” ügyködik titkon manapság akár itt, a 
szűkebb térségekben is és szerte a nagyvilágban, szebbik felüket mutatva a ki-
szolgáltatottaknak? Ezt persze nem tud(hat)juk. De bár hányan legyenek is, bi-
zony-bizony nagyon sokan tartanak tőlük. Csoda, hogy oxigénhiányos légterük-
ben gyakran szédelegnek, szorongnak az alárendeltek? 

Ki a megmondhatója, hova vezethet az ilyen „hólyaghalak” egyre fokozódó túl-
hatalma?...  

Kardinális kérdés.
Hiánylények vagyunk, örök vágyakozók. Olthatatlan a szomjunk.
Gyötör az esendőségünk, tökéletlenségünk, de ugyanakkor sarkall is. Kit mire. 

Az emberélet méltóságáért küzdő nagytöbbséget remélhetőleg arra, hogy túllép-
jenek mai önmagukon. 

Aki szolgálatkészen, arccal mások felé fordulva él, méltányosan cselekszik. 
Ego sum!… – döngeti mellét az elégségesnél sokkal többet birtokolni akaró 

„hólyaghal”.
Én vagyok a világ közepe!
Minden körülöttem forog! 
Mindennek én értem kell történnie! 
Mindennek úgy kell lennie, ahogy én akarom!
Te pedig incifinci kis mitugrász nem tehetsz mást, mint rossz közérzettel fész-

kelődsz, feszengsz, vagy tehetetlenül vergődsz a szürke gomolygásban. Csillapodj! 
– hallod saját bölcsességed nyugtató hangját -, kényszerzubbonyba csomagolva 
úgy sincs más választásod. A te világod úgy alakul, ahogy a telhetetlen „hólyag-
halak” diktálnak. Nem az a jó, szép és emberi, amit te annak gondolsz, érzel és 
hiszel, hanem amit ők kreálnak, szánnak neked.

 Mostanság bizony elég nagy körülöttünk a katyvasz. Sorstársaink milliói rö-
vidlátók módjára nyüzsögnek. Csak úgy vannak. A homályban legfeljebb holnapig 
láthatnak, messzebbre nem. Mintha valamiféle furcsa szembetegségben szenved-
nének. 

De lehet-e, szabad-e távlatok nélkül élni?
A jót, a szépet és emberibbet akarók népes serege kitartóan keresi, merre van a 

kifelé? De ha végre megtalálnák is az áhított irányt, és elindulnának az önmeg-
valósulás útján, vajon nem robbanna-e be megint egy magát azonosíthatatlan-
nak álcázott vagy nem létezőnek lódító böhömnagy valaki/valami, hogy újfent 
megpróbálja letaszítani útjukról, holtvágányra terelni a hányattatást, szükséget és 
ínséget oly sokszor megtapasztalt otthonkeresőket? Pedig hát aligha találni olyan 
hígvelejű vakarékot, aki nem szeretne a semmi jót nem ígérő hatalmas prériről 
hazafelé tartani, hisz azt mondják, az az igazi, ha otthon vagy, nálad valóban ma-
gad lehetsz…

Bár a történelem nem fukarkodott esetekkel „bizonyítani”, hogy az ellenállha-
tatlan erőszak hívja életre a legmagasabb rendű jogot, tudjuk, hogy az ököljog 
heroizálása sohase vezetett jóra. 

*
Emberöltők múltak el, és az öreg Bálint nemrég különös álmot látott. Szívderítő 

igaz-szép álmát így mesélte el hallgatóságának: 
Ismeretlen tájon sötétben botorkáltam sokáig. Hanem egyszer csak valahol fel-

villant egy aprócska fénypont. Talán egy település szélén. Vagy másutt. És a kis 
gyertyafény imbolyogva elindult. Aztán feltűnt egy másik lámpa is. És az is útnak 
eredt. Megtörve a sötét nyomasztó uralmát, rendre újabb és újabb, több és több 
fénypont tűnt fel . A lámpásos emberek – akik eleinte vagy tudtak egymásról vagy 
nem –, egyazon irányba mozogtak. Közeledtek. Mintha egy elképzelt vagy tény-
leg létező település központja felé tartottak volna. A sokasodó lámpácskák tágu-
ló fénykörében minden kivehetővé, észlelhetővé és értékelhetővé kezdett válni, 
ami biztonságérzetet és jó közérzetet adott a környéken élőknek. Ahogy tágult 
a világosság köre, úgy szűkült a sötétség birodalma. Mintha az egymást erősí-
tő fénypontok köre maga a nem csüggedő remény volt volna, a virradat pedig a 
cselekvésvágy ígérete. Hit abban, hogy ha ki-ki a bensőjében netán fészket rakott 
önzést képes lesz kiűzni magából, hamarabb vagy később, el fog jönni egy olyan 
közösségi állapot, amelyről nyugodt lélekkel kijelenthető, hogy emberi. Ahol az 

ARTéRiákARTéRiák



230 231

2022. nyár 2022. nyár

Novalis szerint a bölcselet: honvágy. Milyen igaz! Hisz mi más is az életünk, 
mint örökös otthonkeresés (magunk keresése), és nem szűnő remény, hogy meg 
is találjuk. Mennyire más az ilyen teljességre törő csillapíthatatlan vágyakozás, 
mint az a sztoikus beletörődés, amelyben már annyi tűz sem maradt a valamikori 
lángolásból, hogy még egy utolsót lobbanjon a lélek.

De mitévő legyen a kiszolgáltatott kisember, ha időről időre a história országút-
jába belecsap a mennykő? És a szüntelen menetelő egysorsúak meghökkenve úgy 
érzik, hogy nincs tovább, mert valaki(k) áttörhetetlennek tűnő akadályt gördítet-
tek útjukba? 

Ilyen NEM! az a végül is igaznak minősülő felismerés, amely szerint: „Minden 
emberi cselekvés végső mozgatója az érdek.” Az egyének, csoportok, kisebb-na-
gyobb közösségek a saját érdekeik érvényesítése mentén cselekednek, viselkednek, 
élnek. Ez rendjén is van addig, amíg önérvényesítésemmel nem gázolok bele má-
sok szabad kibontakozásába.

De ha átlépünk a haszonleső hiénák világába, látni fogjuk, hogy ki-ki olyannak 
képzeli a maga életét, úgy akarja érvényesíteni saját önös érdekeit, mint az ellen-
fele (ellensége?) előtt magát félelmetessé felfújó képzeletszülte „hólyaghal” , amely 
valóságos énjének többszörösére felturbózva magát, drasztikusan csökkenti száz-
ezrek vagy milliók életterét. Mi több, akár meg is szüntetheti életlehetőségeiket. 

Vajon hány ilyen démoni „hólyaghal” ügyködik titkon manapság akár itt, a 
szűkebb térségekben is és szerte a nagyvilágban, szebbik felüket mutatva a ki-
szolgáltatottaknak? Ezt persze nem tud(hat)juk. De bár hányan legyenek is, bi-
zony-bizony nagyon sokan tartanak tőlük. Csoda, hogy oxigénhiányos légterük-
ben gyakran szédelegnek, szorongnak az alárendeltek? 

Ki a megmondhatója, hova vezethet az ilyen „hólyaghalak” egyre fokozódó túl-
hatalma?...  

Kardinális kérdés.
Hiánylények vagyunk, örök vágyakozók. Olthatatlan a szomjunk.
Gyötör az esendőségünk, tökéletlenségünk, de ugyanakkor sarkall is. Kit mire. 

Az emberélet méltóságáért küzdő nagytöbbséget remélhetőleg arra, hogy túllép-
jenek mai önmagukon. 

Aki szolgálatkészen, arccal mások felé fordulva él, méltányosan cselekszik. 
Ego sum!… – döngeti mellét az elégségesnél sokkal többet birtokolni akaró 

„hólyaghal”.
Én vagyok a világ közepe!
Minden körülöttem forog! 
Mindennek én értem kell történnie! 
Mindennek úgy kell lennie, ahogy én akarom!
Te pedig incifinci kis mitugrász nem tehetsz mást, mint rossz közérzettel fész-

kelődsz, feszengsz, vagy tehetetlenül vergődsz a szürke gomolygásban. Csillapodj! 
– hallod saját bölcsességed nyugtató hangját -, kényszerzubbonyba csomagolva 
úgy sincs más választásod. A te világod úgy alakul, ahogy a telhetetlen „hólyag-
halak” diktálnak. Nem az a jó, szép és emberi, amit te annak gondolsz, érzel és 
hiszel, hanem amit ők kreálnak, szánnak neked.

 Mostanság bizony elég nagy körülöttünk a katyvasz. Sorstársaink milliói rö-
vidlátók módjára nyüzsögnek. Csak úgy vannak. A homályban legfeljebb holnapig 
láthatnak, messzebbre nem. Mintha valamiféle furcsa szembetegségben szenved-
nének. 

De lehet-e, szabad-e távlatok nélkül élni?
A jót, a szépet és emberibbet akarók népes serege kitartóan keresi, merre van a 

kifelé? De ha végre megtalálnák is az áhított irányt, és elindulnának az önmeg-
valósulás útján, vajon nem robbanna-e be megint egy magát azonosíthatatlan-
nak álcázott vagy nem létezőnek lódító böhömnagy valaki/valami, hogy újfent 
megpróbálja letaszítani útjukról, holtvágányra terelni a hányattatást, szükséget és 
ínséget oly sokszor megtapasztalt otthonkeresőket? Pedig hát aligha találni olyan 
hígvelejű vakarékot, aki nem szeretne a semmi jót nem ígérő hatalmas prériről 
hazafelé tartani, hisz azt mondják, az az igazi, ha otthon vagy, nálad valóban ma-
gad lehetsz…

Bár a történelem nem fukarkodott esetekkel „bizonyítani”, hogy az ellenállha-
tatlan erőszak hívja életre a legmagasabb rendű jogot, tudjuk, hogy az ököljog 
heroizálása sohase vezetett jóra. 

*
Emberöltők múltak el, és az öreg Bálint nemrég különös álmot látott. Szívderítő 

igaz-szép álmát így mesélte el hallgatóságának: 
Ismeretlen tájon sötétben botorkáltam sokáig. Hanem egyszer csak valahol fel-

villant egy aprócska fénypont. Talán egy település szélén. Vagy másutt. És a kis 
gyertyafény imbolyogva elindult. Aztán feltűnt egy másik lámpa is. És az is útnak 
eredt. Megtörve a sötét nyomasztó uralmát, rendre újabb és újabb, több és több 
fénypont tűnt fel . A lámpásos emberek – akik eleinte vagy tudtak egymásról vagy 
nem –, egyazon irányba mozogtak. Közeledtek. Mintha egy elképzelt vagy tény-
leg létező település központja felé tartottak volna. A sokasodó lámpácskák tágu-
ló fénykörében minden kivehetővé, észlelhetővé és értékelhetővé kezdett válni, 
ami biztonságérzetet és jó közérzetet adott a környéken élőknek. Ahogy tágult 
a világosság köre, úgy szűkült a sötétség birodalma. Mintha az egymást erősí-
tő fénypontok köre maga a nem csüggedő remény volt volna, a virradat pedig a 
cselekvésvágy ígérete. Hit abban, hogy ha ki-ki a bensőjében netán fészket rakott 
önzést képes lesz kiűzni magából, hamarabb vagy később, el fog jönni egy olyan 
közösségi állapot, amelyről nyugodt lélekkel kijelenthető, hogy emberi. Ahol az 

ARTéRiákARTéRiák



232 233

2022. nyár 2022. nyár

általánossá vált szorongást felváltja az erkölcsi tisztaság és szociális rend nyugal-
ma. 

Remélhető-e, hogy – ha mégoly lassan, nehézkesen is – az önzés és az erőszak 
tenyészete visszaszorítható, és végre a moralitás irányába mozdul el a világ? Hi-
hetjük-e, hogy a túltáplált erőszaknak ugyanaz lesz a végzete, mint a túlságosan 
felfújt légballonnak: önmagát teszi lehetetlenné, megsemmisül?

Felébredve eszméltető álmából, Bálint ifjúi látomásának egyik mozzanatára ré-
vedt vissza: 

… Ott álltam a rezzenetlen csendben. Az ég peremén hideg fénnyel szálló nagy 
impresszionista, elunva játékát, lassacskán egyhangú szürkével vonta be az égi 
vásznat. Beesteledett. Egy-egy elkésett madár igyekezett még szellős fészkére, 
egyébként háborítatlan csend volt. És ahogy ott ábrándoztam volt, egyszer csak 
végigfutott rajtam valami különleges nosztalgikus borzongás. Mintha a végtelen 
tereken bolyongó, a mindenség titkát és benne önmagát kereső Ember merengé-
sének hullámverése ért volna el hozzám. Lelkem a szétáradó szeretet nyugalmára, 
otthonra vágyott!

És emlékezetemből feltört egy nem akármilyen verssor:
„Várj reám, s én megjövök, hogyha vársz nagyon,…”
Tegyünk érte, hogy így legyen!

Farkas Gábor
Zárban forduló

A tértől elszakadt idő feletted:
a Mindenség eljutott a határhoz.
Az összes inger, ami meghatároz,
színtelen – nincs színük az ingereknek.

Meztelen kertben fekszik az éjszaka –
nem tudsz aludni, a pulzust számolod.
Apa és anya nagyon megváltozott,
munkál bennük a bűntudat vegytana.

A falak kontúrja rezzenéstelen,
csak a zárban forduló kulcs töri meg
a szív ütemét. Szürkülnek a színek –
az álmatlanság keserű végtelen.

A létbe vetettség most – bár szeretted –
elkárhozni, feltámadni sem enged.

Fogyatkoznak

Otthonaid csak falaktól dúlt szobák,
a tér csend-katedrális, üres örvény,
és a múlt szövedéke nem a törvény –
mert végül mindig van, mikor nincs tovább.

Nyílnak, hervadnak a fölényes titkok,
ez a teremtés gyűrött Mindensége,
melyben a lét szűk helyen is elférne.
Agyafúrt képlettel engedek, tiltok,

mint akinek az üdvözülés mindegy.
Tudom, csak kifogás, hogy jobb volna, ha…
Nem működik a gyógyulás vegytana:
gyógyíthatatlanságod minden kincsed –

a váladék, mit nem tudsz feloldani;
fogyatkoznak a dermedt fák lombjai.
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Káliz Sajtos József
Bátyám születésnapjára

Öt éve még azt mondtad:
’a betyárját: hetvenkedem’…
S immáron, kedves bátyám,
a 75-ik lépcsőre hágtál. –
Most e kies ’oromra’ érve
hálatelt szívvel nézzél széjjel;
örülj, hisz’ van mit csodálnod:
körötted ott a drága családod. –
Nyugodtan ébredsz hajnalonta,
és versekkel telik meg az irka. 
Az ablakod alatt szól a pacsirta.
Versengjetek csak: örülj, dalolj –
s áldás kísérjen mindig utadon!...
Ezt kívánom Néked e szép napon
– és jó egészséget, kedves Lajosom! 

// u.i.: bár nincs rajta a kancellista pecsét,
  s lemaradt az aláírás, de én írtam: ecséd! //

Eszement világ ez

                   Egy felebarátomhoz

Te, ki eddig hitetlen voltál,
most már talán belátod,
minket valaki fentről
örökkön mustrál.
A tetteinket
vizsgálja az Úr:
mit művel egy-egy őrült!
S néha mikor büntet, könnyes
szemmel elfordul mitőlünk. –

Alkonyati hangok
Estefelé, mikor lassan
minden elcsendesül, 
s a fészkekben a madarak 
mocorgásába beáll
egy-egy időköz
– intervallum:
Istent hallom:
„Odalenn mindig a 
jó embereknek
ácsolnak keresztet.”

Dudorászok, mormogok

Van hallgatód? nincsen? 
Te mondd, ahogy Isten 
Adta mondanod… 
                   Arany János

Itt lenn a völgyben 
pörög le minden napom.

Néha ajkamra jönnek
sosem hallott dallamok –

ezeket le sem írom…
De a madarak tudják:

élek még, hiszen 
velük együtt dúdolgatok. –
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Saitos Lajos
Fenn a hegyen

          „És megnémult az érc.
          Csupán a tornya áll.
          Üres a hegy, bár nyüzsög,
          mint szerveinkben a halál.
              (Takáts Gyula: Csak így)

1.
Kinn aludtam a hegyen
Isten szabad ege alatt
a Hold és a csillagok
világítottak csak nekem
éccaka minden közelebb
Csu Fu jutott eszembe
földi mása alteregoja
Takáts Gyula a Bece-
hegyi költő és kertész
éccaka minden közelebb
fényleni – társalogni
a teremtővel s imádkozni
majd egy miccenésre
egy szempillantás alatt
ki imént még óriás volt 
itt – lészen parány is…!

2.
(Csu Fu megtalált enigmája)

Ha semmid sincsen, úgy kiálts,
mint akinek halottja van;
ha mindened megvan,
az öröm ünnepén is hallgass!

Ne egyél…
„ne olvass ódákat, fiam,  

olvasd a menetrendeket…”
(Hans Magnus Enzensberger:  

felsősök olvasókönyvébe)
Garai Gábor fordítása

Ne egyél zacskós ételt
mindegyik tasakban
egy-egy halhorog
van el- és belerejtve
amire ha ráharapsz
majd húzzák és vonják
mint a pecát pörgetik
hamis emberhalász-kezek
megfélemlítenek kifárasztanak
máris közéjük valónak hisznek
és tudnak – ne egyél zacskós
ételt s szórd szét kincseid
légy önmagad fiam
legyél bio-ember…!

Üzenet haza
Itt az óceán partján
minden csupa homok
vízfodor napsütés
és felhőfoszlány –  – 
sehol egy bélyegcsipke
mi haza üzenetet vinne!

Ember és a Hold

A hajnali telihold bezseblámpáz
a függönyön át szobádba
bezörömből, mint az ÁVÓ-s
aki a szomszéd emberért jött
de nálatok verte az ablakot
mint aki kutakodik utánad
miért nem alszol már 
öreg – mondaná a Hold…
pedig te voltál, aki éveken át
figyelted, lestél rá, mikor
együtt állt az esthajnallal…
együttálló ölelésben, ölelkező
közelségben, most meg 
álmatlanul nézitek egymást
másik az egyiket – 
egyiket a másik…!

Ősrégészet

Majd amikor a jövő ősrégészei
kiássák városunkat a hegyomladékból
s vezetékeket – drótokat találnak 
a falakban majd elképedve össze-
néznek: ugyan mit is akarhattak 
ük-ükeink/köbükieink ezekkel a huzalokkal
csak nem megdrótozni/összekötözni
a falakat – vélekedtek nagy okosan
hiszen nekik a világ világossága
Nap – Hold – csillagok által ingyenes
s nem mint a valamikori harmadik évezred 
emberének: így akarták tán a villámot 
utánozni világítani – s netalán delejezni
ménkűsok huzalokkal a Napot!

Pestnél a Duna
Pestnél a Duna gyakran
kiöntött s eláztatta akkor
a szántókat irtásföldeket
se aratni se halászni nem
tudtak a pestiek s gondoltak 
egy nagyot gátat szabnak
építenek a Dunának ezen
oldalán ami oly masszívnak 
sikerült akár emelhetnének
reá házat így is lett s meg-
épült a parlament az ország

háza a város ékszerdoboza
Isten iránti hálából tele-
tömjénezték mígnem tele-
politizálták termeit és a csúcs-
toronyra hol csillagot raktak
díszéül hol meg leverték róla
mint ajtóról „rozsdás” lakatot…
s a víz meg mit sem sejtéssel
kavargott/hömpölygött tova
de már a budai partot nyaldosta
ha éppen nyaldosta…!
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Simek Valéria
Ideiglenesség

Bízol, hogy ebből a talajból
hajt ki a jövő. Határozatlan,
félrebillent jeleket igazgat a szó.
Ennél több kell: együtt létezni,
együtt gondolkodni. Szereteted
mögött kételyek tornyosulnak.
A tények fölött elvezeted
pontatlanságod. Türelmetlen
várakozás parancsot
osztogat, épít és rombol.
Egymást keressük mindannyian.
Tengermély zene hív, túl a
messze partjain. Vibrál a
hűséggel álcázott bűntudat.

Hajnalok

Kifeszített kötélsugárra
teregetted csorgó bánatod.
Kezedre fehér hab tapadt az
elfelejtett éjszakákon.
Kiázott ujjakkal gyűrted
a tiszta álmot.
Sápadt hajnalok
magukhoz öleltek.

Múlt

Hallgatással vert idő.
Magasból szétfolyt tintafolt…
Letörölhetetlen múlt,
kék tóként itt ragyog.

Körötte jegenyék
csurgatják szoprán
magasságuk az alt mélybe.
Árnyékuk ráég az út tüzére.

Énekelsz

Régi nyarak távolodó
szekerét hajtod, s egy kakukk
hangjával énekelsz felém.
Torkából szétbomlik minden
aranyhajú kéve, magjából
pereg éveid reménye.
Mikor már megszabadultam
tőled, belőlem fakadsz,
mint fénysugár a dűlőutakra.
Váratlanul meglepsz, feltűnsz
ezer alakban. Rám köszönsz
a kútnál, élsz a csobbanásban.
Megbiccentett fejed a fák
lombjában. Lábad nyomát a
porban hiába keresem.
Dörren az ég, s az eső
megered.

Veres István
Máriás József (1940–2022)

Tegnap kaptuk a szomorú hírt, hogy elhunyt Máriás József, a szatmári újság-
írás egyik legmarkánsabb képviselője. Felsőbányán született bányászcsaládban. 
A Bolyai egyetemen magyar irodalmat tanult, de rövid vidéki tanárkodás után 
az akkori tartományi napilaphoz került korrektornak. Innen járta be az újságírás 
valamennyi fokát. A megyésítés után indult Szatmári Hírlaphoz jött át ő is Nagy-
bányáról más kollégákkal és nyomdászokkal együtt, ahol riporterként, szerkesz-
tőségi titkárként és főszerkesztőként is tevékenykedett. Felesége, Vera asszony is a 
lap belső munkatársa volt. Szeretett vidékre járni, általában az anyanyelvi kultúra 
ápolása, istápolása volt a törekvése. A rendszerváltás után a Szatmári Friss újság 
alapító csapatához tartozott, ahol még hosszú éveken át egyengette a laphoz ke-
rült fiatalok útját, munkásságát, s hívő katolikus lévén bekapcsolódott a katolikus 
egyház kiadványainak írásába, szerkesztésébe is. Lelki, emberi nagysága, segítő-
készsége, a leírt szóval szembeni igényessége példamutató volt egész pályáján.

Nyugdíjba vonulása után áttelepült unokái közelébe, Nyíregyházára. Életének új 
szakasza kezdődött ezzel, ugyanis most teljes energiájával az irodalomtudomány 
felé fordulhatott, számos folyóirat közölte tanulmányait, könyvismertetőit. Kü-
lönösen Németh László munkássága, valamint az erdélyi irodalom érdekelte. Az 
évek során tizenegy kötetnyi tanulmányt, recenziót írt, amelyek egy része nyom-
tatott könyv formájában, másik része pedig a Magyar Elektronikus Könyvtárban 
jelent meg, az utolsó az elmúlt évben Hattyúdal címmel. Ennek Epilógusát idéz-
zük emlékére az alábbiakban. „Egy kis független nyugalmat, Melyben a dal megfo-
ganhat, Kértem kérve: S ő halasztá évrül-évre.” (Arany János: Epilógus)

Mostanság, immár bokán felül a nyolcvanas években, sokat gondolok Arany Já-
nos létösszegző költeményére, a hatvanas éveit alig túlhaladó esztendőben, az 1877. 
július 6-án írott alkotására. Az idézett versszak első sora régebb, valamikor a dantei 
emberélet útjának felén nyilallt belém: valamit kezdene kéne magammal, valami 
többet, mint, amit addig tettem, azon a körön kívül, amelybe belesodródtam. Ak-
kor tudatosult bennem, hogy létezik egy másik világ, amelyben otthonosabban ér-
zem magam. Egy olyan világ, amellyel több tucat napilapi recenzió, megemlékezés, 
méltatás révén kacérkodtam, de a tovább lépéshez, az elmélyültebb önépítkezéshez 
valami – talán az egyetemi tanulmányaim sok-sok, önbizalmat letörő kudarcának 
visszakísértése, vagy a bátortalanság – visszatartott. Mi kellett, hogy megnyíljon 
ama titokzatos kapu előttem? Kellettek a Beke György riportjaiba kódolt üzenetek, 
kellett Sütő András esszéinek és drámáinak magam és a közösség iránti felelősségre 
ébresztő indíttatása; kellett az a felismerés, amelyet Németh László írásai keltettek 
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bennem: az irodalom szolgálatának, az elkötelezettségnek a fontossága, a küldeté-
ses irodalom megismerése. S kellett, amint indító soraimban is jeleztem: a független 
nyugalom, a napi nyűgön való felülemelkedés vágya és felismert lehetősége, továbbá 
kevéske önbizalom, írásaim kedvező fogadtatása, megjelenése fölötti öröm – meg-
annyi összetevő, megannyi sarokkő, útjelző ama másik világ felé vezető úton. Kel-
lett annak a felismerése, hogy ama PART – az irodalom szolgálata – ha távolinak is 
tűnt, de már tudtam, hogy elérhető; tudtam, hogy a csillagok – az olvasott művek – 
afelé vezetnek. S kellett még valami: néhány biztató szó, amit az idő hozott magával. 
A Kereskényi Sándoré, a Cseke Gáboré, a néhai Görömbei Andrásé, Dávid Gyuláé, 
Bertha Zoltáné, Cs. Varga Istváné…

A sors – törekvéseim, szándékaim támogatói képében – elvezetett ahhoz, hogy, 
előbb csak a napi feladatok mellett művelhettem, aztán, a nyugdíjas években, csak 
ennek élhettem. Hova tovább éreztem, hogy ez az igazi út számomra. Ez az út 
bőséges gyümölcsöt terem, ami azelőtt halasztódott, lassanként életem legszebb 
periódusát nyitotta meg előttem. Remélhetőleg sok jó szolgálatot tettem az éle-
temben! Köztük a szatmári egyházmegyei római katolikus könyvnaptárokban, a 
nyomdai és MEK–kötetekben; a magyarországi és erdélyi irodalmi folyóiratok so-
kaságában közölt írásaimat tekintem leginkább azoknak. Olvasni, írni számomra 
nem egyszerű időtöltés – bár azt mindenkiben fölöttébb nagyra becsülöm –, ha-
nem életforma, lételem, életforrás, sőt mi több: áldás és kegyelem.

Arany János szép soraival indítottam a hattyúdalomnak tekinthető kötetem. 
Folytatom is az alig pár hónappal később írott versének megidézésével: „Szép a füg-
getlen nyúgalom: / Megérleli egy-egy dalom: / Nem mintha nem volnék beteg, / 
De megnyugtat, az, hogy lehetek.” (Így is jó) Lehetek – teszem hozzá én is – … 
még lehetek. Sőt, boldog ember lehetek – a kevés is örömet jelent számomra, akár 
Móricz Zsigmond nevezetes regényhősének –, hisz megkaptam, amit kértem: a 
független nyugalmat (nem mellékesen: családom támogatását), amely írásaimban 
megérlelhette egy-egy „dalom”. Bár engem is sokszor megkísértett a kétely: haszná-
lok-e velük valakinek is? Csalódások esetén sokszor magam is mondtam: letészem 
a lantot. És jött az újabb biztatás, egy baráti szó: ne tedd! De el kell fogadnom: az 
erőm apad, energiaforrásaim kifogyóban… Minden, mi eddig volt – gondolataim és 
tollam magvetése – Isten kegyelme kiáradásának tekinthető. Hála és köszönet érte!

Ez a felismerés, az elfogadás indít arra, hogy ez újabb MEK–kötetnek régi idők 
legendáját idéző címet adjak: Hattyúdal. Valami befejeződik. Vagy mégsem? Ta-
lán a mitológiai történet sem jelentette az életfolyamat végét; talán a hattyúnak is 
maradt még csöppnyi ereje egy újabb szárnycsapáshoz, egy újabb dalhoz…

A Nap minden este lehanyatlik. Helyét – a természet örök körforgása szerint – 
átveszi a sötétség, de reggel újra fölkel, éltető és érlelő melege reményt sugall …
újabb reményt.

Szekeres Mária
Golgota

ott szeretnék állni melletted!
némán és megvetetten,
melletted, ott, tőrrel a szívedben…
…de hajnalok jönnek szembe velem,
mert közben „elvégeztetett”,
és Húsvét fénye jön, kikerülhetetlen…

ha az Idő végén…

jólértesült vagyok, tudom, mit tudni kell:
mikor megszülettem, bennem volt valami halál,
egyértelműen, és tudta anyám, az élet, mit adott
abban a percben, odafut majd kínokban, örömben.
és tudta Ő is, ki Fenséges odafenn, miért pont ide,
és mi dolgom idelenn. és tudja rólad is, mit tudni
csak neki lehet, a célod, valami üzenetet, mit életed
hordoz, talán adva új és új életet, de végső szándék,
miért a Szeretet létrehozott: ismerd fel, s szeresd 
hatalmas Istenedet, ki játékszer gyanánt valahogy
adta ezt a súlyos életet, hogy láss túl a tárgyakon,
hatalmon, uraló éneden, szerezz örökkévaló kincseket,
s tárt karjába simulj, ha az Idő végén ott állsz mezítelen…
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szeretetről, szenvedésről…
a mélység… a szeretet mélysége?!
hiszen felfoghatatlan, gesztusaival,
melyek Isten rettenetes és izzó szeretete!
közelítése lágy irgalom feléd, és a fájdalom,
szenvedés üzenetével a Kereszt, melyről
néz feléd… találkozol vele: szobrok, templomok
meg nem értett üzenete melybe belebotlasz.
és vándorolsz, többnyire vakon, vagy vakultan ébredve,
ha elér a szenvedés, ha elér engem és téged kéretlen,
és az Élet, Igazság, valami elvétett  utad, mi veled akkor 
mégis, megmentőn, – a „Test és Vér” hatalmával – szembenéz…

Szűk Balázs
Álneve: Eduárd

– Márciusban Újra Kezdjük! 
– Meg se mukkansz alászálltig.
– Mártírságtok elfeledjük.
– Makulátlan állunk addig! 
– Elhullt bitón mennyi bárd.
– Halld meg újból Eduárd!
– Mit akartok, elrohadtok.
– Megtapodott száz virág! 
– Zuhanásban akarástok:
Ezt harsogja Eduárd.

Ki bátran napot hint…

Bálintom, vitézem, 
Szép távoli ékem, 
Idegen ligetben
Bátor teljességem.

Élj-kelj örvendezve,
Napot üdvözölve,
Lépkedve lágy szélben,
Fürödve Istenségben.

Ereszkedve hegyről,
Bársonyos mezőről,
Fogadjon be dús öl, 
Élsz vagy vitézködöl.

A te szavad nem öl:
Fényt hoz gyermekedtől;
Idegen lelkektől
Vitézül feljebb tör.

Szálltunk hozzád 
régtől

Szálltunk hozzád égből,
Mosolygó kis hajnal,
Isten szép szeméből, 
Csilingelő angyal.

Fényecske várt reánk,
 Midőn felénk jöttél,
Ingecskébe bújtál,
Mikor megszülettél.

Ma öltözz fehérbe,
Táncoló üde-szépbe,
Ma öltözz énekbe, 
Játszódó ünnepélybe.

Mámorunk te lettél, 
Mikor megsebeztél, 
Bölcsebbé te tettél, 
Midőn dallá lettél.

Itt volnánk, itt volnánk,
Ékes virágszálunk,
Megismersz, megszeretsz,
Első tulipánunk.

Ma öltözz fehérbe,
Táncoló üde-szépbe,
Ma öltözz énekbe, 
Játszódó ünnepélybe.      
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Homa János
Huszonöt szó 
magyarul

indulás
megérkezés 
Don-kanyar
hídfőcsaták
állóharc
irtózatos tél 
támadás
áttörés
visszavonulás
kitörés
menekülés
utóvédharc
százezernél több
elpusztult, 
megsérült,
fogságba esett
magyar
katona
pár 
őrült
senki 
miatt

Csúfot űzött belőlünk az idő

Fényképalbum:
megkopott felvételek.
Fiatal, életvidám, mosolygó emberek;
gyönyörű lányok, vidám, életerős fiúk.
Rácsodálkozunk:
nézd már, ez te vagy,
ez meg én vagyok!

Ilyenek voltunk…
Fiatalok, vidámak, a lányok szépek, a fiúk erősek.
Azóta eltelt ötven-hatvan év.
Mi lett belőlünk?

Hajunk őszbe fordult,
arcunk ráncos, kezünk öreg lett.
Úgy jártunk mi is, ahogy előttünk minden ember.
Csúfot űzött belőlünk az idő…

Titok
(Játék unokáimmal)

Hogy mi láttok ezen az üres lapon?!
Gyerekek! Most ezt játsszuk el!
Én csak a lapot mutatom, 
a többit ti mondjátok el!

Papa, én egy kislányt látok,
nyár van, fagyizik és énekel.
Papa, én a Balatonban játszom,
Feldobom a labdát, te sem éred el.

Papa, én egy robotot látok,
felém jön és én elfutok.
Papa, én egy kislányt látok, 
homokba rajzol, csodálatos,

de forgószél jön és hirtelen  
a rajzból semmi lesz,
és hogy a rajzon mi volt?!
Már nem is érdekes…

Jób meghátrál

Az irgalmas Isten 
rakta Rád a terhet,
az autizmust. 
Micsoda nyomorult élet.
A Jóisten úgy gondolta, 
ez még kevés Neked…
Egy bandita koponyád törte,
s Te világcsúfjaként, 
bosszúsan bicegve
vársz egy új kezdetre.
Csodára vársz…

Fiam! Én, mai Jób,
perelnék Istennel,
miért tett elviselhetetlen terhet a 
válladra?!
De te azt dadogtad, ne, 
ne pereljek, mert
ez a Te utad az Örök élet felé.
Így hagysz nyomot magad után
a zokogó csendben.
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Szűcs-Gáspár Borbála
Kaszák éjszakája

Sarjad a fű, selyme éles kaszára vágyik. 
Harsog a zöld, éled a föld. .
 Érzi a kasza a vágyakozást, 
csendül a rozsda alatt a fém.  
Szögre akasztott száll le a falról.. 
 Sóhajos ébredés mocorog a csűrben.
 Ki a szabadba, ragyog a nap!
Éled a kaszakő, örömmel ugrik.
 Csendül az él is, fényesedik.
 
Jönnek és jönnek, egyre gyülekszik
 az udvaron a sok fémlegény. 
Ott a rét, nosza, vágjuk a rendet, 
szól a hetes alakú. 
És indul a nász, szól a kaszanóta, 
szűzi fűtenger hever letarolva. 
Boldog az ének, 
 mámoros dallal tombol a nász. 
 
Este van immár, szikrázik a fém is,
lángparipásan fénylik a Hold,
muzsikás patak csörgedezik. 
Zajlik a násztánc esti zenére. 
Hejhó, kaszatársak, közeleg a nyár. 
Hó hej, zabolázzad a lázad,
 az éles suhogástól megremeg a föld.  
Eljön az éjfél, egyre vadabbul 
táncol a rét, az udvar, az éj. 

Nézi az ördög a pokol kapujából,
ott áll magában, egyes egyedül,
vágyik a táncos mulatók közé. 
Veszi a pöttyös ingét magára, 
húzza az ünnepi piros bugyogót, 
elvegyül ő is nagy mulatásba. 
Ropja már a vad kaszatáncot, 
Mondja a hejhó-t,   
megzabolázni nincsen erő. 

Lassan veszi észre a hajnali táncban 
az ördögöt egy mulató.
 Nosza, nekitámad a betolakodónak: 
Hagyd el az udvaromat! 
És már jön a többi: Hejhó, coki innét, 
selyem füvünket mért taposod? 
Mért a miénk kell Belzebub öccse?  
Támad a násznép, menekül a sátán. 
Hejhó! Ez mi hazánk itt, 
Élj gonosz lent a pokol fenekén.

Eljön a hajnal, csillan a napfény,
néma az udvar, alszik a táj.
Ördög nyoma sincs már, 
a sok kasza szögre talál.

Viszek a sírodra
Viszek a sírodra fehér rózsaszálat,
általam ültetett nyíló jázminágat.
Viszek a lelkemben sok fájó emléket,
 könyörgő imáim leteszem elébed,

Viszek a kezemben imádott dallamot,
éteren át zengő szép gitár szólamot,
viszem életemet, viszem a halálod,
fecskeszárnyon szálló örök bocsánatot.

Viszek ábrándokat, élni örök hitet,
szívembe beburkolt szenvedéseimet,
viszek vágyakozást, illatos ihletet,
gyöngyharmatos álmot, nincs-jelenlétedet.
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Oláh András
„Kór/termen túli tűnődések”
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz 16. –  A szellem gyógyvilága…

Mogorva időket élünk. A tenger viharos. Több hajó léket kapott. Nem süllyed 
még, de egyre szaporodik a betömést igénylő rés. Figyelni kell. És vigyázni. Legin-
kább egymásra. Szeretteinkre, barátainkra. 

Egy felbillent egyensúlyú időszakról fest – hézagos és töredékes volta ellenére is 
egésszé színeződő – képet Sz. Tóth Gyula, aki másfél évtized tanári noteszjegyze-
teit zárja ezzel a mostani kötettel. A kiadvány „Tanári noteszutó” főcímmel jelent 
meg – utalva ezzel is az összegző szándékra.

Mégsem utózöngék ezek az írások. Inkább kiegészítései a világban körülöttünk 
zajló történésekre adott válaszoknak. Figyelemfelhívások, észrevételek, magyará-
zatkeresések, hozzáfűzések. 

Az elhúzódó járványhelyzet és a személyes problémák (betegség, kórház, utó-
kezelések) alaposan rányomják bélyegüket a jegyzetek hangulatára. Mindez 
azonban nem eltereli a figyelmet, hanem irányokat szab. És fontossági sorrendet. 
Vészhelyzetben érthető módon átértékelődnek a dolgok. Már színt, más besoro-
lást kapnak a hétköznapinak tűnő apróságok, amelyek mellett akár világrengető 
dolgok is eltörpülhetnek. 

Sz. Tóth Gyula azonban most sem csupán önmagára figyel. Mindannyiunk-
ra. A jövő generációjára is. Március eleji bejegyzésében ezt így fogalmazta meg: 
„Kemény, kíméletlen, kétes vízióktól áthatott próbafolyamat tanúi vagyunk, vilá-
gátalakító gondolatokkal, a tőke, a politika, a tudomány, a média együttműködő 
játszmáival. A tömegember, hiszi vagy sem, benne van, utánfutó lesz, még tapsol 
is… Új darab íródik és játszódik. Új a szereposztás. Nekem is új szerep jutott. Ezt 
kell gondosan megformálni. A nagy játszmák hangos szereplőinek alakításait fi-
gyelem, de túlságosan nem érdekelnek. Csak annyiban: mi lesz veled ifjúság?”

Az aggodalom több okból is indokolt. Furcsa színjátéknak lehetett ugyanis ta-
núja a világ. Talán elég, ha csak a szerző által is kiemelt  témákra – a labdarúgó 
EB-n megfigyelhető szivárványosítási és térdre kényszerítési kísérletekre vagy a 
megideologizált francia gasztronómiára – hívjuk fel a figyelmet. Ezek már a glo-
balizációs törekvések deformáló hatására vezethetők vissza. „Felfordulás, zavar a 
gondolkodásban. Zavar az erkölcsben. Zavar az önismeretben” – idézi alátámasz-
tásként a Magyar Hírlap egyik cikkét. 

A témához a kötet mellékletében is találunk tartalmas kiegészítést. A jelzett 
írás 2007-ben keletkezett. Jean Baudrillard könyve (A tárgyak rendszere) kapcsán 

vette számba Sz. Tóth Gyula mindazon veszélyeket, amelyek a fogyasztóvá tett 
emberre leselkednek. 

S bizony nap mint nap tapasztalhatjuk, hogy egyre gyakrabban kapnak teret az 
életünkbe beépülni készülő (magukat emberjoginak tituláló) szervezetek, ame-
lyek a szólás- és véleményszabadság álarcában egy globális diktatúra élharcosai, 
hiszen a szuverenitást kérdőjelezik meg. 

S ami még súlyosabbá teszi a helyzetet, hogy ez nem csupán szavakban, jogi alap-
vetések átformálásában jelenik meg, hanem – mint azt az elmúlt fél évszázad tör-
ténései igazolják – olykor fegyveres erődemonstrációban is: „lerohannak, leigáznak 
népeket. Mindig hivatkozással valami emberi tétre: szabadság, demokrácia.” 

Az akciók mögött a pénz áll, a globális tőke, amely bekebelezni és elnemzetietle-
níteni akar. Bonaparte Napóleont idézi a szerző, aki így fogalmazott: „A pénznek 
nincs hazája. A pénzembereknek nincs hazaszeretetük, se tisztességük, egyedüli 
céljuk a nyereség.”

A felsoroltakat csak tetézik az itthoni izgalmak. A magyarságtudat háttérbe 
szorítására irányuló törekvés nem mai kezdeményezés. A „merjünk kicsik len-
ni”-tétel régóta kísért. Szellemi honvédelemre van szükség – szögezi le a jegyzetek 
írója. De leginkább józan gondolkodásra és nevelésre. Mert a helyzet néha egészen 
abszurdba csap át.

Ennek kapcsán megemlíti a szerző az internet által biztosított hozzászólási le-
hetőségeket, amelyek a szólásszabadság félreértelmezéséhez vezetnek. Példának 
hozza az olimpiai szereplés alatt Hosszú Katinkát ért támadásokat. De ide passzol 
az az össznépi nyelvészkedés is, amely az „oltakozik” kifejezés használata okán 
nyert teret.  

Külön hangsúlyt kap a kötetben Ferenc pápa magyarországi látogatásának po-
litikai megítélése, kiemelten kezelve a valóságot deformálni igyekvő megnyilvá-
nulásokat. A hazugsággyártás egyik ékköve a látogatás hamis fölvezetése – mi-
szerint a pápa nem kíván találkozni a magyar kormányfővel és államfővel. Aztán 
mégis találkozik. 

Szóba kerülnek természetesen az előválasztás érdekesebb epizódjai is. Ennek 
feltérképezéséhez elég csak a Bosnyák térre kipillantani. 

A szükséges orvosi kezelések miatt persze nem maradhat ki a magyar egész-
ségügy problémáinak számbavétele sem. Sajátos helyzetbe kerül a szerző: kon-
taktszemélyként a kórházon belül is karanténba kényszerül. De a körülmények-
hez „alkalmazkodni kell”. Ez az, amiről sokan megfeledkeznek. Mert önös érdek 
motiválja őket. 

Sz Tóth Gyula az etikettre is figyel. Hisz a téma szakértője. Mosolyt fakasztó 
történeteket citál a kórházi megpróbáltatások időszakából, de a televíziós-rádiós 
műsorokból is.
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Helyet kapnak a naplóban a barátokkal, kollégákkal folytatott levelezések nyil-
vánosságot érdemlő részletei is. Külön figyelmet érdemelnek a Bertha Zoltánnal 
vagy Ködöböcz Gáborral folytatott levélváltások. De szó esik találkozásokról, ba-
ráti látogatásokról, könyvcserékről. A 15. noteszkönyv bemutatójáról és a könyv-
heti programról is információhoz jut az olvasó.

Egy töredék-esztendő anyagait gyűjtötte egybe a szerző – hiszen az első jegy-
zetek (az előző évi kiadvány bővített terjedelmének köszönhetően) márciustól 
datálódnak. A töredékesség azonban nem csupán ennek tulajdonítható. Sajnos 
ott vannak a betegségből adódó kényszerítő körülmények is. Ám Sz. Tóth Gyula 
– amint teheti – a kórházban is könyveket, újságokat lapoz. Nem akar egyedül 
maradni a karantén ideje alatt sem. „Az a magányos, aki menekül önmagától” 
– idézi Fa Nándort. A könyvek és folyóiratok lapjain csempészi be maga mellé a 
külvilágot. „Tanárságom ideje lejárt, a gondolkodásé nem” – írja a szerző a kötet 
előszavában. Az intelmet érdemes megfogadni. A gondolkodás joga mindannyi-
unké. Élni kell vele. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2022)

Kégl Ildikó
Maradtunk emlékek karanténjába zárva
Oláh András: Fagypont alatt

Oláh András legújabb verseskötetében felejtés elleni költemények kaptak helyet. 
A költő átpoetizált emlékezete. Ilyesformán a Magyar Napló gondozásában meg-
jelent Fagypont alatt című versgyűjtemény voltaképpen egy unikális emlékkönyv, 
magával ragadó, megsárgult, régi fotókkal illusztrálva. Meglehet, egyetlen fotó 
sincs a kötetben, hiszen azok a finom nyelvi struktúrákat és megkapó költői képe-
ket sűrítő szövegkorpuszból rajzolódnak ki. A mátészalkai költő legújabb könyvé-
ben az emlékmotívumok újfent meghatározó szerephez jutnak, s dominanciájuk 
elvitathatatlanságáról egy releváns információ is árulkodik, miszerint maga az 
emlékezés kifejezés negyvenegy alkalommal szerepel a kötetben. Ez a matema-
tikai kitekintés érvként sem utolsó, mindazonáltal egy versgyűjtemény kvintesz-
szenciájaként is értelmezhető. Prognosztizálható általa, hogy adott szövegmező 
horizontján az emlékezet őrizte képek és relikviák gyakorta felbukkannak majd. 

Kilencvenegy oldalon át emlékezik a költő, s önti versformába a múlt esemé-
nyeit, várva, hogy a hőmérő higanyszála fagypont fölé emelkedjen. Emlékezik 
az iskolakert kihalt gesztenyéire, a párába rejtőző szentgyörgyi várra, libbenős 
szoknyákra, létrán csimpaszkodásra, padlástérben kúszásra, a nagypapa bádog-
bögréjére és a lányra, akinek egy pillanatra zsákmánya lett, pedig még a nevét 
sem tudta. Bár látszólag öt ciklusban zajlik a merengő emlékezés, alapvetően két 
témakörre osztható a hetvenkét verset tartalmazó kötet. Emlékezés az ősökre, és 
emlékezés a szerelemre.  A meglehetősen beszédesek ciklusokban – mellékutak, 
falak, útlevél a múltba, utószezon, zátonyok – szinte kivétel nélkül szabadverses 
formában zajlik a múltba révedés.   

Mindjárt az első versciklusban megtapasztalhatjuk, hogy a költő visszapillantá-
sainak, szemlélődésének és léttapasztalatának eredménye egy-egy strófába fara-
gott szentenciózus felismerés: „hisz ketten kellünk a magányhoz is”, (mellékutak). 
Spirituális mélységből, velőig hatolva szól ki a versből a szerző, aki magányunkat 
– időnként társas magányunkat – gyakorta szövegezi meg a fentiekhez hasonló 
erős emocionális töltéssel. „Tudtam, hogy nincs fájdalmasabb/ mint magányos-
nak lenni veled”, (jobb lett volna). Oláh András orgánuma nehezen téveszthető 
össze másokéval. Nyelvi mélységeivel, képalkotásának könnyed, csillámló játékos-
ságával a leghétköznapibb élethelyzeteket is úgy szövegezi meg, hogy ezáltal az ol-
vasó új szerepbe kényszerül: nemcsak megfigyelőként, de résztvevőként lesz jelen 
a költő által megidézett világban. Ebben az elégikus intonációval elénekelt világ-
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Helyet kapnak a naplóban a barátokkal, kollégákkal folytatott levelezések nyil-
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ráti látogatásokról, könyvcserékről. A 15. noteszkönyv bemutatójáról és a könyv-
heti programról is információhoz jut az olvasó.
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zetek (az előző évi kiadvány bővített terjedelmének köszönhetően) márciustól 
datálódnak. A töredékesség azonban nem csupán ennek tulajdonítható. Sajnos 
ott vannak a betegségből adódó kényszerítő körülmények is. Ám Sz. Tóth Gyula 
– amint teheti – a kórházban is könyveket, újságokat lapoz. Nem akar egyedül 
maradni a karantén ideje alatt sem. „Az a magányos, aki menekül önmagától” 
– idézi Fa Nándort. A könyvek és folyóiratok lapjain csempészi be maga mellé a 
külvilágot. „Tanárságom ideje lejárt, a gondolkodásé nem” – írja a szerző a kötet 
előszavában. Az intelmet érdemes megfogadni. A gondolkodás joga mindannyi-
unké. Élni kell vele. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2022)
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Maradtunk emlékek karanténjába zárva
Oláh András: Fagypont alatt

Oláh András legújabb verseskötetében felejtés elleni költemények kaptak helyet. 
A költő átpoetizált emlékezete. Ilyesformán a Magyar Napló gondozásában meg-
jelent Fagypont alatt című versgyűjtemény voltaképpen egy unikális emlékkönyv, 
magával ragadó, megsárgult, régi fotókkal illusztrálva. Meglehet, egyetlen fotó 
sincs a kötetben, hiszen azok a finom nyelvi struktúrákat és megkapó költői képe-
ket sűrítő szövegkorpuszból rajzolódnak ki. A mátészalkai költő legújabb könyvé-
ben az emlékmotívumok újfent meghatározó szerephez jutnak, s dominanciájuk 
elvitathatatlanságáról egy releváns információ is árulkodik, miszerint maga az 
emlékezés kifejezés negyvenegy alkalommal szerepel a kötetben. Ez a matema-
tikai kitekintés érvként sem utolsó, mindazonáltal egy versgyűjtemény kvintesz-
szenciájaként is értelmezhető. Prognosztizálható általa, hogy adott szövegmező 
horizontján az emlékezet őrizte képek és relikviák gyakorta felbukkannak majd. 

Kilencvenegy oldalon át emlékezik a költő, s önti versformába a múlt esemé-
nyeit, várva, hogy a hőmérő higanyszála fagypont fölé emelkedjen. Emlékezik 
az iskolakert kihalt gesztenyéire, a párába rejtőző szentgyörgyi várra, libbenős 
szoknyákra, létrán csimpaszkodásra, padlástérben kúszásra, a nagypapa bádog-
bögréjére és a lányra, akinek egy pillanatra zsákmánya lett, pedig még a nevét 
sem tudta. Bár látszólag öt ciklusban zajlik a merengő emlékezés, alapvetően két 
témakörre osztható a hetvenkét verset tartalmazó kötet. Emlékezés az ősökre, és 
emlékezés a szerelemre.  A meglehetősen beszédesek ciklusokban – mellékutak, 
falak, útlevél a múltba, utószezon, zátonyok – szinte kivétel nélkül szabadverses 
formában zajlik a múltba révedés.   

Mindjárt az első versciklusban megtapasztalhatjuk, hogy a költő visszapillantá-
sainak, szemlélődésének és léttapasztalatának eredménye egy-egy strófába fara-
gott szentenciózus felismerés: „hisz ketten kellünk a magányhoz is”, (mellékutak). 
Spirituális mélységből, velőig hatolva szól ki a versből a szerző, aki magányunkat 
– időnként társas magányunkat – gyakorta szövegezi meg a fentiekhez hasonló 
erős emocionális töltéssel. „Tudtam, hogy nincs fájdalmasabb/ mint magányos-
nak lenni veled”, (jobb lett volna). Oláh András orgánuma nehezen téveszthető 
össze másokéval. Nyelvi mélységeivel, képalkotásának könnyed, csillámló játékos-
ságával a leghétköznapibb élethelyzeteket is úgy szövegezi meg, hogy ezáltal az ol-
vasó új szerepbe kényszerül: nemcsak megfigyelőként, de résztvevőként lesz jelen 
a költő által megidézett világban. Ebben az elégikus intonációval elénekelt világ-
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ban, amelyben a szavak különös és izgalmas jelentésstruktúráival találkozhatunk. 
Figyelemre érdemes a szerző viszonya a múltidézés szertartásához. Reflexív költe-
ményei által bepillantást nyerhetünk a folyamatba, miként kerül kölcsönhatásba 
emlékeivel, s megfigyelhetjük azt is, a lírai alany hányféle perspektívából közelít 
azokhoz. Oláh András van úgy, hogy egyenesen vágyja az emlékképeket, máskor 
mindössze nem áll az útjukba, s engedi hatni azokat, s megesik olyan is, amikor 
arról mesél, hogyan túrja ki egyik múltbéli pillanat a másikat. Mi több (az állomás 
mellett), olyan létállapotot is megidéz – korántsem paradoxonként –, amikor nem 
megy az emlékezés: „hiába igyekszel összerakni/a szétszórt tegnapokat/melyek 
melléd szegődtek észrevétlenül.” 

A Ratkó József-díjas szerző tizenhatodik könyvében kevés a beteljesülés, és sok 
a kérdés. Ne engedjük magunkat megtéveszteni, akkor is sok a kérdés, ha egyál-
talán nincsenek kérdőjelek – mint mondatvégi írásjelek – a versgyűjteményben. 
Megannyi kérdés közül alighanem a „mi lett volna, ha” típusú fejtegetések vannak 
túlsúlyban. Az idő eliszkolásával történő szembenézés, s ezzel együtt az elszalasz-
tott lehetőségek számbavétele rezignált intonációt ad a kötet verseinek. A költői 
alany miközben elkopott időkre, elkopott szerelmek-re tekint, rendre el-eltűnő-
dik: „talán jobb lett volna mégis nem kivárni/ hogy az a nyári apály kiszárítson 
bennünket, (jobb lett volna).” Csakhamar észleljük, hogy ez a merengés pusztán 
számvetés-ízű megállapítás, elégiába csomagolt passzív konstatálása a helyzetnek, 
mintsem cselekvésre ösztönző felismerés. Hiszen a lírai én finom nyelvi struktú-
rákkal, megkapó képekkel arról tesz vallomást, hogy már késő, nincsen mód, al-
kalom, erő – és legfőképp idő – másképp cselekedni. Mert „már kikopott az álmok 
bátorsága/így hát /maradtunk emlékek karanténjába zárva”.  A fiatalság elmúlt, a 
szerelem ideje lejárt, s olybá tűnik, a tolvaj idő ifjúságunkkal együtt túszul ejtette 
álmainkat, merészségünket is: „félünk újrateremteni az emlékeket” (mellékutak). 
Marad hát a múltidézés. Az egyszer volt szép pillanatokkal történő melegedés. 
„Még emlékszem a belőled/ sugárzó melegségre s az illatodra” – vallja be az első 
ciklusban helyet kapó kartávolság című költeményében. Hasonló nosztalgiával 
tekint a múltba az ugyanitt szereplő címadó vers – (fagypont alatt) – strófáiban 
is: „részegült sóvárgással öleltelek/ a körénk szűkült idő rácsai közt.” Ha a hőmé-
rő higanyszála fagypont alá süllyed a melegségre vágyódás tiszta, szép – és a le-
hető legelemibb – igényként merül fel. Mert kétségbeejtő még a gondolat is, ha 
a fagypontalattiság konstans állapotként sejlik fel. Következtetésképp a címre, a 
fagypont alatti létállapotra emlékezéssel reflektál a költő. Mert ilyen hőmérsék-
leti viszonyok között mégiscsak szükségeltetik a védőital: a meleg mézes teaként, 
illatozó forralt borként használt emlékezés. Muszáj, hiszen enélkül „hiány van és 
sötét – kafkai fájdalom –/kihűltek a szavak s bennünk nincs irgalom”, (akkor is). 
A szövegtesteket vizsgálva valóban okkal támadhat olyan érzésünk, hogy a kötet-

ből – miképp a cím sugallja – áradnak a mínuszok, s megannyi érzékszervünkkel 
észleljük a vacogást: hideg boncasztal, szörnyű fagy, örök szomjúság, ledőlt falak, 
ismétlődő halál, didergő szavak, fekete kabát, eleven seb. Ez irányú percepción-
kat erősíti a borító ködös, szürke, kétségbeejtő magányt és dermesztő sivárságot 
sugalló képi világa. Figyelemre érdemes, ahogyan a légkörtan elemei beépülnek a 
metaforákba, s ezáltal a    hideg, és az arra adott válasz megkapó nyelvi struktú-
rákká szintetizálódnak a kötetben, egészen unikális versvilágot teremtve.  

Oláh András legújabb versgyűjteményében (is) régi nők vannak a strófákba 
zárva, velük együtt szerelem, és a szerelemben megélt dimenziók. Mélységek és 
magasságok. Sérülések és gyógyulások. Megélés és meghunyászkodás. Vagy épp 
maga a döntéshelyzet: a megélés vagy meghunyászkodás dilemmája. „egyszerűbb 
volna meghunyászkodva/ odébb-állni mint eljutni hozzád” – mondja panaszosan 
(amikor egymásnak fájunk). Izgalmas élethelyzetet idéz meg egy szerelem kelet-
kezéstörténetéről mesélve: „a játék komolyra fordult: magunk/ lettünk a fájdalom 
és a feloldozás” – (emlékszem) című versében. Múltidézés közben költészetében 
– miképp jelen kötetében is – rendre megjelennek a szimbolikus útmotívumok, 
amelyek olykor direkt, máskor rejtett utalásokkal engednek bepillantást nyerni a 
lírai én életútjának egy-egy szakaszába.  „Talányok igazítják utunkat/meg a teg-
napokból előtápászkodó emlékek/amikor még nem akartunk kilépni egymás jele-
néből” – írja kartávolság című versében, hogy újfent azt érezze az Oláh András-i 
költészetet tanulmányozni kívánó elme, megannyi elhantolt vágyat sűrít magába 
ez a verseskötet is.  

A három – javarészt a szerelemnek teret adó, de közügyeinket, nemzeti sors-
tragédiáinkat is megidéző – versciklust követően a negyedikben (Utószezon) az 
ősökre irányul a személyes emlékezet.  A családi narratívák helyet szorítanak ma-
guknak a jelenben, s ott látjuk a bravúrosan megformált szövegkorpuszokban a 
monumentális fotográfiát, rajta a „szökevény” ősökkel és a még élő rokonokkal. 
Megjelenik az anya, s a biztonságot nyújtó otthon fészekmelege máris árad a meg-
kapó hasonlatokkal tarkított visszaemlékezésből: „anyu rám terítette kendőjét /
úgy aludtam el az ölében/ mint egy doromboló kismacska” (éjszaka a pályaudva-
ron). Aztán az apa képe is kirajzolódik: „az öreg az ajtó előtt pipázott s bámulta/ 
a semmit” (más szemével), majd a nagymama, aki: „összekulcsolt ujjain számlál-
ja/ miben reménykedhet még” (örök tizenhat éves), végül a nagyapa bukkan elő: 
„kalapodat levéve baktatsz a dohányillatú csendben” (visszanézve). Szerzőnk az 
ősöknek szánt fejezetből sem negligálja a szerelmet. A ciklus címadó versében 
a dédnagymama szomorú életútján, beteljesületlen érzésein mereng. Az asszo-
nyon, akinek „esélye sem volt, hogy kimenekíthesse/ az álmokat.” Látszólag rezig-
náltan árad ki a szövegtestből a sírba vitt titok fájdalma, ám figyelemre érdemes, 
ahogyan a beletörődő hangnemet egyszeriben felváltja a fájdalom kibeszéletlen-
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ban, amelyben a szavak különös és izgalmas jelentésstruktúráival találkozhatunk. 
Figyelemre érdemes a szerző viszonya a múltidézés szertartásához. Reflexív költe-
ményei által bepillantást nyerhetünk a folyamatba, miként kerül kölcsönhatásba 
emlékeivel, s megfigyelhetjük azt is, a lírai alany hányféle perspektívából közelít 
azokhoz. Oláh András van úgy, hogy egyenesen vágyja az emlékképeket, máskor 
mindössze nem áll az útjukba, s engedi hatni azokat, s megesik olyan is, amikor 
arról mesél, hogyan túrja ki egyik múltbéli pillanat a másikat. Mi több (az állomás 
mellett), olyan létállapotot is megidéz – korántsem paradoxonként –, amikor nem 
megy az emlékezés: „hiába igyekszel összerakni/a szétszórt tegnapokat/melyek 
melléd szegődtek észrevétlenül.” 

A Ratkó József-díjas szerző tizenhatodik könyvében kevés a beteljesülés, és sok 
a kérdés. Ne engedjük magunkat megtéveszteni, akkor is sok a kérdés, ha egyál-
talán nincsenek kérdőjelek – mint mondatvégi írásjelek – a versgyűjteményben. 
Megannyi kérdés közül alighanem a „mi lett volna, ha” típusú fejtegetések vannak 
túlsúlyban. Az idő eliszkolásával történő szembenézés, s ezzel együtt az elszalasz-
tott lehetőségek számbavétele rezignált intonációt ad a kötet verseinek. A költői 
alany miközben elkopott időkre, elkopott szerelmek-re tekint, rendre el-eltűnő-
dik: „talán jobb lett volna mégis nem kivárni/ hogy az a nyári apály kiszárítson 
bennünket, (jobb lett volna).” Csakhamar észleljük, hogy ez a merengés pusztán 
számvetés-ízű megállapítás, elégiába csomagolt passzív konstatálása a helyzetnek, 
mintsem cselekvésre ösztönző felismerés. Hiszen a lírai én finom nyelvi struktú-
rákkal, megkapó képekkel arról tesz vallomást, hogy már késő, nincsen mód, al-
kalom, erő – és legfőképp idő – másképp cselekedni. Mert „már kikopott az álmok 
bátorsága/így hát /maradtunk emlékek karanténjába zárva”.  A fiatalság elmúlt, a 
szerelem ideje lejárt, s olybá tűnik, a tolvaj idő ifjúságunkkal együtt túszul ejtette 
álmainkat, merészségünket is: „félünk újrateremteni az emlékeket” (mellékutak). 
Marad hát a múltidézés. Az egyszer volt szép pillanatokkal történő melegedés. 
„Még emlékszem a belőled/ sugárzó melegségre s az illatodra” – vallja be az első 
ciklusban helyet kapó kartávolság című költeményében. Hasonló nosztalgiával 
tekint a múltba az ugyanitt szereplő címadó vers – (fagypont alatt) – strófáiban 
is: „részegült sóvárgással öleltelek/ a körénk szűkült idő rácsai közt.” Ha a hőmé-
rő higanyszála fagypont alá süllyed a melegségre vágyódás tiszta, szép – és a le-
hető legelemibb – igényként merül fel. Mert kétségbeejtő még a gondolat is, ha 
a fagypontalattiság konstans állapotként sejlik fel. Következtetésképp a címre, a 
fagypont alatti létállapotra emlékezéssel reflektál a költő. Mert ilyen hőmérsék-
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ből – miképp a cím sugallja – áradnak a mínuszok, s megannyi érzékszervünkkel 
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úgy aludtam el az ölében/ mint egy doromboló kismacska” (éjszaka a pályaudva-
ron). Aztán az apa képe is kirajzolódik: „az öreg az ajtó előtt pipázott s bámulta/ 
a semmit” (más szemével), majd a nagymama, aki: „összekulcsolt ujjain számlál-
ja/ miben reménykedhet még” (örök tizenhat éves), végül a nagyapa bukkan elő: 
„kalapodat levéve baktatsz a dohányillatú csendben” (visszanézve). Szerzőnk az 
ősöknek szánt fejezetből sem negligálja a szerelmet. A ciklus címadó versében 
a dédnagymama szomorú életútján, beteljesületlen érzésein mereng. Az asszo-
nyon, akinek „esélye sem volt, hogy kimenekíthesse/ az álmokat.” Látszólag rezig-
náltan árad ki a szövegtestből a sírba vitt titok fájdalma, ám figyelemre érdemes, 
ahogyan a beletörődő hangnemet egyszeriben felváltja a fájdalom kibeszéletlen-
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ségéből eredő elfojtott feszültség, mígnem kérdéssé kulminálódik a részvétteljes 
visszaemlékezés: „fáj-e a hiányos emlékezet?” Alighanem magyarázatot is ad az 
emlékező költő a boldogtalanságra: „nagyapám szerelemgyerek volt/ anyja nem 
árulta el kiért is vállalta/ hogy örökös utószezonban éljen”. Eme családi albummá 
minősült fejezetben megannyi panaszkodó hangvételű megállapítást tesz a szer-
ző, miközben lajstromba veszi – hol általánosságban, hol konkrétan összegezve 
–, kit és mit rabolt el tőle a tolvaj idő: „egyre-másra veszítjük el szövetségeseinket/ 
az egyik meghalt a másik külföldre költözött/ s van aki egyszerűen csak elfogyott“ 
(temetés).Miközben másokról mesél, önportrét is fest a költő. Istenhite, a szakrális 
motívumok finom árnyalatai szépen kirajzolódva vonulnak végig a versesköte-
ten, s alighanem az adott versciklusban jelennek meg legmarkánsabban. Konsta-
tál-hatjuk, hogy hányféle hangon – olykor fohászkodva, máskor panaszosan, ese-
tenként sértett daccal – szól a Teremtőhöz: „kérni a Jóistent adjon néked támaszt/ 
s felmérni hidegen ha nem téged választ” (hagyaték).    

A Zátonyok című záróciklus újfent a férfi-nő kapcsolatok misztériumáról vall, 
szép keretet adva ezzel a versgyűjteménynek. Ugyanakkor a szerelem örvényéből 
kikászálódni képtelen lírai alany mintha egy leheletnyivel bátrabban, aktívabban, 
de legalábbis bizakodóbban jelenne itt meg az előző fejezetekhez képest. Ez a tény 
nem negligálható, hiszen ettől a reményteli orgánumtól válik rendívül izgalmassá 
a kötet, miáltal az előző ciklusokban megtapasztalt melankolikus, rezignált hang-
vétel érezhetően oldódik valamelyest. Jellemző ez az Oláh András-i versuniver-
zumra: amikor már kétségbeejtően kövérre dagad a hiány, a magány, a fájdalom 
a verstestekben, valamilyen irányból hirtelen elérkezik a feloldás. Egy sejtelmes 
utalással, egy buja kép felvillantásával. Vagy akár egy kérdéssel: „lehet-e újrakez-
deni a tilalom és a véletlenek borzongató ösvényén átkelve/ semmivé szűkíteni a 
teret…/s eljutni oda, ahol te vagy” (lehet-e). Nem biztos, hogy lehet. De legalább 
az elcsüggedő kijelentő mondat végére – „Maradtunk emlékek karanténjába zár-
va” – kérdőjel kerülhet. S ez máris válaszlehetőségeket rejt magában. Egyúttal 
párbeszédet. A párbeszéd pedig jól jön a magány ellen. Különösen Fagypont alatt.   

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2020)
 

Madarász Imre
Rimbaud, százada tékozló fia
Pardi Anna: A század gyermeke: Arthur Rimbaud

Rimbaud „látnoknak” tartotta magát, annyiban teljes joggal hogy hatástörténete 
inkább a huszadik századhoz kötötte őt. Élettörténete viszont a magáéhoz, a ro-
mantikus tizenkilencedikhez, ennyiben viszont Pardi Anna könyvének Musset-t 
idéző cím választása szerencsés: A század gyermeke: Arthur Rimbaud. No meg 
azért is, mert a mű cím- és főszereplőjének nem halhatatlanságára fókuszál, ha-
nem –Leopardival szólva – „halandó életére”, veszendőségére és esendőségére, 
szenvedésútjára, „költőnk és kora” kapcsolatára, hogy ezúttal József Attilát idéz-
zük.

A témaválasztás egyszerre hálás és hálátlan. Rimbaud életútja kalandregények-
kel vetekedően izgalmas, fordulatos, viharos, drámai volt. Ugyanakkor rémre-
génybe illően kiábrándító, lesújtó, híján szinte minden szépségnek és emelke-
dettségnek. Az ő esetében élet és mű viszonya tartalmában összetetten soros, 
értékében kiáltóan ellentmondásos. Az elátkozott költő” legvégletesebb, s épp 
végletességében legjellegzetesebb megtestesítőjeként elutasította kora értékrend-
jét, és az visszautasította, meg sem értette, fel sem ismerte művészete értékeit. 
Századának valójában tékozló és kitagadott fia volt.

Pardi Anna szenvedélyes, szépirodalmi igényű életrajzi esszét írt róla, mely akár 
a talányos költemények megértését is elősegítheti, habár verselemzéseket nem 
kínál. Pokoljáró életutazást mutat be. Korántsem dantei értelemben. Hősét nem 
idealizálja, botrányhős mivoltában nem hazudja rokonszenvesnek. Az emberi szá-
nalmat mégsem tagadja meg tőle, sőt felébreszti iránta. A pártállami korszak át-
festett Rimbaud-portréjával szemben – amikor Somlyó György Rimbaud-t egye-
nesen „a francia költészet Petőfijének” minősítette – rávilágít, hogy „Rimbe” nem 
volt „forradalmár költő”, a párizsi Kommün dalnoka, politikai társadalmi eszmé-
nyekkel. Nem hallgatja el Verlaine-nel való „odi et amo”-viszonyában a féltékeny-
kedés, a kínzás, a megalázás, a hálátlanság, a kihasználás, a számítás tényezőit. S 
azt sem, hogy Rimbaud – végső önellentmondásként – saját, kamasz fejjel meg-
alkotott, világirodalmi rangú életművét is kegyetlenül megtagadta, „ocsmányság-
nak”, illetve „hányadéknak” aposztrofálta.

Az önpusztító létezés utolsó állomásánál azonban mintha felülkerekedne a meg-
bocsátó-felmentő attitűd. Az életrajzíró eléggé „elkeni”, hogy „Rimbaud Abesszí-
niában” (Alain Borer) fegyverrel és rabszolgákkal kereskedett, Cipruson embert is 
ölt, amint az Enid Starkie és Graham Robb biográfiáiból kiderül, továbbá a Pardi 
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Anna által sommásan „kalandornak” bélyegzett Pierre Labatut „posztumusz létét 
megsemmisítette” (Robb) azáltal, hogy harmincnégy kötetes kéziratos irodalmi 
hagyatékát az utolsó lapig elégette. 

Pardi Anna arckép és korkép együttesét adja, ekként segít megérteni azt, ami 
kortalan lett, örök. A géniusz súlyával, terhével, keresztjével.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2020)

Ványai Fehér József 
Embörének – írások Sarusi Mihály Magyar 
Krisztus című regényéről

Az Embörének írásokat tartalmaz Sarusi Mihály Magyar Krisztus című, 36 éve 
megjelent aradi-csanádi paraszt családregényéről. A válogatás a szerzők nevének 
betűrendjében közli a művet értékelő publicisztikákat, de megemlékezik a Szép-
irodalmi Könyvkiadó két akkori szerkesztőjéről, Mátis Líviáról és Ács Margitról 
is. Nem véletlen, hogy az alkotás elnyerte a kiadó adott évi nívódíját, és lett az író 
talán leggyakrabban emlegetett munkája. Az Embörének a viharsarki Corvinka 
Könyvek sorozatában látott napvilágot, felelős kiadó Kállai Gyöngyi. A címolda-
lon Szervátiusz Tibor Kolozsvári Krisztus című szobra, amelynek szintén megvan 
a maga története – de hát Kelet-Európában vagyunk, zajlik az élet. Sarusi már 
1986-ban azt javasolta a kiadónak, hogy erről a műalkotásról készült kép kerüljön 
a felső borítóra, ám az ötlet elvettetett. Más kérdés, hogy a helyére szerkesztett 
Szántó Piroska-rajz szintén kiváló művészi produktumnak bizonyult, megállta a 
helyét, ám végül Szervátiusz Tibor szobra is kárpótlásban részesült. 

Alexa Károly anno azt írta a Magyar Krisztusról, hogy megrendítő olvasmány, 
lehetetlen és mégis hitelesen igaz, felemelő és bénító újtestámentumi parafrázis, 
teremtő írói akarat eredménye, „szuverén művészi valóság, amely egybeesni lát-
szik azzal, amiről szól”. Alexa megállapítása szerint maga az idő beszél itt, élő 
emberek hangján a levés és a múlás. A recenzens legkorszerűbb elbeszélőink, 
Mészöly, Esterházy, Csalog, Nádas, Temesi mellé helyezte a szerzőt, tematikai és 
műfaji hagyományokat figyelembe véve pedig Móricz és Szabó Pál, Krúdy, illetve 
a paraszti memoárok és a keleti krónikamondók szellemi örökösének nevezte.

Bakonyi István úgy vélte, hogy az író nem a hivatalos történelemfelfogás tételeit 
erősíti, hanem bepillant a sötétebb régiókba. Bakonyinak a következő címszavak ju-
tottak eszébe a mű befogadásakor: állati lét, nyomor, a nép keresztre feszítése, kolera, 
csecsemőhalál, ártatlan cselédlányok urak általi megbecstelenítése, halálba küldés, 
kisebbségben élők megalázása. A kritikus aláhúzta, hogy a megformálás nyelvileg hi-
teles és hűséges, az élőbeszéd lehetséges visszaadásával történik. Mi még a regény a 
kritikus felfogásában? Többféle korszak hétköznapjainak példátlan erejű epikája, nagy 
lélegzetű korrajz. Némi bírálatot engedett meg magának a nyers beszédért, amely 
„néhol jogosan, másutt kevésbé szerencsésen színesíti a bemutatott valóságot”, ezzel 
együtt a stílus minden fölös bőbeszédűség nélkül érzékelteti a tragikumot. 

A máskor oly szigorú Berkes Erzsébet ezúttal nem fukarkodott a dicsérettel. Meg-
állapítása szerint a magát fokonként a történelmi helyzethez hajlító lakodalmas nép 
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Anna által sommásan „kalandornak” bélyegzett Pierre Labatut „posztumusz létét 
megsemmisítette” (Robb) azáltal, hogy harmincnégy kötetes kéziratos irodalmi 
hagyatékát az utolsó lapig elégette. 

Pardi Anna arckép és korkép együttesét adja, ekként segít megérteni azt, ami 
kortalan lett, örök. A géniusz súlyával, terhével, keresztjével.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2020)

Ványai Fehér József 
Embörének – írások Sarusi Mihály Magyar 
Krisztus című regényéről

Az Embörének írásokat tartalmaz Sarusi Mihály Magyar Krisztus című, 36 éve 
megjelent aradi-csanádi paraszt családregényéről. A válogatás a szerzők nevének 
betűrendjében közli a művet értékelő publicisztikákat, de megemlékezik a Szép-
irodalmi Könyvkiadó két akkori szerkesztőjéről, Mátis Líviáról és Ács Margitról 
is. Nem véletlen, hogy az alkotás elnyerte a kiadó adott évi nívódíját, és lett az író 
talán leggyakrabban emlegetett munkája. Az Embörének a viharsarki Corvinka 
Könyvek sorozatában látott napvilágot, felelős kiadó Kállai Gyöngyi. A címolda-
lon Szervátiusz Tibor Kolozsvári Krisztus című szobra, amelynek szintén megvan 
a maga története – de hát Kelet-Európában vagyunk, zajlik az élet. Sarusi már 
1986-ban azt javasolta a kiadónak, hogy erről a műalkotásról készült kép kerüljön 
a felső borítóra, ám az ötlet elvettetett. Más kérdés, hogy a helyére szerkesztett 
Szántó Piroska-rajz szintén kiváló művészi produktumnak bizonyult, megállta a 
helyét, ám végül Szervátiusz Tibor szobra is kárpótlásban részesült. 

Alexa Károly anno azt írta a Magyar Krisztusról, hogy megrendítő olvasmány, 
lehetetlen és mégis hitelesen igaz, felemelő és bénító újtestámentumi parafrázis, 
teremtő írói akarat eredménye, „szuverén művészi valóság, amely egybeesni lát-
szik azzal, amiről szól”. Alexa megállapítása szerint maga az idő beszél itt, élő 
emberek hangján a levés és a múlás. A recenzens legkorszerűbb elbeszélőink, 
Mészöly, Esterházy, Csalog, Nádas, Temesi mellé helyezte a szerzőt, tematikai és 
műfaji hagyományokat figyelembe véve pedig Móricz és Szabó Pál, Krúdy, illetve 
a paraszti memoárok és a keleti krónikamondók szellemi örökösének nevezte.

Bakonyi István úgy vélte, hogy az író nem a hivatalos történelemfelfogás tételeit 
erősíti, hanem bepillant a sötétebb régiókba. Bakonyinak a következő címszavak ju-
tottak eszébe a mű befogadásakor: állati lét, nyomor, a nép keresztre feszítése, kolera, 
csecsemőhalál, ártatlan cselédlányok urak általi megbecstelenítése, halálba küldés, 
kisebbségben élők megalázása. A kritikus aláhúzta, hogy a megformálás nyelvileg hi-
teles és hűséges, az élőbeszéd lehetséges visszaadásával történik. Mi még a regény a 
kritikus felfogásában? Többféle korszak hétköznapjainak példátlan erejű epikája, nagy 
lélegzetű korrajz. Némi bírálatot engedett meg magának a nyers beszédért, amely 
„néhol jogosan, másutt kevésbé szerencsésen színesíti a bemutatott valóságot”, ezzel 
együtt a stílus minden fölös bőbeszédűség nélkül érzékelteti a tragikumot. 

A máskor oly szigorú Berkes Erzsébet ezúttal nem fukarkodott a dicsérettel. Meg-
állapítása szerint a magát fokonként a történelmi helyzethez hajlító lakodalmas nép 
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megjelenítése az Embörének című fejezetben Móricz Zsigmond rangjáig érő remek-
lés. ,,Az olvasó csak fájlalhatja, hogy nem ennek a fejezetnek a címe lett a kötet címe, 
mert a mostani sokkal hangzatosabb is, sokkal kisebb epizódra utaló is annál, hogy 
ne csak illékony jelekre, hanem a történet sűrejére is vonatkozzon. A szerző ennyi 
idő távolából megfogadta a tanácsot, mert a Magyar Krisztusról szóló kritikákat, 
recenziókat tartalmazó gyűjtemény már az Embörének címet kapta. 

Domokos Mátyás olyannyira fején találta a szöget, hogy szövegének zanzája az 
Embörének hátsó borítójára került. Nézete szerint a Magyar Krisztus írói mód-
szerének igazi ,,istenkísértése’’: az elbeszélés hangja, a drámai lüktetésű paraszti, 
falusi beszéd, amelyben életre kel a nép névtelenségben maradó elbeszélőinek az 
ajkán ez az állam és nemzet alá szorított néptörténelem. Domokos Mátyás párhu-
zamot vont a könyv belső szerkezete és a klasszikus görög tragédiák kórusainak 
és antikórusainak dramaturgiája között. Ő természetesnek vette, hogy a tájnyelvi 
naturalizmus nem tesz különbséget szép szavak és nyomdafestéket nem tűrő ki-
fejezések között. ,,Az írói nyelvnek ez az ősi és bűnbeesés előtti tisztasága megis-
mételhetetlen fantasztikum’’. 

A sajnálatosan fiatalon elhunyt Endrődi Szabó Ernő szintén tollat fogott, amikor 
elolvasta a Magyar Krisztust. Ösztönös, istenáldotta tehetségnek nevezte Sarusit, 
aki a szakmai felkészültségnek sincs híján, kritikai kategóriákba besorolhatatlan, 
zavarba ejtően öntörvényű alkotó. „Új regényében megdöbbentő ábrázolóerővel, 
lenyűgöző nyelvi szuggesztivitással bizonyítja  mindezt”. 

Erdész Ádám elemzésében úgy gondolta, hogy az írónak sikerült megtalálnia 
nagyszabású, de igen kockázatos vállalkozásához a megfelelő ábrázolási módot és 
nyelvet. Nem bemutatja a falut, nem mesél vagy meséltet, hanem az olvasót helyezi 
a történetbe, mintegy az események részesévé avatja… Hol töredékes, hol teljesebb 
párbeszédek követik egymást, belső monológok váltakoznak leírásokkal. „Az idő 
múlásával párhuzamosan változik a falu nyelve. Egyes kifejezések kihullanak a be-
szélt nyelvből, mások jelentős változáson mennek át, azután az utolsó két generáció 
életében ijesztően szaporodni kezdenek az idegen szavak”. Erdész Ádám megállapí-
totta, hogy Nagyfalu nyelve veszedelmes ütemben „csángósodik”. Az életben a ma-
gyarság szempontjából mindez kedvezőtlen folyamat, viszont lefestése írói bravúr.

Hajdú Mihály tudományos igényű dolgozatot tett le az asztalra a Magyar Krisz-
tus nyelvjárásiasságáról. Ennek legfőbb megállapítása, hogy Sarusi Mihály nyel-
vérzéke és nyelvi tudata kimagasló eredményt adott e regényében a hangulat meg-
teremtésében, a népnyelvi fordulatok, nyelvjárási jelenségek alkalmazásában. ,,A 
köznyelvi változatok és népnyelvi megfelelőik, a gyakorlati helyesírás és a foneti-
kus lejegyzés aránya jól átgondolt, vagy kiváló érzékkel alakított’’.

A közelmúltban elhunyt Kabdebó Lóránt a regény ünnepének minősítette a 
Magyar Krisztus megjelenését, amelyben az egyszerű epikus történet kelet-kö-

zép-európai sorssá lényegül át. A mű tragikusan gyönyörködtet, tanulságos,  úgy 
mutatja be a történelmet, hogy egyéni sorsok izzanak ki belőle. 

Kurucz Gyula recenziójának a Borzongató eposz címet adta. Nem csinált belőle 
titkot, hogy őt a mű meggyőzte, a vállalkozás óriási, a megvalósítás sikeres. ,,A 
zsellérnép iszonyú-szép életének értékeit mutatja fel, a fennmaradás, a megma-
radás bölcsességét, a képességet az örömre, ami mintha kiveszőben lenne mai 
mohó, kicsinyes hétköznapjaink örömtelenségében’’.

Laczkó Pál (Pál József) örömét fejezte ki, amiért végre egy nagyigényű munka 
látott napvilágot a magyar faluról. Már a regényidő kijelölése (1819–1983) jelzi, 
hogy az író nagy fába vágta a fejszét, mint ahogy a térképre rajzolható helyszín is 
földmérői pontossággal beazonosítható. Minden sor azt igazolja, hogy Sarusi jól 
ismeri a parasztság világát, regényvállalkozása fontos összegzése eddigi eredmé-
nyeinek. 

Márkus Béla röviden felvázolta a történelmi kort, a rendszerváltás előtti pilla-
natot (1986), amikor Sarusi munkája kijött a nyomdából. Betiltották a Tiszatájat, 
Csurka Istvánt szilenciumra ítélték, kísérletet tettek az írószövetségi választmány 
és elnökség összetételének módosítására, jeles írók léptek ki a szövetségből… E 
társadalmi közegben azt várhattuk volna, hogy a Magyar Krisztust elhallgatják, 
de szerencsére ennek az ellenkezője következett be. 

Érdekesség, hogy Rónay Lászlótól két elemzést is közölt az Embörének (A szegé-
nyek keresztje – A Magyar Krisztusról tízegynéhány év után). Az elsőben érdekes 
műfaji témaboncolgatásra bukkantam. Regény? – tette fel a kérdést Rónay, majd 
válaszolt is rá: túlságosan egyszerű és kényelmes volna a munkát így meghatá-
rozni. „Az első benyomások csalókák: azt hihetnénk, hogy nemzedék- vagy csa-
ládregény befogadói lehetünk, holott sokkal inkább egy hatalmasra méretezett 
művelődéstörténeti panorámát olvashatunk, regényesített helytörténetet”…

A másik anyagban a kritikus örömének adott hangot, amiért Sarusi műve ti-
zenöt évvel megjelenése után sem sokat vesztett aktualitásából, bár ez a rögzített 
sorsok elszenvedőinek, leszármazottaiknak nem feltétlenül pozitív. Maradva az 
alkotásnál, az előadásmód az, ami lekötötte az ítész figyelmét, a megnyilatkozá-
sok, kommentárok, felkiáltások, fohászok és átkok elevenek és hatnak. A tanulság 
levonása sem maradhatott el: a hagyományok iránti megbecsülésen és tiszteleten 
túl őrizni kell a templomok és az iskolák által sugallt szellemiséget is. 

A könyv cselekményének helyszínéhez erősen kötődő Szabó István feljegyzésé-
ben azon gondolkodott el, hogy Kisiratos és vidéke szórványnak, avagy szigetnek 
tekinthető-e? Egyértelmű választ nem talált, viszont reményét fejezte ki, hogy po-
zitív példa még lehet a közösség sorsa, élete. 

Szabó László azt ajánlotta a befogadók figyelmébe, hogy ez a szépirodalom nem 
a néprajz és történelem számára hiteles, hanem e tudományok feltárt anyagával 
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megjelenítése az Embörének című fejezetben Móricz Zsigmond rangjáig érő remek-
lés. ,,Az olvasó csak fájlalhatja, hogy nem ennek a fejezetnek a címe lett a kötet címe, 
mert a mostani sokkal hangzatosabb is, sokkal kisebb epizódra utaló is annál, hogy 
ne csak illékony jelekre, hanem a történet sűrejére is vonatkozzon. A szerző ennyi 
idő távolából megfogadta a tanácsot, mert a Magyar Krisztusról szóló kritikákat, 
recenziókat tartalmazó gyűjtemény már az Embörének címet kapta. 

Domokos Mátyás olyannyira fején találta a szöget, hogy szövegének zanzája az 
Embörének hátsó borítójára került. Nézete szerint a Magyar Krisztus írói mód-
szerének igazi ,,istenkísértése’’: az elbeszélés hangja, a drámai lüktetésű paraszti, 
falusi beszéd, amelyben életre kel a nép névtelenségben maradó elbeszélőinek az 
ajkán ez az állam és nemzet alá szorított néptörténelem. Domokos Mátyás párhu-
zamot vont a könyv belső szerkezete és a klasszikus görög tragédiák kórusainak 
és antikórusainak dramaturgiája között. Ő természetesnek vette, hogy a tájnyelvi 
naturalizmus nem tesz különbséget szép szavak és nyomdafestéket nem tűrő ki-
fejezések között. ,,Az írói nyelvnek ez az ősi és bűnbeesés előtti tisztasága megis-
mételhetetlen fantasztikum’’. 

A sajnálatosan fiatalon elhunyt Endrődi Szabó Ernő szintén tollat fogott, amikor 
elolvasta a Magyar Krisztust. Ösztönös, istenáldotta tehetségnek nevezte Sarusit, 
aki a szakmai felkészültségnek sincs híján, kritikai kategóriákba besorolhatatlan, 
zavarba ejtően öntörvényű alkotó. „Új regényében megdöbbentő ábrázolóerővel, 
lenyűgöző nyelvi szuggesztivitással bizonyítja  mindezt”. 

Erdész Ádám elemzésében úgy gondolta, hogy az írónak sikerült megtalálnia 
nagyszabású, de igen kockázatos vállalkozásához a megfelelő ábrázolási módot és 
nyelvet. Nem bemutatja a falut, nem mesél vagy meséltet, hanem az olvasót helyezi 
a történetbe, mintegy az események részesévé avatja… Hol töredékes, hol teljesebb 
párbeszédek követik egymást, belső monológok váltakoznak leírásokkal. „Az idő 
múlásával párhuzamosan változik a falu nyelve. Egyes kifejezések kihullanak a be-
szélt nyelvből, mások jelentős változáson mennek át, azután az utolsó két generáció 
életében ijesztően szaporodni kezdenek az idegen szavak”. Erdész Ádám megállapí-
totta, hogy Nagyfalu nyelve veszedelmes ütemben „csángósodik”. Az életben a ma-
gyarság szempontjából mindez kedvezőtlen folyamat, viszont lefestése írói bravúr.

Hajdú Mihály tudományos igényű dolgozatot tett le az asztalra a Magyar Krisz-
tus nyelvjárásiasságáról. Ennek legfőbb megállapítása, hogy Sarusi Mihály nyel-
vérzéke és nyelvi tudata kimagasló eredményt adott e regényében a hangulat meg-
teremtésében, a népnyelvi fordulatok, nyelvjárási jelenségek alkalmazásában. ,,A 
köznyelvi változatok és népnyelvi megfelelőik, a gyakorlati helyesírás és a foneti-
kus lejegyzés aránya jól átgondolt, vagy kiváló érzékkel alakított’’.

A közelmúltban elhunyt Kabdebó Lóránt a regény ünnepének minősítette a 
Magyar Krisztus megjelenését, amelyben az egyszerű epikus történet kelet-kö-

zép-európai sorssá lényegül át. A mű tragikusan gyönyörködtet, tanulságos,  úgy 
mutatja be a történelmet, hogy egyéni sorsok izzanak ki belőle. 

Kurucz Gyula recenziójának a Borzongató eposz címet adta. Nem csinált belőle 
titkot, hogy őt a mű meggyőzte, a vállalkozás óriási, a megvalósítás sikeres. ,,A 
zsellérnép iszonyú-szép életének értékeit mutatja fel, a fennmaradás, a megma-
radás bölcsességét, a képességet az örömre, ami mintha kiveszőben lenne mai 
mohó, kicsinyes hétköznapjaink örömtelenségében’’.

Laczkó Pál (Pál József) örömét fejezte ki, amiért végre egy nagyigényű munka 
látott napvilágot a magyar faluról. Már a regényidő kijelölése (1819–1983) jelzi, 
hogy az író nagy fába vágta a fejszét, mint ahogy a térképre rajzolható helyszín is 
földmérői pontossággal beazonosítható. Minden sor azt igazolja, hogy Sarusi jól 
ismeri a parasztság világát, regényvállalkozása fontos összegzése eddigi eredmé-
nyeinek. 

Márkus Béla röviden felvázolta a történelmi kort, a rendszerváltás előtti pilla-
natot (1986), amikor Sarusi munkája kijött a nyomdából. Betiltották a Tiszatájat, 
Csurka Istvánt szilenciumra ítélték, kísérletet tettek az írószövetségi választmány 
és elnökség összetételének módosítására, jeles írók léptek ki a szövetségből… E 
társadalmi közegben azt várhattuk volna, hogy a Magyar Krisztust elhallgatják, 
de szerencsére ennek az ellenkezője következett be. 

Érdekesség, hogy Rónay Lászlótól két elemzést is közölt az Embörének (A szegé-
nyek keresztje – A Magyar Krisztusról tízegynéhány év után). Az elsőben érdekes 
műfaji témaboncolgatásra bukkantam. Regény? – tette fel a kérdést Rónay, majd 
válaszolt is rá: túlságosan egyszerű és kényelmes volna a munkát így meghatá-
rozni. „Az első benyomások csalókák: azt hihetnénk, hogy nemzedék- vagy csa-
ládregény befogadói lehetünk, holott sokkal inkább egy hatalmasra méretezett 
művelődéstörténeti panorámát olvashatunk, regényesített helytörténetet”…

A másik anyagban a kritikus örömének adott hangot, amiért Sarusi műve ti-
zenöt évvel megjelenése után sem sokat vesztett aktualitásából, bár ez a rögzített 
sorsok elszenvedőinek, leszármazottaiknak nem feltétlenül pozitív. Maradva az 
alkotásnál, az előadásmód az, ami lekötötte az ítész figyelmét, a megnyilatkozá-
sok, kommentárok, felkiáltások, fohászok és átkok elevenek és hatnak. A tanulság 
levonása sem maradhatott el: a hagyományok iránti megbecsülésen és tiszteleten 
túl őrizni kell a templomok és az iskolák által sugallt szellemiséget is. 

A könyv cselekményének helyszínéhez erősen kötődő Szabó István feljegyzésé-
ben azon gondolkodott el, hogy Kisiratos és vidéke szórványnak, avagy szigetnek 
tekinthető-e? Egyértelmű választ nem talált, viszont reményét fejezte ki, hogy po-
zitív példa még lehet a közösség sorsa, élete. 

Szabó László azt ajánlotta a befogadók figyelmébe, hogy ez a szépirodalom nem 
a néprajz és történelem számára hiteles, hanem e tudományok feltárt anyagával 
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hitelesít. A szerzőről: „Saját tájismerete, békési volta nem forrás, hanem eszköz, 
varázspálca, hogy a holt anyag megelevenedjék, a krónika történelemmé, a népraj-
zi monográfiák adattára élő kultúrává váljék”. Összegezve: a nagyregényből a nép-
rajz nem menthet, ez sokkal inkább megfordítva teljesül. Az író módszere nem 
„verespéteri”, hanem „dugonicsandrási”. 

Szilágyi Miklós Tímár Máté, Csalog Zsolt és Mészáros Sándor felemlegetett 
alkotásaitól jutott el a Magyar Krisztusig. Mondandójának leglényege: néhány 
pszeudo-emlékirat működhet úgy, mint néprajzi forrás. 

Virág N. László 1986-ban megjelent jegyzetében arról elmélkedett, hogyan lehet 
a fontos irodalom némelyek számára,,gyanús’’. Az Embörének végén Sarusi Mi-
hály azzal lepte meg a reménybeli olvasókat, hogy összefoglalta a Magyar Krisztus 
megjelenésének, utóéletének esemény- és „szenvedéstörténetét”. 

(Corvinka Könyvek, Békéscsaba, 2021)

Máriás József
Építészeti örökségeink
Várak, kastélyok és udvarházak Máramarosban  
(Szerkesztette: Ştefan Blaskó; Deák László és Pintér Zsolt)

„A víz szalad, a kő marad, a kő marad”
(Wass Albert: Üzenet haza)

Az olvasó elgondolkozhat azon, miként/miért hozom kapcsolatba Wass Albert 
költeményével a nagybányai Electro Sistem támogatása gyümölcseként megje-
lent újabb, csodálatos, 11. albumot? A versben a víz, a csörgedező hegyi patak az 
idő metaforájaként, a történelem fölöttünk átviharzó, sodró erejeként van jelen, 
szemben a kővel, amely a maradandóság, az időtállóság, a hitet, reményt sugár-
zó gondolatként aposztrofálható. Mit példáz, mire emlékeztet bennünket e szép 
nyomdai kivitelezésű kötet? A kő fundamentumára/falakra, épített örökségünkre, 
ugyanakkor példázatként arra is, miként sáfárkodtunk azzal az építészeti örök-
séggel, amelyet ránk testált a történelem.

A szerkesztők, a kötet létrehozói – Szöveg, könyvterv: Pintér Zsolt, Pinter Vi-
sual; Tudományos munkatárs: Lucia Pop – szándéka szerint a kötet, a Márama-
ros Megyei Történel-mi Múzeumban őrzött, illetve Deák László és Mezei Géza 
által készített, „több mint kétszáz régi, illetve a közelmúltban készített fénykép 
(révén) szemlélteti ezen építészeti örökségeket egy kellemes, olvasható, ugyanak-
kor érdekes történelmi összegzés keretében (…) Bemutatásra kerülnek a megó-
vott és felújított építmények, amelyekre gondos kezek vigyáztak az idők folyamán. 
Ugyanakkor felfedezhetjük az elhagyott, romos épületeket is, amelyek dicső tör-
ténelmünkre emlékeztetnek.” Megjelölik továbbá a kötet célközösségét – nagy-
bányaiakat, Máramaros megyeieket és másokat is –, akikhez eljut e nagyon szép 
nyomdai kötet, azokhoz, „akiknek szívügye a műemlékvédelem”. Hozzátehetjük: 
azokhoz is, akik érdeklődnek építészeti örökségünk iránt, akik tudják: a múlt 
és annak értékei megőrzése önbecsülésünk szerves része, amelyek nemzeti tu-
datunk építőköveiként vannak jelen szellemi életünkben, ismeretük nélkül lelki 
vérszegénységben élnénk.

Elsőként a régmúlt jelenítődik meg, várak, erődítmények, amelyek egy régió 
védelmét szolgálták, avagy menedéket biztosítottak az ellenség, az üldözők elől 
oda menekülőknek. A mai Máramaros megye kívül esett az európai hadak útján, 
így várakban nem bővelkedett. Ismeretesek, nyomaikban még fellelhetők a Nagy-
bányát körülvevő várfalak maradványai, jelesen a Mészárosok bástyája. Építése 
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hitelesít. A szerzőről: „Saját tájismerete, békési volta nem forrás, hanem eszköz, 
varázspálca, hogy a holt anyag megelevenedjék, a krónika történelemmé, a népraj-
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hály azzal lepte meg a reménybeli olvasókat, hogy összefoglalta a Magyar Krisztus 
megjelenésének, utóéletének esemény- és „szenvedéstörténetét”. 

(Corvinka Könyvek, Békéscsaba, 2021)
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Építészeti örökségeink
Várak, kastélyok és udvarházak Máramarosban  
(Szerkesztette: Ştefan Blaskó; Deák László és Pintér Zsolt)

„A víz szalad, a kő marad, a kő marad”
(Wass Albert: Üzenet haza)

Az olvasó elgondolkozhat azon, miként/miért hozom kapcsolatba Wass Albert 
költeményével a nagybányai Electro Sistem támogatása gyümölcseként megje-
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zó gondolatként aposztrofálható. Mit példáz, mire emlékeztet bennünket e szép 
nyomdai kivitelezésű kötet? A kő fundamentumára/falakra, épített örökségünkre, 
ugyanakkor példázatként arra is, miként sáfárkodtunk azzal az építészeti örök-
séggel, amelyet ránk testált a történelem.

A szerkesztők, a kötet létrehozói – Szöveg, könyvterv: Pintér Zsolt, Pinter Vi-
sual; Tudományos munkatárs: Lucia Pop – szándéka szerint a kötet, a Márama-
ros Megyei Történel-mi Múzeumban őrzött, illetve Deák László és Mezei Géza 
által készített, „több mint kétszáz régi, illetve a közelmúltban készített fénykép 
(révén) szemlélteti ezen építészeti örökségeket egy kellemes, olvasható, ugyanak-
kor érdekes történelmi összegzés keretében (…) Bemutatásra kerülnek a megó-
vott és felújított építmények, amelyekre gondos kezek vigyáztak az idők folyamán. 
Ugyanakkor felfedezhetjük az elhagyott, romos épületeket is, amelyek dicső tör-
ténelmünkre emlékeztetnek.” Megjelölik továbbá a kötet célközösségét – nagy-
bányaiakat, Máramaros megyeieket és másokat is –, akikhez eljut e nagyon szép 
nyomdai kötet, azokhoz, „akiknek szívügye a műemlékvédelem”. Hozzátehetjük: 
azokhoz is, akik érdeklődnek építészeti örökségünk iránt, akik tudják: a múlt 
és annak értékei megőrzése önbecsülésünk szerves része, amelyek nemzeti tu-
datunk építőköveiként vannak jelen szellemi életünkben, ismeretük nélkül lelki 
vérszegénységben élnénk.

Elsőként a régmúlt jelenítődik meg, várak, erődítmények, amelyek egy régió 
védelmét szolgálták, avagy menedéket biztosítottak az ellenség, az üldözők elől 
oda menekülőknek. A mai Máramaros megye kívül esett az európai hadak útján, 
így várakban nem bővelkedett. Ismeretesek, nyomaikban még fellelhetők a Nagy-
bányát körülvevő várfalak maradványai, jelesen a Mészárosok bástyája. Építése 
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messzi századokba, Mátyás király uralkodása idejébe vezet vissza. A Vörös to-
rony, a Szűcsök bástyája a Kádárok és Fazekasok tornya, a négy városkapu, a Za-
zart átívelő felvonó-híd csak történelmi tudósításokban, jobbára csak a szülőföld 
történetét búvárló olvasók ismerettárában van jelen.

A kővári vár szélesebb kitekintésű létesítmény, sok szállal kötődik Erdély és a 
Habsburg impérium, a Partium történetéhez. Ez vezetett tündökléséhez, ez ve-
zetett hatalmi leromboltatásához is. Története hétszáz éves múltra tekint vissza. 
„hol az erdélyi fejedelmek, hol a Habsburgok terjesztették ki rá a fennhatóságu-
kat”. A csodálatos természeti környezetben – a hegyek közt kanyargó Lápos folyó 
övezte magaslaton – ma még látható falmaradványokhoz sok történelmi esemény, 
mozzanat kötődik. 1713-ban az osztrákok lerombolták, „területét erdő nőtte be”, 
emléke azóta halványodik, holott vonzó turisztikai objektum lehetne. amint a 
Szinérváralján, a Várhegyen épült erődítmény is, amely hasonló sorsra jutott. A 
bányavidék kapujában őrt álló falakat 1563-ban rombolták le.

Ennél gazdagabb örökséget alkotnak a Máramaros megyében még meglévő 
kastélyok. Többségük a Teleki-család gazdag múltjához és örökségéhez köthető. 
A Koltón épült kastélyt a szabadságharcos Teleki Sándor és az ott mézesheteit 
töltő Petőfi Sándor teszi mindmáig s a jövőben is emlékezetessé kulturális zarán-
dokhellyé. A szeptemberi Petőfi-ünnepségek a máramarosi, partiumi magyarság 
országos, sőt nemzetközi hírnévnek örvendő eseménye. Állapota gondozott; a 
megyei múzeumi hálózat részeként biztosított a léte, jövője. A kővárhosszúfa-
lui Teleki-kastély hírnevét Teleki Blanka, a magyar nőnevelés úttörője tette ne-
vezetessé. A kastély ma magántulajdonban van, felújítva, nagyon jó állapotban, 
remélhetőleg méltó desztináció vár rá. Amint a pribékfalvi Teleki-kastélyra is, 
amelyben gróf Teleki Pál, a híres földrajztudós, későbbi miniszterelnök született. 
A vadászkastély jellegű épület elhanyagolt. Reményt keltő sajtóhír, hogy a Mára-
maros megyei önkormányzat megvásárolta és kulturális célokra kívánja felhasz-
nálni. Adottak olyan építészeti örökségek, amelyeket a múltat végképp eltörölni 
korszak romboló szándékával szemben az őrizte meg, hogy az államosítás után 
hasznosítható célzattal vettek birtokba: ilyen a gardánfalvi Blomberg-kastély, 
amelyben iskolát működtettek. Ma magántulajdonba került, új birtokosa hozzá-
látott a felújításához; ilyen a rónaszéki Apafi-kastély, amelyben előbb sóbányai 
bányahivatal, majd iskola működött; ilyen a máramarosszigeti Haller-kastély, 
amelyben előbb erdészeti hivatal, jelenleg pedig a magyar tanítási nyelvű Leöwey 
Klára Elméleti Líceum működik; ilyen a nagybányai Teleki-udvarház, amelyben 
a Teleki Magyar Ház, a város magyar kultúrközpontja nyert megbecsült és méltó 
otthonra; ilyen a nagysomkúti Teleki-udvarház, amelyben közhivatal működik. 
Szomorú ellenpélda: a borpataki Pokol-kastély, még megmenthető, elhanyagolt-
ságában is impozáns épület nem talált méltó gazdára, pedig kiváló lehetőséget kí-

nálna a mára megszűnt,a bányavidék lakosságának évszázadokon át megélhetést 
nyújtó bányaipar múltjának/hagyományainak méltó múzeumi megörökítésére; a 
sárosmagyarberkeszi Péchy-kúria „a kommunista idők építkezései miatt, az ud-
varház teljesen elvesztette régi külalakját, jellegét; az erdőszádai Dégenfeld-kas-
tély és a szamoscikói Péchy-kastély – korabeli fotók jelzik hajdanvolt szépségüket 
–, az impozáns épületek az enyészet, a közöny és a rombolás/szétlopás mementó-
jaként maradtak ránk. 

Ennél szerencsésebb sors jutott a kisebb kastélyoknak, udvarházaknak: a szi-
nérváraljai Papolczy–Bay-háznak és a Kávássy-udvarháznak, a szilágyillésfalvai 
George–Pop de Băseşti-i háznak, amely a híres román politikus emlékházaként 
működik; a tiszaveresmarti Szaplonczay-kúriának; a felsővisói Pop-háznak, 
amelyben a város polgármesteri hivatala működik, ennek köszönhetően menekült 
meg; az előbbieknél kevésbé örvendetes a szarvaszói, a történelmi Máramaros ro-
mán nemessége múltjára elékeztető Mihályi-, Jurka- és a Mán-kúriák sorsa, közü-
lük eredeti formájában csak a Mán-udvarház maradt fenn, a Jurka-ház romokban, 
a Mihályi családét lebontották.

Szóljunk néhány szót a gondos szerkesztői munkáról, a szócikkek gondos fel-
építéséről, a hármas tagolódást követő felépítése. Közös bennük: a történelmi be-
ágyazódás, a dokumentálódás elmélyültsége, az épületek architektúrai bemutatá-
sa, valamint az „utóéletük” – a megmentés/megőrzés szándéka, avagy az enyészet, 
a közöny következményeire való utalás. Bár a bevezetőben említettük, utólagosan 
is nagyra értékeljük azt a munkát, amely a fotóanyagot összegyűjtötte, a vizuális 
bemutatást előtérbe állította.

Nem fejezhetjük be ez újabb album méltatását anélkül, hogy köszönetet mon-
danánk az annak létrejöttét biztosító mecénásnak, Blaskó István mérnök úrnak, 
az Electro Sistem vezérigazgatójának, e csodálatos sorozat anyagi támogatójának. 
Áldozatkészsége révén, alkotó és ötletes segítőtársaival oly szellemi javakat te-
remtett, amely példaként és tanulságul szolgál nemcsak a nagybányaiak, hanem 
az egész erdélyi magyarság előtt. A sorozat különös értéke, hogy felhívja a figyel-
met a Bányavidék, a Partium, e sajátos tájhaza értékeire, betagolja azt Erdély egé-
szének szellemi és tárgyi értéktárába.

(Elektronikus kiadvány: Nagybánya 2021)
(Prime Rate Kiadó, Budapest, 2021)
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messzi századokba, Mátyás király uralkodása idejébe vezet vissza. A Vörös to-
rony, a Szűcsök bástyája a Kádárok és Fazekasok tornya, a négy városkapu, a Za-
zart átívelő felvonó-híd csak történelmi tudósításokban, jobbára csak a szülőföld 
történetét búvárló olvasók ismerettárában van jelen.

A kővári vár szélesebb kitekintésű létesítmény, sok szállal kötődik Erdély és a 
Habsburg impérium, a Partium történetéhez. Ez vezetett tündökléséhez, ez ve-
zetett hatalmi leromboltatásához is. Története hétszáz éves múltra tekint vissza. 
„hol az erdélyi fejedelmek, hol a Habsburgok terjesztették ki rá a fennhatóságu-
kat”. A csodálatos természeti környezetben – a hegyek közt kanyargó Lápos folyó 
övezte magaslaton – ma még látható falmaradványokhoz sok történelmi esemény, 
mozzanat kötődik. 1713-ban az osztrákok lerombolták, „területét erdő nőtte be”, 
emléke azóta halványodik, holott vonzó turisztikai objektum lehetne. amint a 
Szinérváralján, a Várhegyen épült erődítmény is, amely hasonló sorsra jutott. A 
bányavidék kapujában őrt álló falakat 1563-ban rombolták le.

Ennél gazdagabb örökséget alkotnak a Máramaros megyében még meglévő 
kastélyok. Többségük a Teleki-család gazdag múltjához és örökségéhez köthető. 
A Koltón épült kastélyt a szabadságharcos Teleki Sándor és az ott mézesheteit 
töltő Petőfi Sándor teszi mindmáig s a jövőben is emlékezetessé kulturális zarán-
dokhellyé. A szeptemberi Petőfi-ünnepségek a máramarosi, partiumi magyarság 
országos, sőt nemzetközi hírnévnek örvendő eseménye. Állapota gondozott; a 
megyei múzeumi hálózat részeként biztosított a léte, jövője. A kővárhosszúfa-
lui Teleki-kastély hírnevét Teleki Blanka, a magyar nőnevelés úttörője tette ne-
vezetessé. A kastély ma magántulajdonban van, felújítva, nagyon jó állapotban, 
remélhetőleg méltó desztináció vár rá. Amint a pribékfalvi Teleki-kastélyra is, 
amelyben gróf Teleki Pál, a híres földrajztudós, későbbi miniszterelnök született. 
A vadászkastély jellegű épület elhanyagolt. Reményt keltő sajtóhír, hogy a Mára-
maros megyei önkormányzat megvásárolta és kulturális célokra kívánja felhasz-
nálni. Adottak olyan építészeti örökségek, amelyeket a múltat végképp eltörölni 
korszak romboló szándékával szemben az őrizte meg, hogy az államosítás után 
hasznosítható célzattal vettek birtokba: ilyen a gardánfalvi Blomberg-kastély, 
amelyben iskolát működtettek. Ma magántulajdonba került, új birtokosa hozzá-
látott a felújításához; ilyen a rónaszéki Apafi-kastély, amelyben előbb sóbányai 
bányahivatal, majd iskola működött; ilyen a máramarosszigeti Haller-kastély, 
amelyben előbb erdészeti hivatal, jelenleg pedig a magyar tanítási nyelvű Leöwey 
Klára Elméleti Líceum működik; ilyen a nagybányai Teleki-udvarház, amelyben 
a Teleki Magyar Ház, a város magyar kultúrközpontja nyert megbecsült és méltó 
otthonra; ilyen a nagysomkúti Teleki-udvarház, amelyben közhivatal működik. 
Szomorú ellenpélda: a borpataki Pokol-kastély, még megmenthető, elhanyagolt-
ságában is impozáns épület nem talált méltó gazdára, pedig kiváló lehetőséget kí-

nálna a mára megszűnt,a bányavidék lakosságának évszázadokon át megélhetést 
nyújtó bányaipar múltjának/hagyományainak méltó múzeumi megörökítésére; a 
sárosmagyarberkeszi Péchy-kúria „a kommunista idők építkezései miatt, az ud-
varház teljesen elvesztette régi külalakját, jellegét; az erdőszádai Dégenfeld-kas-
tély és a szamoscikói Péchy-kastély – korabeli fotók jelzik hajdanvolt szépségüket 
–, az impozáns épületek az enyészet, a közöny és a rombolás/szétlopás mementó-
jaként maradtak ránk. 

Ennél szerencsésebb sors jutott a kisebb kastélyoknak, udvarházaknak: a szi-
nérváraljai Papolczy–Bay-háznak és a Kávássy-udvarháznak, a szilágyillésfalvai 
George–Pop de Băseşti-i háznak, amely a híres román politikus emlékházaként 
működik; a tiszaveresmarti Szaplonczay-kúriának; a felsővisói Pop-háznak, 
amelyben a város polgármesteri hivatala működik, ennek köszönhetően menekült 
meg; az előbbieknél kevésbé örvendetes a szarvaszói, a történelmi Máramaros ro-
mán nemessége múltjára elékeztető Mihályi-, Jurka- és a Mán-kúriák sorsa, közü-
lük eredeti formájában csak a Mán-udvarház maradt fenn, a Jurka-ház romokban, 
a Mihályi családét lebontották.

Szóljunk néhány szót a gondos szerkesztői munkáról, a szócikkek gondos fel-
építéséről, a hármas tagolódást követő felépítése. Közös bennük: a történelmi be-
ágyazódás, a dokumentálódás elmélyültsége, az épületek architektúrai bemutatá-
sa, valamint az „utóéletük” – a megmentés/megőrzés szándéka, avagy az enyészet, 
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Dobosy Tímea
Betakar

fogakkal tépem a fák kérgeit
úgy mormolok éji imát a hegy lábának
bőrt szántok ujjaimról
és sakálok torkába ordítom
a körömágyból fakasztott cseppeket
mohák közé vackolom magam
számba fűcsomókat tömök
körmöm alá szorul a föld
beleremegnek a tölgyek
ahogy gerincemen kopog az eső

fejem fölé szürke lepedőt húztok
fűszálakat köpök ne temessetek
földbe váj sarkam
lábujjaim közé kap a sár
felsértem a repceföldeket
kopjafám egyszerű deszka
hátam ékelitek ki vele
ahol szirtek köve és kavicsa leszek
könnyű párnátok nehéz álmom
lesz mi betakar 

Itt hiába köszönsz előre 
Ahol jó papok holtig sem, hogy honnan 
kezdődik a föld alatt, 
és nyolcévesen megígérik neked, hogy 
ha létezik a mennyország, 
visszajönnek elmondani miután meghaltak,
de addig is minden pénteken a faládához csoszognak,
hogy félretegyék a koporsóra valót.
Ahol dióhéjak esnek a mosókonyha elé, és 
üvegkancsóban teszik eléd a csevicét.
Itt hiába köszönsz előre,
a zúzákat már rég újságpapírba csomagolták, 
és kilóra mérik a disznószivet,
hogy a jóisten is fejadagot kapjon belőle.
Tulipánra faragott kerítések fölött 
adják be a vödrös meggyet és 
gémeskútból hordják a szavakat feljajdult mondataidhoz.
Itt minden sarokban ima van. 
Kis szék, lapát, birkabunda van,
kukoricás, meszelt fal, rózsafüzér, 
rózsafüzérhez mormolás és napnyugta van.
Hiába fogod le kezeiket, a lúdgégékbe tölcsért, 
a tölcsérekbe búzát és jókívánságot raknak,
hogy gyomruk eméssze a jó esőt.

koRTáRs hAngonkoRTáRs hAngon

Válogatás az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş–Bolyai Egye-
tem nemzetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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Bugya Anikó Judit
Kispest

Kispest nem elég kicsi ahhoz sem,
hogy elfelejtselek.
A játszóterek, mint én az öledben
halkan meghúzódnak a panelek között.
Nyikorog egy hinta,
lassan zörren egy mászóka,
elfárad a gyereksereg.
Lenyugszik a Nap.
Nagy, lassú rovarszemként pislog a paneltömeg.
Mögöttük egy koldus alamizsnáért remeg.
A hiányod az én mindennapi kenyerem,
ez a „nemjövés” diétás élelem.
Nem hizlal fel a boldogság,
éhezem.
Hallgat az Üllői, mint torkomban a félelem.
Csendben a semmi átölel,
és a kispesti idill megpihen.

Vírus
Állandóan a múlt időket járom.
Ez már fixen nem normális.
Nincsen nap, amikor nem a hangod várom, és
nincsen, ami kizökkentsen. Utálom,
ha itt vagy és köztünk semmi sincsen.
Eddig utánad futottam, most űzött vad lehetek.
Kicsit unom már, hogy nem adsz életteret.
Ott vagy a falban, a zajban, egy agyonhallgatott szerelmes dalban.
Az ősz vagy maga!
Egy folyton szálló évszak,
egy levél, ami szép lassan rohad!
Mint a halál, olyan sárga vagy!
Egy megszakított hívás. Ez jellemzi a kapcsolatunk, csak
a vonal túlsó végén egy kicsit belehalunk.
Belehalok.

Semmi baj, láttunk már feltámadást.
Lesz belőlem Nélküled is identitás.
Az én Achillesem Te lettél, a nyíl a neved,
ami okozta a testemen a sebhelyet.

Ne aggódj, amióta leléptél,
alapfunkció lett nálam a védekezés.
Kerüllek, mint egy rossz járványt.
Fekete-pestis a szíved, a nyelvedről pörgő
hazug szavak: sárga kolera, egy kis ebola.
Minden kór vagy Te.
És én halálraítélt, mindenkor szeretlek. 
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Bod Réka Barbara
Sakk, előre ismeretlen bábokkal

Tudod, amikor leülünk játszani, nem ömlenghetek ismeretlen tájakról. Minden ilyes-
mi elvégre ugyanolyan, kell lennie valaminek alul, valaminek felül, fekete-fehéren, az-
tán hogy a határ hol van a kettő között, ezen ventillálnak annyian. Meg színek, hallod. 
Nem tudom mosoly nélkül megállni, ahogy megdörzsölöd a szemed, és látod már, 
felhorzsoltam a mezsgyéidet, és most véreznek, olyan színnel, hogy fel sem foghatom 
pálcikasejtjeimmel. Meg a fenyőfa bábjaid, amiket tudom is én milyen xerofágok tá-
madtak meg, mielőtt én megtehettem volna. A gyökerek most már úgyis fontosabbak, 
mint maga a törzs vagy a satnya ágak, így egy helyben maradsz, amíg szálkát szedek a 
szemedből. Tudod, hogy a fáid miért nem nőnek nagyobbra? Mert az egész talaj olyan, 
mint a tej felszínén úszkáló, megfeketedett kukoricapehely. Legalább én csak az folyosó 
kövein toporgok. És valahogy így folytathatnám a végtelenségig, miközben elindulok 
a mezőn feléd. Így lenne teljes a nyitány, még ha gyalogosan töröm is meg a csatasort.

Nem tudhatom pontosan a válaszod. Sejtem, hogy tükörlépésben közelednél felém, 
ezen kívül nincs sok választásod. Nem tudod, mikor lettem ilyen sarkított, ellent-
mondást nem tűrő. Hogyan sikerült magamat hermetikusan elzárnom, betábláznom, 
majd szorosan kimérve adagolnom magam a saját napjaimnak, hogy semmi örömöm 
ne származzék belőlük. Csak a kimenetel, hogy mindig matt legyen, ez lebeg előttem. 
Azt mondod, hogy ez már rögeszme és anhedónia, és kezelni kell valahogy. Erre azt 
válaszolom, nem tudom, az mit jelent, mert már abban sincs élvezetem, hogy min-
dent jobban tudjak, mint temagad. Ismét csak jótanács-adhatnékod van, lépni még 
mindig nem mersz. Kérdezed, mikor tervezek segítséget kérni, és adhatnál-e valamit 
zöld papíron, lepecsételve, dr. F. G. elmegyógyász szakorvos. Rád szólok, ne gyere is-
mét a természetszövegeddel, inkább csak mozdíts magadon. Méltatlankodsz, hogy 
ne vádaskodjak folyton, és közben mégis örökzöld tűskéket növesztesz a pupillád felé. 
Már csak egy tűhegy feketeség, amin keresztül beférkőzhetek a szembogaradba.

Végre kinyílik. A kulcslyukban sötétség támad, majd zaj; a hordágyas feltépi az 
ajtót a fekete báb mögött, aki ugye mindeddig te voltál. Most már nem tudsz nem 
lépni, szépen előrehaladsz. Mögötted a huszár védtelen marad. Mi ez a lépés, ké-
rem? Elment az eszed, dokikám? Ha most futó lennék, légvonalban leszednélek.

És ekkor tért vissza belém az élet. Széttéptem magam, lettem gyalog-bástya-király, 
amit csak el tudsz képzelni, és már tényleg leüthettelek, úgy ahogy az szabályszerű, 
és mit tagadjuk, mesteri húzás. Egy pillanatig még te is azt hitted, egy sötét futó fel-
tartóztat engem, pedig még a bástyát is kitéphettem volna ott helyben. Minek is, ha 
már megbénult a meződ, a király is levágta koronáját. Te magad pedig ott maradtál 
a gyalog-tetemedben, és a fejedből kifolyó gyanta is egyre alvadtabb, mattabb lett, 
miután azt a zárt osztály külső lábtörlőjébe pedánsan beletöröltem.

Forgács Fanni
REM-fázis

Az ég meztelenre vetkőzik és meglátod
a hold szeméremdombján hagyott csókjaim.
Hiányod rostjaiba kapaszkodom. Mikor meglátogatsz, 
néha párnám alatt hagysz magadból 
egy darabot a pamutszálak között. Hangod 
az egyensúlyi idegeimre téved,
bevésődik. Emléked üregeibe 
bújva félek, hogy meglátsz, hogy meglátnak. 
Soha nem lesz reggel.
Rohanok a felhők szájából, de egy lehulló falevél 
véreres deltáján ragadok.
Az ezüst szárnyak őrzik
vonásaink. Mögé rejtettem a pillanatot,
de nem maradt más csak az üregek. A folyó 
megfordul medrében 
és partra veti ázott papírhajóink. Néha
soraim közé kell engedjelek.

koRTáRs hAngonkoRTáRs hAngon



268 269

2022. nyár 2022. nyár

Bod Réka Barbara
Sakk, előre ismeretlen bábokkal

Tudod, amikor leülünk játszani, nem ömlenghetek ismeretlen tájakról. Minden ilyes-
mi elvégre ugyanolyan, kell lennie valaminek alul, valaminek felül, fekete-fehéren, az-
tán hogy a határ hol van a kettő között, ezen ventillálnak annyian. Meg színek, hallod. 
Nem tudom mosoly nélkül megállni, ahogy megdörzsölöd a szemed, és látod már, 
felhorzsoltam a mezsgyéidet, és most véreznek, olyan színnel, hogy fel sem foghatom 
pálcikasejtjeimmel. Meg a fenyőfa bábjaid, amiket tudom is én milyen xerofágok tá-
madtak meg, mielőtt én megtehettem volna. A gyökerek most már úgyis fontosabbak, 
mint maga a törzs vagy a satnya ágak, így egy helyben maradsz, amíg szálkát szedek a 
szemedből. Tudod, hogy a fáid miért nem nőnek nagyobbra? Mert az egész talaj olyan, 
mint a tej felszínén úszkáló, megfeketedett kukoricapehely. Legalább én csak az folyosó 
kövein toporgok. És valahogy így folytathatnám a végtelenségig, miközben elindulok 
a mezőn feléd. Így lenne teljes a nyitány, még ha gyalogosan töröm is meg a csatasort.

Nem tudhatom pontosan a válaszod. Sejtem, hogy tükörlépésben közelednél felém, 
ezen kívül nincs sok választásod. Nem tudod, mikor lettem ilyen sarkított, ellent-
mondást nem tűrő. Hogyan sikerült magamat hermetikusan elzárnom, betábláznom, 
majd szorosan kimérve adagolnom magam a saját napjaimnak, hogy semmi örömöm 
ne származzék belőlük. Csak a kimenetel, hogy mindig matt legyen, ez lebeg előttem. 
Azt mondod, hogy ez már rögeszme és anhedónia, és kezelni kell valahogy. Erre azt 
válaszolom, nem tudom, az mit jelent, mert már abban sincs élvezetem, hogy min-
dent jobban tudjak, mint temagad. Ismét csak jótanács-adhatnékod van, lépni még 
mindig nem mersz. Kérdezed, mikor tervezek segítséget kérni, és adhatnál-e valamit 
zöld papíron, lepecsételve, dr. F. G. elmegyógyász szakorvos. Rád szólok, ne gyere is-
mét a természetszövegeddel, inkább csak mozdíts magadon. Méltatlankodsz, hogy 
ne vádaskodjak folyton, és közben mégis örökzöld tűskéket növesztesz a pupillád felé. 
Már csak egy tűhegy feketeség, amin keresztül beférkőzhetek a szembogaradba.

Végre kinyílik. A kulcslyukban sötétség támad, majd zaj; a hordágyas feltépi az 
ajtót a fekete báb mögött, aki ugye mindeddig te voltál. Most már nem tudsz nem 
lépni, szépen előrehaladsz. Mögötted a huszár védtelen marad. Mi ez a lépés, ké-
rem? Elment az eszed, dokikám? Ha most futó lennék, légvonalban leszednélek.

És ekkor tért vissza belém az élet. Széttéptem magam, lettem gyalog-bástya-király, 
amit csak el tudsz képzelni, és már tényleg leüthettelek, úgy ahogy az szabályszerű, 
és mit tagadjuk, mesteri húzás. Egy pillanatig még te is azt hitted, egy sötét futó fel-
tartóztat engem, pedig még a bástyát is kitéphettem volna ott helyben. Minek is, ha 
már megbénult a meződ, a király is levágta koronáját. Te magad pedig ott maradtál 
a gyalog-tetemedben, és a fejedből kifolyó gyanta is egyre alvadtabb, mattabb lett, 
miután azt a zárt osztály külső lábtörlőjébe pedánsan beletöröltem.

Forgács Fanni
REM-fázis

Az ég meztelenre vetkőzik és meglátod
a hold szeméremdombján hagyott csókjaim.
Hiányod rostjaiba kapaszkodom. Mikor meglátogatsz, 
néha párnám alatt hagysz magadból 
egy darabot a pamutszálak között. Hangod 
az egyensúlyi idegeimre téved,
bevésődik. Emléked üregeibe 
bújva félek, hogy meglátsz, hogy meglátnak. 
Soha nem lesz reggel.
Rohanok a felhők szájából, de egy lehulló falevél 
véreres deltáján ragadok.
Az ezüst szárnyak őrzik
vonásaink. Mögé rejtettem a pillanatot,
de nem maradt más csak az üregek. A folyó 
megfordul medrében 
és partra veti ázott papírhajóink. Néha
soraim közé kell engedjelek.

koRTáRs hAngonkoRTáRs hAngon



270 271

2022. nyár 2022. nyár

Galda Gábor Attila
Amit nem sikerül felitatni

A szavak egy szürke tartományban
lebegnek, ahol nincs fényviszony,
csak tikkadt záporeső.
Egy váratlan pillanatban átszűrődnek
a valóság párás ablaküvegén, és minden
jelentés, amit nem sikerül felitatni,
rácsorog egy párkányra.
Bepenészesedik, néhány nap alatt
burjánzó összefüggésként teríti be
a fehér felületeket.
Huzatot kell csinálni a sorok között,
kiszellőztetni minden versszagot.

összekotort levelekben

szállj rám égtáj serceg a karvaly bús dala vijjog
átizzasztott szemgödrökben fészkelhetnek szemvarjak
összeszorított elhagyatottság rémületében
jár a nyomomban tarkoponyájú vércsesikoltás
álmatlanságomból felriadóként ver ki a víz
tölgygallyak közt átszűrődő hajnali fény
hús szaga ég kút szakadék mély uszadék íz
összekotort levelekben most már megtelepednék
hosszan tartja magában a hőt

Gažik Viktória
hétköznapi szillogizmusok

szófoszlányok tapadnak a lefolyóhoz  – fakuló tincsekben méred az időt ‒ hajmo-
sásba fordult moralizálás
arcod csipkebogyók színezik – gyerekkorodban láttál utoljára jégvirágot ‒ arcodra 
ráfagy a mosoly
szúnyoghálón átszűrődő hajnali napsütés – csukva tartod a szemed védekezésül – 
nincs dunyha mi megvédene
a vízmolekulák lassú forrásba kezdenek – kézműves bögréd letört fülét elvitte 
a kukásautó –torkodban a keserűség forráspontig hevül
magzatpózba zárja a fűszál a harmatcseppet – mezítelen talpad nyirkos földet 
tapos – ölelés hiányában hűvös a reggel
poliszémiává vegyül a reggel és az est – rózsaszín felhőkbe zárva vár a magány – 
egy szemhunyás a nappal
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Galda Gábor Attila
Amit nem sikerül felitatni
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Szallós Kis Csaba
hatkor pirkadat

mindenki ugyanott maradt
ahol hagytam őket
ez persze azzal járna
hogy minden távozás
otthagyás is egyben
ebben viszont már
messze nem vagyok biztos
nem mintha bármiben az lennék
az utcán elhaladó
kukásautókban emberek
hajnalonta járják a várost
madaraik pirkadatot
karcolnak az égből szárnyaikkal
csőreiket belevájva
felhők húsába
fakasztanak színeket
a naracssárgát először
átrepülnek a
tömbházhorizont felett
nem látom őket
másnapig

tulipánlapocka

növények nyílnak
majd belőlünk
virágok és cserjék
szépek és szakadtak
bordáidból pipacsok
lapockámból búzavirág
vagy az is lehet hogy
lapockádból tulipán
bordáimból mák
az akkori környezettől
függ majd azt hiszem
a levegő páratartalmától mondjuk
hogy milyen a hőmérséklet
vagy a talaj savassága
a föld érrendszere
mennyire szorosan
fonja majd össze
ágyékcsigolyáinkat

Vad-Magyar Renáta-Henrietta
Félszáraz mondatok

Bokáig álltunk az őszben, amikor 
csend feszült közénk, néztük 
ahogyan egymás szemében 
tomboló vihar porba dönt mindent, 
mi szépnek tűnt eddig, egy lejárt 
szavatosságú cukormázzal 
vontunk be az egészet, hogy 
ne csapjon arcon bennünket 
a valóság keserű utóíze. 

Félszáraz mondatokkal törted meg 
a csendet akkor is, amikor eltörted
nagyanyám utolsó kristályvázáját, 
majd mentegetőzve próbáltad 
összerakni, amit már úgysem lehet.

A szívemmel, persze 
nem ezt tetted.

Azt is számos alkalommal zúztad össze, 
s mégsem siettél összerakni a darabokat,
hanem beseperted őket a hűtő alá, s újra 
azokkal a csontig lerágott szavakkal dobálóztál,

Ne haragudj, nem történik meg újra, 
megváltozok, megígérem, kérlek ne 
hagyj el, annyira szeretlek.
Minduntalan próbáltam leborotválni őket a 
lelkemről, de újra és újra benőttek mindent.

Mindig csak közhelyekkel próbáltad 
kitömni az ürességet. 
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Mozdulataid mögé rég begyűrődött
a félelem, rettegsz, hogy a takaró 
már nem fog úgy melegíteni, ahogy
az én ölelésem teszi, hogy a reggeli
kávéd keserűbb lesz a szokásosnál,
hogy nem lesz ki elmondja, neked is
helyed van ebben az elfuserált világban.

Miattam, ne aggódj, én már berendezkedtem
ebbe a egérrágta feledésbe, ahol csak a
porszemek tánca, ami kitölti az ürességet.

Úgy érzem kinőttem ezt az életet, nem
hiába mondják azt, hogy földi létünk csupán
egy utazás két meztelenség között, s hogy
olyan időket élünk, amikor az ölelés is öl.

Ilyen az a szerelem, amelyet a bevásárlóközpontok
parkolóhelyeinek sötétjében vallanak meg.

Hegedűs Imre János
Férfi a tájban
Király Farkas: Út a tengerszemekhez

László Noémi, kiváló erdélyi költőnőnk nyilatkozta egy interjúban, hogy a líra, a 
versírás női mesterség, igazán nem érti, miért nem foglalkoznak más egyébbel a 
férfiköltők, miért nem mennek el például sáncot ásni.

Mondani sem kell, tündéri évődés ez, kedves fricska, de akkor valódi egy élc, ha 
kétélű, ha az állításnak az ellenkezője is igaz. Mégis van valamilyen esszencia eb-
ben a humoros megjegyzésben, beindít egy gondolatot, mégpedig azt, hogy igenis 
létezik feminin, illetve maszkulin jelleg a költészetben. Gondoljunk csak Shakes-
peare szonettjeire, Pessoa rejtőzködő bujkálásaira az alteregók dzsungelében, a mi 
Csokonaink búsongásaira, Tóth Árpád hárfazengésére, Dsida Jenő tündérjátékai-
ra, Weöres Sándor Psychéjére. Férfiak, kiknek a lírájában túlteng a feminin jelleg. 
És a másik tábor? A marcona, férfias alakok, markáns arcok? Zrínyi, Balassi…? 
Homérosz szavával a fellegrázók? Természetes, megszokott náluk a kemény be-
széd, a nyers szókimondás, a harsona hangjának intonációja.

Kiváló prózaírónk és költőnk, Király Farkas nemrég megjelent verseskönyvének 
a megközelítéséhez kellett a fenti eszmefuttatás. Nagyszerű elbeszéléskötete (Ha 
elfogy a fény) után, még ugyanabban az évben versgyűjteménnyel jelentkezett: Út 
a tengerszemekhez*.

Igényes olvasónak való, szép ajándék. Oda kell figyelni. Meg kell keresni azokat 
a gondolati, lírai, prozódiai fogódzókat, csomókat, amelyekkel föl lehet bontani 
ezt a férfias lírát. S ha már szó volt a novelláskötetéről, annak az utolsó oldalára írt 
mondatát meg kell említeni itt: „A kötetben jelöletlenül idéztem Bodor Ádám és 
Szentmártoni János egy-egy írásából.” És a tizenhat novella közül – nem véletlen 
– egyetlen-egyet Bodor Ádámnak ajánl.

Összeállt így a beszédes arcképcsarnok: Bodor Ádám, Szentmártoni János, Ki-
rály Farkas. Művészvilág, amelyben a maszkulin jelleg dominál. Rövid ideig időz-
zünk még az elbeszéléskötetnél. Van Király Farkasnak egy valós, máskor imagi-
nárius színtere, amely adekvát ennek a maszkulin jellegnek. Rendszerint darabos, 
tört, zúzott táj, karsztok, sziklák, szurdokok, barlangok. Ebbe a tájba hatol be egy 
utas. Rendszerint a szerző, máskor teremtett alak. A tizenhat novellából tizenegy-
nek a kezdőmotívuma is utazás, hátizsákkal a vállon, súlyos turistabakancsban 
indul el a vándor, és gyakran a karszthegységekben keletkezett barlanglabirintu-
sokban köt ki. Így, ezáltal indul meg az action.
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A lírai helyzet azonos, legalábbis hasonló az Út a tengerszemekhez verseskö-
tetében is, csakhogy ez esetben nem a Nyugati-érchegység vidéke dereng föl az 
olvasó előtt, hanem az Andok, Dél-Amerika (és egyben a Glóbusz) leghosszabb 
hegyvonulata. Égig érnek a sziklacsúcsok, működő vulkánok pipálnak, a Csen-
des-óceán vize csattog. A földteke másik oldalán, Kolumbiában vagyunk, az An-
dok-hegységet szeljük át, Ecuadorba igyekszünk.

Nem hétköznapi ez a képzeletbeli utazás. Nem mindennapos, mert szó sincs 
útinaplóról, útleírásról, kitágult tér van körülöttünk, az űr, a kozmosz jelenvalósá-
ga éppen olyan természetes, mint egy sziklagerinc vagy sziklahasadék.

S ez esetben a tájba behatoló alak is rejtélyes, nem Király Farkas kedvenc figu-
rája, a barlangász, hanem egy (kitalált?) kolumbiai költő, szabadságharcos, Carlos 
Jara, aki üldözői elől fut, átkel a hegyeken, Ecuadorba menekül. Ez az alak, ez a 
figura érkezik meg a tengerszemekhez. Meglódul, joggal nagyot himbálódzik az 
olvasó fantáziája. Alteregó lenne a rejtélyes k.? Vagy kalandozni kellene a világiro-
dalomban, hogy megtaláljuk a megfelelőjét? (Ezt teszi Fülöp Zsigmond Ferenc, a 
kötet egyik elemzője. Magyar Nemzet, 2020, okt. 30.) S hogy ne legyen könnyű 
a rejtélyek ajtóinak fölpattogtatása, Király egy álnapló illúzióját kelti azzal, hogy 
verscímek helyett dátumokat ír. Az első vers például: szeptember 2.

Szó sincs útinaplóról! Bő fantáziával megalkotott élethelyzetből bugyognak elő 
a versek. Az Andok egyik falucskájában a gyermekek apró papírlapokon verseket, 
versfordításokat árusítanak turistáknak, innen származnának – úgymond – Ki-
rály Farkas szövegei. Még lábjegyzetekkel is ellátja a szerző a verseket, azt az il-
lúziót keltve, hogy dokumentumértékű, folklorisztikus termékekről van szó. Jog-
gal jegyzi meg a kötet másik értékelője, Fleisz Katalin: „Vajon nem mindenestül 
a fiktív világ részei a jegyzetek is? Tehát akkor a versvilágon kívül nem is létezik 
a kolumbiai szabadságharcos?” (In. Helikon, 2020/5) Velős igazság. Az okos érte-
lemmel, kordában tartott fantáziával megalkotott versvilágon kívül nincs más az 
Út a tengerszemekhez kötetben.

Milyen ez a versvilág? Csak a hamleti kérdés paradoxonával lehet belelendülni 
az értékelésbe, mert ha fajsúlytalan elmélkedéssel próbálkozunk, szétpukkan az, 
mint a szappanbuborék.

Rejtély-erdőbe visznek már a ciklusok (verstömbök, egységek) címei is: poste 
restante – episztolák; nem határtalan – elégiák; út a tengerszemekhez – a kötet 
timpanonja, homloka.

Érezzük, hogy a tengerszemekhez vezető út Gabriel García Márquez szülőhazá-
ja, érezzük Federico García Lorca költészetének lüktetését, de Király Farkas pél-
damutató fegyelemmel hárít el minden hatást.

Ezek után a vizsgálódás következő lépése csakis az aprólékos szövegelemzés le-
het. Mintának kitűnően alkalmas a kötet három talányos, izgalmas, rejtélyes sora:

„szinte észrevétlenül gördült a folyó felé/
egy friss temetés/

lúdbőröztető illata”

Ami azonnal szembetűnik, ami elemi erővel hat a stílusérzékünkre, az a meg-
szokott nyelvhasználattól való eltérés.

Tételesen fogalmazva: Király Farkas kiüti a nyeregből a fonnyadt, kopott sztereo-
típiákat! Ez lírájának domináns tünete, uralkodó jegye. Friss a temetés, gördül az 
illata, lúdbőröztető ez az illat!

Legalább annyira izgalmas ez, mint Tóth Árpád híres verssorának a szinesz-
téziája: „Egy kirakatban lila dalra kelt / Egy nyakkendő;” Ne menjünk tovább, ne 
fordítsuk le a jó lírát prózára, inkább éljük át ennek az újszerű, modern versbe-
szédnek minden ízét és zamatát.

Válasszunk hosszabb szövegmintát a kötetet záró kóda versből, a szó feltételez-
hetően a k. és az óda összekapcsolása, s Király a november 19. címmel iktatta be 
a kötet végére. Tanulságos behatolni a szavak titkaiba. Mikrovilágban is izgalmas 
az utazás:

„Egy versszaknyi időre megfagyott/
minden melegség/
csupán a láthatáron égett
kitartóan egy olajkút//
ma reggel körbevettek/
kóbor és egyéb kutyák/
fényes győzelmet arattunk felettük /
ma reggel nem voltunk ártatlanok”
Nyilvánvaló, hogy kezdetben sokkol, irritál az asszociációk szokatlansága, és 

másodszori, többszöri elolvasásra kényszerít. De miután megszoktuk a Király 
Farkas-féle szófűzést, szómágiát, gondolathimbálózást, kivételes esztétikai élve-
zetben részesülünk. Szokjuk meg a „versszaknyi időt”! Lássuk behunyt szemmel 
is a láthatáron égő olajkutat! S tudjuk, álmunkban is tudjuk, hogy nem vagyunk 
ártatlanok!

Jó iskola ez. Költőiskola – olvasók számára.

(Széphalom Könyvműhely, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2019)
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A lírai helyzet azonos, legalábbis hasonló az Út a tengerszemekhez verseskö-
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Udvarhelyi András
A megváltás reménye
Csernák Árpád: Olajfában lakozó

Hajnali őrjáratomat tartom könyvespolcaim előtt. A bőség zavara, mit, kit válasz-
szak ma társnak, akivel beszélgethetek, mert az olvasásbeszélgetés, csak a szerző 
nem tud visszabeszélni. És persze udvariasság is, ahogy Lajta Erika írta Kivezetés az 
irodalomból című, a kétarcú Szerdahelyi István esztétáról szóló különleges műfajú 
könyvében. Megakad a szemem Csernák Árpád, csak másként különleges, Olajfá-
ban lakozó című könyvén, amit három éve kaptam ajándékba a szerzőtől, dedikálva 
és amiről évek óta szeretnék írni.  Mert valóban különleges könyv, fektetett téglalap 
alakja miatt kilóg könyvsorból. Lemérem, magassága 23 cm, magassága 16 cm. Kü-
lönleges, mondom, kétszeresen is. A külcsín és a belbecs miatt is. A külcsín egyedi-
ségéről Ország László grafikus, fotóművész gondoskodott. Ő az író Csernák Árpád 
egyenrangú társszerzője, aki szomorú-szép, a pusztulást, az elmúlást természeti 
fotóival mutatja be. A címlapon is ezt csodálhatjuk. Hegyi, sziklás tájat. A pusztu-
lás közepén ott árválkodik, a gyenge remény, az élet reménye, egy zöldellő fácska, 
belekapaszkodva a sivár, sziklás talajba. Hogy az Élet él, és élni akar. Szomorú-szép 
a tájkép és szomorú-szépek Csernák elbeszélései, komor meséi. Mielőtt azonban, 
hogy kedvcsinálót adjak egy lehangoló témájú műről, hadd mutassam be néhány 
mondatban a fotóművészt, Ország Lászlót, aki kaposvári Csokonai Vitéz Mihály 
Tanárképzőben tanít, kaposvári lakós. Géger Melinda találóan írja róla, hogy sokol-
dalú tevékenysége a fotótól a dekoratív kollázsig, az érzékenyrajzú, finom grafikáig 
terjed. Tusrajzai – azt már én teszem hozzá, – és művészi fotói – különleges látás-
móddal készített lírai kép-variációk. Képeinek uralkodó színe a gyász-fekete, a le-
hangoló szürke, a halvány lila, a lepusztult barna, a kopott drapp, a kiszáradt fű-sár-
ga és a csillogó végtelen víz szürke csillogása. Lepusztult, szürreális, szomorú világ 
ez. Pusztulást idéző durva sziklák, durva szemcsés felületek, korhadó fák, kiégett 
sárgán, világító magas kiégett füvek, egy elsüllyedt csónak, amelyen récék ülnek, 
egy vén fa, amelynek ág-karjai az égfelé nyújtóznak, mintha imádkozna. Mindezek a 
mulandóságról, a természet körfogásának kikerülhetetlen rendjéről üzennek. Arról, 
hogy egyszer maghalunk. Ember nélküli tájak ezek, amelyekhez Csernák az Előadás 
a kőfejtőben című írásához mottónak a filozófus Russel gondolatát idézi, ami persze 
az összes műben található Ország László képnek és Csernák írásnak is jelentésma-
gyarázata: „… a nem emberi világ szenvedélytelen és roppant a hatalmas.” Mégis 
sokat elmondanak ezek a komor képek az emberről, a művészről, Orosz Lászlóról, 
aki azt vallja művészetéről, önmagáról: „Szemlélődöm, keresem a látszatok mögött 

a még felfogható megérezhető rendet.” Ezt a felfogható, sokszor felfoghatatlan, de 
megérezhető, a dolgok mögötti rendet keresi Csernák Árpád is. 

Szerencsés találkozása ez a fotóművésznek és az írónak, aki keresve sem találha-
tott volna kifejezőbb képeket könyvéhez, ahol a fotóművész egyenrangú szerzője 
az írónak. Sziámi ikrek. Ami ritka, hiszen a képzőművész legtöbbször csak illuszt-
rátora a műveknek. Szerencsés találkozás ez, hiszen Csernák Árpád is szemlélő-
dő, gondolkodó, filozófiával megfertőzött, sötéten látó ember. Ezeket a tulajdon-
ságait már ismerem A doboz című elgondolkodtató, filozofikus, az együttérzés 
könyvéből és az általa szerkesztett Búvópatak írásainak bölcs üzeneteiből. A ran-
gos folyóirat mottója is sokatmondó, Vargha Gyula Új Nibelungok című versének 
soraira emlékeztet. „Még áll a szírt. De meddig áll?/ Már repedezni kezd az alja./ 
Csak vájja, vési a vad ár,/ A végtelen víz egyre marja/. Nem véletlen, hogy min-
den Búvópatak-szám címoldalán olvashatjuk, a Krisztus előtt élt bölcs filozófus, 
Lao-ce intelmét: „Nincs lágyabb, mint a víz, mégis a köveket kivájja, nincs különb 
nála.” Csernák különleges könyve is erről szól, az elmúlás szomorúságáról, nyo-
masztó, irracionális félelmeiről. Mert ez a mű a rémálmok könyve is. 

És aktuális. Sajnos. A címadó elbeszéléshez lapozok. Sokat mondó: a cím: Olaj-
fában lakozó. Egyedi név, ragadványnév. Titokzatos. Azonnal felkelti az olvasó 
figyelmét. Egy szerencsétlen menekült, agyonfáradt kislány sokatmondó neve, aki 
elmenekült hazájából, mert ott állandóan bántották. És a befogadó, a magányos, 
praxisát a nyugalmáért feladó orvos azon töpreng, miközben az alvó, otthontalan 
gyermeket nézi, meg kell változtatnia életét, hogy segíthessen. Ismét az emberek 
közé kell mennie, dolgozni, hogy eltarthassa a támogatásra, szeretetre szoruló kis 
migránst. Azt mondja az írás Werth doktora: „Most kell indulni vissza a világba. 
Mert a világ tele van megváltatlan emberekkel.” 

Ismétlem, aktuális ez a könyv. Sajnos. Most különösen. Amikor ezeket a sorokat 
írom már három hete tart a kegyetlen, embertelen, ostoba orosz invázió és már há-
rommillió szerencsétlen ukrán nyugatra tart, és 2015 óta több millió ázsiai és afri-
kai szerencsétlen, hazája-vesztett abban a reményben indul gyötrelmes vándorútra, 
hogy otthonra találjon. És persze, eszembe jut rögvest Vörösmarty prófétai szavai:  

„Az ember fáj a földnek, oly sok
Harc és békeév után
A testvérgyűlölési átok
Virágzik homlokán: 
S midőn azt hinnők, hogy tanúl, 
Nagyobb bűnt forral álnokul. 
Az emberfaj sárkányfog-vetemény. 
Nincsen remény, nincsen remény.”
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Úgy tűnik, a világ és benne az ember nem változik. Azt írtam az előbb, hogy 
ez a mű a Félelem, a Szorongás, a Rémálmok könyve. Nos, megerősítem. És hoz-
záteszem, hogy az írónak, Csernák Árpádnak és nekem és mindenkinek minden 
oka megvan a félelemre, a szorongásra, a sötéten látásra. Hogy is vall a félelemről 
Flaubert? „..eljön az idő, amikor az ember már fél, mindenkitől fél, kapcsolatok-
tól, korláttól, háborgatástól, és egyszerre szomjazza is a boldogságot, meg retteg is 
tőle.” Itt tart a világ. Az író persze, hogy sötéten látja és láttatja a világot. Nemcsak 
önmaga látási fogyatékosságát jelenti ez, - ahogy egyik szép írásában lefesti, - nem 
érzékel színeket, hanem azt is, hogy világlátása is sötét. És ez a nagyobb gond. 
Ennek okát meglelhetjük való világunkban és Csernák meséiben, emlékezéseiben. 

Szívszorongva olvastam Csernák sötét tónusú, nem szenzációkeltő, mégis mell-
bevágó történeteit, amelyben a sztori ösztövér, szinte csak másodlagos. A kifeje-
zés, a forma vonzza be könyvébe az olvasót. Mondatainak pasztellszíneivel, líra-
iságával tud gyönyörködtetni. Néhány írása prózavers. Opusai nem is novellák, 
elbeszélések, nem is történetek, hanem felidézett álmok, néha rémálmok. Néha 
kísérletet tesz rá, hogy felmutassa a reményt, de amikor leteszem a könyvet, szo-
morúan gondolok arra, hogy nincsen remény, nincsen remény. A világot nem le-
het megváltani, pláne egy író nem tudja megváltani. Úgy tűnik a világnak nem 
kell a megváltó. Annak idején Jézust és vele a reményt is keresztre feszítették. 
Mondanám, az ember megválthatatlan. Csernák azonban ennek tudatában is fel-
mutatja a lehetetlent, a megváltás reményét. És Ország László a máladozó sziklán 
a zöldellő fácskát. „Az élet él, és élni akar.”

(Stádium Kiadó, Budapest, 2017)

(Csernák Árpád író, színművész, a Búvópatak főszerkesztője 2022. március 15-e 
alkalmából a Magyar Érdemrend Lovagrend polgári tagozatának állami kitünte-
tésében részesült. Csernák Árpád ennek ellenére is kitűnő író.)

Zábrátzky Éva
Petercsák Tivadar: Az Egri Cifra-Sánc 
városrész és fertálymesterei

Petercsák Tivadar néprajzkutató 1981-től a Dobó István Vármúzeum munkatársa, 
1989–2009 között a Heves Megyei Múzeumi Szervezet igazgatója volt. 2007-ben 
megszerezte az MTA doktora tudományos címet. 2009-től az Eszterházy Károly 
Főiskola Történettudományi Intézetének egyetemi docense, majd tanára, a Tör-
téneti Segédtudományok Tanszék megbízott vezetője volt. Szakmai érdeklődési 
körébe tartozik a paraszti erdőhasználat, gazdálkodás kutatása, számos publi-
kációja jelent meg a népművészet, népszokások témaköréből. Igazi lokálpatrióta 
kutatóként dolgozta föl Eger történelmének, néprajzának egyes területeit: az egri 
hóstyák, és a fertálymesterség hagyományait.

Az Egri Cifra-sánc történetét és a városrész társadalmának megbecsült polgá-
rait, a fertálymestereket bemutató könyvet egy olyan történész írta, aki ennek a 
városrésznek a lakója, 2012-től aktív tagja az Egri Fertálymesteri Testületnek. 

A könyv bevezetőjében Eger történelmét ismerteti 10. századtól a 20. századig. 
Kiemeli, hogy Eger a kezdetektől befogadó város, a különböző nemzetiségű mes-
teremberek, kereskedők, szerzetesrendek mellett vonzotta a művészeket, akik 
gazdagították a város arculatát. A 91 éves török uralom alól fölszabadult városban 
a 18. században épültek föl többek között a barokk templomok, az Eszterházy Ká-
roly által alapított Líceum. Ebben az időben jelentős mértékű volt a lakosságszám 
növekedése, a városfalakon túl is építkeztek, így alakultak ki a külvárosok helyi 
megnevezéssel a hóstyák. 

A hóstya szó a német „hóstát” (külváros), más magyarázatok szerint a közép-
felnémet Hochstadt kifejezésből ered, alkalmazása ismert Kolozsváron hóstát, 
Sárospatakon hustác változatban. Egerben a külvárosok a városba vezető kapuk-
ról kapták az elnevezésüket: Hatvani hóstya, Maklári hóstya, Rác hóstya, Cifra 
hóstya. A szerző részletesen ismerteti a városrészek 18. századi történetének ala-
kulását, az itt élő népesség összetételét, a hóstyák népének kapcsolatát a várossal 
és a földesurakkal. Nemes Lajos kutatásai szerint 1785-ben a város lakosságának 
34,88%-a a paraszti réteghez tartozott, szinte mindegyikük rendelkezett szőlővel- 
ők alkották a hóstyák népét (84,83%). A török uralom után Egerben az egyház 
mint földesúr olyan egyezményt kötött a város lakosságával, amely biztosította, 
hogy a városfalakon belül egységes közigazgatás érvényesüljön. Az új lakosok 
megtelepedését a város engedélyezte, de hatásköre nem terjed ki a falakon kívül 
élőkre. Itt a kettős földesúr, a püspök és a káptalan fennhatósága érvényesült. Eb-
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ből a helyzetből adódóan a külvárosban élők hosszú időn keresztül nem kaptak 
polgárjogot, nem vehettek részt a városi elöljárók megválasztásában. Problémák 
adódtak a külvárosok és határainak jogi helyzetéből: az Egert övező mezőgaz-
dasági területek szinte teljes egészében az egyház birtokában voltak, a lakosok-
nak idegen határban kellett szántóföldet és szőlőt bérelni. Ezzel összefüggésben a 
tűzifa megszerzése is nehézségeket okozott, a város és a földesurak között állandó 
vitára adott okot az erdőpusztítás és a faizás korlátozása.

A Cifra-hóstya és a Sánc városrészek történetét a 18. századtól egészen a 20. 
századig ismerteti a szerző. A városfal északkeleti részén az Eger-patak partján 
húzódó út mentén egykor városkapu állt, melyet Porta Germanica, Flüschen Thor 
illetve Felnémeti kapu néven említették, a 18. század derekától Cifra kapu meg-
nevezés terjedt el, amelyet díszes kialakításának köszönhetett. A Káptalan utcán 
keresztül lehetett eljutni ide, ezért itt kapott helyet az egri káptalan címerével el-
látott reneszánsz kőfaragvány, amely jelenleg a Dobó István Vármúzeum Az egri 
vár története kiállításában tekinthető meg. 

A Cifra-hóstyától délkeletre, az egykori külső vár helyén terül el a Sánc város-
rész, amelyet neveztek Sánc-fertálynak, Sánc-negyednek, Sándor városnak is. A 
19. századtól együtt említik a Czifra hóstyával: Cifra sánc, Cifra-Sánc. Maga Gár-
donyi Géza is itt élt, 1899-ben így jellemezte: „A Czifrasáncz…. a legszebb sánc az 
egész világon.”

Petercsák Tivadar elemzi a területen található helyneveket, utcaneveket, ame-
lyek a vár, illetve a város történetéhez szorosan fűződő ismereteket őriznek. Így a 
Hóhérparton a Pallos utca 5-ben lakott a város hóhérja, a 7. szám alatt a segédei, 
a pecérek. A Királyszéke elnevezés arról az egri hagyományról állít emléket, hogy 
Szent István király innen nézte az első egri templom építését. A Tetemvár török 
és magyar katonák sírjait rejti, a hagyomány szerint az 1552-ben elesett harcosok 
nyugszanak itt.

Az itt élők a többi hóstyához hasonlóan mezőgazdaságból éltek, a parasztok 
aránya a 18. század végén 49,5% volt, a zsellérek aránya 34,73%-ot tett ki, a teljes 
jogú polgárok 3,37%-ot alkottak. A nemesek száma mindössze 1,46%volt. A terü-
leten jelentős volt az iparosok száma is. 

A hóstyák lakóinak megélhetését elsősorban a szőlőművelés, az abból származó 
jövedelem jelentette. A több hold szántófölddel, illetve szőlővel rendelkezők vol-
tak a gazdák, az ennél szegényebbek a kapások- ők elsősorban a szőlőkben végzett 
napszámból éltek. A kapásokat a hóstyákon lévő tanyákon fogadták föl a munká-
ra- ezek az utcák végén elhelyezkedő kis telkek voltak, ahol a munkára vállalkozók 
gyülekeztek.

A szőlőművelés rendje határozta meg a hóstyai emberek életét. Tavasszal a nyi-
tással kezdtek, ezt követte a metszés, majd a háromszori kapálás. Számos rítus, 

hiedelem is kötődött a szőlőhöz – igyekeztek távol tartani a jégverést, az ártalmas 
időjárást, kártevőket. Vihar közeledtekor szentelt gyertyát égettek, a szentelt bar-
kát elásták a föld négy sarkába, hogy a jégvihar elkerülje a szőlőt. A vallásos gaz-
dák szőlőbeli kereszteket állítottak, a Cigléd-tetőn a 18. századi Dónát szobornál 
imádkoztak. A munka megkoronázása volt a szüret, amit Egerben Szent Mihály 
napja utáni időszakra tűzött ki a városi tanács. A szüreti munkálatok fontos része 
a darálás- a szőlődarálót egy egri asztalosmester, Óberfrank Antal találta föl a 19. 
század elején, ezzel fölöslegessé tette a fáradságos taposást.

Az egri bor jó minőségének megőrzéséhez hozzájárul, hogy a város alatt, illetve 
a várost övező területeken kőbe vájt pincékben tárolták, tárolják. A Cifra-Sánc 
területén találhatjuk a város legrégebbi pincéit, a Királyszéke hegy alatt forrásvízi 
mészkőben, darázskőben alakították ki az üregeket. 

A szőlők aljában zöldségeket is ültettek, babot, zöldséget, paprikát, paradicso-
mot termesztettek, többnyire saját szükségletre. A gyümölcsfák termését viszont 
piacra hordták. Ózd környékére hátikosárban, kosárral vagy, lapos kocsival szállí-
tották a cseresznyét, barackot, szilvát, szőlőt.

A Cifra hóstyán működő érseki téglaégető és a területén áthaladó Eger-Putnoki 
vasútvonal történetét is megismerhetjük a kötetből. 

A helyi művelődés fontos színterei voltak a kiegyezés után létrejövő olvasókörök. 
A Cifra hóstyán a Cifra téri iskola adott otthont az egyesületnek, ahol a könyvtár 
mellett számos művelődési lehetőséget szerveztek a tagoknak. Előadásokat, szín-
játékokat, zenés esteket látogathattak az érdeklődők. 

A Cifra hóstya bemutatását a népi építészet ismertetésével folytatja a szerző. 
Jellegzetes a zárt sorú beépítést mutató utcafront, ahol a kapualj a ház szélességé-
ben le volt fedve. A szűk udvarok mentén húzódó lakóház végéhez csatlakozott az 
istálló. Az építőanyag általában vályog vagy fejtett kő, a 19. század végétől a hasáb 
alakúra faragott tufa. A legszegényebbek a tufába vájt barlanglakásokban éltek, 
melyek a fennálló falú lakóházakhoz hasonlóan voltak berendezve. 

A Cifra-Sáncon a vallási élet központja a Servita templom, melynek búcsúja tö-
megeket vonzott a Fájdalmas Anya ünnepén. A fájdalmas búcsú alkalmával kör-
menetben járták végig a környék utcáit, lobogókkal, kegyszobrokkal, énekelve. Az 
ünnep alkalmával nagy vendégségeket rendeztek.

A másik jelentős búcsújáróhely a várban található Kálvária volt, ahová a Cifra 
hóstyai idős asszonyok minden harmadik vasárnap felvonultak a Servita temp-
lomtól.  

A szőlő és borkultúra kapcsán alakult ki Szent Donát kultusza, akihez jégverés 
ellen imádkoztak a szőlősgazdák. A Cigléden elhelyezett szobránál július második 
vasárnapján rendezték meg a „Dónát búcsút”. A Dónát napi körmenet a Baziliká-
tól indult, a Piactéren keresztül a Cifraparton keresztül érkeztek a szőlőhegyre. 
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Ezt a hagyományt a mai napig tartják, a kultusz fenntartásában jelentős szerepet 
játszik a Fertálymesterek Testülete.

Egerben szinte minden városrésznek saját temetője volt, így a Cifra-Sáncnak 
is. 1886-ban a helyi lakosok kérték a püspök-nagyprépost hozzájárulását a teme-
tőbeli kápolna építéséhez. A kápolna elkészült, három oltárt helyeztek el benne 
Sajóssy Alajos festőművész alkotásaival: Jézus feltámadása, szent Donát püspök 
és Páduai szent Antal festményével.

A Sánc legismertebb lakója Gárdonyi Géza 1897-1922 között élt Egerben az egy-
kori Takács utca 24. számú házában. Az utca ma már a Gárdonyi utca nevet viseli, 
a lakóházban Gárdonyi Géza Emlékmúzeum működik. Gárdonyi megvásárolta 
a háza körüli földterületeket, így a telke fölött elterülő három holdas szőlőt is. 
Alkotómunkájához ideális környezetet alakított ki, árnyas, ligetes kertet, házában 
jellegzetes, tetőablakkal ellátott dolgozószobát. Itt születtek meg novelláskötetei, 
regényei, többek között az Egri csillagok, A láthatatlan ember, az Isten rabjai.

Petercsák Tivadar az egri fertálymesterség hagyományának elkötelezett kutató-
ja, ebben a kötetben a Cifra-Sánc fertálymestereiről ír bővebb történeti ismerte-
tőt.  A fertálymesterség előzménye a tizedesi intézmény, melynek kialakulásáról 
több elmélet is napvilágot látott. Csizmadia Andor szerint a török kiűzése után a 
város választott tisztségviselői, a tizedesek (decuriók) segítették a közigazgatási és 
rendészeti feladatok ellátását. Nemes Lajos a 17. század végén Egerben is letelepe-
dett hajdúk katonai szervezetében látja a tizedek kialakulásának kezdeteit.

A fertálymester kifejezés a 18. században betelepülő német lakosság által hasz-
nált viertel, azaz negyedek élére választott viertelmeister szóból ered. A 18. szá-
zadban elsősorban az adóösszeírások, adóbeszedések, a rend fenntartása, tűzvé-
delem, a városi határozatok kihirdetése tartozott a fertálymesterek feladatai közé. 
A 19. század második felében a polgári törvénykezés megerősödött, Magyaror-
szágon egységesítették a városi önkormányzatok működését. 1880-ban felmerült 
a tisztség megszüntetése, ám a hagyománytisztelő egri városi képviselők testülete 
ragaszkodott a további fenntartásához. A fertálymesterek közigazgatásban be-
töltött szerepe az idők során fokozatosan csökkent, majd megszűnt, viszont erő-
södött a városi társadalmi életének szervezésében, a lakosság és a magisztrátus 
közötti közvetítésben. Az 1920-as években mint a hit és az erkölcs védelmezői 
szerepeltek a helyi sajtóban. Testületként megjelentek az egyházi körmeneteken, 
városi ünnepségeken, nagyobb társadalmi eseményeken, jótékony ügyeket karol-
tak föl, mint az özvegyek és árvák segítése.

A saját városrészüket képviselő fertálymestereket évről -évre a tekintélyes egri 
polgárok közül választották, csak átmeneti időszakokra 1805-1808 között alkal-
mazott fizetett, több évre elszegődött fertálymestereket a város. A 18. század első 
felében még a városi közgyűlés, majd a városi tanács választotta meg őket, a ne-

gyedek csupán a jelölésben vettek részt. Később a negyedek joga volt a választás, 
végül a „kiérdemesült fertálymesterek” dönthették el, ki legyen az utódjuk az adott 
városrészben.  A 19-20- században a jelölőgyűlésen tárgyalták meg, ki lehet alkal-
mas a tisztségre- ez volt a suttogó, vagy súgó, kandikáló. A kiválasztott személyt 
fáklyás menetben keresték föl, aki vendégül látta a felkérőket. A megválasztott 
fertálymesterek munkájuk kezdetén esküt tettek, az eskütétel napja hagyományo-
san Szent Apollónia napjához kötődik. Ezen a napon is nagy vendéglátást, traktát 
tartottak, hasonlóan a nagyobb ünnepek alkalmával megrendezett közös lako-
mákhoz, ami komoly kiadást jelentett a negyedmesterek családjai számára.

A testület tagjai jellegzetes viselettel rendelkeztek, melynek darabjai: fekete, 
ráncolt százráncú köpeny, faragással díszített pántlikás fertálymesteri bot, melyre 
a tisztséget betöltők névsorát vésték évszámmal együtt. Dobó István Vármúzeum 
történeti gyűjteményében számos egyéb emléket is találhatunk a fertálymester-
ség múltjából: fertálymesteri naplókat, díszes kivitelben elkészített fényképekkel 
ellátott tablókat.

A 20. század közepén a többi civil szervezethez hasonlóan a fertálymesteri tes-
tületet is megszüntették. A rendszerváltást követően az Egri Lokálpatrióta Egy-
let elnöke, Várkonyi György kezdeményezte az újraszerveződést.  Az Egri Fer-
tálymesteri Testület 2000-től bejegyzett egyesületként működik, feladatuknak 
tekintik a város kulturális és természeti értékeinek, hagyományainak feltárását, 
megőrzését, a közéleti felelősség felébresztését, a közösségi élet és a szolidaritás 
erősítését. 

A Cifra Sánc fertálymesterei követik elődeik hagyományait, többek között vá-
rosszépítő tevékenységet is ellátnak. Részt vállaltak a Dónát-szobor helyreállításá-
ban, a körülötte lévő terület folyamatos gondozásában, 2016-ban a Kocsis András 
féle kereszt rekonstrukciójában, a Tetemváron elhelyezett 1552-es hősi emlékmű 
felállításában.

Az egri fertálymesterség élő hagyománya 2014-ben felkerült az UNESCO Szel-
lemi Kulturális Örökség Nemzeti Jegyzékére.  A fertálymesteri testület tagjai 
napjainkban is aktív szereplői a város életének, a helyi identitást erősítő szerepet 
töltenek be, a nemzeti ünnepek, közösségi rendezvények reprezentatív résztvevői.

(Líceum Kiadó, Eger, 2021)
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Mészely József
A végzet hatalma elleni tiltakozás, avagy a 
vigasztaló fájdalom könyve
Para Olga: A csillag és a Lant

Para Olga verseihez életének színterei, a Tövishát és szülőföldje, Székelyföld szol-
gál ihletül, sűrűn átszőve sorsa tragikus rezdüléseivel, fájdalmas tapasztalataival 
és mélyen látó gondolataival. Vallomása szerint számára az írás legtöbbször ön-
gyötrő kényszer, élete elviselhetetlenül nehéz korszakában igazi Mankó, Mentőöv, 
hogy minél hamarabb kiírja magából az elviselhetetlen Fájdalmat és Gyászt, hogy 
újra élni tudjon a pótolhatatlan veszteség és sok nehézség ellenére is. Nemrég a 
budapesti Romanika Kiadó gondozásában jelent meg első kötetének bővített má-
sodik kiadása, melyben nem tartotta fontosnak a szerző ciklusokba sorolni a ben-
ne foglalt nyolcvankilenc verset. A kötetcím megfejtéséhez támasz a kötetnyitó 
vers: „Te vagy a Csillag,/ én vagyok a Hang,/utánad sírok/a Földön alant./ Te vagy 
a Csillag, /Én: a fájó Lant…”  

A csillag és a Lant címet viselő verskötetének verseit olvasva, megborzongtam 
érzelmeinek súlyától, de ugyanakkor meg is vigasztalódtam, hisz a kötetet versei 
egy tisztább, emberibb világ igényét erősítették bennem. 

Tapodi Zsuzsa irodalomtörténész, egyetemi tanár a kötet második kiadásának 
ajánlásában többek között így jellemzi a szerző alkotását: „Kimondani a kimond-
hatatlant, megfogalmazni a lélek bugyrait megülő fájdalmat egyszerre rettentő és 
boldogító kihívás: legyőzni a megszólalást gátló belső erőket, kicsit megszusszanni a 
kimondás, a megosztás által, a rendező értelem segítségével formát adni a makacsul 
kínzó irracionális tartalmaknak. A szerző tudja ezt. És azt is, hogy nemcsak alko-
tóként, de befogadóként is segít a művészi szó a gyógyulásban. (…) A versek, a több-
ségükben megszólaltatott fájdalom ellenére, vigasztalnak. Ez a költészet ereje. Ha a 
szárnyakat le is törte az élet, megmaradt, kifejezhetővé vált a szárnyalás emléke:» de 
ma is érzem/ madárvoltom/ a szívemben«. És a szavak ereje röpíteni tud.”

Para Olga nem rejtőzködő alkat, nem titkolja lelke kincseit, magányos  fájó ér-
zéseit, élményeit, tudatosan törekszik azok másokkal való megosztására, hiszen a 
versben mindig a magányos élmény válik közössé a másokkal, az olvasókkal való 
megosztás révén, és az alkotói folyamat végeredménye, a vers is ezáltal nyeri el 
valódi értelmét, értékét.

Kétségek, fájdalmas megrendülések és remények közt töprengve születtek ezek 
az alkotások, megírásukat a jelenben tapasztalt pótolhatatlan hiány motiválta, 

főleg kisebb, 17 évesen tragikus körülmények közt elvesztett fiát és időközben el-
távozott szeretteit, személyes ismerőseit siratja bennük. Szerzőjük nem titkolja, 
hogy aki elveszít valakit vagy valakiket, akihez, akikhez a szeretet erős köteléke 
kapcsolta, azt a „szomorú élni nélküled” érzése esendővé gyengítheti, eluralhatják 
elméjét a gyász, az elhunytakra való emlékezés foszlányszerű, dermesztő zuha-
tagai. Para Olga is a szeretteire emlékezve emlékfoszlányokba kapaszkodik, de ő 
méltóságteljesen emlékezik, felemelt fejjel néz vissza sorsa elkerülhetetlen fájdal-
mas pillanataira, s talán ezért is lát a versbe bűvölt pillanatoknál távolabbra. A 
személyes fájdalomból kicsorduló könnypatakszerű versei nem a reményvesztett-
séget sugározzák, hanem a mindig vigasztaló szeretet örökérvényűségét.

Az emlékezés mindig kettős érzés, a jelen és a múlt ölelkezik össze benne, vagy 
milyenségét, minőségét éppen a jelen és a múlt szembenállása határozza meg. 
Para Olga versei is e kettősségből építkeznek. A gyász – vers az emlékezet- vers 
nagyon kényes és sajátos válfaja. Művelője mindig pengeélen jár, és könnyen eshet 
a túlfűtött érzelgősség megbocsáthatatlan csapdájába. Para Olga érdeme, hogy 
méltóságteljes női eleganciával bánik a szavak gyász-versekbe való bűvölésével. 
Aforisztikus tömörségű, tényszerű egyszerűséggel, a melankolikus búsongás 
túlfeszítettségének mellőzésével vall megtartó erőt és igaz emberséget kifejező 
érzéseiről. Alkotásait a legtöbb esetben személyes jellegű, az életet élni segítő me-
ditációval zárja. Az elmúlás rettenetébe belelopja a vigasz reményét is. Nemcsak 
arra mutat rá, ami nem szűnő fájdalommal csüggeszti, nyugtalanítja, hanem fel-
villantja a számára vigasztalót és lélekemelőt is.        

Ezt sikerült elhitetnie velem, - és remélem e kötetet kézbe vevő érdeklődő olva-
sóit is sikerül erről meggyőznie. Mintha igazolná Wass Albert emlékezetes gon-
dolatát: „Az érzések és hangulatok fontosak, melyek lelkünket színezik s lelkünkön 
keresztül a világot is, amelyben élünk.”  Már csak ezért is érdemes kézbe venni a 
szerző  A csillag és a Lant című kötetét.

(Romanika Kiadó, Budapest, 2021)
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Mészely József
A végzet hatalma elleni tiltakozás, avagy a 
vigasztaló fájdalom könyve
Para Olga: A csillag és a Lant
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Rabindranath Tagore
Ahol az elme félelemtől mentes

Arra a hajnalra, amikor az elme félelemtől mentes, a fejtartás magas, 
hol a tudomány szabad, 
hol a világ nincs részekre tagolva 
szűk házfalak által, 
hol a szavak az igazság mélységéből fakadnak, 
hol fáradhatatlan küzdelem nyújtja karjait a tökéletesség felé,
hol az értelem tiszta folyama nem lett útját vesztett 
a holt szokások sivár homoksivatagában,
hol az elme, általad ihletve 
vezet egyre szélesedő gondolatra és tettre,
arra a mennyei szabadságra, Atyám, engedd ébredni hazámat.

Veszely Ferenc műfordítása

E számunk szerzői

Aknay Tibor (1944) Budapest
Albert-Lőrincz Márton (1951) Marosvásárhely
Albu Erzsébet (1944) Eger
Aniszi Kálmán (1939) Budapest
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Ádám Tamás (1954) Budapest
Baán Tibor (1946) Budapest
Balajthy Ferenc (1946) Székesfehérvár
Balázs Imre József (1976) Kolozsvár
Bakacsi Ernő (1938) Eger
Bartal Klára (1940) Székesfehérvár
Bárány László (1948) Budapest
Bencze Mihály (1954) Négyfalu
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bíró József (1951) Budapest
Bod Réka Barbara (1998) Marosvásárhely
Bozók Ferenc (1973) Budapest
Bugya Anikó Judit (1997) Eger
Bulla Márta (1965) Eger
Búzás Huba (1935) Veszprém
Csatáné Bartha Irénke (1941) Eger
Csáky Anna (1938) Győr
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Demeter József (1947) Ballószög
Dobosy Tímea (1999) Eger
Domonkos László (1951) Budapest
Farkas Gábor (1977) Szigetszentmiklós
Fábián József (1957) Budapest
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fellinger Károly (1963) Jóka
Forgács Fanni (1995) Eger
Fucskó Miklós (1961) Leányfalu
Galda Gábor Attila (1997) Eger
Gažik Viktória (1999) Pozsony
Hadnagy József (1950) Debrecen
Hajdu Zoltán (1960) Budapest
Homa János (1956) Eger
Hegedűs Imre János (1941) Budapest
Jámbor Ildikó (1955) Eger
Kaiser László (1953) Budapest
Káliz Sajtos József (1950) Soponya
Kelemenné Csuhay Zsuzsanna (1963) Eger
Kerék Imre (1942) Sopron
Kégl Ildikó (1976) Miskolc
Konczek József (1942) Pomáz

Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lengyel Ferenc (1956) Bécs
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad
Lisztóczky László (1941) Eger
Madarász Imre (1962) Üröm
Máriás József (1940) Nyíregyháza
Márton Károly (1956) Marosvásárhely
Mészely József (1956) Mosonmagyaróvár
M. Fehérvári Judit (1962) Debrecen
Mihályi Molnár László (1953) Szepsi
Nagy Zita (1987) Eger
Orgoványi Anikó (1953) Pomáz
Olasz Valéria (1956) Győr
Oláh András (1959) Mátészalka
Pataki István (1953) Bihar
Petrusák János (1970) Nyíregyháza
Péter Erika (1947) Békéscsaba
Radnai István (1939) Budapest
Saitos Lajos (1947) Székesfehérvár
Sánta Miriám (1993) Kolozsvár 
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Selmeczi Kovács Attila (1942) Budapest
Serfőző Simon (1942) Eger–Budapest
Simek Valéria (1953) Bakonycsernye
Szabó Kinga (1938) Budapest 
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szallós Kis Csaba (1998) Kolozsvár
Szíki Károly (1954) Eger
Szekeres Mária (1948) Újrónafő
Szűcs-Gáspár Borbála (1938) Várpalota
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tell Imre (1966) Kemenesalja
Török Nándor (1965) Budapest
Udvarhelyi András (1944) Budapest
Vad-Magyar Renáta-Henrietta (1997) Tenke
Ványai Fehér József (1959) Gyomaendrőd
Veres István (1950) Szatmárnémeti
Veres Tamás (1976) Cegléd
Veszely Ferenc (1936) Kamloops, Kanada
Vicei Károly (1944) Zenta
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
Wilhelm Ottó (1946) Székesfehérvár
Zábrátzky Éva (1978) Eger

E számunk illusztrációi Szabó Kinga keramikusművész munkái.
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