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Kégl Ildikó
Az emlék megkapaszkodik az elme peremén
Fecske Csaba: Árnyűző élet

A létünknek határt szabó időről, a mulandóságról gondolkodik a szögligeti–miskolci 
költő Árnyűző élet című kötetének szövegkorpuszaiban, miközben a legnagyobb alá-
zattal kér szót, hogy finom esztétikummal és kvalitásos nyelvi játékossággal ötvözze 
percepcióit. A Magyar Napló gondozásában megjelent verseskötet elégikus hangvé-
telű poémáiban a létről való hatalmas empirikus tudás halmozódik fel, mélyfilozófiai 
tartalommal árnyalva, mesterien könnyed szószövésekkel. 

Veszteségeink számbavétele, s létünk misztériumának megidézése közben erőteljes 
és konstans elmúlástudat áramlik ki a szövegekből, miáltal felismerhetővé válik ez 
az illúziótlan, rezignált, beletörődő Fecske Csaba-i hang, mely alapmotívuma jelen 
kötetnek éppúgy, mint költészetének. Mindjárt a versgyűjtemény elején pesszimiz-
musba hajló józansággal konstatálja a szerző: „az idő szaga halálszag”, hogy aztán 
ezt az időcentrikus látásmódot következetesen végiggörgesse a verseken, miképp vé-
gigvonul az életművén, szófordulatain, sorain, szubjektumán. Lírai létértelmezésébe 
ezúttal két cikluson – Csak életem múlik, Síron túl – és hatvanhét versen át pillant-
hatunk be, s egyúttal eszmélhetünk rá, milyen evidens, ugyanakkor, milyen tökéletes 
kellékeket válogat a költő eszköztárából, amikor az elmúlásról kíván beszélni: az élet 
végső állomásán merengve, utolsó találkozásokat megidézve. 

Tüdőből feltörő, mély sóhajok és fohászba olvadó vágyak kelnek szárnyra Fecske 
Csaba letisztult versbeszédében: „maradna még de mint lábosból a tej / kifut az idő-
ből hirtelen” (Nem lesz hol…). Világlátása és létértelmezése – éppúgy, mint önnön 
életéről való tudósítás – kiábrándítóan józan, gyötrően melankolikus: „áporodott évek 
melyeket / senki se használt a meddő idő / nem szült se gyönyört, se kínt” (Ablak) A 
többé vissza nem hozható fiatalság, az eltékozolt idő és elmulasztott pillanatok fölötti 
busongásban nyoma sincs a József Attila-i dacnak. Fecske Csaba csendesebben pa-
naszkodik, inkább csak megállapít, mint aki teljesen megadta magát sorsának, ennek 
okán prométheuszi tűz helyett sztoikus nyugalom árad ki verseiből. 

Fecske Csaba legutóbbi kötete tele van búcsúzással. Alighanem evidanciaként is 
felfogható mindez, hiszen a kor előrehaladtával egyre gyarapodik azoknak a száma, 
akiktől el kell köszönnünk. Két és fél év alatt hatvanhét vers született – azaz került a 
kötetbe –, hogy a veszteségeket lajstromozza, és valamilyen módon reflektáljon rájuk. 
Árnyűző élet című kötetéből a magára maradt, kifosztott költő önarcképe tárul elénk, 
aki búcsúzik édesanyától, nagyszülőtől, kollégától és megannyi baráttól, de minde-
nekelőtt feleségétől. Néhány költeménytől eltekintve mégsem kifejezetten a gyász sa-
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vas-fémes íze, mint inkább a beletörődés hangjai, majd az emlékezés színei veszik át 
a dominanciát versgyűjteményében. Lélekemelő – nagy ritkán mosolyogni is képes – 
színek ezek, amelyek többnyire feketébe olvadnak, ám mert spektrumuk az emlékezet 
sajátos tartományában fogan, időnként azért kiszíneződnek. Hiszen azon a talányos 
helyen születnek, ahol a közönyös, szürke, javarészt örömtelen hétköznapok valóságát 
is képes átszőni a visszatekintés romantikus színvilága.

Legtöbbször aranyszállal szövi át: „olyan rossz hogy már nem veszekszel velem” – 
panaszolja Végérvényesen című alkotásában. Hiszen az emlékezés nem más – ez a 
kötet megjelenése óta tudvalevő – mint ,,illúziók aranyszálaiból szőtt ruha.” Ezt a 
képességét, kegyelmi állapotot – jelesül az aranyszálakon át történő látást – segít-
ségül hívva búcsúzik a szerző az eliszkoló évektől, az azokat megszépítő emberektől 
és pillanatoktól. És valóban, a gyász az időben előrehaladva – ez esetben a második 
versciklushoz érve –, mintha oldódna valamelyest. 

A mulandóságot, az időt – mint örök múzsáját – a szerző a legváltozatosabb mó-
dokon szólítja meg. Olykor féli, máskor megkísérti, ám szakadatlanul verseibe emeli: 
„intim viszonyba kerülök / majd a rideg röggel / olyan éjszaka jön / amit nem követ 
reggel” (Nem követ reggel). Vagy: „rettegve várom hogy egyik perc utolérje / a másikat 
nehogy itt maradjak / idő nélkül a gyűrött lepedőn egyedül” (Gyűrött lepedőn). Csak 
életem múlik című költeményében pedig mint szellemi képzet jelenik meg idő, hogy az 
órák és az évek viszonyrendszerének tükrében, költői leképzésben láthassuk tizenkét 
óra észlelése miként tud egyenlővé válni hetvenkét esztendő történéseivel: „épp a fele 
nap telik el délig/ de mintha egy egész élet múlna el.” A korábban hetykén eliszkoló idő 
megannyi történetet hozott magával, ám ebben az életkorban eseménytelenül vánszo-
rog – lassan, komótosan, botladozva – a monotónia érzetét a végletekig kulminálva. 
Olybá tűnik, mintha az idő sántikálásának célja lenne, mintha szembesíteni akarna, 
számvetésre késztetni. Felmerül a kérdés, vajon az Árnyűző élet deklaráltan összegző 
kötetnek készült, vagy a szerző koránál fogva ebben az életszakaszban már minden 
alkotás magában hordozza a számvetés igényét? Szerszám című verse fohászként száll 
fel az égig, hogy alázattal, eszményi szépséggel és gyermeki vággyal suttogja a Teremtő 
fülébe a kérést, adjon még neki időt: „csak azért ha mégis / sikerül belekezdeni az jó 
/ nagyon biztató ha úgy / marad félbe hogy rátapadt a / verítéked mégse volt hiába.” 
A német filozófus, Schopenhauer óta tudvalevő, hogy az emberi szó a legtartósabb 
anyagok közül való.1 Tudja ezt Borsod megye hetvenhárom éves dalnoka is, csak ő ek-
képpen mondja: „verset írsz mert te csak így tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak” – egy ko-
rábban született, Mindig találnak című versében. Fecske Csaba szeretne még dolgozni 
ezzel a tartós anyaggal, de az egzisztenciális fenyegetettség már árnyékot vet napjaira, 

1  Artur Schopenhauer: Önálló gondolkodás – tanulmányok. Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2003. Fordította Schmidt József. 31. p. 

könyvjelző



258

2021. ősz

félelemmel tölti meg. Pedig úgy érzi, még nem teljesítette maradéktalanul a missziót: 
még van mit, és van miről, ezért hát az alkudozás Istennel. Munkálkodni kíván még a 
Fecske Csaba lenyomaton, az örökségen, amit majd az olvasó utódokra hagyományoz. 
Mindezen gondolatok és aggodalmak kvintesszenciáját a mindössze két soros záró 
versben fogalmazza meg: „volna még itt annyi minden / hát hogy mehetnék el innen.”  

A hiábavalóságon történő merengés, a lét értelmét firtató örökzöld kérdések a pát-
osz leghaloványabb nyoma nélkül jelennek meg a versekben, s eme illúziótlan nyers-
realista közlésmód miatt úgy érezzük, még inkább elégikus intonációval szólalnak 
meg. Felfokozott magányérzet és melankólia, fájdalom és lemondás masszívan áram-
lanak ki a kötetből, melynek okán gyakorta érezhetjük úgy, mintha a schopenhaueri 
filozófiai tételek versbe transzformálásának lehetnénk tanúi. 

Gyötrő érzéseket cipelve, lelkifurdalástól terhelve vall – vélt vagy valós – mulasz-
tásairól, a felesége emlékére írt Síron túl versciklus Mea Culpa című költeményében: 
„sérült lélek voltál és én nem / tudtalak meggyógyítani elszalasztottam az életedet.” 
A tömör, rezignált megállapítás egyszerre tétova fohásza és bűnbocsánatért történő 
könyörgése a magára maradt, gyötrődő társnak. Aligha megkérdőjelezhető, hogy az 
Árnyűző élet című versválogatás költeményeinek jelentős hányadát a közvetlen vagy 
közvetve átélt szenvedés motiválta. Az önnön testét rágó fájdalom, teste hanyatlásá-
nak megtapasztalása mellett társa betegségével és szenvedésének stációival történő 
szembenézés. Felesége gyötrelmes haláltusája megrázó képek formájában tárul elénk 
Nézhetem című művében: „nyitva maradt szád rossz szagú sötétbarlangja / denevér-
surrogású értelmetlen szavak tanyája volt / cserepes szádat nyalogattad attól féltem 
/ felfalod ezt a keserű világot és én nézhetem / majd ahogy kihányod.” A szövegtest 
groteszk, szürrealizmusba hajló képeit, a látomásszerű víziókat már-már elviselhetet-
lenné teszi a tény, hogy a vers minden sorát a kegyetlen valóság keltette életre. A privát 
szférában zajló közvetlenül észlelhető történéseket – a betegség stációitól a szenvedés-
történeten át az elmúlásig – ekképpen emeli a költő kellékei segítségével egyetemes 
dimenzióba. Mindezek után aligha meglepő, hogy Fecske Csaba – a Szögligeten szü-
letett, élete jelentős részét Miskolcon töltő, jelenleg Arnóton élő költő – a hetvenhá-
rom éves, rokkantnyugdíjas özvegyember öndefiníciójához szinte kizárólag negatív 
töltetű szavakat használ, metaforáit, megszemélyesítéseit is ebből építi: „Ráncokkal 
beálványozott arc”, pusztuló műhely tűzfala homlokom, (Fagy matat).

Világlátása és ebből eredően versuniverzuma – miközben bátran szembenéz vé-
gességünkkel – az ember végtelen magára maradottságáról tudósít, amely ebből az 
aspektusból közelítve Pilinszky és Tóth Árpád költészetével mutat rokonságot. Keser-
nyés kérdései egyetemes, mindannyiunkat nyomasztó dilemmákra épülnek, melyek 
közös metszéspontja, hogy választ aligha találhatunk rájuk: „két sóvár pillanat között 
/ a vágy eleven húsba öltözött / hogy megtudja ki vagyok én / egykor ki költözött belém 
/ életemet előlem ki élte el / várom hogy Isten erre majd felel” (Várom). 
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Dacára annak, hogy a szakrális motívumok igen erős fundamentumot adnak költé-
szetének, nehéz meghatározni a szerző Istenhez fűződő viszonyát. Megtapasztalhat-
juk ugyanakkor, hogy szövegkorpuszaiban gyakorta szólítja meg a Teremtőt, miképp 
azt is, hogy a vallásos áhítat dominanciája helyett közvetlenebb beszédstílusban intézi 
hozzá kérésbe, kérdésbe vagy panaszba ágyazott mondanivalóját: „mondd meg hát 
édes Istenem / mi lesz veled mi lesz velem / ki nyalja meg a kezedet / ha kimúlt hűséges 
ebed” – faggatózik ironikusan, önnön sorsának alakulásáról Kaleidoszkóp című mű-
vében. „Vajon az Isten akit halálodig / szerettél és annyiszor próbára tett / beváltotta-e 
végül a hozzá fűzött reményeket” – kérdi Akit halálodig szerettél című, elhunyt édes-
anyját megidéző költeményében. Istennel való kapcsolata tehát felülírja a hagyomá-
nyos értelemben vett szigorú közösségi normákra, merev hierarchiára és társadalmi 
konvenciókra épülő istenhitet, s mindezen túl versbeszédében tetten érhető az kier-
kegaard-i gyökerekből táplálkozó szemlélet is, ahogyan Isten és a szeretet szavakat 
egymás szinonimájaként használja. Ezen megállapítások ugyancsak Pilinszky keresz-
tény egzisztencializmussal átitatott költészetét idézik, de a kierkegaard-i hitértelme-
zés szálaihoz is elvezethetnek. (Amikor egy személy szeretetteljesen cselekszik, akkor 
elérheti – és csak akkor érheti el – Istent, illetőleg az isteni minőséget) 

A boldogság kegyelmi állapotában ritkán részesülő költő a férfi-nő kapcsolat szép-
ségeiről és talányairól is illúziótlan lényeglátással beszél: „megjöttél ma is / mint min-
den nap / kérés nélkül de nem ellenemre / bár el sose mentél / csak rejtőzködsz és 
előbukkansz / olyan természetességgel / mint eső után a nap / a sors váratlan és talán 
/ meg sem érdemelt ajándéka ez / feloldozó kegyelem / hamvas öröm”. 

Tapló a fán című verse harmonikusan illeszkedik eme melankóliával sűrűn átszőtt 
kötetbe, újfent rámutat arra a jellegzetes Fecske Csaba-i alaphangra, amelyből kihall-
hatjuk, hogy a költő még az élet ajándékainak érkezését – a szerelmet – is micsoda 
érthetetlen rezignáltsággal fogadja. Figyelemre érdemes ugyanakkor, hogy versgyűj-
teményének talán egyetlen darabja, amelyben az öröm szó felbukkan. Felül-reprezen-
táltan jelennek meg, szinte burjánzanak a sötét, fagyos, szürke, árnyékos, elviselhetet-
len, megkeseredő, nyugtalanító, zavaros, bizonytalan melléknevek a szöveg-testekben, 
hogy mint precíz újságíró, hitelesen tudósítsanak a költő által észlelt világról. 

Az elmúlástudat – ami költészetének egyik legmeghatározóbb szervezőelve – ez-
úttal a megszokottnál is kövérebben telepszik rá leleményes játékosságot, nyelvi erőt, 
emberi mélységet szintetizáló költeményeire. És mindeközben micsoda életbölcses-
ség sejlik fel az önfeledt, mesteri, mégis könnyed szószövéseiből: „és lesz egy pillanat 
mely éppúgy elillan / mint a többi de el nem múlik soha.” Költői eszköztárából ezúttal 
az ellentétre fűzi fel mondanivalója valódi üzenetét, amivel bravúrosan oldja fel a szö-
vegtestben lappangó feszültséget, mintegy magyarázatot adva a lét valódi értelmére. 
Anélkül, hogy verbalizálná, a legnagyobb alázattal kijelöli a metafizikai létben bo-
lyongó ember feladatát: földi pályafutásunkat teljesebbé, mélyebbé, szebbé varázsolni, 
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értelemmel megtölteni. Meg kell élni a pillanatot, benne lenni maradéktalanul, hogy 
– ha a lélek lemerülni készül – töltekezhessünk belőle. 

A feszültség feloldása azonban korántsem történik meg minden esetben, Ablak 
című versének utolsó sorai kijózanítóan tudósítanak a magunkra maradottság gyötrő 
valóságáról. Figyelemre érdemes a folyamat, ahogyan a lírai én – megriadva az elma-
gányosodástól – játékra hívja a képzeletet, s ez a csillámló játékosság bár végigvonul 
a versen, a költemény mégiscsak melankolikus intonációval zárul: „hallani véled a 
meggyfán tollászkodó / rigó szívverését de csak a saját szíved / hangja az hiszen se 
meggyfa se rigó / az idő gyomrában végezte mind” (Ablak). A magány képeit erősíti fel 
az enervált megállapítás, miszerint nemcsak a számára legfontosabb emberek, de a 
veszteség feldolgozása során lélekkapaszkodóként szolgáló többi társ – a madarak és 
a fák – is elhagyták a szerzőt. 

Adott sorok a lírai én lelki sebeinek elmélyülése felé mutatnak, hiszen a faluban 
felnőtt – majd időskorát ismét a természet közelségében töltő – költő, akinek minden 
verséből árad a növények és állatok iránt érzett határtalan szeretet, hatványozottan 
megtapasztalhatta az elmagányosodást. A Fecske Csaba-i versuniverzumban ember 
és természet egybeolvasztása magától értetődő könnyedséggel történik meg. Amikor 
az elmúlásról gondolkodik, akkor is a természethez fordul a költő. Olykor megsze-
mélyesítések, metaforák, hasonlatok és alliterációk által motiváltan, szétbonthatatlan 
egységben, vágyott szimbiózisban bemutatva embert és természetet, megint máskor 
ellentétpárok képzésére használva azt: „egy kőnek mindegy örökké vagy soha/ nekem 
falánk évek zabálják föl életem” – mondja az egzisztenciális fenyegetettség árnyékából 
panaszos hangon, szinte irigykedve az öröklétben fürdőző ásványra, Mire mentél ve-
lem című költeményében. 

Letisztult versbeszéde leíró jellegű, írásművészete során a költő tartózkodik az ösz-
szefüggések kutatásától, a jelenségek mögött meghúzódó törvényszerűségek feltá-
rásától. „Csak” észlel, megfigyel, majd a percepcióit versbe csomagolja. Egynéhány 
metrikus darab kivételével javarészt kötetlen, – a szabályos rímrendszer helyett a ter-
mészetes beszéd ritmusát követő – szabadversek szerepelnek a költeménycsokorban, 
valamint a szabadvers és a mértékes vers közötti átmeneti tartományba sorolható 
írásművek. 

Veszteség- és hiánytudatból táplálkozó kötetének borítóján a Kossuth-díjas grafi-
kus, Feledy Gyula munkája látható, mely harmonikusan illeszkedik a ködbe vesző 
időt megidéző tartalomhoz. Fecske Csaba mély forrásból feltörő, elemi erővel áradó 
emlékképei – legyenek akár fekete, akár aranyszálból szőve – olyan nyelvi lelemé-
nyességről árulkodnak, amelyek valóban megkapaszkodnak az elme peremén. Vég-
érvényesen. 

(Magyar Napló, Budapest, 2020)
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