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Szíki Károly
Kidőlt a nagy fenyő
Búcsúsorok Gál Sándor felvidéki költő halálára

A kegyelmi állapot olyasmi, mikor az ember nem gondolja, nem hiszi, hogy benne 
van, de benne van, részese, már öleli az udvaron, leül vele, előkerül a bor, meg 
a saját pálinka, amit csak ő tud ilyen fokon értelmezni és kifőzni, belemélyed a 
beszélgetésbe, a hatalmas tervek lombozódnak, majd ránéz az ember az órájára 
és elrikkantja: Sándor, már menni kell, mert az ünnep érted szerveződik egybe. 
És ő szerényen csak annyit szól: nélkülem nem kezdődik el úgysem. Még előveszi 
hatalmas szárnysuhogással a be nem fejezett tervezetét és indulunk a megérkezés 
realitásába, ahová már soha többé nem térünk be.

A kegyelmi állapot olyan valami, ami csak ritkán van, de Sándorral itt, többé 
soha már. Hogy megtörtént, abban szereplők voltunk Ködöböcz Gábor irodalom-
történésszel, mikor köszöntésére elmentünk a felvidéki Buzitára. 80. évét töltötte 
akkor, azon a napon. 84-ben járt most, mikor elment. Akkor egy hatalmas sült 
malac feküdt az asztalon, most közéletünk hatalmas alakja fekszik kiterítve.

Szerintem sejtettük akkor, hogy ez az utolsó, de senki nem merte kimondani. Eljöt-
tünk és legördült a sorompó. Azt mondják, ez ilyen! De a fene egye meg, miért ilyen 
fájdalmas ez a pár pillanat, míg a magasból leereszkedik ez a kifestett sorompó?

A mi kegyelmi állapotunkra emlékezem, mikor esőben megpróbálva elmen-
tünk a váteszhez, hová Isten vitt el.

Most támogassuk egymást, legfőképpen azért, hogy el tudjuk siratni!
Aztán meg azért, hogy legyen neki könnyű a halál. 
Végül egyszerű földi zsarnoki tételünk szerint: várj még halál, van még néhány 

dolgunk a cselekvésben, érte is!
Életének 84. évében elhunyt Gál Sándor József Attila-díjas író, költő, szerkesztő, 

a felvidéki magyar irodalom és a magyar irodalmi élet kiemelkedő alkotója, szer-
vezője, a Magyar Művészeti Akadémia (MMA) rendes tagja – adták hírül szűk-
szavúan, szakadozó emlékezésüket egyes Médiák.

Mi volt a titka? 
Gál Sándor titka magában a lelki-szellemi építkezésben rejlett. Fáradságos, ki-

tartó művészi kalandjában megszállottságot, töretlen hitet és akaratot igénylő 
munkát feltételeztünk.

Rendíthetetlen építő ambíció sugárzott belőle messzire. Írt, hogy a pontos rez-
gésszámot helyrebillentse a szervezetében és a nemzetében is.
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A háborúkban sem hal meg minden katona, maradnak olyanok, akik nélkül a le-
jegyzendő történetek múltba vesznének. Ő többet akart, mint a csodák gyűjtemé-
nyét, őt a teljes történet, a teljes történelem érdekelte. Kálváriáján a leselejtezés, 
a létünk, népünk volt-ként való kipipálásának eredendő bűnét, a gyűlölet magvát 
kutatta, csaták történetét rögzítette.

Kalandos és tekervényes a kéziratainak sorsa, nem tudni, mi lesz vele és mi van 
még elrejtve benne. Ami megvan, az is szinte befoghatatlan.  Az olvasásra ajánlott 
művei erős szellemi, eszmei, lelki talajból sarjadtak.

Aki többet akar tudni a szoborrá merevedés állapotáról, nem csupán a legen-
dákról, de múltunkról, magunkról, olvassa őt és vigyen magával még egy embert 
a könyvtárába, hogy meglássa: élt köztünk egy csoda, egy világítótest, akit egy-
szerre vitt az idő még távolabbi részleteibe, de hozott közeli lelki világunk mai 
tartományai felé is. 

Csodák nincsenek feljegyezve és összegyűjtve, melyek róla keringenének.
A közvetítés élménye lett a feladata, hogy a logika, természet és történelem hár-

mas egységében szerezzen élményt és tananyagot a követőinek. Mert követő az is, 
aki „csak” olvassa őt. Nemcsak közvetítette a lét determináltságélményét, bána-
tát, de feleletet is adott a jövőre vonatkozólag, mélyen beleélve magát a szituációk-
ba. Megpiszkálta az emlékezés hamuja alatt lapuló parazsat, hogy a múltat közve-
títse, mert számára a világtörténelem nem lezárt valami, hanem nagyon is eleven 
vérző seb. Nem volt álarcos játék, ahogyan a sakktáblán lépett egyet-egyet, bárki 
megismerhette legbelsőbb énjét, munkálkodása minden mozzanatát, miértjét.

Ő ott járt, azon az úton elmélkedett kocsizás közben is, ahol elhurcolták, ki-
toloncolták magyarjainkat. Lakosságcsere… kiűzetés… keresztre feszítés… Tria-
non-Párizsi béke útja. És mennek, egyre csak mennek, távolodnak, ahogyan a 
Távolodók versében állít emléket nekik. Deportálások, kitoloncolások, mögötte a 
férges-Beneš, meg a diktátum, melynek emlőit ma is szívják a megszállók.

Nagy hófúvások képét veszi lencsevégre, mikor a teherautók nem tudtak be-
menni a falvakba és a tót–cseh csicskások eltakaríttatták az útról a torlaszokat 
velük, majd bementek értük és felhányták a magyarokat, kisöpörték házukból, 
hazájukból.

Ezekről beszélt Szülőfaluja határán elérzékenyülve. A melankólia a szellem 
hisztériája – írja Kierkegaard. Így hát Sándor már-már modorosan menekül attól, 
hogy karjaiba essen, hiszen tudja, a melankólia az ember saját felelőtlensége, mely 
nem jó irányba tereli a lelket, ezért menekül a munkába, a leírt szavak egyensúlyt 
teremtenek létében. 

Megtörve a sírhatnám-csendet nagy vadászatokra emlékezik, mikor az ember-
levadászás enyhébb formát öltött már. Mindig dicsőséges, trófeagazdag gazdá-
nak, nagy vadásznak állította be magát.
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Mi lesz a fegyverekkel, Sándor? És ki veszi fel a szavak robbanó tölteteit? A lází-
tókat, a csendesen imádkozókat?

Meggyfasorokra emlékezik, kipusztult-pusztított múlttöredékekre, egykori táj-
élményekre, s figyelmeztet: így éltünk, s minden létünk csak emlék lesz, a tájmeg-
tartó magyarok kihalnak, s kinő rajta a nagy Tótország.

Az otthontudat – ha van, ha nincs – olyan, mint a gének: egyszer rákérdez-
nek, hová sodródtál, mit, miért adtál el-le-be a közösbe, vagy csak ledobtad, mint 
mocskos gúnyát? Mert lakóhelyet igen, de szülőföldet nem választhatsz, mert ab-
ból csak egy van. Élményvilágod alapjait az első otthon töltött évek adják, mélyen, 
befelé fúródnak, ha tagadod, annál keserűbb lesz egykor a visszaütés. Amíg léle-
gezni tudott, nála ez így maradt. Ez a szövetség soha nem bomlott fel.

Minden találkozásban azt erősíti, hogy választani fontos, azzal késni veszélyes, 
mert ekkorra már eltelt egy darab idő az életből. Nem álarcos játék az ő jelenléte 
az irodalomban és a közéletben sem.

Ordítós gyerek volt, mondja a szomszédasszony Búcson, mikor dajkálgatta. Or-
dítós, mert ki kell ordítani, ha fáj a hiány, a lehetőség, az anyaország.

Porrá égett a házuk, mikor kicsi volt, és az üszkös magyarsors háza ma is füs-
tölög bennünk. Mert, mint jó indián, a gyúanyagot itt hagyta. Fújdogáljuk, köhö-
günk kicsit, de fújdogáljuk.

Frontvonalban élt mindig. Mikor a cserép nyílásán nézte az összecsapásokat, a 
németek és oroszok közötti gyilkos villongást, ahogyan a sebesülteket is megölték 
a ruszkik. Ez mind-mind áthallás a létélményéből, a 7 éves gyermekéből, ami 12×7 
év múlva is átvérzik a kötésen. Így telt el ez a 84 év. Érdekes számjáték ez a kor 
számháborúinak jelvénye mögött.

Nérót a szorongás gyönyörködteti, ő nem imponálni, hanem rémiszteni akar. 
Gál Sándor imponál, mert felül tud emelkedni – minden betegsége ellenére is – a 
melankólián, s alkot, tervez, új kötet összeállításába veti bele magát, mintha tolla 
nőtt volna, repül egyik helyről, egyik témából a másikba. Mi ez a folytonos, szűnni 
nem akaró repdesés?

Nemcsak volt dokumentum a keze alatt a múlt fellapozása, odafordulása, hátra-
tekintése és belehelyezkedése az átélt világtörténelembe, hanem létfilozófia min-
den epizód, és az újraélés közben ott a kérdés minden esetben a jövőhöz: tedd 
meg, megtetted-e akkor időben, amit kellett, de mit készítesz-építesz belőle ma-
gadnak? Milyen példa lehet ez másoknak? A személyes írások így válnak mások 
számára példalehetőséggé.

A kistérségből kiszakadt sóhaja egy nemzet gondjainak támfala volt akkor, ami 
ma ugyanaz, csak más öltözetben. Kicsit felcicomázott a nemzet, de a rojtok alatt 
ott van Búcs búslakodása összességében és részleteiben is.

Jó lenne úgy átlapozni életünk néhány részletét, hogy azt mondhasd rá: ez fel 
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van dolgozva, már nem feszít tovább, mint a kinőtt klott gatya. De az egy sors, 
meg a közösségi sors az nem kettő, hanem nemzeti méretű egy! Tű vagy a szé-
nakazalban, de azért tudják, ott vagy valahol, s ha eljön az alkalom fájdalommal 
emlékeztetsz a nagyhatalmak szénakazlába bújtatottan.

Sándor tanított, hogy írni, le-kiírni mindent, hogy felszakadjon, feloldódjon és 
egyben színlenyomatot adjon a nép, nemzet apró és nagy baja! Benne a személyes 
mindig több, mert szavai mögött keresheted az egyetemest. Nagyító sem kell hoz-
zá, csak létazonosulás.

Feloldhatatlan gondokba gabalyodnak mondatai, még a mesejátékban is (A 
szürke ló): jogfosztottság, kiűzetés, megszállók mérges kígyói. De a visszavágás él-
ménylehetősége is megszületik, mert a magyar nem csak kalaphordásra használja 
a fejét. A hatvanas évek verseiben, novelláiban (Ítéletidő; Kettényílt napkorong) 
útjelző karók a kifosztásunk végeláthatatlanságában, a kitelepítés és lakosságcsere 
mocskában, mely ott szárad rajtunk azóta is, s rajta táncol a Beneš-brigád.

Mit változott a világ azóta, Sándor? – ezen elmélkedem, míg tekinteted kere-
sem, a békaügetés képei futnak át előttem, mikor zsidókkal játszottak a fasiszták 
ott, Búcson, a gettóvá alakított iskola udvarán. A hátizsákban fél téglákkal ügess 
zsidó, ügess magyar, ügess magyar zsidó! Változott-e a világ? Igen! Ami lent volt, 
felkerült, de minden ugyanaz, csak finomabb a kín. Talán finomabb.

Az iskoláknak, iskolázott magyaroknak mi a sorsa? Jött a másik horda, lóistál-
lónak használta a gettót, majd jött a gettósító nyelvtörvény és beszegelte az ajtó-
kat. Közben a szájakat is. Változott-e a világ azóta? Malina Hedvig tudna valamit 
mondani róla.

Amikor a mikrolény nagyobb pofával kinyitotta újra az iskolát, már tótok nyom-
ták a szöveget. Tótul és iszonyú dühvel, ha maradtál, menj el!

Ott, Búcson s tovább a Felvidéken nehéz bort isznak az emberek, mert nehéz 
hozzájutni, de van és kell lenni, mert a bút el kell űzni. Kérdik, miért iszik annyit a 
magyar, hát például ezért, mert nagyobb a bánata. Ezt is Trianon hordaléka.

Amikor a temetőben megáll és összegez, bennünk könnyeznek elveszett embe-
rek, remények. Az ő emlékezése a miénk, mintha anyánkra, apánkra és minden 
nemzetéltető, feledésre emlékeztető dobbanás volna. És még valami: magyarul 
írni, még akkor is, ha az európai vérkeringésbe csak kis eséllyel kerül be, ki vagy 
te, miről diskurálsz?

Díszkivilágításos Európában csak pislog a búcsi-buzitai lámpás, de nem hideg 
ésszel, de melengető lélekképpel. Ki hisz abban, hogy a helyszellem fontos, hogy 
a mélyrétegű hazakép pontos és nem foltos? Kevesen tették, teszik ezt, mert a 
lámpás messze volt tőlük. Reméljük, remélte, csak ezért is! Lágy, finom hanggal 
duruzsolta reményeit. Most fel kellene erősíteni őt, de vagyunk-e elegen? Vagyunk 
egyáltalán?

in memoRiAm



216

2021. ősz

Mély a vesztés dinamikája. Kányádi Sándor, Farkas Árpád után Gál Sándor is…. 
Jobb lenne tán bután, őt sem ismerve pötyögtetni a gügye-gagyi fájlokon. De ez 
okon mondom: maradjuk az ő virrasztásánál!

Nem fővárosi bérszobában írogatni, barátaim, politikai piálgatás légkörében 
lopni-csenni, kedveseim, nem hiszitek, itt is, így is lehet! Végül is mindenki a bí-
róság előtt végzi. Csak nem mindegy, Isten ítélőszéke vagy a földi, kialkudott Ma-
gyar Törvényszék előtt.

Tökéletes, meghitt vallomás az övé, zsinórmérték, hegytetőre is kihelyezhető 
vízszintes-függőleges bemérő. Ezért írt változatlanul, gyomra fogytán is, meg-
csonkoltan egészségben és területiségben is. 

Református Sion-tanítványként írom e sorokat, írok nyomdáknak, de Gál Sán-
dorról nem lehet eleget írni, csak inni, inni a szavait, ez ami értékelendő a jövendő 
bendőjében. Még ott, aztán az ő útján, mikor a Nagy Diktátor, az Úr, rád mutat: 
Te jössz, ripacs!

Van másik ember, aki ilyen példamutató munkát végzett? Van. Szerencsések va-
gyunk, sok név van rovásírással belevésve a kettős keresztbe, melyen az utolsó két 
név, a két erdélyi maradás (s nem megadás-) hit hirdetői, Kányádi és Farkas Árpád 
mögött olvasható: a felvidéki, kassai költő, Gál Sándor.

Bucsúi leventéktől búcsúzik úgy, hogy egy földvári levente fia is elérzékenyüljön! 
Ez én vagyok. Ha leventékre emlékezik, összeszorítja ajkát, mert őt sírni még sose 
látták. Ők barátai, játszótársai voltak, kiket lemészároltak egy Felső-kaszt igénye 
szerint kirobbantott háborúban.

Komáromi diák volt Sándor. Első verseinek színhelyén néz szembe velünk. 
Gyönyörű négy éve építette tovább útját a Pantheon felé tartva. Színészpártoló 
színház gondolata rezzent meg benne. Tőzsér Árpáddal találkozott. Az első igazi 
megmérettetés ez volt számára, hogy tud-e olyat írni, ami bemutatható színpa-
don. Volt. Így írt olyat, amit Egerben élménynek tartott az összes óvodai-iskolai 
pedagógus kar. Érdemi munka volt, mondta ő is.

Szerényen, korszakos műveket írt színpadra.
Szerelem gyermeke voltam – vallja, mikor felmutatja gyönyörű arcú apját, anyját, 

kik feszengve állnak a fényképész kamerája előtt. Gyönyörű pillanatkép-mozaik. De 
ilyenekből építkezünk, mind, nem igaz? (Egy ölelés szép pillanatából lettem.)

Szobrot állítanék anyámnak, mondja, olvassa, de nem vagyok kőfaragó. Hány 
fájdalmas lüktetés robban ki erre a mondatra? Bennem feltornyosul az anyaél-
mény. Ki tart velem? Minden emlék-visszavonhatatlanság így tört elő belőle. De a 
fene vigye! Ilyen egyszerűséggel? Ezt hogyan lehet?

Református Sion-tanítványként írom e sorokat – ismétlem, hogy búcsúm ne 
legyen könnyes. Betűid virágok, melyek vigyáznak egymásra. Bár csak így tud-
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nánk, magyarok, vigyázni egymásra! De ehhez ki kellene válogatnunk az ocsúkat 
és kilökni a politika meleg ölén önkielégítésben szült prostituáltakat, kilökni és 
elindulni a megtisztultak útján!

Köszönjük a fájdalmakat, Sándor, mert azok is szépek.
Verseid robbanások, tűzhányók a túszhálók szétszaggatására. Prózáid nehezeb-

ben gyulladó, de továbbparázsló anyagok a tűzhely körül, ahol még néhányan le-
ülünk és megváltó füstök illatát észlelve hallgatunk.

 Reményeid már hosszú idő óta melegítenek. Míg búcsúsoraimat írom, hallom, 
hogy a Puskás-musical ma a slágerlehetőség, de bekerítem még saját kitekintése-
met is, hogy ne tévedjek el. Mert musicalt nem a fociról, a kivándorlásba menekül-
tekről, Szente Vajkkal, és nem a Csók királlyal kellene, hanem a hozzád hasonló 
meghasonlottakról írni, akik ott maradtak értünk, akik valamit vállaltak és nem 
emelgették a focit, meg a Csók királyt. De érti ezt valaki? 

A hit olyan kút volt nálad, mely kifogyhatatlannak tűnt, felajánlható valami volt 
az olvasóidnak, hogy járuljunk ilyen kutakhoz, keressük meg sajátunkat, mert az 
adhat esélyt a megmaradáshoz.

Igazi közösségi ember voltál, de magányos az alkotásban, a mindig dolgozó, ter-
vező modell-medál lógott a nyakadban, lobogott a tekintetedben, fura, töredezett 
mozdulataidban, mikor egyik polctól a másikig röppentél, hogy mi nincs még kész, 
mit készítesz elő, hogy most naplót írsz. Sosem lódítottál, az igazat mondtad, nem 
csak a valódit. Ezt bizonyítja az Agria folyóiratban megjelent sok-sok és terjedel-
mes naplórészleted. Micsoda kincseket hozott ez a hevület, az érzékeny meghal-
lás együttese! Mert hitted, hogy megmarad valami, így maradt meg sok minden 
belőled még a földi létben. Érdemeltél volna, de nem mutatkozott több elismerés, 
mint amennyi (József Attila-díj, Alföld-díj, Köztársasági Elnöki Arany Emlékérem, 
A Madách Könyvkiadó nívódíja, Berzsenyi-díj, Madách Posonium Életműdíj).

Dolgozószobádban megmutattad, mennyi még a feldolgozatlan, feldolgozhatat-
lan anyag, írástervezet. Két emberöltő vagy egy miniszteri stáb kellene ahhoz, 
hogy polcaidról eltűnjenek a kövér mappák, amelyekből kifolynak a megsárgult 
lapok.

A nemszeretem része az életünknek ez az abszurditás, de miért? – kérdi, ki nem 
érti, mert csak kevesen értenek ilyet. De kit érdekel, hogy nem értik? Neked is vol-
tak ilyen részletek az alkotásfolyamodban. De rontott ez valamit a Gál-image-on? 
Volt egyáltalán ilyen? Szorítsuk kezünket szívünkre, Sándor barátai! Megtettük-e 
legalább mi, hogy kilépjünk e mai kocsmán és lefeküdjünk nemzetünk pocsolyá-
jába, hogy hidat képezzünk, és át- vagy túllépdeljen rajta, hozzá, tétova idióta vagy 
valóságos barát? Görömbei Andráson, Ködöböcz Gáboron, Bertha Zoltánon, a 
Márkus házaspáron kívül vannak még páran, de nem elegen. Lelegelt nemzetle-
gelőnkön sok a bika, tehén és kevés az okos birka.
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Molnár Katalin szerkesztésében Gál Sándor 80 címmel egy átfogó lexikon jelent 
meg könyvei alapján. A kiadvány 103 oldalra kerekedett. Elgondolkodtató ez a 
bőség azok számára is, akik legjobb ismerői Gál Sándor munkásságának, mert 
bizonyára felfedeznek itt-ott egy-egy művet, amely még nem volt a kezükben: 19 
verses kötet, 5 elbeszélés, 7 regény, 5 gyermekjáték (ebből egyet, a Szürke ló címűt 
többízben színre vittem), 9 riport-, 7 irodalmi publikációs, 3 válogatott és gyűjte-
ményes kötet.)

Minden meg van tervezve a magyar számára. Kevesen ismerik ezt fel, hogy van 
élet a tornyosuló szabadkőműves kormányokon és kampányokon túl is.

A sok magyar vár alatt, mely dicső múltunkat hirdeti, lent szaporodnak a kis 
fogadók, kocsmák, wellnessek. Ott tolong sok, mind több magyar, kivillantott 
agyarral kövéredik. Ez a magyar stílusidea. Nagyasszonyunk helyett kerek-Nagy-
asszonyunk énekli a Hiszek egyet. 

Sándor! Köszönjük, hogy minimálgázsid idején a tiszti kaszinóban megaláztad 
a nagy tiszteket, kik sört ittak és virslit zabáltak, nagyvonalúan több jégbe hűtött 
pezsgővel leöblítettek. A példa akkor példa, ha valóban az! Ebben is az voltál, ezért 
is szerettünk.

Élvezted a teljességet, amit műveltél. Önmagadra vállalt valóságból a lényeget 
vissza tudtad adni. Társadalmi elkötelezettséged Tokaji Írótáborban nem volt kö-
telező, de a jelenlét kötelezettsége vitt, hogy megmutasd a felvidéki magyarság 
örömeit, bánatait.

A Thália Színház megvalósítása nevedhez fűződik, a Keleti napló létrehozása 
szintén. A Csemadok történet a teljes életműved része már.

Igazán sehol nem érezted otthon magad. Ezért költöztél ki Kassáról is. Olyan ma-
gyar közösségre találtál, ahol befogadtak, már előre köszöntek. Békességet találtál. 
Itt vadásztál a Csereháton. A dombok nyugalmat adtak, lehetőséget egy regény meg-
írására akár. Ez a természeti szépség az apád öröksége. Ő vitt vadkacsázni, libázni, a 
természetélményed írásaidban is ott vannak. Ismertél minden fát, nevüket is tudtad. 
Minden olyan élmény, ami az idővel összefügg, ott van egy monológban, értékké 
váló írásban. A vadászélményeid kiszélesítik az emberi gondolkodás falait. Az időt 
ismerteted meg vele. Vitted a fényképezőgépedet, hogy az állatokról mutass képeket 
színesben, feketében. A vadakat főzted, gasztronómiai receptet kínáltál velük.

Valamikor 4 ezer kacsa mutatta magát neked. Szerettek körülötted élni. Egy 
este sok kacsa szállt le. Iszapban mentél utánuk, beleborultál az iszapba. Jöttek a 
kacsák, hogy mi van veled? A posvány szaga ma is kísér. Kavarják a tótok, szlová-
kok meg a csehek. 

Már csak ritkán jártál Kassára, ahol 25 könyvet írtál, az volt a szerkesztőséged 
20 éven át. Sokat olvastál, naponta 3 órát, és örökké csak tanultál. Esztétikát, szép-
irodalmat. Olcsó volt és volt a könyvesboltban magyar könyv.
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A verset kézzel kell írni, így gondolom! – így mondtad. Szeretted a szép tollakat, 
ceruzákat, miért? – Mert éreznem kell az íróeszközt, látnom kell, hogy a betűk 
egymásba szerveződnek, kell az arányérzet. A naplómat este tollal írom. Ha nincs 
mit odaírni, azt is le kell vésni, mert elvész. – És a vers? – A vers vagy van, vagy 
nincs. Jobb, ha van, mert ha nincs, akkor nem is éltem azon a napon, ha nem szü-
letett semmi. A versek belső ritmusban születnek. Ha először hallod, idegen, de 
ha megismerkedsz vele, már a tiéd. Hozzáidomulsz, mint életemhez is, ha akarod.

Kérdezlek. Honnan, hová? – Működnek az idősíkokban a gondolatok. Belső rit-
mikában éltem, munkám költészetemmé lett. Ezt nem lehet tanulni. Mindenki 
másként csinálja. Én így bírtam csinálni. Az élet úgy alakította, hogy egy mesét 
mondtam a gyerekeknek. Ha nem ez volt, bajba kerültem, nem volt kitérő. A mese 
összefogott minket, a családot. – Nem álltál meg egy percre sem. – Mert szorít, 
fogy az idő. – Már az alkotói út vége felé meghökkentő címet adtál megjelenő 
kötetednek: Nincs harmadik lehetőség. Miért nincs? – Igen, ha írok: élek. S ha élek  
– írok! NINCS HARMADIK LEHETŐSÉG. Vallom, s elég régóta már, hogy csak 
az marad meg valóságomból – valótlanságomból, amit leírok, amit leírunk. Nem 
hittem, hogy amit megírtam, életműsorozat lesz. Az lett. Különleges helyzetek-
ben kellett döntenem, hogy ne vesszen el, sem nekem, sem az egésznek.

Tudom, megtanultam a kudarcokat, a pusztulást, ama nagyot és végsőt is. Így, 
ha valami használható gondolat mégis előbukkan, akkor az nem lesz több és nem 
lesz más, mint ennek az egésznek a méltó elviselése és írásba foglalása. Mert az 
írás és az irodalom a megmaradás egyetlen esélye. 

Néha átsző a nem, hogy írni sem fontos, mert kinek kell az? Nem éreztem na-
gyon gyakran, hogy szükség van rám. De van egy tőmondat, amit még le kell 
írnom. Az idő, a tér belső mozgása tette teljessé az életem. Nem is akartam, hogy 
más legyen. – Hinni? – Az maga a létezés! Ezt vallottam és ezt éltem. Így éltem.

Végül már csak az a kérdés, hogy érdemes-e erre egy egész életet „eltékozolni”?
A 80. születésnapjára összegyűlt tömeg azért érkezett, hogy választ adjon erre a 

kétséget felvető kérdésre: hullámzó embertömeg állt sorban, hogy háláját kifejez-
ze Gál Sándornak. És hogy igazolják: a ludak szárnyaiból kitépett és jól meghegye-
zett lúdtollakkal jól bánt, beírta magát velük az Írók Nagykönyvébe.

Gál Sándor: Távolodók

mennek
egyre csak mennek
szemükből kihullnak
a tetők
a temetők
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kifordul utánuk a csend
az ajtók száján
kifordul utánuk
a küszöb a kapu
és a sötét kapubálvány
az udvart mögöttük
papsajt útifű növi be
lüktet benne zölden
az üresség szíve
kutak mélyén meghal a forrás
beléomlik pár ölnyi agyag
magával rántva a kútkávát
minden percben valami kettéhasad
üveg deszka út tűzhely kemence
s mintha minden félrész
a távolodókkal menne
mindennap
kevesebb a szó kisebb a lélek

s egyre csak mennek
mennek a tájak a vidékek
síkságok vonulnak
dombok döcögnek
a folyópartok kettétörnek
és száll a semleges ég
az elmenőkkel
az öntudatlan vétkezőkkel
a nyelvük vesztett tétovákkal
akik csak mennek egyre mennek
akik egyre csak távolodnak
önmagukból is kitántorognak
apáik szavát elfelejtik
tegnapjukat rejtve rejtik
néz utánuk küszöb kapu
néz a sötét kapubálvány
s kifordul az emlékük is

a megnémult ajtók száján
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