IN MEMORIAM A/G% 2021. 6sZ

Sziki Kdroly
Kidolt a nagy fenyo

Bucsusorok Gdl Sdandor felvidéki koltd haldldra

A kegyelmi dllapot olyasmi, mikor az ember nem gondolja, nem hiszi, hogy benne
van, de benne van, részese, mar oOleli az udvaron, letl vele, el6keriil a bor, meg
a sajat palinka, amit csak 6 tud ilyen fokon értelmezni és kifézni, belemélyed a
beszélgetésbe, a hatalmas tervek lombozédnak, majd ranéz az ember az drajara
és elrikkantja: Sdndor, mar menni kell, mert az iinnep érted szervezédik egybe.
Es 6 szerényen csak annyit sz6l: nélkiilem nem kezdédik el tgysem. Még eléveszi
hatalmas szarnysuhogdssal a be nem fejezett tervezetét és indulunk a megérkezés
realitidsdba, ahov4a mdr soha tobbé nem tériink be.

A kegyelmi allapot olyan valami, ami csak ritkdn van, de Sandorral itt, tobbé
soha mar. Hogy megtortént, abban szerepl6k voltunk K6dobocz Gabor irodalom-
torténésszel, mikor koszontésére elmentiink a felvidéki Buzitdra. 8o. évét toltotte
akkor, azon a napon. 84-ben jart most, mikor elment. Akkor egy hatalmas siilt
malac fekiidt az asztalon, most kozélettiink hatalmas alakja fekszik kiteritve.

Szerintem sejtettiik akkor, hogy ez az utolsé, de senki nem merte kimondani. Elj6t-
tiink és legordiilt a sorompdé. Azt mondjak, ez ilyen! De a fene egye meg, miért ilyen
fajdalmas ez a par pillanat, mig a magasbdl leereszkedik ez a kifestett soromp4?

A mi kegyelmi allapotunkra emlékezem, mikor es6ben megprobalva elmen-
tiink a vateszhez, hova Isten vitt el.

Most tdmogassuk egymast, legf6képpen azért, hogy el tudjuk siratni!

Aztan meg azért, hogy legyen neki konny( a halal.

Végiil egyszer(i foldi zsarnoki tételiink szerint: varj még haldl, van még néhany
dolgunk a cselekvésben, érte is!

Eletének 84. évében elhunyt Gal Sdndor Jozsef Attila-dijas iro, koltd, szerkesztd,
a felvidéki magyar irodalom és a magyar irodalmi élet kiemelkedd alkotdja, szer-
vezdje, a Magyar Miivészeti Akadémia (MMA) rendes tagja — adtak hiril sziik-
szavian, szakadozé emlékezésiiket egyes Médidk.

Mi volt a titka?

G4l Sandor titka magaban a lelki-szellemi épitkezésben rejlett. Faradsagos, ki-
tarté muvészi kalandjdban megszallottsagot, toretlen hitet és akaratot igényld
munkat feltételeztiink.

Rendithetetlen épité ambicié sugarzott belsle messzire. Irt, hogy a pontos rez-
gésszamot helyrebillentse a szervezetében és a nemzetében is.
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A hébortukban sem hal meg minden katona, maradnak olyanok, akik nélkiil a le-
jegyzendd torténetek multba vesznének. O tobbet akart, mint a csoddk gytjtemé-
nyét, Gt a teljes torténet, a teljes torténelem érdekelte. Kalvaridjan a leselejtezés,
a létiink, népiink volt-ként val6 kipipalasanak eredendé biinét, a gytilolet magvat
kutatta, csatak torténetét rogzitette.

Kalandos és tekervényes a kéziratainak sorsa, nem tudni, mi lesz vele és mi van
még elrejtve benne. Ami megvan, az is szinte befoghatatlan. Az olvasdsra ajanlott
mtvei erds szellemi, eszmei, lelki talajbdl sarjadtak.

Aki tobbet akar tudni a szoborrad merevedés allapotardl, nem csupén a legen-
dékrol, de mualtunkrdl, magunkrdl, olvassa 6t és vigyen magaval még egy embert
a konyvtaraba, hogy meglassa: élt koztiink egy csoda, egy vilagitdtest, akit egy-
szerre vitt az id6 még tavolabbi részleteibe, de hozott kozeli lelki vilagunk mai
tartomadnyai felé is.

Csodak nincsenek feljegyezve és 6sszegytjtve, melyek réla keringenének.

A kozvetités élménye lett a feladata, hogy a logika, természet és torténelem har-
mas egységében szerezzen élményt és tananyagot a kovetdinek. Mert kovetd az is,
aki ,csak” olvassa 6t. Nemcsak kozvetitette a lét determinaltsagélményét, bana-
tat, de feleletet is adott a jovére vonatkozdlag, mélyen beleélve magat a szituaciok-
ba. Megpiszkalta az emlékezés hamuja alatt lapul6 parazsat, hogy a multat kozve-
titse, mert szdmara a vilagtorténelem nem lezart valami, hanem nagyon is eleven
vérzé seb. Nem volt alarcos jaték, ahogyan a sakktdblan lépett egyet-egyet, barki
megismerhette legbels6bb énjét, munkalkoddsa minden mozzanatat, miértjét.

O ott jart, azon az uton elmélkedett kocsizas kozben is, ahol elhurcoltak, ki-
toloncoltak magyarjainkat. Lakossagcsere... kilizetés... keresztre feszités... Tria-
non-Parizsi béke tatja. Es mennek, egyre csak mennek, tavolodnak, ahogyan a
Tavolodok versében éllit emléket nekik. Deportalasok, kitoloncoldsok, mogotte a
férges-Benes$, meg a diktatum, melynek emldit ma is szivjak a megszallok.

Nagy hoéftuvasok képét veszi lencsevégre, mikor a teherauték nem tudtak be-
menni a falvakba és a tét—cseh csicskasok eltakarittattdk az atrdl a torlaszokat
velilkk, majd bementek értiik és felhanytak a magyarokat, kisoporték hazukbol,
hazdjukbdl.

Ezekrdl beszélt Sziiléfaluja hataran elérzékenyiilve. A melankélia a szellem
hisztéridja — irja Kierkegaard. Igy hit Sdndor mar-mar modorosan menekiil attl,
hogy karjaiba essen, hiszen tudja, a melankoélia az ember sajat felel6tlensége, mely
nem jo irdnyba tereli a lelket, ezért menekiil a munkaba, a leirt szavak egyenstlyt
teremtenek létében.

Megtorve a sirhatndm-csendet nagy vadaszatokra emlékezik, mikor az ember-
levadaszas enyhébb format oltott mar. Mindig dicséséges, trofeagazdag gazda-
nak, nagy vadasznak éllitotta be magat.
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Mi lesz a fegyverekkel, Séndor? Es ki veszi fel a szavak robband télteteit? A lazi-
tékat, a csendesen imadkozdokat?

Meggyfasorokra emlékezik, kipusztult-pusztitott multtoredékekre, egykori t4j-
élményekre, s figyelmeztet: igy éltiink, s minden létiink csak emlék lesz, a tdjmeg-
tarté magyarok kihalnak, s kind rajta a nagy Tétorszag.

Az otthontudat — ha van, ha nincs — olyan, mint a gének: egyszer rakérdez-
nek, hova sodrédtdl, mit, miért adtél el-le-be a kozosbe, vagy csak ledobtad, mint
mocskos gunyat? Mert lakdhelyet igen, de sziil6f6ldet nem vélaszthatsz, mert ab-
bl csak egy van. Elményvildgod alapjait az els§ otthon toltétt évek adjak, mélyen,
befelé farédnak, ha tagadod, annal kesertibb lesz egykor a visszaiités. Amig léle-
gezni tudott, ndla ez igy maradt. Ez a szovetség soha nem bomlott fel.

Minden taldlkozasban azt erésiti, hogy valasztani fontos, azzal késni veszélyes,
mert ekkorra mar eltelt egy darab id6 az életbdl. Nem alarcos jaték az & jelenléte
az irodalomban és a kozéletben sem.

Ordités gyerek volt, mondja a szomszédasszony Buicson, mikor dajkalgatta. Or-
ditds, mert ki kell orditani, ha fij a hidny, a lehetdség, az anyaorszag.

Porra égett a hazuk, mikor kicsi volt, és az iiszkds magyarsors hdza ma is fiis-
tolog benniink. Mert, mint j6 indidn, a gydanyagot itt hagyta. Fijdogaljuk, koho-
giink kicsit, de fajdogaljuk.

Frontvonalban élt mindig. Mikor a cserép nyildsan nézte az 6sszecsapasokat, a
németek és oroszok kozotti gyilkos villongast, ahogyan a sebesiilteket is megolték
aruszkik. Ez mind-mind 4thallds a 1étélményébdl, a 7 éves gyermekébdl, ami 12x7
év mulva is atvérzik a kotésen. Igy telt el ez a 84 év. Erdekes szamjiték ez a kor
szamhaboruinak jelvénye mogott.

Nérét a szorongds gyonyorkodteti, 6 nem impondlni, hanem rémiszteni akar.
Gal Sandor imponal, mert feliil tud emelkedni — minden betegsége ellenére is — a
melankdlidn, s alkot, tervez, Gj kotet osszedllitdsaba veti bele magat, mintha tolla
nétt volna, repiil egyik helyrdl, egyik témabdl a masikba. Mi ez a folytonos, sziinni
nem akaro repdesés?

Nemcsak volt dokumentum a keze alatt a mualt fellapozdsa, odaforduldsa, hatra-
tekintése és belehelyezkedése az atélt vilagtorténelembe, hanem létfilozéfia min-
den epizdd, és az Gjraélés kozben ott a kérdés minden esetben a jov6hoz: tedd
meg, megtetted-e akkor id6ben, amit kellett, de mit készitesz-épitesz bel6le ma-
gadnak? Milyen példa lehet ez masoknak? A személyes irasok igy valnak masok
szamadra példalehet&séggé.

A kistérségbdl kiszakadt s6haja egy nemzet gondjainak tamfala volt akkor, ami
ma ugyanaz, csak mds 6ltozetben. Kicsit felcicomazott a nemzet, de a rojtok alatt
ott van Bucs buslakoddsa 9sszességében és részleteiben is.

J6 lenne Ggy étlapozni életiink néhdny részletét, hogy azt mondhasd ra: ez fel
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van dolgozva, mar nem feszit tovabb, mint a kinétt klott gatya. De az egy sors,
meg a koz0sségi sors az nem kettd, hanem nemzeti méretii egy! TG vagy a szé-
nakazalban, de azért tudjik, ott vagy valahol, s ha eljon az alkalom fdjdalommal
emlékeztetsz a nagyhatalmak szénakazldba bujtatottan.

Sandor tanitott, hogy irni, le-kiirni mindent, hogy felszakadjon, feloldédjon és
egyben szinlenyomatot adjon a nép, nemzet apré és nagy baja! Benne a személyes
mindig tobb, mert szavai mogott keresheted az egyetemest. Nagyito sem kell hoz-
z4, csak létazonosulas.

Feloldhatatlan gondokba gabalyodnak mondatai, még a mesejatékban is (A
sziirke 16): jogfosztottsag, kilizetés, megszallok mérges kigydi. De a visszavagas él-
ménylehetdsége is megsziiletik, mert a magyar nem csak kalaphorddsra hasznélja
a fejét. A hatvanas évek verseiben, novellaiban ([téletidé; Kettényilt napkorong)
utjelzo kardk a kifosztasunk végelathatatlansagaban, a kitelepités és lakossagcsere
mocskaban, mely ott szdrad rajtunk azoéta is, s rajta tancol a Bene$-brigad.

Mit véltozott a vilag azdta, Sandor? — ezen elmélkedem, mig tekinteted kere-
sem, a békatigetés képei futnak at el6ttem, mikor zsidokkal jatszottak a fasisztak
ott, Buicson, a gettéva alakitott iskola udvaran. A hatizsakban fél téglakkal iigess
zsido, ligess magyar, ligess magyar zsidd! Valtozott-e a vilag? Igen! Ami lent volt,
felkeriilt, de minden ugyanaz, csak finomabb a kin. Talan finomabb.

Az iskolaknak, iskoldzott magyaroknak mi a sorsa? Jott a masik horda, 16istal-
lonak hasznalta a gettdt, majd jott a gettdsitd nyelvtorvény és beszegelte az ajto-
kat. Kozben a szajakat is. Véltozott-e a vildg azéta? Malina Hedvig tudna valamit
mondani réla.

Amikor a mikrolény nagyobb pofaval kinyitotta Gjra az iskolat, mar tétok nyom-
tak a szoveget. Totul és iszonyu dithvel, ha maradtal, menj el!

Ott, Bucson s tovabb a Felvidéken nehéz bort isznak az emberek, mert nehéz
hozzdjutni, de van és kell lenni, mert a but el kell Gizni. Kérdik, miért iszik annyit a
magyar, hat példaul ezért, mert nagyobb a banata. Ezt is Trianon hordaléka.

Amikor a temetdben megall és 6sszegez, benniink konnyeznek elveszett embe-
rek, remények. Az 6 emlékezése a miénk, mintha anydnkra, apankra és minden
nemzetéltetd, feledésre emlékeztetd dobbands volna. Es még valami: magyarul
irni, még akkor is, ha az eurdpai vérkeringésbe csak kis eséllyel keriil be, ki vagy
te, mirdl diskurdlsz?

Diszkivilagitasos Eurépaban csak pislog a bicsi-buzitai lampas, de nem hideg
ésszel, de melenget6 1élekképpel. Ki hisz abban, hogy a helyszellem fontos, hogy
a mélyrétegli hazakép pontos és nem foltos? Kevesen tették, teszik ezt, mert a
lampas messze volt télik. Reméljiik, remélte, csak ezért is! Lagy, finom hanggal
duruzsolta reményeit. Most fel kellene erdsiteni 6t, de vagyunk-e elegen? Vagyunk
egyaltalan?

215



IN MEMORIAM A/G% 2021. 6sZ

Mély a vesztés dinamikéja. Kényadi Sandor, Farkas Arpad utdn Gal Sandor is....
Jobb lenne tan butdn, 6t sem ismerve potyogtetni a gligye-gagyi fajlokon. De ez
okon mondom: maradjuk az & virrasztasanal!

Nem févarosi bérszobaban irogatni, barataim, politikai pidlgatas légkorében
lopni-csenni, kedveseim, nem hiszitek, itt is, igy is lehet! Végiil is mindenki a bi-
résag el6tt végzi. Csak nem mindegy, Isten itéldszéke vagy a foldi, kialkudott Ma-
gyar Torvényszék elétt.

Tokéletes, meghitt vallomds az 6vé, zsinérmérték, hegytetére is kihelyezhetd
vizszintes-fiiggbleges bemérd. Ezért irt valtozatlanul, gyomra fogytdn is, meg-
csonkoltan egészségben és teriiletiségben is.

Reformatus Sion-tanitvanyként irom e sorokat, irok nyomddknak, de Gal San-
dorrdl nem lehet eleget irni, csak inni, inni a szavait, ez ami értékelendé a jovend6
bendéjében. Még ott, aztan az 6 Gtjan, mikor a Nagy Diktator, az Ur, rdd mutat:
Te jossz, ripacs!

Van masik ember, aki ilyen példamutaté munkat végzett? Van. Szerencsések va-
gyunk, sok név van rovasirassal belevésve a kettds keresztbe, melyen az utolsé két
név, a két erdélyi maradas (s nem megadas-) hit hirdetdi, Kanyadi és Farkas Arpad
mogott olvashato: a felvidéki, kassai kolt6, Gal Sandor.

Bucsi leventéktdl bucsuzik ugy, hogy egy foldvéri levente fia is elérzékenyiiljon!
Ez én vagyok. Ha leventékre emlékezik, Osszeszoritja ajkdt, mert 6t sirni még sose
lattdk. Ok barétai, jatszétarsai voltak, kiket lemészaroltak egy Felsé-kaszt igénye
szerint kirobbantott habortuban.

Koméromi didk volt Sandor. Elsé verseinek szinhelyén néz szembe veliink.
Gyonyorl négy éve épitette tovabb tutjat a Pantheon felé tartva. Szinészpartol
szinhaz gondolata rezzent meg benne. Tézsér Arpaddal talélkozott. Az elsé igazi
megmérettetés ez volt szamadra, hogy tud-e olyat irni, ami bemutathaté szinpa-
don. Volt. Igy irt olyat, amit Egerben élménynek tartott az 6sszes 6vodai-iskolai
pedagégus kar. Erdemi munka volt, mondta 6 is.

Szerényen, korszakos mtveket irt szinpadra.

Szerelem gyermeke voltam — vallja, mikor felmutatja gyonyord arct apjat, anyjat,
kik feszengve allnak a fényképész kamerdja el6tt. Gyonyord pillanatkép-mozaik. De
ilyenekbdl épitkeziink, mind, nem igaz? (Egy olelés szép pillanatabdl lettem.)

Szobrot éllitanék anyamnak, mondja, olvassa, de nem vagyok kéfaragé. Hany
fajdalmas liiktetés robban ki erre a mondatra? Bennem feltornyosul az anyaél-
mény. Ki tart velem? Minden emlék-visszavonhatatlansag igy tort el6 bel6le. De a
fene vigye! Ilyen egyszertiséggel? Ezt hogyan lehet?

Reformatus Sion-tanitvanyként irom e sorokat — ismétlem, hogy bicsim ne
legyen konnyes. Bettiid viragok, melyek vigyaznak egymadsra. Bar csak igy tud-
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nank, magyarok, vigydzni egymasra! De ehhez ki kellene valogatnunk az ocstikat
és kilokni a politika meleg 6lén 6nkielégitésben sziilt prostitudltakat, kilokni és
elindulni a megtisztultak atjan!

Koszonjiik a fajdalmakat, Sandor, mert azok is szépek.

Verseid robbandsok, tlizhanyok a tiszhdalok szétszaggatasara. Prézaid nehezeb-
ben gyulladd, de tovabbparazslé anyagok a tlizhely koriil, ahol még néhanyan le-
tliink és megvalto fiistok illatat észlelve hallgatunk.

Reményeid mar hosszti idé 6ta melegitenek. Mig bticsisoraimat irom, hallom,
hogy a Puskas-musical ma a slagerlehetdség, de bekeritem még sajét kitekintése-
met is, hogy ne tévedjek el. Mert musicalt nem a focirél, a kivindorlasba menekiil-
tekrdl, Szente Vajkkal, és nem a Csdk kirdllyal kellene, hanem a hozzad hasonlé
meghasonlottakrdl irni, akik ott maradtak értiink, akik valamit vallaltak és nem
emelgették a focit, meg a Csdk kirdlyt. De érti ezt valaki?

A hit olyan kit volt nalad, mely kifogyhatatlannak tlnt, felajanlhaté valamivolt
az olvaséidnak, hogy jaruljunk ilyen kutakhoz, keressiik meg sajatunkat, mert az
adhat esélyt a megmaradashoz.

Igazi kozosségi ember voltdl, de magéanyos az alkotdsban, a mindig dolgozo, ter-
vezé modell-medal 16gott a nyakadban, lobogott a tekintetedben, fura, téredezett
mozdulataidban, mikor egyik polctdl a masikig roppentél, hogy mi nincs még kész,
mit készitesz el6, hogy most naplét irsz. Sosem 16ditottal, az igazat mondtad, nem
csak a valodit. Ezt bizonyitja az Agria folydiratban megjelent sok-sok és terjedel-
mes napldrészleted. Micsoda kincseket hozott ez a heviilet, az érzékeny meghal-
las egyiittese! Mert hitted, hogy megmarad valami, igy maradt meg sok minden
bel6led még a foldi létben. Erdemeltél volna, de nem mutatkozott tobb elismerés,
mint amennyi (Jozsef Attila-dij, Alfold-dij, Koztarsasagi EInoki Arany Emlékérem,
A Madéch Kényvkiadé nivédija, Berzsenyi-dij, Madach Posonium Eletmtidij).

Dolgozdszobadban megmutattad, mennyi még a feldolgozatlan, feldolgozhatat-
lan anyag, irastervezet. Két emberolté vagy egy miniszteri stab kellene ahhoz,
hogy polcaidrdl elttinjenek a kovér mappak, amelyekbdl kifolynak a megsargult
lapok.

A nemszeretem része az életiinknek ez az abszurditds, de miért? — kérdi, ki nem
érti, mert csak kevesen értenek ilyet. De kit érdekel, hogy nem értik? Neked is vol-
tak ilyen részletek az alkotasfolyamodban. De rontott ez valamit a Gal-image-on?
Volt egyaltalan ilyen? Szoritsuk keziinket sziviinkre, Sandor baratai! Megtettiik-e
legalabb mi, hogy kilépjiink e mai kocsman és lefekiidjiink nemzetiink pocsolya-
jaba, hogy hidat képezziink, és at- vagy tullépdeljen rajta, hozz4, tétova ididta vagy
valdsagos barat? Gorombei Andrason, Kodobocz Gaboron, Bertha Zoltdnon, a
Markus hazaspéaron kiviil vannak még paran, de nem elegen. Lelegelt nemzetle-
gelénkon sok a bika, tehén és kevés az okos birka.
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Molnér Katalin szerkesztésében Gdl Sdandor 8o cimmel egy atfogé lexikon jelent
meg konyvei alapjan. A kiadvany 103 oldalra kerekedett. Elgondolkodtaté ez a
bdség azok szamadra is, akik legjobb ismerdi Gal Sandor munkassaganak, mert
bizonyara felfedeznek itt-ott egy-egy miivet, amely még nem volt a keziikben: 19
verses kotet, 5 elbeszélés, 7 regény, 5 gyermekjaték (ebbdl egyet, a Sziirke [6 cimtit
tobbizben szinre vittem), 9 riport-, 7 irodalmi publikacios, 3 valogatott és gydjte-
ményes kotet.)

Minden meg van tervezve a magyar szaimara. Kevesen ismerik ezt fel, hogy van
élet a tornyosul6 szabadkémiives kormanyokon és kampanyokon tul is.

A sok magyar var alatt, mely dicsé multunkat hirdeti, lent szaporodnak a kis
fogadok, kocsmadk, wellnessek. Ott tolong sok, mind tobb magyar, kivillantott
agyarral kovéredik. Ez a magyar stilusidea. Nagyasszonyunk helyett kerek-Nagy-
asszonyunk énekli a Hiszek egyet.

Sandor! Koszonjiik, hogy minimalgazsid idején a tiszti kaszinéban megaldztad
a nagy tiszteket, kik sort ittak és virslit zabdaltak, nagyvonaltan tobb jégbe hiitott
pezsgdvel leoblitettek. A példa akkor példa, ha valéban az! Ebben is az voltal, ezért
is szerettiink.

Elvezted a teljességet, amit mtveltél. Onmagadra vallalt valésagbdl a lényeget
vissza tudtad adni. Tarsadalmi elkotelezettséged Tokaji frétaborban nem volt ko-
telezd, de a jelenlét kotelezettsége vitt, hogy megmutasd a felvidéki magyarsag
oromeit, banatait.

A Thalia Szinhdz megvaldsitasa nevedhez fliz4dik, a Keleti naplé 1étrehozasa
szintén. A Csemadok torténet a teljes életmtived része mar.

Igazan sehol nem érezted otthon magad. Ezért koltoztél ki Kassardl is. Olyan ma-
gyar kozosségre talaltal, ahol befogadtak, mar el6re koszontek. Békességet talaltal.
Itt vaddsztal a Cserehdton. A dombok nyugalmat adtak, lehetéséget egy regény meg-
irasdra akdr. Ez a természeti szépség az apad oroksége. O vitt vadkacsézni, libazni, a
természetélményed irdsaidban is ott vannak. Ismertél minden fat, neviiket is tudtad.
Minden olyan élmény, ami az id6vel Osszefiigg, ott van egy monolégban, értékké
valé irasban. A vadaszélményeid kiszélesitik az emberi gondolkodés falait. Az id6t
ismerteted meg vele. Vitted a fényképezégépedet, hogy az allatokrdl mutass képeket
szinesben, feketében. A vadakat f6zted, gasztrondmiai receptet kinaltal veltik.

Valamikor 4 ezer kacsa mutatta magat neked. Szerettek koriilotted élni. Egy
este sok kacsa szallt le. Iszapban mentél utanuk, beleborultal az iszapba. Jottek a
kacsdk, hogy mi van veled? A posvany szaga ma is kisér. Kavarjak a tétok, szlova-
kok meg a csehek.

Mar csak ritkan jartdl Kassara, ahol 25 konyvet irtdl, az volt a szerkesztéséged
20 éven 4t. Sokat olvastdl, naponta 3 6rat, és 6rokké csak tanultdl. Esztétikat, szép-
irodalmat. Olcsé volt és volt a konyvesboltban magyar konyv.
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A verset kézzel kell irni, igy gondolom! — igy mondtad. Szeretted a szép tollakat,
ceruzakat, miért? — Mert éreznem kell az iréeszkozt, latnom kell, hogy a betiik
egymadsba szervezédnek, kell az ardnyérzet. A naplomat este tollal irom. Ha nincs
mit odairni, azt is le kell vésni, mert elvész. — Es a vers? — A vers vagy van, vagy
nincs. Jobb, ha van, mert ha nincs, akkor nem is éltem azon a napon, ha nem szii-
letett semmi. A versek belsé ritmusban sziiletnek. Ha el8szor hallod, idegen, de
ha megismerkedsz vele, mar a tiéd. Hozzadidomulsz, mint életemhez is, ha akarod.

Kérdezlek. Honnan, hova? — Mtikodnek az iddsikokban a gondolatok. Belsé rit-
mikéaban éltem, munkiam koltészetemmé lett. Ezt nem lehet tanulni. Mindenki
masként csindlja. En igy birtam csinalni. Az élet ugy alakitotta, hogy egy mesét
mondtam a gyerekeknek. Ha nem ez volt, bajba keriiltem, nem volt kitéré. A mese
osszefogott minket, a csalddot. — Nem alltal meg egy percre sem. — Mert szorit,
fogy az id6. — Mar az alkotéi ut vége felé meghokkentd cimet adtdl megjelend
kotetednek: Nincs harmadik lehetéség. Miért nincs? — Igen, ha irok: élek. S ha élek
— irok! NINCS HARMADIK LEHETOSEG. Vallom, s elég régéta mar, hogy csak
az marad meg val6sagombdl — valétlansagombdl, amit leirok, amit leirunk. Nem
hittem, hogy amit megirtam, életm{isorozat lesz. Az lett. Kiilonleges helyzetek-
ben kellett dontenem, hogy ne vesszen el, sem nekem, sem az egésznek.

Tudom, megtanultam a kudarcokat, a pusztulast, ama nagyot és végsét is. Igy,
ha valami haszndlhat6 gondolat mégis el6bukkan, akkor az nem lesz tobb és nem
lesz mds, mint ennek az egésznek a mélté elviselése és irdsba foglalasa. Mert az
irds és az irodalom a megmaradas egyetlen esélye.

Néha atsz6é a nem, hogy irni sem fontos, mert kinek kell az? Nem éreztem na-
gyon gyakran, hogy sziikség van ram. De van egy témondat, amit még le kell
irnom. Az id6, a tér bels6 mozgasa tette teljessé az életem. Nem is akartam, hogy
més legyen. — Hinni? — Az maga a létezés! Ezt vallottam és ezt éltem. Igy éltem.

Végiil mar csak az a kérdés, hogy érdemes-e erre egy egész életet ,eltékozolni”?

A 8o. sziiletésnapjara Osszegytlt tomeg azért érkezett, hogy valaszt adjon erre a
kétséget felvetd kérdésre: hullamzé embertomeg éllt sorban, hogy héldjat kifejez-
ze Gal Sandornak. Es hogy igazoljak: a ludak szdrnyaibdl kitépett és jol meghegye-
zett liidtollakkal j6l bant, beirta magat veliik az rék Nagykonyvébe.

Gal Sandor: Tavolodok

mennek

egyre csak mennek
szemiikbdl kihullnak
a tetdk

a temetdk
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kifordul utanuk a csend

az ajtok szdjin

kifordul utdnuk

a kiiszob a kapu

és a sotét kapubdlviny

az udvart mogottitk

papsajt utifii novi be

liiktet benne zolden

az iiresség szive

kutak mélyén meghal a forrds
beléomlik pdr olnyi agyag
magdval rantva a kiitkdvat
minden percben valami kettéhasad
iiveg deszka ut tiizhely kemence
s mintha minden félrész

a tdvolodokkal menne
mindennap

kevesebb a szo kisebb a lélek

s egyre csak mennek
mennek a tdjak a vidékek
siksdgok vonulnak
dombok docognek
a folyopartok kettétornek
és szdll a semleges ég
az elmendkkel
az ontudatlan vétkezdékkel
a nyelviik vesztett tétovdkkal
akik csak mennek egyre mennek
akik egyre csak tavolodnak
onmagukbdl is kitdntorognak
apdik szavdt elfelejtik
tegnapjukat rejtve rejtik
néz utdnuk kiiszob kapu
néz a sotét kapubdlviny
s kifordul az emlékiik is

a megnémult ajtok szdjdn
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