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Márkus Béla
A „világ-egész” hitelessége
Szakolczay Lajos székfoglaló előadása elé

Ha periódusos rendszerbe – nem a Mengyelejev-félébe – állítanám a most a széke 
foglalására váró Szakolczay Lajos, írói álnevein Kanizsai Bálint, illetve Bagolai Po-
likárp munkásságáról ez idáig mondott laudációimat, akkor az alakulna ki, hogy 
nagyjából tízévenként adatott meg méltatnom, köszöntenem, ami biztat megígérni: 
ha beleegyezik, akkor újabb tíz év múlva is üdvözölném, azaz laudálnám. Talán kön�-
nyebben is menne, mint tíz évnek előtte s mint most, amikor pedig egy hivatalos, 
államilag ellenőrzött közlemény már segített tisztázni, amivel korábban annyit baj-
lódtam. Nevezetesen, hogy kicsoda is ő, aki hol öreg gavallérként és üstfoldozóként 
nevezi meg magát, hol csavargónak – egyik kötete címe ez: A csavargó esztétikája –, 
hol a „végtelen vándorutak napszámosának”, „lótó-futónak”és még több mindenféle 
valakinek. Például lisztes arcú bohócnak, a Harlekin-típus paprikajancsis alakváltoza-
tának, sőt, hogy ne csak a cirkusz világából vegyen mintát, az állatok körében keresett, 
s rálelt a kihalófélben lévő bivalyokra. Helyettük aztán az „összmagyarságban gondol-
kodó marhákat” választotta.” Ők a naivak, mert azt hitték, a Trianon megszabdalta 
ország, nemzet kulturális vérkeringését fönntartani: „szolgálat”. Az önmegnevezések 
most már mellőzhetőek, s újabbakon sem kell törnie a fejét. Hiszen ország-világ előtt 
kihirdettetett a minap lótása-futása eredménye. A Széchenyi-díja indoklásakor: „az 
irodalom, a színházművészet, a képzőművészet, illetve az opera műfajában egyaránt 
hiteles és értékorientált, ugyanakkor tudományos igényű és példamutatóan elfogulat-
lan műkritikusi életműve, valamint a határon túli, főként az erdélyi magyar szépiro-
dalom széles körű megismertetését szolgáló sokoldalú tevékenysége elismeréseként”. 

El kellene fogadnia hát a műkritikus megjelölést, s ha – mint a Ködöböcz Gábor ké-
szítette leggazdagabb, legszínesebb, az életébe és az életművébe is bepillantást engedő 
interjúban tette – bohókás kedve mégis „hülyéskedésre” indítaná, fejtegethetné, mi-
lyen üst képe, testet, pontosabban tárgyat öltött látványa lebegett s lebeg a szeme előtt, 
amikor róla beszél. Azé, amelyikben zsírt sütnek, lekvárt, nagyüstit, netán pálinkát, 
kisüstit főznek s melyik aztán kilyukad? Akármint is, kardinális kérdés: ki lyukasztja, 
vagyis ki égeti ki az üstöt. Mondanám, félszegen, sanda gyanúm, hogy nemegyszer: Ő 
maga. Kiéget, éget, hogy utána öreg gavallér módjára foltozhasson, eredeti nevéhez, 
a Vargához is illően. Mintha egy lovag reinkarnálódott volna benne, általa, aki egy 
ma élő Andersen modellje lehetne, a rendíthetetlen ólomkatonáé. De mintázhatnák 
ekképp azok a szobrászok, festők, grafikusok is, akiknek a tárlatairól pár napja jelent 
meg A táj lélekarca című, az utóbbi tizenöt évben írott esszéi, kritikái zsebbe, viharka-
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bátzsebbe való alig több mint ezer oldalas gyűjteménye. Pusztán a nevük felsorolása 
kitöltené a székfoglaló időkereteit, s akkor hol volnának azok, akik tíz évvel ezelőtt a 
lakiteleki Antológia Kiadó gondozásában megjelent köszöntőkötet író-költő szerzői 
voltak, a könyv címéhez – Határtalan – illően határtalan megbecsülésüket, tiszte-
letüket és szeretetüket öntve versbe, vallomásba. A tisztesség azt kívánná még, hogy 
ha másképp nem, legalább futólag megemlíttessék a pótolhatatlan missziót betöltő 
Napút folyóirat melléklete, a Levélfa 46. is,  ahol mint egy májusfát díszítik, bokrétáz-
zák fel legfrissebb születésnapja, a 80. alkalmából. Az ősz gavallért, a tavasz hírnökét, 
mert – ahogy a Czine Mihállyal és Görömbei Andrással együtt méltatott Bertha Zol-
tán, az igazi „utód”, a nemzetiségi irodalmak ismeretében egyenrangú partnere írja 
– a születésnapja „mintha mindnyájunkat megfiatalító ünnep lenne (…), mindjárt az 
életvidámság és a jó kedély fog el minket, mindaz, amit az ő egész lénye és habitusa 
sugároz”. Micsoda ellentmondás akkor, hogy Lajosunk, drága jó Lajosunk dühös ter-
mészetűnek tudja magát, kitől idegen a szelídség és az alázatosság. Ki előtt viszont, 
mégis, „rettegő tisztelőjeként” vonult el némely íróember – Szilágyi Domokost idézve, 
akinek, mellesleg, a nagyságát, költészete klasszikus voltát Magyarországon elsőként 
hirdette. Rendíthetetlen is meg rettegett is? Modellje lehetett volna rettenetes Réz úr-
nak, Fodor Sándor játéka, a Csipike, az óriástörpe hősének? Az ábrázolatok után egy, 
a választott nevéhez, a cseh–morva határ mentén fekvő Szakolcához kötő tréfás kö-
szöntő: Szakolczay az, aki „kritikát ír szakócával”.

Ezt a képzeletbeli fejszét, kőkorszakbeli baltát igazából már pályája kezdetén, 1968-
ban a kezében tarthatta. Hiszen legelső önálló kötete, az 1984-ben kiadott Dunának, 
Oltnak mottójaként két provokatív idézetet választott. Montesquieu-től ezt: „Amikor 
elmegyek valamely országba, nem azt vizsgálom, vajon jók-e ott a törvények, hanem 
azt, hogy végrehajtják-e a meglévőket, mert jó törvények mindenütt akadnak”. Ber-
zeviczy Gergelytől pedig, akinek a kilétén már eleve törhették a fejüket az illetékesek, 
s meglepődhettek tán, hogy kapcsolatban volt a magyar jakobinusok mozgalmával, 
s hogy az igazságtalan pereket névtelen röpiratban ítélte el, a felvilágosodáskori sze-
replőtől tehát az alábbiakat: „Munkámban sok van, ami tetszhetik az udvarnak, de 
van sok más is, ami visszatetszhetik néki. Másoknak talán még több nem lesz ínyére. 
Nem fogok tetszeni minden olvasónak, de nekem se tetszik minden olvasó”. Egyenes 
beszéd, öntörvényű megnyilatkozás. Az első kötetes kritikus üzenete az udvarnak, 
a mindenkorinak, s üzenete azoknak az olvasóknak, akik rögtön az udvarhoz for-
dulnak, ha nem tetszik nekik valami. És egyenes beszéd, az irodalomtörténészi pá-
lya egészét tervként megalapozó a fülszövegé is. „Szerencsétlen ember vagyok, mert 
van egy kitörölhetetlen rögeszmém – vallja, egyszerre tágasra s szűkösre rajzolva 
az álmait, ekképpen: – Ha álmodom, csak azt: egyik reggel betoppanok valamelyik 
könyvesboltba, s uramisten, hinni sem akarok a szememnek: a világ bármely táján 
megjelent magyar könyv ott sorakozik a polcokon. Nem fejjel lefelé, nem a pult alatt, 
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nem szellemi dugáruként, táskából táskába, szatyorból szatyorba vándorolva, hanem 
tisztességgel, rendesen, ahogy az egy magyar könyvhöz illik”. Azóta, mind a mai na-
pig, sőt ma még inkább, mint tegnap, alighanem csak nehéz álmai lehetnek, de hát 
álmodjon másról, celebekről s ne a könyvesboltokról. Mindenesetre a tegnap hirde-
tett s ma is érvényes hitvallása így folytatódott. Tágabb lesz a magyar irodalom, ha Cs. 
Szabó László esszéi, Határ Győző drámakölteményei, Tűz Tamás, Vitéz György, Fáy 
Ferenc, Faludy György versei – s itt megállhatunk, levelezésük frissen megjelent gyűj-
teményére híva fel a figyelmet – és a párizsi Magyar Műhely alkotóinak, Nagy Pálnak 
és Papp Tibornak „vers-kép-objektjei”, Borbándi Gyula  és Albert Pál irodalomtör-
téneti tanulmányai és kritikái olvasójukra találnak itthon. Ezt tartaná, írja ugyanitt, 
eszményi állapotnak. Ezért igyekszik igazodni Illyés Gyulának az egyetemes magyar 
irodalmat jellemző szép metaforájához, az ötágú síphoz. Azt tekintette tehát – mint 
az említett interjúban a rendszerváltozás után is nyomatékosította – „példának, illet-
ve feladatnak”, hogy összehangolja ama sípokat. Utóbb rádöbbenhetett azonban, hogy 
azzal a nemzeti klasszikusunkkal, Illyéssel, aki a szocializmus idején először mondta 
ki, hogy a magyarság a szomszéd államokban „már-már apartheid sorsban él” (Válasz 
Herdernek és Adynak), a demokrácia nem tudott mit kezdeni. Miközben metaforája 
– a „haza a magasban” – a magyarság, a nemzet lelki, szellemi egyesítésének jelszava 
lehetne, aközben a művelődéspolitika (ha van ilyen) díjazza, ha a költőt, az olyan nagy 
versek szerzőjét, mint a Bartók, az Árpád, az Egy mondat a zsarnokságról s annyi más, 
ócsárolja valaki. Szakolczay mester – ahogy a baráti körében hívják – mintha ideje-
korán érezte volna (érezte is!) ezt a korforduló hozta veszélyt, hogy arra az Alföldben 
1991-ben lezajlott vitára utaljak, amelyhez egyik kötete, Korfurdaló címadó írásával 
szólt hozzá, Szerdahelyi István írása, a Köpönyegfordulón miatt furcsálkodva. A ma-
gyar irodalom története 1919-től napjainkig, a kézikönyv 6. kötete megannyi „baklövé-
se”, tévesztése – sorolta ezeket – alkalmából (s nem ürügyén!) ironikusan hangoztatta, 
hogy (az esztéta szavával) a „többpártállamnak” nyilván mások a szempontjai, mint a 
„pártállamnak”, de a halhatatlanságot kölcsönző elem stabil, mint valamely „kikezd-
hetetlen alap”. Úgy két évtized múltán, ám a Wass Albert fölbukkanása – az ő szava 
– mint „divatjelenség” nem múltán másról is értekezett. Arról, hogy ez a „csupán 
egyverses lírai életmű” – az egy vers: a „kivételes szépségű” Üzenet haza – „sokkal 
súlyosabb, összetettebb, elementárisabb költői összegzésektől” vonja el a figyelmet, s 
hogy az író iránti „lelkesültségünkben” alighanem „palástolni igyekszünk megannyi 
írót sújtó feledékenységünket”. 

Jól tudja persze, hogy többről, másról van szó, mint feledékenységről. Különben 
nem csodálkozott volna azon, hogy amikor (2001-ben) a kolozsvári Korunk körleveles 
kérdésére (melyik a XX. század tíz legszebb magyar verse) érkezett, „értéklibikókára” 
valló válaszok azt mutatták, hogy több „szavazó” nem tud elszakadni a szekértábor-
hoz való tartozás örömétől-gyötrelmétől, és ezért – mily ihletett a kép, „fényesíti a 
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tarlót, ahelyett, hogy a zöld vetést pártolná”. Anélkül, hogy megviselte volna, elviselte 
azokat a hosszú-hosszú időket, amikor úgy látszott, hogy „a posztmodern nyelvjáték 
eleve kiiktatja a kollektív identitásélmények, a nemzeti sorstapasztalatok jelentésbi-
rodalmát”, ami a Szőcs Gézára emlékező Bertha Zoltán „vágyvezérelt” véleménye 
szerint csak „múló babonának bizonyult”. Egyszer-kétszer-háromszor üdvözöltünk 
is indulatba jött – szelídebben szólva: hogy foldozhasson, égetett. Például amikor a 
Szegedy-Maszák Mihály felügyelte Magyar irodalom történeteit mélyrepülésnek lát-
ta, állítva: „Értékhibbantsága már-már gyalázat”. Bizonyítékai, érvei között szerepel, 
hogy Rejtő Jenő, az új „mesterségesen csiholt” értékrangsor futtatottja nem „sütkérez-
het azon a teraszon, ahol egy Tersánszky Józsi, egy Karinthy vagy egy Tamási foglal 
helyet”. Pedig ő maga, Szakolczay Varga Lajos például a Lövinger, óh Lövinger, nagy 
benned a lőinger” báját tudja értékelni, mi több, énekelni is tudná. (Egyszer, mikor 
úgy száz főnyi közönség előtt  laudálhattam, isten bizony, dalra is fakadt a végén.) Az 
értékteljesség igénye, az elfogulatlanság mondat efféléket vele, ahogy akkor is, ami-
kor Sütő Andrásról szólva, tőle kölcsönözve azt a címet ugratja a feltételezett olvasó 
szeme elé, hogy Égő házban nem fésülködni kell, hanem tüzet oltani. A posztmodern 
blabláit emlegeti, a politika-irodalompolitika hőbörgőire céloz. Közöttük ott lehet-
nek ama magabiztos potentátok is, akik kétkednek Nagy László igazában, miszerint 
sorskérdésekről lehet játékosan is írni. S nem vennék magukra, ha az ezüstfejű (ha 
volna, aki nem tudná, Nagy Lászlót becézték így) a szemükbe mondaná: „borzongok 
azoktól, akiknek szája untalan nyűvi a legfenségesebb szavakat, hogy a nép és haza és 
emberiség”. Szakolczay is világosan fogalmaz A ló áteshetik-e (saját) túlsó oldalára? 
című esszéjében, állítván: „egy mű értékét sosem a szerzőjének ide- vagy odatartozása 
adja meg, hanem a benne átlényegített, csak így – egyedi formában, egyedi hangon 
– kimondható ’világ-egész” hitelessége”. Ezért is hiheti őszintén: már nem élt hiába, 
ha (mert) megsimogathatta Kassák vagy a Sorsszerűség, álom, etika című kötete legiz-
galmasabb fejezetének „hőse”, Nagy László ruháját. Azt kérdezi viszont a Sütő-könyv, 
az Erdélyi változatlanságok kapcsán: „Miféle akaratos nemzedékváltás történt, hogy 
Sütő (…) Romániában (Erdélyben) nem vagy alig kap hangot?” A mulasztások, mél-
tánytalanságok listája bő. Az értéktisztelet, ami nála – nem úgy, mint ilyen, olyan 
oldali szószólók esetében – az értékek ismeretén alapul, sok mindenkit hiányoltathat 
vele. Páskándi Gézát az abszurdoidjaival, Székely Jánost a filozófiai töltetű drámáival, 
Kós Károlyt és Asztalos Istvánt, a különösen szeretett Jékely Zoltánt, Dsida Jenőt és 
Hervay Gizellát, töprengésre indítva: hová jut önismeretben és önszerveződésben az 
a nemzeti-nemzetiségi irodalom, kultúra, amelyik nem tudatosítja az értékeit. Emiatt 
nem egy esetben szomorúan állapít meg valamit, jobb kedvre derül viszont, amikor 
„a Nobel-díjat érdemlő regény”, a Kő hull apadó kútba kapcsán a szerző, Szilágyi Ist-
ván másik opuszáról, a Hollóidőről elmondhatja, hogy a „legmaibb mű”, s hogy aki a 
történetét, a fordulatos cselekményén túl a szimbólumvilága mögé lát, az „olyan ér-

laudatio



59

2021. ősz

tékkel fog gazdagodni, mintha az Emberi színjátékot olvasta volna”. Szavainak hitelét 
kritikusi alapállása szavatolja: az értékeknek nemcsak a csúcsáról mer és tud beszélni, 
hanem a hibbantságáról is. Ismét Bertha Zoltán szavaival: „a kritikai tárgyilagosság 
és a felfedező, értékfelmutató enthuziazmus” egyaránt jellemzi, mert – most meg be-
szélgető- és szerkesztőtársát, Ködöböcz Gábort idézve – olyan „öntörvényű, szuverén, 
a Németh László-i léleklángra és saját növéstervére figyelő ember, aki a misszióként 
megélt munkavégzés közben a konfliktusokat is becsülettel vállalja”. 

Végezetül a magasztosan komoly kijelentéseket követően jó lenne tudni, hogy a kö-
tetében, a Párbeszédek és perbeszédekben is közölt beszélgetés címébe emelt kérdés-
re, Felparcellázható-e a comberdő?, mi a válasza. S hogy ez összefügg-e a terveivel, 
hisz előtte a nyílt tér, előtte a pálya, s úgy éreztethetjük vele, eljött az ideje kisebbség-
koncepciója gazdagításának, színesítésének. Elég csak arra gondolni, hogy ma, széke 
foglalásával szinte teljesen egy időben kezdődik valahol (Újvidéken) egy konferencia 
Kisebbség az irodalomban címmel, ahol előadások hangzanak el például a Másság és 
identitásról, aztán Az érzékenyítés groteszk formáiról. Ha tíz év múlva, ahogy ezt az 
elején említettem, lenne szerencsém ismét laudálni, biztos elérzékenyülnék, tapasz-
talván a „nemzeti sorskérdések jelentésbirodalmának” omlatag voltát. Akár tetszik ez 
majd – lásd a Berzeviczy-mottót – az udvarnak, akár visszatetszőnek találja. 

Karneváli figurák foo kutyával (1998, mázatlan porcelán)
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