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2021. ősz ARTéRiák

Konczek József
Az ősz emléke tavasszal (1966-ból)

Április utolsó reggele.

Mint kitépett osztálylapok, az ősz
még fel-felkavarog a bátor virradatban
a Duna-parton, ahol a discó-hajó időz,
hol diszkófejű nagyurunk, a néma harsogás
meg-megkáprázik a moccanó inakban.

Hörgőkből égre sóhajtott ünnepi harangok lengnek kondulatlan.

Emlékezhetsz – 
                         repeső nagy pipacsok
                         szemhéjakká lettek.
                         Lámpásként járkáltam
                         egymagamban is.
                         Átvilágítottam mind az ipi-apacsok 
                         lüktető helyét,
                         a szemhatárokat,
                         arcába néztem az ijedt gyerekkornak,
és most örömömbe ölelem.

Április utolsó reggelén
láthatsz úszni hajlékony olajfestékbe öltözött hajókat,
meggabalyodott
muzsikáló kis derekakat,
márkizőz óraszonettet,
amit a holland matrózok
árultak csíkos trikó alól,
              de akkor engem már
              a visító vidéki ősz 
              gyümölcsös Bakkhusz-pompája
              ért szíven, mint amikor egy friss idegszál éppen
              csontokig érzékeli az izmot,
              és tudja, hogy erősödni fog.
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De nem a vonulásokban, a táncos mámorokban voltam boldog,
csak abban, hogy az érzékelt idő
                          velem akkor legmélyéig forgott,
                           s mint ámult arcú búvár,
                           kereszt két kezem
                           ölelte a rengő, hűs, komoly vizet,
                           a levegőnél lassúbb mozdulású anyagot,
                           melybe lebukva létezem,
                           de ajkamon maradt a fenti fény íze…

Ez a páros helyzetek, a nyitott, békés tűnődések olyan csendje volt,
melyben végre kiszolgáltatottan,
                         nyugodtan,
                         de voltam.

Hajnalban a csillagok, a halvány csillagok
kiúsznak a szájak illatos zugából,
egekbe ivódnak.
Tavasz kukorékol.
S csak a véghetetlen egek tiszta derengése
lélegezhet át énekké konkrét, merev alkoholt,
amely nem védett meg kitakartan
április utolsó reggelén.

Elcsitult egy ritmus.
Dallam zsong a lenge lányinakban.

              Azt az elúszó hajót,
              a kandeláberekkel
              körülrakott rácsos tűzhelyet,
              melyben faragott kemény rönkökkel 
              sikamlós tapsoknak fűtenek,
              amely körül karnevál-hazugság illegett,
              eloldom
              belül,
              magamban is.

(„Róla guzlicaszó, csimpolyaszó hallatik.”)

ARTéRiák
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S csak az ég reszkető mélyi kékje
sóvároghat át szemembe annyi elfagyott
vesszőcskét, hogy takarva és kötve
nem lesz vacogás
a nyitást,
az idő-vidítást remélve.

Nem kérem, hogy fűszerkincses Indiát regélje,
forrásvizet mondjon nekem csak a rádió,
beállnak bennem a tengeri hajók
s az itteni mélységgel lenni ketten
térek vissza 
fellüktetni
tunguz metszésű tekintetedben.

Minótaurosz és kedvese (1990, raku)

ARTéRiák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Jeremiás

Vállamra vettem az igazság világát,
legszentebb világát: a fénylőt.
Te tetted rám, hogy magadhoz emelj,
mint elhintett magból, az égig érőt.

Rőt utak között pörölycsapás vagyok,
házából elűzött, zord zarándok.
Köröttem puszta. Fölöttem tűz.
Már bennem lobbannak azok a lángok.

S mint álmos anyagot formáltál kezeddel
hűen hajolva a hiú anyaghoz,
értő kezekkel tapasztva össze,
hogy közeledni merjek a csillagokhoz.

Így indulok. Vállamra véve jármodat,
szavad Igéjét, szavad világát,
mely mindörökkön át békességet ad
és védőn világít – akár a fáklyák.

A megdicsőülés hegyén
(Mt 17, 1–13)

Halandó léptünkre nem vetültek árnyak,
csak követtük szótlan és térdre hullt a hegy.
A védtelen csendben álltunk megigézve,
mint néma vértanú, ki Érte halni megy.

Mint fekete-fehér filmkockák a képek
villannak előttem – nem felejtem el.
Egy frissen ütött seb: felhasad az égbolt,
és vérzenek az évek, mind a kétezer.

Mi sátrat akartunk állítani, igen.
Emlékszem: amint fáradt mosollyal ül,
és néz ránk hosszan, időtlen szemekkel,
s mi senkit sem látunk, csak Jézust egyedül.

Kereszt (1986, kőcserép)

ARTéRiák
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Az út
Az út, amin járok, égig ér,
bár sár veszi körül, hófehér.
Lábaim alatt, ha moccan a fű,
ámulva lélegzem – oly gyönyörű.

Minden nap megvívom e titokzatos harcot:
a legszebb képet hoznám, kalligrafált, karcot,
hogy kincsként adjam át és Eléd tegyem.
Másnak semmiség, nekem a mindenem.

Az út amin járok, égig ér,
bár sár veszi körül, hófehér.
Lábaim alatt, ha moccan a fű,
ámulva lélegzem – oly gyönyörű.

Ha egyszer 
megszülettél

Mert egyszer megszülettél,
léptedet őrzi a nyári ég,
az aranyló homok augusztusi csöndje,
ha tűnődve megnyúlnak az esték.

Ha kitárul, s bezárul az éj,
a boltívek alatt a kő álma átsuhan,
s a múló idő zarándokainak
sóhajtása e kőbe vésve van.

Ott vagy a térdeplő nyári fűben,
ha körülölel az esti szél,
a fatönkök között a kertek alján,
hol a csöndes zápor arcodhoz leér.

Ott vagy a hársfák alatt is
egy parton feledett vén padon,
és emlék leszel, de utad nem ér itt véget.
Égbe emelnek angyalszárnyakon.

Hazafelé
Eliramlottak az évek,
mint hajnali gyors az ablak alatt,
mint megárvult háztetőről szállnak el ősszel
az útra kéredzkedő madarak.

Számolgatnánk időnk visszatekintve,
de markunkból minden kipereg,
mint áttetsző homokóra mélyén
a súlytalan lehulló homokszemek.

És mégis remélem: az út,
mit aranylón szegélyez sok faág,
átível majd téren és időn,
s végül hazavezet Hozzád.

ARTéRiák
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Nagyapa
(Édesapámnak)

Nem is gondoltam, évek távlatából,
hogy annyi év után ennyire fáj még,
de viszem magammal, mert eltéphetetlen,
e fényektől átjárt, gyermekkori emlék:
 
ahogy Nagyapa áll a szürke kapuban, 
hófehér haján a júliusi égbolt,
Nagymamával nekünk integet.
Jaj, megfoghatatlanul rég volt.

Az utca örök. Időtlenül szép.
Emlékeimben már mindig így marad.
Látom a nagy, sárga ház előtt őket, 
fölébük borulnak hajdanvolt nyarak. 

A kertben a fenyők az égig értek, 
súrolták talán az álmodó napot,
gyermekvilágunk tarka szőttesén –
s nem tudom elhinni, hogy nincsenek ott.

Mi mindig útra keltünk. Ő volt, aki maradt.
S a színhely, az idő már nevével egy.
De legbelül sírnék, ha kimondanám:
Kazinczy utca hatvanegy.

Üres a ház ma. Üres a kert is.
A fű kiégett, s a pince halott.
De új élet kelt bennem: kicsinyke lény,
s mert Fenn így akarták: rá hasonlított.

S ha belenézek kisfiú-szemébe,
látom benne a hajdanvolt eget,
érzem a júliusi nyarak csöndjét,
s látom Nagyapát, ki a kapuban integet.

ARTéRiák
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Serfőző Simon
Mintha hallatszana

Az ajtó elé kiállok.
Megmelegszem a napon,
s végig megyek az utcákon.
Lehajtom,
aztán felemelem a fejem,
tétovaság
ne tébláboltasson engem.

Ma sem vagyok messzebb,
mint ahová egykor elértem,
s a zúgó távolságokból
kellene már integetnem.

Szégyenlősen
a maga alá vizelő esőcsatorna
elfordul a sarkon:
átgázolok a tócsákon.
Sokáig elültem,
mint pendeles ludak a fűben.
Hess, kiáltok.
S mintha hallatszana,
ahogy a városzaj
távoli kertaljainál elviharzom.

Helyettem

Helyettem
ki biztatná,
a fán kússzon
fentebb a magasság?
Tavasz süt.
A kerítésen
ugrás veti át magát.
Helyettem ki nógatná,
szökkenjen az elrugaszkodás?
A gallyakra délről
nagy ívben
madarainkat vissza
ki álmodná?
Ki adna helyettem
a célnak irányt,
ne a vackán
üljön az indulat?
Nyitom is ajtaját
a tágasságnak.
Lendület,
vesd magad!

Ne vesszen kárba

Naponta reményt kellene nyújtanom,
abból a kevésből is, ami nekem jut,
jusson belőle neked is,
mint kenyérből az asztalon.

Morzsát is összeszedem,
ne vesszen kárba semmi.
Ami nekem jut, jusson belőle neked is,
élni tudj, s élni segíts engem is.
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Baka Györgyi
Egy találkozásra

Összenőtt lábujjaimtól kezdve
rejtetten a fejem búbjáig

kozmikus táncot lejt bennem
minden sejt csillagfény rezdülések

szerteáramló hangjaira
belső ragyogásod étekül adod

hajszálereim korall ágacskái
lágyan tapinthatóvá válnak

a bodza hárs és jázmin illatában
megszűnik a kívül és belül

egy új létezés lélegzetemben
szerelemnél mélyebb biztosabb

romolhatatlan múlhatatlan
pedig még nem is szóltál

csak rám emelted tekinteted
s ámulva érzem: kacagva

táncol a járda a léptem alatt
míg intesz távolodóban

tűnt érintésed szárnysuhogása
szűkülő köröket vetve

napfonatom mélyére hatol.

Haiku napló

földhöz szorítva
ebben a meghasonlott
rideg világban

együtt remegek
a tépett lombú fákkal
körülfog a csönd

mint sebzett madár
zuhanok fűre kőre
vérzik az ég is

éles fényszikrák
fogvacogtató idő
szorong a lélek

*

Fény-szelíd szívem
leplezetlen kitárul
ébred a hajnal

merengő fűzfák
szellő ringatta mezők
belső fohászok

a várakozás
kimondatlan szavai
szálldosnak feléd

felejthetetlen
lepkeszárny-suhogással
szívembe szálltál
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A kép, amit keresek

a gyermek 
a fehér-arany
búzatáblában 
feje fölött
az izzó Nappal
túlexponált kép
pedig a bizalom 
határtalan tágassága 
még benne sincs

rozsdavörös
cserszín
nyersfehér 
tubákzöld
a megőrzött múlt 
színei

Ízisz-csomók
Dávid-csillagok
nyilak horgok
kampók rombuszok
jelek a mának

botrány hogy 
nézni se merlek
elkapom szemem 
sovány arcodról
kopott kabátba 
burkolt névtelen

testvérem

kereslek téged
sebeket nyitó
magányodban

utcák gödrétől 
a keresztig
ösvény út átmenet
vagyok hozzád

megérintelek

tartasz és tartalak
rád találok
anyanyelvünk
vihar-járta
fényes meleg
pusztáiban

a tempókban
és ritmusokban
észjárásunk
módozatában

önarcképünk
színei mögött
a rések között
az árnyékok
csomóiban

láthatatlan
felmutató ikon
Arc az arcban

elvesztett képmásunk
tagadással takart
bizonyosságunk
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Vitéz Ferenc
Emlékbizonyítás
Péntek Imrének Kendlimajorban

Emlékpróbára hívtál: szedjük össze, 
ami közös, és nem fölösleges. 
Hogy van-e még nemcsak érdekes 
szelet valahol az időben, hanem 
kísérlet is, amire emlékezni érdemes.
Listád volt a baljós hajnalokról; 
leírtad, a káosz hogyan károgott 
a rontás házának ablakában, és sok 
alvó réteget a merülő lábnyomokból. 
Rájöttem, hogy már én is jártam 
ezen a parton, s láttam a szél hajában 
az elmaradt találkozásokat.

Mit mondhatnék mást…
A 80 éves Hézső Ferenc képeit lapozva

Megállok az ablak előtt, mely mögött 
ott kérődzik a pókhálósan 
homályos zugokban
édesen fénylő 
múltunk. 

Mit mondhatnék mást, mint hogy felidézem 
arcodon a nászt, amikor gyönyörű 
csikókacagásban simogattuk a 
haldokló csillagok alatt 
a fejfákra boruló 
özvegyek 
haját, 

és azt gondoltuk, hogy az ártatlan 
nevetés majd minket
is megőriz az
őszig.

Fekete. Fehér
Gáborjáni Szabó Kálmán metszetit lapozva

A rézmetsző diákok örökül hagyták,
hogy minden lényeg bele van sűrítve
az anyagba, és föl kell bontani végül
magunkat is, hogy be tudjunk lépni 
az Isten viharvert hajóján messzire 
úszó szavakba; hogy valami csak akkor 
a miénk, ha ki vagyunk ürítve hozzá 
teljesen – s hogy minden fekete álom 
egyszer értelmet kap a fehér fényeken.
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Az Édenkerthelyiség bejáratánál
Fucskó Miklósnak

Megilletődve álltam bozontos szakállad előtt – 
„verset hoztam, ha megmutatnám, talán…”;
s nem gondoltam akkor, hogy majd az évek
során úgy nő a kézirat-halom az Isten asztalán,
mint a kamrában szorítja egymást a sok befőtt
(némelyik megromlik, a másikat fúrja féreg,
és olykor egyedül bégetek, 
ha kivet a karám).

Aztán jeleket hagytál mindenütt; nehéz Folyam
húzott a mélybe – úgy tűnt, a part is egyre
messzebb; és elhajóztál Krúdyt megkeresni –
egy kócos sziget árnyékát rajzoltad a hegyre,
hol beborított mindent a hó, mégis boldogan
szálltak utána a sólymok: szerettek ott pihenni,
honnan belátnak majd 
a fáradó szemedbe. 

Itt állok most az Édenkerthelyiség bejáratánál, 
látom, hogyan változik Seng Thu Chek a nappal,
és a holddal mint évődnek ezüstös hársak;
s úgy fogadsz be engem is a végtelen vigasszal,
hogy ha solymaiddal egyszer messze szállnál,
ne tévesszen meg senkit se majd a látszat:
a hársrügyekbe vissza-
izmosodsz tavasszal. 
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Csontos Márta
Csapdában

az ismétlések benne vannak a képletben
amit matematikailag sem lehetséges feloldani
mert át kéne születni valaki másba…

(Finta Éva: Sorsképletek)

Valami közös minden létezésben,
szokások igájában fojt a muszáj;
nem a te hibád, nem tehetsz róla,
képletbe zártad magad – önkínzásra.
Ébredés és álomba zuhanás között
azt hiszed, feltörik minden burok,
felszabadul a csonthéjú elhatározás,
elméd zsilipjeit megnyitja a változás.
Él benned a tudat, hogy erős vagy
a gyengék között, felkészíted magad,
s a végtelen tükrébe nézve, belesimulsz
a halhatatlanságba.
Mindig más válaszra vársz, nem veszed
észre, rosszul kérdezel, minden átrendezési
kísérletben megmarad az eredeti sorrend.
Mindig más virágot ígér a tavasz,
a kezedben mégis nem marad más; csak a gaz.
Már beléd nőttek az ismétlések, működik
az összeköttetés, s te sírva szakítanád
szét a szálakat, felszabadítanád a 
csapdába rekedt szabadságot,
átrendeznéd a területet.
Végül belátod, csak az lehetsz mindig aki 
voltál, beleszülettél önmagadba,
nincs metamorfózis, egó-magodba zárulsz,
neked újjászületni nem lehet, át kell
élned ugyanazt, mint a sárba taposott,
teremtésből kizárt falevelek.
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A semmi sörénye
Várom, mikor újul meg bennem
az anyag, várok egy mozdulatot,
várom, hogy Isten talpa alatt
tudjam még tartani az eget.
Belső parancs szerint végzem
a mindennapi gyakorlatokat,
gerincem virágágyában gyomlálom
a vadhajtásokat és a töviseket.

Már nem vagyok a régi, csontjaimban
valaki folyton cserélgeti a tüzes
cserepeket, s mintha idegen kezek
birtokba vennék testem hasznosítható
maradékát, trükköket vetnek be,
létem meghosszabbításán fáradoznak,
mégsem érzem a támasz erejét.
A Semmi sörényébe kapaszkodom,
táncolok egyensúlyozva.
Csak az égi madarak szárnya tartja
lábam alatt a peremet.

Furcsa nyár
Olyan furcsa az idei nyár,
mintha egy idegen kéz
tolná a felhőket az égre,
a rózsabogarak is ügyetlenül
készülnek a nászra, – olyan
furcsa az idei nyár – valami
rázuhant a fény szeméremtestére.

A kövek meg itt fekszenek 
csendben, csak hevernek, mint
tetszhalott bogarak, – mindenhol,
minden olyan valószínűtlen.
A forró falak között bujkálnak
az árnyak, én meg itt a kis sámlin
mantrázom a ’miatyánkat’, – mert
fájnak a csontjaim, szakadnak az inak,
s ahogy a reszkető leveleket felemelem, 
érzem a finom erezeten, tenyerem dombján
összefonódnak a szívvonalak.

Csendélet (2013, sómázas kőcserép)
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Búzás Huba
Magányod visszatekint a mára

szélben hánykolódó léggömbök tucatja száll
a semmiből libegnek, nem tudjuk hová,
tűnőben drámai – vagy édeni? –
játékaink jelképei,
még látod… nem soká’…

mell zihál, magány üvölt: sivatagi sakál
reménye vesztetten?  lohol, nem, nem, csupán
e förgetegben légörvény az út –
nincs láthatár, de fut, de fut!
egy látomás után –

sejti, míglen rajta üt az ordas agyhalál,
jövőjében az énje várja: suta kéz?
egekbe szárnyalás?  nos, ez a tét
– így éli át a jelenét,
ki onnan visszanéz

Hiú remény (1988, terrakotta)
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Virgin hült varázsa
azóta pirkadatkor testet öltve vallat –
pohárka bor vagyok… hajnal a tó felett…
dalod, s ha kellek csínytevő fuvallat –
keblére ránt egy csipke felleget,
s kacag… és kérdi: én a múlt?

azóta éjszakái mással? nem lehet…
reám, ha tör, avítt a szó – avult? –
száz csókja – ezre! – hetyke horda:
szemében új nirvána gyúlt,
valami ősi orda

– orcátlan – fény, s vonaglik úgy, mint senki sem…
kanócvesszőmön táncol – kandi kobra –
furulya-muzsikámra… és izen,
örvénylik, robban szinte sodra :
varázslatok e holt vizen

Garniszálló

ganaj a góré, félelem bosszúja gerjed,
osonj, letépjük bársonyfüggönyét ma itt…
sötétség… suttogás – ledöfni merjed! –
meghágta mind facérka lányait,
elásta link londinerét –

ki lesz, ki tarkójába végül kést hajít?
vendégfűzére éhkoppon cseléd,
kukkolj körül!  e szerte málló
gúnyisten-lakta  garniszálló
tán mindhóttig gebeszkedik…

bár bűzhödünk, bővelkedik, meddig?  pedig
a lichthofból a dögszag émelyít…
ha majd ezernyi lajha szajha
dühödt fuvalma fölkavarja
szitok korok gyötrelmeit
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Napkelte tán a művem?
derengő combjai sötét sima paláin
olvashatók – az ember néha játszogat,
bámulsz? – kötetnyi kalligráfiáim,
palavesszőmmel írott rajzolat,
refrén és lélek-rezzenet…

akad ugyan – nem mondom – egy… pikáns rovat
is, ám az – csitt! – külön kis fejezet,
na, mégis, ej, mi többre vágynék
az utolsó kenet helyett,
ha beborul a tájék:

szesz-bódulat, ős ritmus, égi förgeteg…
őt alkotom – ujjé! – velem, ha hál még,
hasalján enjambement, rímrendszerek,
fények játéka, éji árnyék…
ki ő? napkelte? műremek

Szánom-bánod

vétek, komám, ha mások szajhájával hálsz is,
hja, bűntudat kínoz? nyelvöltöget? komor?
rég, hajnal ötkor ment a vicinális,
unt kába kor, akár a bor, ha forr,
mikor csókomtul fuldokolt

a nő – pipacsmező, kinyílt virágcsokor…
megjártam én velük a menny-pokolt!
nem könnyű bár – a sorsom átok –
de eh! magamnak megbocsátok,
hétvégi zord koránkelés…

óh, mely sokan vannak, kik háborgatnak és
– mi rászedettek – el nem nézhetem,
ölelt vón át inkább a nemlét,
mint őrjítőim beste testét
üstöltem én egy életen Szerelmesek (1996, kőcserép)
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Csáky Anna
Végtelen szerelem

Nem múlik: végtelen,
nincs forróbb érzelem,
véled kezdődött a vágy, a féktelen,
villámlik, mennydörög,
vulkánok, égkörök
örvénye forr velem.

Kérleltem Istenem,
csak hozzád elvigyen,
hadd omoljak karjaidba, s hitt nekem,
teremtő égi láng,
szépség, mit felkínált
véled, Mindenem.

Együtt álmodunk már holdas éjjel,
ég a lelkünk, s csillagútra száll,
csókolunk is őrült szenvedéllyel,
fenn a mennyben nincsen bú s halál.

Rügybontó hajnalon
ajkaddal ajkamon
szíved dobbanását lázban hallgatom,
a rózsa felsikolt,
ha csókkal kelti hold,
míg ébred nappalom.

Szárnyalunk – két gyöngymadár – a fényben,
szél repít az égbe s még tovább,
nagy szerelmet nyújt nekünk az Éden:
vágyak színes  álomi honát.

Elnézem arcodat,
tündéri kép fogad:
hosszú életeddel vésett karcolat,
minden  búd s bánatod,
örömöd, száz Napod
rajta most átragyog.

Tűnődés

Fájdalom-e
vagy bölcs belenyugvás,
ahogy a fa elengedi
ősszel a levelet?
Mert itt már a hideg,
s peregve hull a lomb,
reszketeg,
és eljön a szél is,
felkapja sorra mindegyiket.
Zizeg a sok levél
finom, halk neszezéssel
a földre le.
Halálos tánca ez a létnek,
tán könnyek-e?
Nézem, ahogy bólint,
ring az ág,
s beszívom a párolgó avar
enyészet-dús
illatát.

Vándor-idő

Ma indul el a gyöngy-madár,
a Nap – Hold fényei kísérik,
nem öleli már a nyár,
nem emeli fel az égig,
messze száll az őszi széllel,
ráfeszülnek tollai,
csőre suttogását még az éjjel
egyszer fogjuk hallani.
Elhaló hang lesz, szinte csend,
s villanó káprázat csupán
a fény idelent
a sok gyöngy után.
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Az őrzők
Levetkőznek halkan a kertben a fák,
sok ezer levelet küldnek a széllel
a didergő, száraz, sápadt füveknek,
beterítve lágyan a hűlő földet,
s a közelgő tél előtt tisztelegve.
Lombgerebennel táncol az ember,
hajtja a csóktalan szél kerekét,
e  fájdalom, jaj-dús nyikorgó dallam,
a halk zizegés, bús, lágy-neszű hullás,
a haldokló szépség most elbűvöli.
Átsír a fákon az ősz, zúg jajongva,
nem rémület, vész vagy riadó-zengés,
nem a szél verése recsegő ágon,
csak az évszak búcsúzik elesetten:
tört fényű szemei félig lehunyva,
aláfuttatva rozsdaszín erekkel.
És mielőtt eldől e láz-teli végharc,
keményet rúg még a dicső porondon,
a lehulló lomb pedig betakarja,
s kivont kardokkal őrzik, állva a fák,
a tiszteletére épp levetkőzők.
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Antal Attila
Egyetemi 
dohányzóhely

Belső kert. Fű, fény felé
tapogatózó fák. A szünetben
itt szólította meg a fiú a lányt,
ki csak hümmögött, s nézte,
füstje merre lebben.

De búcsúzásul mosolya
szétömlött a kertben!

A fiú ráfeledkezett
a hátrahagyott csikkre.
Görbült, füstölgő csonk volt, amolyan
szeszélyről árulkodó fajta.

De ragyogott
a piros rúzs rajta!

Piros bogyós tűztövis

Fürtökben őrzöd a nyár
utolsó vércseppjeit
pirosuk a hamuszín
ködben is messze virít

kert Ossziánja! időt
szépségbe menteni kész:
él kedvünk mély tüzedben
és ki ültetett – a kéz

Mondóka
(zempléni kirándulásunkra)

Kúpos hegyek
sátras hegyek
van tán köztük
egyetlenegy:

csúcsát ember
nem illette
hó lepte csak
soha pernye

balta fűrész
nem harapta
várrá király
nem szabatta – 

ha megmásszuk
azt a hegyet
szoríts magad
mellett helyet

nézdegélünk
völgyi őszre
tegnapokra
óidőkre

s csúcsunkra hol
veled s velem
kezdődik a
történelem

ARTéRiák



32

2021. ősz

Karavánutak
Az émelyítő monotónia
   a billegő tevéken
a homályos szurdokok
   ádáz lehelete
a sivatagi romvárosok lebegése
   a hőség hullámain
a ledőlt obeliszkek vésetei
   melyeket senki se ért
a havas hegyek derekán kígyózó
   utak jég-opálja
a hágókról messze borongó
   párás kiáltások
a távoli tüzek az éjben
   zarándokok? rablók?
a városok pézsmaillatába oltott
   fokhagymabűz lószag
a piacok lármás lüktetése
   a növekvő csönd belül

Erdészálom
Túl a vérmeleg
nyár-alkonyi erdőszéleken
s a gyantaillatú elhagyatottság
behavazott stációin

áprilisi csemetekertben
fejkendős tündérek járatják
kapáikat kecsesen

hetyke erdészgyakornok
felügyeli és
mulattatja őket

bomló rügyekből
gyűrt levél-fiak lesik
mosoly-szirmok hogy szállongnak
a kendők alól a félrecsapott
zöld kalap felé

Prédikátor a hódoltságban
A tündöklő viták oda
pogány szélben az út pora

csöpp fészekben ülő tojás:
fatemplom a végállomás

árva boly a gyülekezet
mely csak abban gondol egyet:

mit neki Debrecen Kassa
ha ki tudós itt mutassa…

ha ki papol kezdje azon
búza helyett hogy él zabon

s fullad-e a parókián
ha szájáig ér a magány
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Finta Éva
Gyermek

Bárhova futna az ember
fürge a lét meg az elme
Marcika lép be a képbe
gondjaimat kinevetve.

Marcika édesen játszik
homloka mennyei szikra
elmerül benne a játék
gondos a tíz kicsi ujja.

Bármibe fog a nehézség
fényesen ül fel az arcra
látszik: a béke nem érték
szoktat a játék a harcra.

Játszik az édeni gyermek
mélymerülésben a teste
homloka mint alabástrom
arca figyel idelesve.

Birka, béka, rózsaág
(Marcikának)

Birka, birka, birka, birka ég
gyapjúillatban a buborék
angyaltoll és madártoll is pont
ilyen illat, mikor lángot ont.

Béka, béka, béka, béka ring
smaragd ágon, mint egy kicsi ing
tele szájjal telihold figyel
hova lett a tegnapi delej.

Rózsa, rózsa, rózsa, rózsa döf
tüskéjével ujjacskádba köt
lenge a szél, ruhádba akad
pörögsz majd, mint szélben a kalap.

Koronám

Tetőzi fejem hatalom
koronám, pártám, csillagom:
zászlós rúd végére kötött
Tejúton járó Göncölök.

Járja a földet vereség
hideg nyomában veres ég
feltámadásunk kérdezi
lészen-e nékünk – vagy neki…

Koronám, pártám, csillagom
visz az időben avaron
szívemen súly a fenevad
ártani próbál, lemarad.

Veri a tamtam szívemet
vágtatnak bennem az erek
átfut és tűnik tavaszom – 
koronám, pártám nem adom.

Egyszerre

Minden egyszerre van.
Minden elvisz a végig.
Minden megújul egyszer.
Minden sötét fehérlik.
A nap megint kialszik.
A nap megint feléled.
Tört szivárvány ragyog:
üvegdarab a fénynek.
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Fazekas József 
Hová születtél

Hová születtél? 
morzsolom veled, 
mennyi volt a fény,
mennyi az árnyék 
megmérted? 
Egyről jutottál-e másra, 
hová születtél:
életre is 
vagy csak halálra? 

A fonalat, amit kaptál
miként fontad össze, 
sziklafalon is tartson, 
ne hullhass a mélybe. 

Tapossanak még 
ilyen-olyan évek, 
ahová születtél
dobogjon benned:
tart, megtart, 
higgyed! 

A fönn hív, 
a lenn elereszt, 
minden percben 
újra kezdheted.  

S ha lesajnálnak, 
számba sem vesznek, 
körbe nyaldosnak 
arctalan nyelvek, 
fölemel a fény, 
átölel szíveden, 
több, mint erőd,
hited legyen.  

Nyafogó kétkedők között
mutatja magát új csapás. 

Ölelkező forma (1974, samott)
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Az ötvenedik napon 
Mindig, ma is, 
rohanás egész nap, 
jó, ha utolérem
tegnapi magamat.  
Késik a kezem, a fejem, a lábam, 
hajtom magam lázas vágyban. 
Rohanhatsz te is, ő is és mindenki, 
rohanunk észt vesztve, ez a trendi.   
A cél, az ÉN, 
fölmutatni a világnak 
lényegem mennyit ér. 
Te meg csak fuss, 
rohanj, remélj! 

II.
Átvágtam bűvös köröket, 
zárak pattantak föl, 
a világ színeivel már  
rám is tündököl.   
Lettem valaki.
A „van” súlya 
a vantalanból emelt ki. 
Megvéd: 
tűz, törvény, nem fog rajtam. 
Holnaptól helyem lett 
a „Van club”-ban. 
Futok tovább, nőnek a célok
s én csak futok, futok, futok. 

III.
Jutottál valamire? 
Boldogabb vagy? 
szólal meg bennem
egy vékonyka hang.
Távolból fölsejlő hírharang, 
mint döbbenet súlyosul 
agyamra, testemre:
kiért s miért futok 
célt tévesztve?

Állj meg! legalább 
az ötvenedik napon.
A van-tól is létezik 
nagyobb jutalom.  
Örökös oltalom.
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Viola virága
Viola virága,
jó leány világa,
szívemnek szép, de gyönyörű. 

Lelkében derű, 
szeme mély fényű, 
áthatol bánaton, vigasztaló.

Világom átszövi, 
életem röpíti, 
lobog bennem lila remény.

Hozd vissza!  

Egy mámoros lepke 
kereng most föl-le, 
november nehezül szárnyaira.

Táncol a fénynek, 
maga is fény lett, 
míg rázuhant a síró éjszaka.   

Jégszurony fűre hullt, 
hímpora már a múlt. 
Varázsló tavaszom, hozd vissza 

röpte reményem.  

Este 
Elfáradtam, 
a füvek hallgatása 
tart ébren. 
Milyen volt a nap?
A két karomban érzem. 
Harmatos fák 
fürdetnek tisztára, 
ne mocskolhasson be 
semmi zaj, se lárma. 
Itt a kertben
teszem a dolgom 
egész nap: 
befogad, fölemel,  
mindenem szabad. 
Elfáradtam, 
a füvek hallgatása 
tart ébren, 
hogy megbánhassam,
ha mégis vétettem.   
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Györffi Réka
Áhítat

Maga elé letesz a földre, 
talpamra állok.
szembefordít a Nap tüzével.

Aranyban fürdet, 
harmattal enyhít.
csak egyet lépnék…
nem ereszt.

Zsugorodom a közelében,
megcsillanok a feltöretlen
föld porában.

Ében a színem, a szomjátvallom
és kívül és belülviselem.

Te meg én

Te meg én át- s átváltozunk
sugárba mártott, őzpettyes nyáron
reszkető virág szirmain.
járjuk hajnali szöcsketáncunk.

Veled

Kavicsok, göröngyök között
mocorgó, futó szívverések,
álmélkodik a tátika
az ág hegyén fent boglyas fészek.

A bölcs diófa hintát lenget
s belezendül a dereka.
Mindig ebben a kertben álltunk:
árva tulipán s fügefa.

Mennyezet: kék ég

Felcsapó lángkarok közül
emeltél ki, amikor arcom
hamuszürkére változott.

Szikár romok megolvadt méhe
magába húzott, s darabokban
lökött ki újra a napfényre.

Ha a hangodat nem hallhatnám,
üszkös rönkökön imbolyognék,
ha a Te lelked nem vallhatnám.
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Ketten egy felhőbe 
mártva

Hason fekszünk az ősi sásban 
síkos élű, szakállas sziklák,
fölött zúduló áradás.

Egyedül önmagunkká váltan,
hímporos szárnyú rebbenések,
megbicsakló csúcsok fölött,
örvényt kelt metsző szél zúgása

hajad sötét fészkébe húzol
tenyeredbe fektetsz, simítasz.
ezer évek elimbolyognak
s mi hason fekve pihegünk.

Hajnalcsillagot tartó 
oszlop

Nap izzásában, kéregbe hajló,
égből le, porból felfelé 
létünk fészkein átsugárzó
megtudható, másíthatatlan.
Te, mindent körülölelő
ne hagyj merülni, s emelkedj ki 
mélységes félszünk mocsarából
a határtalan, lélegző égbe.

Októberi avarban
Az októberi avarban lyukas dió,
szarka bucskázik a szélben.
szűk konyhánkban
csikorog a rádió.

Az ajtóban állsz, már délután van,
Szakadt atlétád messze világlik,
Ha nem is jövök, úgyis vársz,
fél oldalunk egyre hiányzik.

Nem kiabálsz, magadba fojtasz.
S én leteszlek lassan, mint a keresztet.
Vékony zsinóron a napot
egyre lejjebb-lejjebb ereszted.

Robbanás I. (1985, porcelán, raku)
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Fecske Csaba
A gyáva

úgy akar itt lenni hogy egészen mégse
zsebre vágná az árnyékát is
hogy el ne árulja őt
mintha saját háta mögött állna
kerülve az emberek tekintetét
tovább gurít minden váratlan 
kérdést kipróbálatlan érzést
szorgalmasan rakosgatja ki 
érték nélküli mintaként napjait
legszívesebben szülőanyjába hátrálna vissza
mint katona a lövészárokba
hétköznapok húznak el fölötte
mint mindent ezt is megússza
száraz lábbal kel át életén
amely szánalmas emlékgyűjtemény csupán

Piknik

nyársra húzott szalonna  birkózik a tűzzel
amely már visszahúzta nyelvét
és füstölög kicsit magában
zsír cseppen kenyérre kézfejre 
forró érvek annak igazolásául
hogy ami csak lehet az fáj 
szempillák függönye mögül leselkedik a vágy
titokban elszabadul egy kacaj  
a vidám társasággal elhibban a rend
szesz szítja a jókedvet és pikáns viccek
eltúlzott mosoly vall fogorvosról 
irigylésre méltó tartós szuvenír
a nap ahogy szokott csak ment tovább
a vidám zsongás elhalt az erdőben 
ahol magára hagyott avar szomorkodik
a szél behúzott hassal még ott sántikált egy ideig 
aztán meggondolta magát és eltűnt
mint az önfeledt mozdulatokkal rovátkált délután

ARTéRiák



40

2021. ősz

Pista bácsi
tőle hallottam először Hippokratészről 
és Marcus Aureliusról a szőlőhegyen
barackfája árnyékában neki voltak
a legszebb gyümölcsfái a faluban
az én takaros menyecskéim mondogatta és
fakéregnél kérgesebb kezével simogatta törzsüket
verseket  írt no nem olyan szépeket
mint Arany  vagy Petőfi de verseket 
rímek kolompoltak benne békésen négy elemije volt csak 
hamarabb kapott kezébe  ekeszarvat mint ceruzát
a hatvanas években hirtelen felindulásból
köszöntő verset írt a téesz megalakulásának
örömére később kiderült nem így gondolta
és a  rímek se sikerültek valami jól
a Ben Hur kedvéért ötven kilométert utazott
zötyögő vonaton a városba hogy aztán
mindenkinek lelkendezve mesélje ezt a csodát
amit Istennek hála nyolcvanhárom évesen láthatott

Hamis glória
(egy költőhöz)

mily népszerű vagy
fénylesz  akár a kiült
nadrág ülepe
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M. Fehérvári Judit
Szellemrajzok a Covid ciklus verseiből – 
Gyermekkor

Légypapír galacsinokat dobálok

Ragadnak a kezemre a döglött zümmögők.
Anyám a kerti kötelekről szedi be 
A fagyott ruhákat.
Angyalszárnyuk van és a
Kályha tüzénél friss illatuk
Teríti be a házat.
Diósgyőri tojásbrikettbe
Táncolom a kalocsai papucsom.
Koromtól mocskos az arcom,
Tenyerem, de az annyira vágyott
Lábbeli már átbalettozta magát
A tűzön.
Ilyen lehet a Feltámadás.
Csak kötelek, árnyak, hullák
És álmaimban egy kék vizű,
Tavirózsákkal teli tó.

Hiányoznak az őszinte lelkek

A rég eltávozott őseim, a sehova
Sem tartó séták íze a talpaimon,
Mikor a járás gyönyöre a lényeg,
És a tudás öröme, hogy várnak valahol.
Előttünk a régi utak, mellettünk elsuhan
A kiserdő, a temető, a sok ángyom,
S belelátjuk a házakba Jézus szentséges
Szívét és a Szeplőtelen Szűzet, még sincsen
Semmi tervünk magáról az útról, és 
Képzeletünk ragyogja be a felhők széleit, 
A fűszálak hegyein ismerős szöcskék
Hegedülnek és balettoznak felkészülve
Arra, hogy, akár az emlékektől mámoros
Lelkeink, az Égre másszanak.
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(Az angyalok csak úgy nem vigyáznak…)

Az angyalok csak úgy nem vigyáznak
az angyaloknak néha eltörik a szárnyuk
angyalokat látni nem káprázat
angyalokkal élni nehéz súlyként
omló bánat mert amit nézek
már nem én látom hiszen rég 
elúsztak a fények Héthatáron
emlékül még minden galaktikában
csillagpezsgőt durrogtattak
buborékfényük az angyalokkal hullott egy
augusztusi éjszakában 
mikor kívánni szoktak villámálmot
vagy keresik az utat min régen jártak
s együtt voltak egymás gondolataiban
boldogan úszva és nem akarták a másikat
elhagyni félbevágott mondatokkal
begubózott gondolattöredékekkel
kettészelt hallgatásokkal 
babaillattal porcukros álmos jövőjóslatokkal
a felnőttkor sikereivel bánataival
és egy fénytelen tekintetű haldokló
angyallal kit Isten felemelt a földről
pedig maradt volna még de a Teremtő 
nem kérdezte a jövő jelmezeit 
megvalósítani a magasba emelte
de élő ember nem látta még a mennyet
tócsákba fagyott bánateső fúrja a homloka mögötti
csöndet és nem ér rá várni ezernyi kődarab szakad lelkéből
örül ha még ma meghalhat 
talán van újratalálkozás.

megszólalni nehéz
hatalmas terhet rakott 
rám hiányod fátyla
senki sem akar a végállomáson
melléd ülni egy angyalt
hagytál elröpülni.

Utóhang:

Foszlik az éj kabátja
rongyokban takarja
az egykori tájat
ami volt ma nincsen
már én sem látom
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Radnai István
túlélnünk

elhunyt jobblétre lapozod a rovatot
ha értesítenek megtudod mekkora tehetség volt 
s a legjobb apa a temetőben
míg élt ajtót senki rá nem nyitott

mostanában nem csak a vírus zörget
a híreket olvasva kérdem vajon szenilis vagyok
hogy még élek a díszletben statiszta vászonkísértet
fekete valóság menny és pokol bugyraiban

öregemberek kotyogása tettei és szavai
egész kihízott apparátus rengő tokái mögül
az nem is úgy volt eltolódtak a szavak
torzul a szándék visszaél mi még élünk

mi még élünk kapkodjuk a fejünket nem hisszük el
kiátkozás atomgomb vénségek paráznasága

kis testámentom
ördöggel vagy angyalokkal sorsom
a láthatáron már a vég
sok ivócimborával megosztom
az idő felejti nevét

lám azért vagyok a pálya szélén
szárazra ittam torkomat
csak hígan osztoztam meg a lőrén
róttam józan verslábakat

csavarognék és akasztófámat
könnyen meglelni nem fogom
ne emésszen el ezért a bánat
nem oktat iskolás fokon

a kor néha az ujjamhoz ragad
a nyomdafesték ritkuló szavak
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rád heged a panel

valami tájban emelkednek a falak
a szemhatáron amit mind lehatárol
valahol éppen gyűrött szirmok hullanak
a véges emeletek vakablakából

felhők ülnek a panel nyújt nekik széket
valahol amit nem látsz sugara lángol
vízparton a strandon bizonyára éget
ha felhő arrébb libben ablakon táncol

magadét kitárod kor nyugodni késztet
a  panelsors a szellős tizedikre zár
rozoga vagy s öreg unod az egészet
a szíved üt félre és félrelépni már

kedved sincsen géped vered nem az asszonyt
ő még mindent nyersen a fejedhez vág
nem repül már a tányér lámpád virrasszon
álmatlanság vágja félbe az éjszakát

ébren tudod merről gyullad ki a hajnal
veres feletted a kiutalt égszelet
kezdődik minden ajtód kopog a bajjal
feldagadt a térded nyikkanni nem feled
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Kégl Ildikó
korán jött költők és 
korán jött rügyek 

van az úgy hogy kifaragatlan 
a bölcső felkészületlen földben
kényszerül nyílni a virág
de egy humanista mégsem
mutogathat másra hát ne 
Istenben keresd a hibát 
az idő előtt rügyet bontó fa
legyen az a heszperiszek kertjéből
való alma vagy dunántúli mandula 
mostantól a költő szimbóluma 

Janus a kertben 

a Plautus-kódexről 
koravén gyerek tekint 
a humanista világ szemébe 
gondolatban tán a Mecsek 
lankáin sétál s elíziumi mezőnek
képzeli a magyar rögöt
mily elrévedve fürkészi a szépet 
hogy biztos kezekkel 
zárjon epigrammába egy-egy
időmértékes gondolattöredéket 
s megsirassa a tél foga közt 
pihegve haldokló reménységet 

megfagyott remény 

a halálra fagyott mandulafán kérdések
csüngtek megszemélyesítések 
analógiák
hogy ne feszítsen keresztre e 
bizarr látomás 
a reneszánsz formanyelvén 
beledúdoltad a világba:  
maga a születés elég ok
a halálra 
s végtére is minden reményben 
ott lakozik Phyllis 
tragédiája

Robbanás II. (1985, porcelán raku)
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Győri László
A kapuban

Herceg, tehát most
     itt vagyok,
adtál egy várost,
     nem nagyot,

de benne szállást,
     langy lakást,
lakáshoz állást,
     pénzrakást.

Hálásnak kéne
     lennem, ám
nem csüngök cserébe
     szent imán.

Nem leszek hálás
     semmiért.
Bálványimádás
     hátha sért.

Ne légy, te herceg,
     kicsinyes,
zúdítsd a verset,
     úgy szeress!

Néhány barátot
     adj, akik
majd a karátot
     növelik.

Ujjamon gyűrű,
     parttalan,
színtiszta, sűrű
     sárarany.

Jöjjenek néha
     oldani
magányomat, ha
     túl teli.

Jönnek néhányan,
     oldozunk,
piros szobámban
     sakkozunk.

Majd ha a parti
     véget ér,
s a fű, a vízparti,
     földbe tér,

s nyugszik örökre,
     mert a rét
hantját gép ökle
    verte szét,

helyét lakópark
     tölti be,
a napozónak
     nincs helye,

akkor majd végleg
     alkonyul,
másra cseréllek,
     jöjjön új.

Elmegyek innen,
     meg ne bánd,
hogy bíztál bennem,
     és mi várt?

Jótéteményed
     érte gáncs,
most már keményebb
     tettre válts!
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Üss, ha kicsordul
     vérem is.
Fáj, de nagyobb úr
     messze visz.

Itt hagylak titkon,
     lábhegyen,
súlyod ennyit nyom,
     hercegem.

A kislány kérdez
Istenem, elestél?
Havas a hátad.

Istenem, elestél?
Véres az arcod.

Istenem, elestél?
Nem tudsz lábra állni?

Istenem, elestél?
Nem fázol a járdán?

Istenem, elestél?
Mi van a szemeddel?

Istenem, elestél?
Miért van becsukva?

Miért nem válaszolsz?

Jónás könyve
Szólt az Úr, s az Ajak imádkozott,
szólt, prédikált, szólt és kiáltozott,
csinált úgy, ahogy Isten kérte tőle,
Jónás könyvével búcsúzott előre.
Láttam, a látnok csak lenne példának
fájdalmas írül eme poétának.
És láttam írva vért is, csobogót,
békében múló kései utód
a régi háború ködlő idejében
bűnhődni érte erős erejében,
még ép torokkal, erővel erében.
És jött az új vér, a zuhogó,
és néma lett, mint néma lobogó,
de elnémulni nem tudott a néma,
szólalt papíron, hangosabbat írva
a nagy csöndben, mint mások jó torokkal,
részeg ésszel és szédítő borokkal,
hangosabbat, annyira hangosat,
hogy a szavak idáig hangzanak,

hogy él Jónás, mert/és áll eleve
Ninive és Ninive, Ninive.

Neveletlen világ
Megsértett, erre, lám
meg van sértődve rám.
A pimasz, a gonosz
ha üt, ha fölpofoz,
ártatlan, – a varangy,
a bűnös az te vagy.

Mi gyógyít? A közöny.
Ne láss, hallj, ne köszönj!
Ne légy udvarias,
aki él, úgysem az.
Neveletlen világ,
átnézek rajtad. Át!
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Olasz Valéria
Hűségben
A 750 éves Győrhöz

Megesküdtünk, s te befogadtál.
Közös a meder, közös a ház,
folyók mossák össze arcunk’,
közösek fényeink, ha
felragyog a nyár.

Egy földön élünk, „egy kenyéren”,
csillagunk is közös már régen,
megláttalak, s e pillantás
lett végzetem, ó, életem, 
Győr, szűkebb hazám.

Hold és Nap járása a miénk,
az ég, ha beborul, és ha kék,
közösek a felhők, galambok,
és közösek a gondok,
rögök, és hantok.

És közös a múlt köve a parton,
a felzúgó hang bús harangból,
a gyötrelem és a dicsőség,
a hidakra épített 
örökös hűség.

Nem szűnik felszökő, szomjazó vágy,
hajnal karéján ölelni egymást,
szívünkbe ágyazni éveket,
megosztani teremtett
hajlékot veled,

hol felkel a Nap, ringat az alkony,
kinő a fű, és éled a parton
a közösen ültetett virág,
hol a Holdbéli csónakos
útunkra vigyáz.

S te óvod az égi szent födelet,
kitartani jóban-rosszban veled,
s ha nyílik a végtelen határ,
terítsd rám hűséges eged,
Győr, szűkebb hazám. 
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Örök nyár
in memoriam Tönköl József

felgyújtottad a réteket
egy szál pipaccsal
szikráidat izzó nyárra
időzítetted
most torkunkig ér a tűz
hullanak forró könnyeink
és izzik a föld sajog a szív
lángolnak érted
a pipacsok
elszórtad bennünk is
örök nyarad szirmait

Némafilm 
hazatéréskor

Kardélre hányják füvek az időt
alkonyatba hull a nap
magasban füstifecske köröz
alant fák árnya dől hanyatt

hamuszínű lepel a kerten
csupasz kövek állnak sorfalat
tenyérnyi ég tör át a réseken
a kövek csöndben felsóhajtanak

sehol egy lélek a film pereg
anyám sem vár a küszöbön
elkószált már a gyereksereg
szomszédunk biccentve köszön

repedések vérző szívemen
rózsalugas tüskéi szúrnak
megmenthető még a gyökere
a szirmok humusszá simultak

tövét kiásom – zörren a levél –
átültetni magammal viszem
udvarunkon sepreget a szél
felröppenti emlékeimet

házunk helyére hordja mind
betölteni a tátongó hiányt
a barackfa némán búcsút int
s könnyezni kezd egy száraz ág.

Siratóasszony (2010, kőcserép)
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Szakolczay Lajos
Marci, a szabadságdalnok
Jankovics Marcell 1941–2021

Amikor meghallottam halálhírét, csizmák tapostak a szívembe. Nyolcvan felé 
haladva csak fél évvel volt fiatalabb nálam. Az nem lehet, hogy aki olyan gyak-
ran kirándult a Tejútra, s a Fehérlófia hátán oly sokszor Csaba királyfi nyomába 
szegődött, és világot gyújtva megénekelte Az ember tragédiáját – mitikus baran-
golásai karakteres, jól kiküzdött én-képet tükröznek –, egyszer csak fogja magát, 
és hőseinek nyomába lépvén elillan. 

Nem lehet, mert Marci küzdő szellem volt. Sok vérből összegyúrt magyar. Ko-
nok munkamániás, akinek a rajzolás, a festés, a filmkészítés (animáció), az írás, 
a baráti disputa, a közösség szolgálata, az MMA-ban is fölnéztek rá, volt az élete. 

Egyben ajzószere, gyógyszere. 
Ha nincs ez az értéktermő „összevisszaság”, már rég a nemlét szigetén landolt 

volna.
Noha tudtunk egymásról, hiszen egy malomban őröltünk – a 70. születésnap-

ján humoros limerikekben köszöntöttem is –, nem voltunk naponta összejáró ba-
rátok. Talán egy éve is van (épp a Trianonjáról szóló szövegemet fogalmaztam), 
hogy telefonon hosszan beszélgettünk. Életről, halálról, az előttünk álló – mert a 
nyughatatlan szellem azt gondolja, hogy örökké él – megannyi feladatról. 

Az összetartozás jó íze azt üzeni, hogy csinálni kell! Magunkra, az egyetemes 
magyarságra, a kultúrára, a történelmet ért sebeinkre, s nem utolsósorban – hadd 
lengjen Pozsonyban, Kolozsvárt, Szabadkán és Ungváron is a zászló – a kisebbség 
autonómiáért végzett küzdelmére figyelve. 

Ez a „csinálni kell” nála erkölcsi parancs volt. Hat évtizedes boldogságfutam.
Magyar, horvát, örmény, osztrák, lengyel, szlovák „szülőföld” égette a talpát, 

hiszen őseinek szülötte földje számára nem csupán földrajzi fogalom volt, hanem 
a véráram működtetője is.

Szinte vallást érő buzgalommal hitt a Mindenségben. 
Szívében hordott rejtjelei – valamely felvidéki templom freskója, a maga is fa-

ragta Jelképtár megannyi világtágító üzenete, vérző gúnyrajzainak Trianon-képe, 
Sisyphus törhetetlen hite – arra sarkallták, hogy mindenségporként szállongva 
Igét hirdessen. Mindig ember legyen a talpán. 

Hiszen a kitelepítés és a családot ért egyéb borzalmak – kis Gulágjaink is vég-
hetetlen fájnak – nem elszívták az alkotó erőt, hanem a csak azért is révén meg-
sokszorozták.
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Amikor március 15. tiltva volt, a Hoppál Miskáéknál összegyűlt „válogatott” 
társaság – Marcival az élén – 1848 világító fáklyáját, a szabadságot ünnepelte.

Tudta, tudtuk, hogy el fog jönni az az idő – szerencsére el is jött –, amikor nem 
kell szégyenkeznünk az igazságosztó kokárda ereje miatt.

Jankovics Marcell akkor is egyenes derékkal állt az ebédlő fala mellett, és sugár-
zó szeméve intett: ne féljetek!

Valójában egész életében tettre buzdító harangozó volt. Toborzó gesztussal – 
szabadságdalnok.

Az is lehet, hogy maga volt a harang, illetve a harang szíve. 
Égi poggyászként kísérje, megnyugvást adva, a harsogó csönd!
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Németh István Péter
Az én múzeumom (XIV–XX.)

XIV.
Vajda Lajos: A templom Szentendrén (1935)

Hogy most ne szállhasson alá tócsányi éden,
barnás a föld az okker kerítés tövében
mintha a templom körött már lenne egy
bedeszkázott  városka-negyed.

A szűk utcákból csak a Csiprovacska
csúcsos toronysisakja
menekszik a kékellőn tenger-tág magasba.

XV.
Czóbel Béla: Séta a szökőkút mellett (1930-as évek, magántulajdon)

Ne siess e sétányon a szín-zuhatagban,
s ne félj, hogy visszanyelt könnyeink
közül nem fog maradni  egy sem siratatlan,
a medencébe majd minden csöpp visszakering.

Látod-e, Drága?!  - a szökőkút amott
télire szögezett deszkái közül  ahogy 
most túl is csordul, hiszen föltámadott.

XVI.
Az el nem tévedő lovasok
(Ferenczy Károly: Három királyok)

Tengermélyi a zöldes, ringa selyem-füvü tisztás,
mintha az Ős-Duna árja zudulna az erdei fák közt.
A páfrányok alatti kövek mohazöld puha párnák.
Már közelítnek: a három zöld fejü ló s a királyok,

súlyos patkóknak zaja-sincsen a pólya-avartól.
Csöndesen úszik a három ló s lovas. Ám hol a csillag?
Száll velük őszi ökörnyál csak. S nem vétik el útjuk.
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XVII.
Gustav Klimt: Danaé

Ecset aligha méltó ezt a mellet
festeni; cirmolni szabad legfeljebb
valódi mókusszőr-hegyével takaratlan
halvány bimbót, míg az egészen ki nem pattan.

Danaét ámulod álmába kuporodva
amint az aranypénz-zuhatag sebes sodra 
combjai belsejét egyre csak csiklandozza.

XVIII.
Hokusai szellemének

Mintha itt ömölt volna ma
festék szét, tejfehér,
rejtőzve a képre fér
mindegyik:  Fujijama,

hogy e ködben semmi lett
a Csobánc s a Tóti hegy,
millió éve pedig
hogy állnak, elfedik

lent is, fönt is a föllegek,
nem látni szemhatárt, eget,
s ami van még: képzeled.

Színvaló mind az ottani:
fácánt hallasz rikoltani
s némák a magas varjai.

Ódzkodás (2011, kőcserép)
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XIX.
(Nepomuki Szent János szobrára, Vácott)

Felhők hasáról a Dunára hulló fények
festik halványan a sétányt s a révet,
alkony-arany-folt előtt horgász sziluettje,
bambusza ívben hajlik a kőszentre

Rajta birétum s csipkés karing.
Rábízhatjuk mind a szavaink.
Szirom és szenny a folyóval tova ring.

XX.
Kondor Béla szellemének

Diszelig a tóti temetőtől fut
ez az itt-ott még hengerelt földút.
Lépdel rajta, Keszinél takarta, ez rávall,
egy pléh-Krisztus rozsda-sebét a kalapjával.

Hajadonfőtt hát néhány glóriára mutat,
alkonyi ellenfényben kapták héjakutak.
Mögötte mécs lobban, mindenszenteki.
A Csobánc fele visznek a léptei, 

ismerősek a traktor, a szőlők s várfalak,
erre rajzolta őket régen a hegy alatt,
ahová most fentről a paplan-

ernyők ereszkednek lassan,
akár szárnyas légió majdan,
ha angyal-harsonájuk harsan.

Aurea prima sat est (1985, raku)
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Márkus Béla
A „világ-egész” hitelessége
Szakolczay Lajos székfoglaló előadása elé

Ha periódusos rendszerbe – nem a Mengyelejev-félébe – állítanám a most a széke 
foglalására váró Szakolczay Lajos, írói álnevein Kanizsai Bálint, illetve Bagolai Po-
likárp munkásságáról ez idáig mondott laudációimat, akkor az alakulna ki, hogy 
nagyjából tízévenként adatott meg méltatnom, köszöntenem, ami biztat megígérni: 
ha beleegyezik, akkor újabb tíz év múlva is üdvözölném, azaz laudálnám. Talán köny-
nyebben is menne, mint tíz évnek előtte s mint most, amikor pedig egy hivatalos, 
államilag ellenőrzött közlemény már segített tisztázni, amivel korábban annyit baj-
lódtam. Nevezetesen, hogy kicsoda is ő, aki hol öreg gavallérként és üstfoldozóként 
nevezi meg magát, hol csavargónak – egyik kötete címe ez: A csavargó esztétikája –, 
hol a „végtelen vándorutak napszámosának”, „lótó-futónak”és még több mindenféle 
valakinek. Például lisztes arcú bohócnak, a Harlekin-típus paprikajancsis alakváltoza-
tának, sőt, hogy ne csak a cirkusz világából vegyen mintát, az állatok körében keresett, 
s rálelt a kihalófélben lévő bivalyokra. Helyettük aztán az „összmagyarságban gondol-
kodó marhákat” választotta.” Ők a naivak, mert azt hitték, a Trianon megszabdalta 
ország, nemzet kulturális vérkeringését fönntartani: „szolgálat”. Az önmegnevezések 
most már mellőzhetőek, s újabbakon sem kell törnie a fejét. Hiszen ország-világ előtt 
kihirdettetett a minap lótása-futása eredménye. A Széchenyi-díja indoklásakor: „az 
irodalom, a színházművészet, a képzőművészet, illetve az opera műfajában egyaránt 
hiteles és értékorientált, ugyanakkor tudományos igényű és példamutatóan elfogulat-
lan műkritikusi életműve, valamint a határon túli, főként az erdélyi magyar szépiro-
dalom széles körű megismertetését szolgáló sokoldalú tevékenysége elismeréseként”. 

El kellene fogadnia hát a műkritikus megjelölést, s ha – mint a Ködöböcz Gábor ké-
szítette leggazdagabb, legszínesebb, az életébe és az életművébe is bepillantást engedő 
interjúban tette – bohókás kedve mégis „hülyéskedésre” indítaná, fejtegethetné, mi-
lyen üst képe, testet, pontosabban tárgyat öltött látványa lebegett s lebeg a szeme előtt, 
amikor róla beszél. Azé, amelyikben zsírt sütnek, lekvárt, nagyüstit, netán pálinkát, 
kisüstit főznek s melyik aztán kilyukad? Akármint is, kardinális kérdés: ki lyukasztja, 
vagyis ki égeti ki az üstöt. Mondanám, félszegen, sanda gyanúm, hogy nemegyszer: Ő 
maga. Kiéget, éget, hogy utána öreg gavallér módjára foltozhasson, eredeti nevéhez, 
a Vargához is illően. Mintha egy lovag reinkarnálódott volna benne, általa, aki egy 
ma élő Andersen modellje lehetne, a rendíthetetlen ólomkatonáé. De mintázhatnák 
ekképp azok a szobrászok, festők, grafikusok is, akiknek a tárlatairól pár napja jelent 
meg A táj lélekarca című, az utóbbi tizenöt évben írott esszéi, kritikái zsebbe, viharka-
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bátzsebbe való alig több mint ezer oldalas gyűjteménye. Pusztán a nevük felsorolása 
kitöltené a székfoglaló időkereteit, s akkor hol volnának azok, akik tíz évvel ezelőtt a 
lakiteleki Antológia Kiadó gondozásában megjelent köszöntőkötet író-költő szerzői 
voltak, a könyv címéhez – Határtalan – illően határtalan megbecsülésüket, tiszte-
letüket és szeretetüket öntve versbe, vallomásba. A tisztesség azt kívánná még, hogy 
ha másképp nem, legalább futólag megemlíttessék a pótolhatatlan missziót betöltő 
Napút folyóirat melléklete, a Levélfa 46. is,  ahol mint egy májusfát díszítik, bokrétáz-
zák fel legfrissebb születésnapja, a 80. alkalmából. Az ősz gavallért, a tavasz hírnökét, 
mert – ahogy a Czine Mihállyal és Görömbei Andrással együtt méltatott Bertha Zol-
tán, az igazi „utód”, a nemzetiségi irodalmak ismeretében egyenrangú partnere írja 
– a születésnapja „mintha mindnyájunkat megfiatalító ünnep lenne (…), mindjárt az 
életvidámság és a jó kedély fog el minket, mindaz, amit az ő egész lénye és habitusa 
sugároz”. Micsoda ellentmondás akkor, hogy Lajosunk, drága jó Lajosunk dühös ter-
mészetűnek tudja magát, kitől idegen a szelídség és az alázatosság. Ki előtt viszont, 
mégis, „rettegő tisztelőjeként” vonult el némely íróember – Szilágyi Domokost idézve, 
akinek, mellesleg, a nagyságát, költészete klasszikus voltát Magyarországon elsőként 
hirdette. Rendíthetetlen is meg rettegett is? Modellje lehetett volna rettenetes Réz úr-
nak, Fodor Sándor játéka, a Csipike, az óriástörpe hősének? Az ábrázolatok után egy, 
a választott nevéhez, a cseh–morva határ mentén fekvő Szakolcához kötő tréfás kö-
szöntő: Szakolczay az, aki „kritikát ír szakócával”.

Ezt a képzeletbeli fejszét, kőkorszakbeli baltát igazából már pályája kezdetén, 1968-
ban a kezében tarthatta. Hiszen legelső önálló kötete, az 1984-ben kiadott Dunának, 
Oltnak mottójaként két provokatív idézetet választott. Montesquieu-től ezt: „Amikor 
elmegyek valamely országba, nem azt vizsgálom, vajon jók-e ott a törvények, hanem 
azt, hogy végrehajtják-e a meglévőket, mert jó törvények mindenütt akadnak”. Ber-
zeviczy Gergelytől pedig, akinek a kilétén már eleve törhették a fejüket az illetékesek, 
s meglepődhettek tán, hogy kapcsolatban volt a magyar jakobinusok mozgalmával, 
s hogy az igazságtalan pereket névtelen röp iratban ítélte el, a felvilágosodáskori sze-
replőtől tehát az alábbiakat: „Munkámban sok van, ami tetszhetik az udvarnak, de 
van sok más is, ami visszatetszhetik néki. Másoknak talán még több nem lesz ínyére. 
Nem fogok tetszeni minden olvasónak, de nekem se tetszik minden olvasó”. Egyenes 
beszéd, öntörvényű megnyilatkozás. Az első kötetes kritikus üzenete az udvarnak, 
a mindenkorinak, s üzenete azoknak az olvasóknak, akik rögtön az udvarhoz for-
dulnak, ha nem tetszik nekik valami. És egyenes beszéd, az irodalomtörténészi pá-
lya egészét tervként megalapozó a fülszövegé is. „Szerencsétlen ember vagyok, mert 
van egy kitörölhetetlen rögeszmém – vallja, egyszerre tágasra s szűkösre rajzolva 
az álmait, ekképpen: – Ha álmodom, csak azt: egyik reggel betoppanok valamelyik 
könyvesboltba, s uram isten, hinni sem akarok a szememnek: a világ bármely táján 
megjelent magyar könyv ott sorakozik a polcokon. Nem fejjel lefelé, nem a pult alatt, 
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nem szellemi dugáruként, táskából táskába, szatyorból szatyorba vándorolva, hanem 
tisztességgel, rendesen, ahogy az egy magyar könyvhöz illik”. Azóta, mind a mai na-
pig, sőt ma még inkább, mint tegnap, alighanem csak nehéz álmai lehetnek, de hát 
álmodjon másról, celebekről s ne a könyvesboltokról. Mindenesetre a tegnap hirde-
tett s ma is érvényes hitvallása így folytatódott. Tágabb lesz a magyar irodalom, ha Cs. 
Szabó László esszéi, Határ Győző drámakölteményei, Tűz Tamás, Vitéz György, Fáy 
Ferenc, Faludy György versei – s itt megállhatunk, levelezésük frissen megjelent gyűj-
teményére híva fel a figyelmet – és a párizsi Magyar Műhely alkotóinak, Nagy Pálnak 
és Papp Tibornak „vers-kép-objektjei”, Borbándi Gyula  és Albert Pál irodalomtör-
téneti tanulmányai és kritikái olvasójukra találnak itthon. Ezt tartaná, írja ugyanitt, 
eszményi állapotnak. Ezért igyekszik igazodni Illyés Gyulának az egyetemes magyar 
irodalmat jellemző szép metaforájához, az ötágú síphoz. Azt tekintette tehát – mint 
az említett interjúban a rendszerváltozás után is nyomatékosította – „példának, illet-
ve feladatnak”, hogy összehangolja ama sípokat. Utóbb rádöbbenhetett azonban, hogy 
azzal a nemzeti klasszikusunkkal, Illyéssel, aki a szocializmus idején először mondta 
ki, hogy a magyarság a szomszéd államokban „már-már apartheid sorsban él” (Válasz 
Herdernek és Adynak), a demokrácia nem tudott mit kezdeni. Miközben metaforája 
– a „haza a magasban” – a magyarság, a nemzet lelki, szellemi egyesítésének jelszava 
lehetne, aközben a művelődéspolitika (ha van ilyen) díjazza, ha a költőt, az olyan nagy 
versek szerzőjét, mint a Bartók, az Árpád, az Egy mondat a zsarnokságról s annyi más, 
ócsárolja valaki. Szakolczay mester – ahogy a baráti körében hívják – mintha ideje-
korán érezte volna (érezte is!) ezt a korforduló hozta veszélyt, hogy arra az Alföldben 
1991-ben lezajlott vitára utaljak, amelyhez egyik kötete, Korfurdaló címadó írásával 
szólt hozzá, Szerdahelyi István írása, a Köpönyegfordulón miatt furcsálkodva. A ma-
gyar irodalom története 1919-től napjainkig, a kézikönyv 6. kötete megannyi „baklövé-
se”, tévesztése – sorolta ezeket – alkalmából (s nem ürügyén!) ironikusan hangoztatta, 
hogy (az esztéta szavával) a „többpártállamnak” nyilván mások a szempontjai, mint a 
„pártállamnak”, de a halhatatlanságot kölcsönző elem stabil, mint valamely „kikezd-
hetetlen alap”. Úgy két évtized múltán, ám a Wass Albert fölbukkanása – az ő szava 
– mint „divatjelenség” nem múltán másról is értekezett. Arról, hogy ez a „csupán 
egyverses lírai életmű” – az egy vers: a „kivételes szépségű” Üzenet haza – „sokkal 
súlyosabb, összetettebb, elementárisabb költői összegzésektől” vonja el a figyelmet, s 
hogy az író iránti „lelkesültségünkben” alighanem „palástolni igyekszünk megannyi 
írót sújtó feledékenységünket”. 

Jól tudja persze, hogy többről, másról van szó, mint feledékenységről. Különben 
nem csodálkozott volna azon, hogy amikor (2001-ben) a kolozsvári Korunk körleveles 
kérdésére (melyik a XX. század tíz legszebb magyar verse) érkezett, „értéklibikókára” 
valló válaszok azt mutatták, hogy több „szavazó” nem tud elszakadni a szekértábor-
hoz való tartozás örömétől-gyötrelmétől, és ezért – mily ihletett a kép, „fényesíti a 
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tarlót, ahelyett, hogy a zöld vetést pártolná”. Anélkül, hogy megviselte volna, elviselte 
azokat a hosszú-hosszú időket, amikor úgy látszott, hogy „a posztmodern nyelvjáték 
eleve kiiktatja a kollektív identitásélmények, a nemzeti sorstapasztalatok jelentésbi-
rodalmát”, ami a Szőcs Gézára emlékező Bertha Zoltán „vágyvezérelt” véleménye 
szerint csak „múló babonának bizonyult”. Egyszer-kétszer-háromszor üdvözöltünk 
is indulatba jött – szelídebben szólva: hogy foldozhasson, égetett. Például amikor a 
Szegedy-Maszák Mihály felügyelte Magyar irodalom történeteit mélyrepülésnek lát-
ta, állítva: „Értékhibbantsága már-már gyalázat”. Bizonyítékai, érvei között szerepel, 
hogy Rejtő Jenő, az új „mesterségesen csiholt” értékrangsor futtatottja nem „sütkérez-
het azon a teraszon, ahol egy Tersánszky Józsi, egy Karinthy vagy egy Tamási foglal 
helyet”. Pedig ő maga, Szakolczay Varga Lajos például a Lövinger, óh Lövinger, nagy 
benned a lőinger” báját tudja értékelni, mi több, énekelni is tudná. (Egyszer, mikor 
úgy száz főnyi közönség előtt  laudálhattam, isten bizony, dalra is fakadt a végén.) Az 
értékteljesség igénye, az elfogulatlanság mondat efféléket vele, ahogy akkor is, ami-
kor Sütő Andrásról szólva, tőle kölcsönözve azt a címet ugratja a feltételezett olvasó 
szeme elé, hogy Égő házban nem fésülködni kell, hanem tüzet oltani. A posztmodern 
blabláit emlegeti, a politika-irodalompolitika hőbörgőire céloz. Közöttük ott lehet-
nek ama magabiztos potentátok is, akik kétkednek Nagy László igazában, miszerint 
sorskérdésekről lehet játékosan is írni. S nem vennék magukra, ha az ezüstfejű (ha 
volna, aki nem tudná, Nagy Lászlót becézték így) a szemükbe mondaná: „borzongok 
azoktól, akiknek szája untalan nyűvi a legfenségesebb szavakat, hogy a nép és haza és 
emberiség”. Szakolczay is világosan fogalmaz A ló áteshetik-e (saját) túlsó oldalára? 
című esszéjében, állítván: „egy mű értékét sosem a szerzőjének ide- vagy odatartozása 
adja meg, hanem a benne átlényegített, csak így – egyedi formában, egyedi hangon 
– kimondható ’világ-egész” hitelessége”. Ezért is hiheti őszintén: már nem élt hiába, 
ha (mert) megsimogathatta Kassák vagy a Sorsszerűség, álom, etika című kötete legiz-
galmasabb fejezetének „hőse”, Nagy László ruháját. Azt kérdezi viszont a Sütő-könyv, 
az Erdélyi változatlanságok kapcsán: „Miféle akaratos nemzedékváltás történt, hogy 
Sütő (…) Romániában (Erdélyben) nem vagy alig kap hangot?” A mulasztások, mél-
tánytalanságok listája bő. Az értéktisztelet, ami nála – nem úgy, mint ilyen, olyan 
oldali szószólók esetében – az értékek ismeretén alapul, sok mindenkit hiányoltathat 
vele. Páskándi Gézát az abszurdoidjaival, Székely Jánost a filozófiai töltetű drámáival, 
Kós Károlyt és Asztalos Istvánt, a különösen szeretett Jékely Zoltánt, Dsida Jenőt és 
Hervay Gizellát, töprengésre indítva: hová jut önismeretben és önszerveződésben az 
a nemzeti-nemzetiségi irodalom, kultúra, amelyik nem tudatosítja az értékeit. Emiatt 
nem egy esetben szomorúan állapít meg valamit, jobb kedvre derül viszont, amikor 
„a Nobel-díjat érdemlő regény”, a Kő hull apadó kútba kapcsán a szerző, Szilágyi Ist-
ván másik opuszáról, a Hollóidőről elmondhatja, hogy a „legmaibb mű”, s hogy aki a 
történetét, a fordulatos cselekményén túl a szimbólumvilága mögé lát, az „olyan ér-
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tékkel fog gazdagodni, mintha az Emberi színjátékot olvasta volna”. Szavainak hitelét 
kritikusi alapállása szavatolja: az értékeknek nemcsak a csúcsáról mer és tud beszélni, 
hanem a hibbantságáról is. Ismét Bertha Zoltán szavaival: „a kritikai tárgyilagosság 
és a felfedező, értékfelmutató enthuziazmus” egyaránt jellemzi, mert – most meg be-
szélgető- és szerkesztőtársát, Ködöböcz Gábort idézve – olyan „öntörvényű, szuverén, 
a Németh László-i léleklángra és saját növéstervére figyelő ember, aki a misszióként 
megélt munkavégzés közben a konfliktusokat is becsülettel vállalja”. 

Végezetül a magasztosan komoly kijelentéseket követően jó lenne tudni, hogy a kö-
tetében, a Párbeszédek és perbeszédekben is közölt beszélgetés címébe emelt kérdés-
re, Felparcellázható-e a comberdő?, mi a válasza. S hogy ez összefügg-e a terveivel, 
hisz előtte a nyílt tér, előtte a pálya, s úgy éreztethetjük vele, eljött az ideje kisebbség-
koncepciója gazdagításának, színesítésének. Elég csak arra gondolni, hogy ma, széke 
foglalásával szinte teljesen egy időben kezdődik valahol (Újvidéken) egy konferencia 
Kisebbség az irodalomban címmel, ahol előadások hangzanak el például a Másság és 
identitásról, aztán Az érzékenyítés groteszk formáiról. Ha tíz év múlva, ahogy ezt az 
elején említettem, lenne szerencsém ismét laudálni, biztos elérzékenyülnék, tapasz-
talván a „nemzeti sorskérdések jelentésbirodalmának” omlatag voltát. Akár tetszik ez 
majd – lásd a Berzeviczy-mottót – az udvarnak, akár visszatetszőnek találja. 

Karneváli figurák foo kutyával (1998, mázatlan porcelán)
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Aknay Tibor
Valahányszor…

Valahányszor hiányzik,
szavakból rakom
össze arcát.
Ahová kell, oda
jó sok csendet teszek,
hogy a szavaknak
legyen idejük
pontosan kifejezni,
amit szeretnék.
Ha mindezzel végeztem,
rájövök, hogy hiába,
mert Anyám arcán
a vonásokat nem
a pontosság segít
megörökíteni,
hanem a szinte
véletlenszerű
emlék-leletek,
ahogyan ajtót nyitott,
ahogyan átölelt,
ahogyan engedte,
hogy habzsoljam
a napokkal fogyó erejét,
és sohasem kérte számon,
miből mennyit adott,
mert neki a
teljesség volt
a mértéke.
Nem tudott
töredékesen szeretni,
mert anya volt.
Az egyetlen.

Végül

 
Amíg élek,
létezem,
azután meg
ég velem!
Vagyok, s voltam,
de leszek…?
Majd üzenek,
ha lehet.

Az utca most

A gesztenyegyertyákat
leszaggatta a szél,
az utca most pártában
maradt menyasszony
virágos ravatala.
A nedves ágakon
az idő árvái,
kicsi fénycseppek
dideregnek.
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Mégis
A világ-csend szobában
visszhangtalan süket a szó.
Kérdésünk sincs,
válasz sem várható.
Valami gravitáció kellene,
valami szabadság-vonzás
hogy ne súlytalan
szóközök legyünk
az időtlen jelenben.
Önmagunkat kérdezve
csak saját lélekhasadásos
válaszainkat halljuk
és nem vagyunk
sem többek, sem jobbak
az éji folyó csillagánál.
-------------------
Képmás arcunkról
megbélyegzettségünket.
mégis letörli
– mert eljön – a hajnal.

Mint ki  
bíbor alkonyon mereng

Mint ki bíbor alkonyon mereng,
úgy vesz körül a csend:
távolról jön, messzire néz,
és részemmé lesz az egész.
 
Mint ki bíbor alkonyon mereng,
keresem magam idebent:
a gyermeket, a hirtelen kamaszt,
mindig mást és mindig ugyanazt.
 
Mint ki bíbor alkonyon mereng,
és isteneknek földi mása itt,
beköltözik lelkembe a rend,
és csend szálakból szövi álmait.

Július

Mint másnapos, szelíd garázda,
ki rosszkedvét már-már lerázta,
nyújtózkodik, húzva az időt,
az árnyas rézsűn a délelőtt.

Utcakép este

Mint kortalan dáma
– bálba készülő –
kin nem fog sem valós,
sem képzelt idő,
füst és pára mögé
úgy rejti arcát
a kis utcán túl
sejlő magasság.
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Egy Hager Ritta-kárpitra
A világ zaját
csenddel szövi át,
hogy elhiggye
létét a világ.

Kezdődik hát

Az éjszakából
már kiharapott
egy darabot
a Nap,
és tüzes csikóként
rúgja szét
a hajnal oldalát.
Lét s nemlét között
kezdődik hát
az örökös derbi:
de lehet-e nyerni?

Intés

Ha az kell, legyél lármafa,
hazug világnak igaza,
gyilkosok között ölelés,
dogmákban vállalt tévedés,
törött tükörben tiszta arc,
jövőt vajúdó szép kudarc,
próféták nyelve-parazsa,
lobogj hát, lánggal, lármafa!

Androméda megszabadítása (2010, kőcserép)
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Szakolczay Lajos
A kerámia forradalmára
Schrammel Imre életmű-albumáról

A magyar kerámiának – Gorka 
Gézától Németh Jánosig és Gádor 
Istvántól Csekovszky Árpádig – 
voltak és vannak nagy egyéniségei. 
Ám olyan egyetlen egy sem volt, 
aki a föld és tűz imádatában fölfor-
gatta volna – sok nyugati művészt 
is megelőzve – a világot. Schram-
mel Imre, mert véghetetlenül ön-
törvényű, ilyen alkotó. „Hatalmas 
életműve folyamatos, gyötrődő, 
kétkedő, kérdező, sohasem meg-
nyugvó párbeszéd a földdel, az 
agyaggal” – írja Kernács Gabriella, 
az életmű-album tanulmányának 
és interjújának készítője. Ugyanő: 
keramikusművészünk számára 
„szinte mágikus jelentőségű a föld 
megérintése”.

Egy Isten szakadt volna ide közénk, nem az égből leszállva, ám a föld (Föld) gyom-
rából irdatlan, fölfelé lökő dinamikával kirobbanva, hogy igazságot tegyen (jóllehet a 
szépségnek – Schrammel szerint „a repedés (is) szép” – sok igazság sarka van) művé-
szeti vitáinkban, magyarán dolgainkban?  Mindig a magányosok, a mindennel szem-
beszállók útját járva, a kerámia (porcelán, samott) kiismerhetetlen törvényeit kutatva. 

Ütközései is innen datálódnak. Ha nem akart volna izgalmat kelteni (egyesek szerint 
törve-zúzva) a korábban elfogadott szép (Kovács Margitot direkt nem említettem) tá-
borában, és a kísérletek helyett – életfilozófiája: nyomhagyás – beleolvadt volna a ha-
gyományos formavilágba, nyilván nincs az a sok, innen-onnan (a főiskoláról, a Herendi 
Porcelángyárból stb.) való „kirúgás”, „eltávolítás”. Volt, ahonnan az absztrakció oda 
nem illő volta, idegensége miatt kellett távoznia, volt, ahonnan – holott gyönyörűek 
a külföld is csodálta porcelán levesestáljai a rajtuk ülő figurákkal – az absztrakttal 
szembeálló harlekini szép bűbája miatt (hogy mennyi pénzt veszített evvel Herend, az 
leírhatatlan).

A művész munka közben
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Egyénisége, magatartása, modora volt a zavaró vagy véghetetlen nyíltsága? Ahogyan 
a semmiből – se anyag, se technika, se megfelelő munkakörülmények – az újdon min-
dent akarta megteremteni? (1969 – Siklós, első Kerámia Szimpózium). Persze mind-
ehhez már többé-kevésbé megvoltak az „előtanulmányok”. Ha itthon nem lehetett 
külföldi modern képzőművészeti könyvekhez, albumokhoz hozzájutni, ott volt többek 
között a Bartók és Kodály igézetében épült Korniss Dezső és Vajda Lajos Szentendréje 
mint magyar modernség, magatartáspont, és ott az Iparterv fiataljainak a politikával is 
szembemenő bátorsága (Szürenon, 1969).

Schrammel mitikus erővel képviselt monomániája, az életmű legbizarrabb dolgai is 
ettől csodálatosak, a Naplójából ugyancsak kitűnik: „A négy arisztotelészi elem: a le-
vegő, a víz, a föld és a tűz újragondolása kínálhat valamit a művészet számára”. Nem 
tud, és nem is akar ettől az általa filozofikus mélységűnek tartott alapigazságtól szaba-
dulni. Ha igaz, amit Kernács ír, hogy 1969 „az egyéni és csoportos lázadások éve” volt, 
vagyis a „magyar kerámia forradalma”, akkor művészünk – kiállása szerint is – valódi 
forradalmár volt.

1971-ben Faenzában plasztikai nagydíjat kap (Premio Ravenna) – a művésszel foly-
tatott életrajzi beszélgetésből kitűnik, hogy milyen csalafinta módon lépte át a magyar 
zsűri határozatát –, 1974-ben ugyanott aranyéremmel jutalmazzák. Hogy mindezen 
korai elismerés kárpótolt-e az olyasféle gyalázatokért, mint a Budapesti Történeti Mú-
zeum falán lévő 1967-es relief (absztrakt kompozíció) leveretése – a végrehajtásra épp 
azok közül a munkások közül választottak ki kettőt „szabadnapra” (1976-ot írunk), akik 
vele együtt a Váci Művelődési Ház domborművét építették –, nem tudhatni. Abszurd 
művelődéspolitika, abszurd, nem is egyszer az egyik a másnak ellentmondó világ! Ha 
a költészet megmagyaráz valamit, hát tessék! „Döngő dobütésekkel szóló szenvedély-
színpad a váci relief.” És a másik absztrakt mű miért nem az?

Belelő, belelövet szobraiba, hogy a tátongó sebek, akárcsak Krisztus és a világ sebei, 
formakülönlegességként hozzáadjanak valamit a szép rút szenvedésélményéhez. Ki-
tűnő terve szerint – kár, hogy nem valósult meg – a Minden Dunába vesztett mártír 
emlékére című kompozíció szétlőtt porcelán oszlopokból állt volna. A Rába-parti iszap 
hordalékait is – „mintha valami lelki áradás vetné partra őket” – alapanyagnak hasz-
nálja szobraiban. A Trianoni Pieta fájdalmas ruharedő-halmaza mi mást mondana 
– kiáltana! –, mint „csonkolt fej, csonkolt végtagok, csonkolt ország”. Direktben ugyan 
sosem politizál, jóllehet a Brezsnyev-pofázatot mutató pávián – „minden állatba mind 
a mai napig belelátok valakit” – ennek ellenkezőjéről tanúskodik, nem tudja feledni 
1956-ot, a likassá lőtt házak égre kiáltó sebhelyeit, a vonulásuk (a Petőfi-szobortól a 
Bem-szoborig) igazát. Szinte vers sze rű Naplóját írván fokról-fokra jobb, igazabb em-
bernek érzi magát. A méretre is hatalmas „sodró erejű váci őskép-relief” épp ugyana-
zon igazság megtestesítője, mint a 32 cm átmérőjű kőcserép, a Rigó. 

Madárcsontváz a vörösre égetett samottban? Igen, döbbenetes költészettel. „Nekem 
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az a feladatom – szintén a Naplójából idézek –, hogy anyagaimmal és eszközeimmel 
közelebb kerüljek a halálélmény emberi megértéséhez.” Nem véletlen, hogy a Pompeji 
figurák, vagyis „az utolsó pillanat görcsébe fagyott testek”, ugyancsak ezt segítik elő. 
Honnan az életre pislantás ereje? (Mert végső soron a legbrutálisabbnak tetsző torzó-
ban, „testnyomatban” is ez a lét fölötti lét öröme testesül meg.) Az alkotási vágy, ritka 
esetben a performance-nak is tekinthető nyomhagyás kimutatásának a kívánalmából. 
(A kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdióban a művész beleugrott a földre dobott 
agyagba.) A föld és tűz fölkentjének még letagadnia sem kell ezt az avantgárd, vagy 
ahhoz közeli gesztust, hiszen élete a jelet hagyni igézetében – Kernács Gabriella nem 
véletlenül idézte Kondor Béla egyik versét (Angyal, ördög, költő) – teljesedett ki.

Ha a nálunk klasszikus Kőműves Kelemenné mint mítosz, mint szimbólum az ideg-
ennek nem mond semmit, a keramikus kinyitja az értelmezés ajtaját és Kapura változ-
tatja. A tanulmányíró fölöttébb örömmel nyugtázza az ily módon tágas Schrammel 
Imre-i összetettséget. „A Kapuk-sorozat darabjai idézik Stonehenge, Newgrange kő-
tömbjeit, a mykénei oroszlános kaput, idéznek timpanonokba feszülő görög szoborcso-
portokat, összekapcsolják mindezt a 20–21. századi ember csonkolásos halott-élmé-
nyeivel, szorongásával.” És az alkotónak még ezen túl is van újdonsága. „Schrammel 
labirintus nélküli Minótauroszt teremt, kiszabadítja a sötétből” – olvashatjuk a jellem-
zésben. De itt is szolgál újdonsággal: alakja „humoros, groteszk inkább, mint ijesztő”.

A pályaösszegzés gondolatisága és az életmű (legalábbis Kernács szerinti) kötődései 
megannyi elemzés révén úgy válnak egyre láthatóbbá, ha megidéztetnek azon klasszi-
kusok: írók, művészek, szakemberek – itt is a költők viszik a prímet –, akiknek aforisz-
tikus világkockái, a műveikből kiemelt részletek lámpásként szolgálnak a schrammeli 
anyag- és formaeldorádó megvilágítására. Ha az impozáns névsorból csupán pár nevet 
írok ide, akkor is észlelhetővé válik a rokonlelkeket és rokonmeglátásokat gondolatar-
zenállá emelő tanulmányíró lelki s szellemi gazdagsága: Lao-ce, Tatlin, Jung, Baudel-
aire, Verlaine, Zola, Arany János, Kondor Béla, Pollock, Vilt Tibor, Németh Lajos, Ady 
Endre, József Attila, Juhász Ferenc, Vas István, Nagy Gáspár. És egy unikum: az elemző 
a Kopár sziget című filmremekhez hasonlítja keramikusunk „földanyaggal folytatott 
több mint fél évszázados párbeszédét”. (A monografikus tanulmányt Wehner Tibor 
jegyzete egészíti ki.)

Bár a pályakép az elemzéseken kívül több személyes dolgot is közöl, igazán csak a 
művésszel folytatott beszélgetésből (2007–2008) derül ki, hogy minő drámai életút van 
Schrammel mögött. A háborús gyermekkor, a tizenhárom éves gyermek apakeresése, 
Sopron szavazás útján való megmentése – nagyapját Ausztria kitagadta –, az 1956-os 
Kossuth téri sortűz, Borsos Miklós, akit mesterének tekintett, a főiskoláról való kirú-
gása, műveinek meggyalázása, Schubert Ernő igazgató dicstelen cselekedete: összetö-
rette a klasszikus gipszmásolattárat. Hihetetlenül gazdag ez az emberi portré, mert a 
művészlét embersége kerül a fókuszba. Megtudjuk, hogy az ötvösből miként lett ke-
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ramikus, mily erősen kötődött a Magyar Iparművészeti Főiskola tanáraihoz, a római 
iskolás Győry Dezsőhöz s a már említett Borsos Miklóshoz, hogy miként rokkant bele 
a kitűnő rajztanár, Schey Ferenc – 1956 volt a bűne – a főiskoláról való eltávolításába. 

A színes mesélőkedv – szerencsére – nemcsak a rossz, sokszor megalázó élménye-
ket, helyzeteket hozza elő, hanem néhány vígságos dolgot is. Miért nem hagyta el az 
országot? „Nagy Jóskával eljutottunk Kelenföldig, megállapítottuk, hogy esik az eső, és 
esőben nem disszidálunk.” Ám a csúcs, talán csupán Örkény tudott ilyen ördögi gro-
teszket papírra vetni, a fodrászból független párttitkárrá vált G. E. – miért kell a nevet 
titkolni? – gyászközönség előtti nagyjelenete. Sztálin halálakor összeomlott, sírt, ám 
név szerint Rákosit siratta. Amikor észrevette tévedését, már megfagyott a légkör. A 
belső sípok zárva voltak, senki sem mert nevetni.

És a faenzai nagydíj története? Minden pályázónak 10 darab művet kellett beadnia, 
és a hazai zsűri döntött, hogy melyik öt kerüljön ki. Schrammel tudatosan öt rontott és 
öt kitűnő munkát csinált. Nem volt szerencséje, a válogató zsűri épp a rosszakat ítélte 
külföldi beadásra. A bátor, furfangtól sem visszariadó keramikus egy különös pillanat-
ban a raktárban a szobrokon lévő „ítélkező” papírokat kicserélte, s így a honi tudorok 
által kiselejtezett alkotások utaztak. Valójában evvel a csellel jutott a plasztikai díjhoz.

Büszke volt katedrájára – „az én életemben az oktatás központi szerepet játszik” –, 
hiszen 1952 és 2003 között a főiskolán minden szerepet betöltött: növendék, tanárse-
géd, adjunktus, docens, rektor.

Ha fölvillantom a beszélgetés fejezeteinek-témáinak a címeit – Nyomhagyás, Ma-
dárnyomatok, Hordalékok, Pompeji figurák, Torzók, Csendéletek, Állatszobrok, Herend, 
karneváli figurák, Nemzeti Színház kariatidái stb. –, már előttünk az a pompázatos, 
esztétikai, technikai gazdagság, amely a négy alapelemet („ezek nélkül meg sem tudok 
mozdulni”), a tüzet, a földet, a vizet és a levegőt szinte az égig emelte. Technikai újdon-
sága? „A kerámiareliefet nem szabad úgy kezelni, mint a képet. A föld lent van, és ami 
lent van, az ahhoz való viszonyunk más.”

Avval, hogy kijutott a műteremből, akárcsak a természetet választó plein-air festők, 
a szabadságot választotta. A légzés szabadságát. Madame Coullery, a Nemzetközi Ke-
rámia Akadémia főtitkára úgy véli, emlékezik Schrammel, hogy „az én munkáimon le-
het a legvilágosabban látni azt a kelet-európai meggyötörtséget és frusztráltságot, ami 
szerintük Kelet-Európában a népeket jellemzi”. Vagyis, „nálunk inkább a kétségbeesés 
dominál”.

A monografikus életmű-album két hatalmas egysége valódi arcképet formáz.
Nélkülözhetetlen pályaképet, művészeti, alkotástörténeti, technikai adalékok arzen-

álját. Mindezt a 49. és 178. oldal közötti Képgaléria hitelesíti. Végiglapozva a minden 
porcikájában döndülő anyagszínház lapjait, a szépre, meghökkentőre ittas szem nem 
győz csodálkozni, hát ilyen is lehetséges? Mit emeljek ide ebből a különleges, anyagra, 
formavilágra sokszínűen összetett csodavilágból?
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A virtuóz rajztudás, lásd a Napló elegáns lapjait, amint a lélegző vonal a tanulmá-
nyokban, vázlatrajzokban megteremti – hol egyvonalas grafikaként (Vázlatok az Aeros 
cirkuszból – 1958), hol színdús pompával (Álarcos lány – Salambo; Madáristennő – 
mindkettő luszter-terv, 2014) – az életérzés-boldogság auráját, elengedhetetlen bár-
mily anyagból előhívott műremek számára. A teremtés alapfokozatának számít. 

A biblikus, mitologikus, a reneszánsznak ki tudja mely (és hány) ajtaját nyitogató 
műveltségélmény éppúgy teremtő erő, mint a szinte szentté avatott természet hordalé-
kainak, eme különleges talált tárgyaknak (madárcsontvázaknak stb.) bármely darabja. 
Minótaurosz többnyire szerelmes, ugyanakkor groteszk pózban csaknem mindenütt 
föltűnik. Mintha ő lenne az erotika hajtószíja. Tehát a kellemnek és a szépségnek ő az 
egyik gyökere (Minótaurosz és kedvese – 1991, raku; Incselkedők – 2005, kőcserép; Pu-
tifárné – 2005, vörös kőcserép; Flört – 2010, kőcserép; Imádat – 2016, kőcserép).

Ha Schrammel nem foglalkoznék politikával, honnan volna két ragyogó mű-
vének, a megcsavart testű, szenvedő Krisztust hordozó Ecce homo – Jerzy Popi-
eluszko emlékére készült rakunak (1984), illetve a térdelő pózban ünnepi csöndet 
sugalló Iphigénia feláldozása – Magyarország az EU-ban (2010, kőcserép) című 
kompozíciónak indítólökése? Mert ha a roncsolás lehet kultikus szépség hordozó-
ja (Ellentmondás – 2012, kőcserép), akkor a commedia dell’arte-t idéző önfeledt 
vígság, a csörgősipka mint búfeledtető életerő, hogyne lenne az (Leveses tál bohóc-
cal és bohóclánnyal – 1998, porcelán; Karneváli csoport – 1999, porcelán, mind-
kettő festője Pető Attila). Hogy mindezen színesség ellenkezője, a máz nélküli 
porcelán, szinte profán oltárképként, mitől világít (Karneváli figurák foo kutyával 
– 1998), az maga a kiismerhetetlen, csupán a művészi kifejezőerő ihlette csoda.

Az elmúlás – paradox – ünnepét mi sugallhatná jobban, mint a halott madarak 
csontvázait fókuszba emelő kis reliefek vörös izzása (Bagoly – 1977, samott; Danka-
sirály – 1980, samott; Rigó – 2013, kőcserép)? S a portrék jellegzetességei? Király és 
királyné (1992, samott) – egy arcformában kettő arc. Öreg parasztasszony (2002, raku) 
– befelé néző, megszenvedett nyugodtság. Siratóasszony (2013, kőcserép) – minden 
ároknál kifejezőbb fájdalom mélységei.

A korai időszakokban a konstruktív formák is izgatták a művészt – Kocka betűkkel 
(1978, porcelán), Szerelmespár (1974, porcelán), Ölelkező forma (1974, sa mott) –, ám 
később az organikus „lobogás”, az erotikáért és a szabadságért lélegző emberi test hul-
lámmozgása ragadta magával (Párbeszéd – 2006, vörös kőcserép; Dombormű – 1986, 
samott; Torzó III. – 1990, raku; Árnyak – 1993, kőcserép; Eladó lányok – 2006, Leány-
vásár – 2013 – mindkettő kőcserép).

A monografikus életmű-albumot hihetetlenül pontos Függelék zárja (életrajzi ada-
tok, publikációk, filmek, kiállítások, közgyűjtemény, irodalom stb.). A könyv éke a mű-
vészi fotók arzenálja. Áment Gellért és Szelényi Károly megsüvegelendő. 

(MMA Kiadó, Budapest, 2021)
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Fellinger Károly
Csendélet halottakkal

Ködöböcz Gábornak

Az Egri-járás települései

Bátor

Bátori Nagyoldal,
tölgyes, égerliget,
csodálatos látvány,
nem láttál még ilyet.

Bátor ott mindenki,
gőgösen nem henceg,
falu védőszentje
jó Szent Imre herceg.

Falnak megy a szamár,
reszket szegény pára,
nem vak az, csak bátor,
mondja a gazdája.

Egy bugris suhancnak,
kúszva csillagfényen,
csintalanságokon
jár az esze éppen.

A Fiastyúk alá 
dugja, az áldóját,
fekete tyúkocska
hófehér tojását.

Ha kikel a csibe,
iglic lesz, ha mondom,
előbb csak teljesít,
később már parancsol.

Méhkas lesz az égbolt,
kárál a Fiastyúk,
kikelthettem volna
inkább egy rút hattyút.

Egerbocs

Egerbocs faluban, kérem,
az a megszokott állapot,
ha felrúgnak is a pályán,
elnézést kérsz, bocsánatot.

Akitől szalonnát lopnak,
lóhalálában fut, siet,
annak, aki meglopta őt,
hagymát visz, meg friss kenyeret.

Furcsállja a sok hevesi,
hogy történt feléjük ilyen,
nem lehet így megbízniuk
többé bizony már senkiben.

Heves megyében az arcról
eltűnik a mosoly, derű,
arrafelé minden ember
hevesebb vérmérsékletű.
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Nagytálya

Örül, kacag 
víg Nagytálya,
aprócska, mint 
a meggymag,
mondjanak ma
bármit is rá,
a nevében 
ott a nagy.

Lámpalázas 
a telihold,
bűvészkedő 
jóbarát,
meglátjuk, hogy 
sikerül-e
eltüntetni 
önmagát.

Egerbakta

Vakablakos Egerbaktán
a szép jövő andalog,
baktat jobbra, baktat balra,
lekési a holnapot.

Kaptárköves Egerbaktán
a múlt vissza nem köszön,
ellopták a vaskalapját
egy hete, csütörtökön.

Egercsehi

Egercsehin éjjel az eb
vonyít, csehel, csahol,
udvarán a vén telihold
sátrat állít, pakol.

Göcsörtös fát óvja, védi
tövise, gyökere,
nem egykönnyen boldogul így
a gőgös szél vele.

Egercsehin jött világra,
esküszöm az égre,
Kossuth-díjas Avar István,
a Nemzet színésze.

Megszólják a dolgos szegényt,
hogyha faragatlan.
Nehezebb a fát eltörni,
ha kérge rajta van.

Hevesaranyos

Aranyosi patakparthoz
Lucifer jár hajnalonta,
beleesett jegygyűrűje,
drágább ékszer nincs, ha mondja.

Megmártózik fogvacogva,
ne legyen nagyobb galiba,
ha a romák megtalálják,
rájönnek, hogy vaskarika.
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Andornaktálya

Eger-patak, Bükk-vidék,
gyönyörű a tája,
a legszebb szőlőszeme
kis Andornaktálya.

Kalandvágyó vallonok
vagy kilencszáz éve
szőlőt telepíteni
jöttek e vidékre.

Hűvös pincerendszere
Miskolcig elvezet,
barlanglakásaiban
találd meg a helyed.

Mocsáry-kastélyáról
Andorok regélnek,
ha meglátod, fia vagy
a jószerencsének.

Egerszólát

Szóláti olasz rizlingje
fehérboroknak királya,
bármennyit is iszik a férj,
az asszonya hazavárja.

Fahordóban erjed, érik,
hangosabb tőle a nóta,
akkor lesz a legjobb a bor,
minél kisebb a hordója.

Feldebrő

Feldebrőn a legjobb nedű
a Debrői hárslevelű.
Hársfa alatt van egy asztal,
koccintgatok a vén pappal.

Nyakas egy falu Feldebrő,
mindenkin van zöld nyakkendő.
Legtöbb fája bükk, fenyő, tölgy,
széles, lapos fenekű völgy.

Szent Márton-temploma óda,
jelen van ott Bizánc, Róma.
Körüllengi a gyász szele,
Aba nemzetség sírhelye.

Altemplomba lépcső vezet,
kézenfog az emlékezet.
Freskó Krisztus, Káin, Ábel
szemedbe néz, ne fussál el.

Felsőtárkány

Felsőtárkány kitárt kapu,
a Bükk nyugati kapuja,
Gyönyörvölgynek, kastélykertnek,
Barkóczy püspök volt ura.

Tóvá duzzasztották egykor
a bővizű Szikla-forrást,
az erdei  kisvasúttal
hív a vidék, hogy te is lásd.

A Vár-hegyen földvár állott,
megvan annak még a nyoma,
papírsárkányt eregethet,
aki gyalog eljut oda.
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Demjén

Pünkösd-hegy aljában fekszik
Demjén község, meg van írva,
árnyékát is átugorja,
ha a jövő kelti, hívja.

Mozgásszervi betegségben
aki szenved, ide eljő,
Demjéni Termál Völgy várja,
csodálatos, észveszejtő.

Welness központ, több gyógyszálló,
gyógyul a nép egykettőre,
itt van Közép-Európa
legnagyobb barlangfürdője.

Kerecsend

Kápolnai csata előtt
itt gyűjtött a honvéd erőt,
gyülekezett, várt a sereg,
mindenki keresztet vetett.

Kerecsendről csupán annyi,
érdemes csendben maradni.
Ördög alszik az asztagban,
ha felébred, akkor baj van.

Szerény ember lakik erre,
nem visz semmit soha perre.
De mi lenne, ha ma mégis
elsülne a kapanyél is?

Maklár

Rosszindulatú vaklárma,
hogy nem fejlődik Maklár ma.
Eger-patak szeli ketté,
Nagytálya ül Maklár mellé.

A maklári búcsú áldás,
azt is mondhatnánk, salátás,
rendjén van a dolog néha,
mint Makláron a friss széna.

Hol dombnyúlvány, hol meg síkság,
jellemző a kétarcúság,
többször pusztult, de égi jel,
főnixmadárként támad fel.

Egerszalók

Laskó-patak völgyében
Egerszalók pihen,
számolja a virágok
szirmait szelíden.

Betyárbújó, Kőbújó,
csinos Menyecske-hegy,
ezek bizony kaptárkő
híres lelőhelyek.

Gyógyfürdője, Sósdombja
ritkaságszámba megy,
a víztározójában 
harcsa, süllő, keszeg.

Barlanglakás skanzenje
vendégcsalogató,
az egylyukú  kőhídon
szelfit készít Kató.
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Noszvaj

Noszvaj község szép otthona
Kánya-patak völgye,
ellenségét vigye kánya
magával örökre.

Tejben-vajban fürödhet a
visszajáró vendég,
aki itt volt, annak Noszvaj
szívhez szóló emlék.

A boráról ismerszik meg
igazán az ember,
pokolra kerül Noszvajon,
aki élni nem mer.

Novaj

Hűen vigyázza ma Novajt
tudós Katyi keresztje,
látta ő a halottakat
reggel, délben, meg este.

Gárdonyi is már megírta,
nagy volt annak visszhangja,
a halottlátó asszonyság
szorgos volt, mint a hangya.

Reméléskor farsang farkán
a férfi kéz fekete,
lányos házba vándorolva
szívük tavasszal tele.

Bekormozzák a lány arcát,
szappan kell, mindenáron,.
korom mellett átkot, rontást
lemos a lány magáról.

Reméléskor a legénynek,
jár a bejgli, benne mák,
megtarthatják az utolsó
nagy farsangi lakomát.

Szúcs

Szúcs községnek határában
állott kis Boroznok,
fenőkőnek való kőzet
ahogy hírlik, volt ott.

Mátra és a Bükk-vidék közt
jól megnőtt a kender,
Bagollyukban barnaszenet
bányászott az ember.

Szűcs mesterek zsörtölődnek,
arcuk vörös, csúnya,
elírták a falu nevét
egykor Szűcsről Szúcsra.

Tarnaszentmária

Fejedelmi temetkező-
helynek épült a temploma,
eredeti formájában
hagyta Tarnaszentmária.

Szalagfonatos csomódísz
van a külső fal oldalán,
bajelhárítónak tartják,
de ez inkább örök talány.

Faloszlopok díszítését
áhitattal öröm nézni,
a honfoglaló magyarok
világát is megidézi.
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Szent István korában épült,
csoda, hogy megmaradt épnek,
fölötte a csillagok is
alázattal, csendben égnek.

Verpelét

Vulkáni kúpja a Vár-hegy,
csúcsára tanösvény vezet,
csodálatos fent a látvány,
fújja a szél kitárt kezed.

Láthatod a Tarna völgyét,
a Mátra vonulatait,
elmondanád, hogy mit érzel,
de nincsenek rá szavaid.

Kovácsműhelyes Verpelét,
Kovács Kati szülőhelye,
széllel énekel most duót,
áldás, békesség van vele.

Ostoros

Gárdonyinak, s fiainak
telke volt a faluban,
békére és csendre leltek
Ostoroson csakugyan.

Helyi bíróról mintázott
Göre Gábor alakja,
ostorosi figuráktól
hemzseg számos novella.

Ostoros-patak vizéről
kapta nevét a község,
számos ostorcsapás érte,
háború meg földrengés.

Az Élő-hegy legtetején,
török uralom alatt,
elkészült a csúnya munka,
mementóként megmaradt.

Szarvaskő

Vadászok és hű kutyáik
szarvast vettek üldözőbe,
érezte a szegény állat,
nem vezet út több előre.

Elérve a sziklacsúcsot,
a mélység már nagyon várta,
ahol levetette magát,
felépült Szarvaskő vára.

A vár alatt, mint a gomba,
kinőttek a pici kunyhók,
Szarvaskő-aljának mondták
a falut az írástudók.

A Bükk-hegység legszebb helye,
Szarvaskőnek lelke szálldos,
alagút, bérc, völgy meg szurdok
vezet el a boldogsághoz.
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Eger

Eger szép városa kilencvenegy évig
az oszmán birodalomnak volt a része,
vilajet székhely, minaretje ma is áll,
mégse ez jut róla a magyar eszébe.

Nekem a nemzeti függetlenség örök
jelképe a vár, a dicső győzelemé,
az utókor Dobó István nevét zengve
ünnepel, letérdelve egy kereszt elé.

A megkérdőjelezhetetlen egységet
hozta el Eger, az együvé tartozást,
évekre rá Balassi Bálint jött ide
hős vitéznek, hogy is tehetett volna mást.

Pedig a győztes csata után pár évvel,
hiába volt osztrák csapat a közelben,
az újjáépített vár elesett, tudom,
hiába védték három hétig lelkesen.

Eger szép városa kilencvenegy évig
az oszmán birodalomnak volt a része,
vilajet székhely, minaretje ma is áll,
mégse ez jut róla  a magyar eszébe.
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Ködöböcz Gábor
„Mert a szeretet a látás! / Mert a látás a szeretet!”
Anga Mária búcsúztatása Zagyvarékason

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!
Kedves Családtagok, Barátok és Munkatársak!

Szomorú szívvel és megrendült lélekkel állok Anga Mária testvérünk hamvai előtt, 
hogy a Magyar Írószövetség, az Agria folyóirat és kis családom nevében végső bú-
csút vegyek a mindannyiunk által tisztelve szeretett drága halottunktól. Tőled, drá-
ga Marika, aki minden körülmények között tudtad, hogy fény és öröklét a szolgálat, 
s ennek megfelelően az elhívott és elhivatott emberek hitével élted az életed. A földi 
hívságokkal mit sem törődve, mindvégig a léleklángra figyelve. Jól tudván azt, hogy 
a valóban fontos és mélyreható dolgok odabent, a lélekben dőlnek el. A szeretet 
mindenhatóságán alapuló óvodapedagógusi és írói hitvallásodról mindig Juhász 
Ferenc tanítása jut eszembe: „Mert a szeretet a látás! / Mert a látás a szeretet! / Mert 
a szeretet a Minden! / Mert a szeretet a nem-látható / mégis tapintható Isten!”

Mintegy három évtizedre visszatekintő barátságunkra és munkatársi kapcso-
latunkra gondolva s egyszersmind a hatalmas veszteséggel szembesülve az eleink-
től tanult szállóigébe próbálok kapaszkodni: nem mindenestül halunk meg. Földi 
pályánk véget ér, lelkünket visszaadjuk az Úrnak, de higgyük, hogy jobbik részünk 
megmarad; a jó cselekedetekben és művekben testet öltött életpéldánk soha nem 
múlhat el. Anga Mária legszebb lelki energiákból születő művészi-emberi üze-
netei mind egy irányba mutatnak: az élet egy nagy iskola, melynek voltaképpen 
egyetlenegy tantárgya van, nevezetesen hogy megtanuljunk szeretni. Az írások 
zöme a legfőbb titokról lebbenti föl a fátylat: a jóság, a lelki szépség, a törekvés, az 
odaadás és szeretet igazgyöngyei által miként lehetnénk őszintén boldogok. 

A József Attila által „vagyonos Atyánk”-nak nevezett Arany János Sejtelem című 
versében ezt olvashatjuk: „Életem hatvanhatodik évébe’ / Köt engemet a jó Isten 
kévébe, / Betakarít régi rakott csűrébe, / Vet helyemre más gabonát cserébe.” A kü-
lönös egyezésen túl – Anga Máriát is hatvanhatodik életévében szólította el az Úr 
– arra gondolok, hogy a szerető szívvel és gazdag talentummal megáldott testvé-
rünk mennyi, de mennyi értékes művet adhatott volna még a magyar irodalomnak. 
Miközben persze jól tudom, hogy rendkívüli értékeket kigyöngyöző életművében 
– a versek és mesék által – mindvégig művelte a csodát. A belefeledkezés örömével 
és szeretetteljes mágiával megajándékozó kötetei (Az álmot őrző párnácska, 1996; 
Hajnalt terítek ágyamon, 1997; Ki vasalja ki a katicabogárkák szárnyait?, 2000; A 
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bicegő hintaló, 2004; Az aranypatájú kiscsikó, 2011; Zarándokidő, 2015 ) szemernyi 
kétséget sem hagynak afelől, hogy a kortárs magyar irodalom egyik legeredetibb és 
legfigyelemreméltóbb alkotóját tisztelhetjük Anga Mária személyében. Ezt az állí-
tást az Agria folyóiratban megjelent száznál is több verse és jó néhány emlékezetes 
szépségű meséje még inkább alátámasztja. Itt említem meg, hogy a részben vagy 
egészben általa életre hívott gyermeklapok (Lurkó; Facsiga; Zizi Magazin; Hétmér-
föld) mellett kezdettől fogva főmunkatársa volt az Agriának, s ebbéli minőségében 
is maradandóan beírta nevét  az egri kultúra legnagyobbjai közé. 

Anga Mária kivételes kvalitásait jelzi, hogy nagy visszhangot kiváltó könyveit 
olyan nemzetközi hírű mesterek illusztrálták, mint Jankovics Marcell és Kokas 
Ignác. Meseírói és költői erényeiről, összetéveszthetetlenül egyéni, karakteres vi-
lágáról Csoóri Sándortól és Nagy Gáspártól kezdve Vörös Lászlón és Rigó Bélán 
át Lázár Ervinnel, Hankiss Elemérrel és Szentmártoni Jánossal bezárólag sokan 
nyilatkoztak a legnagyobb elismerés hangján. „Meséiben egy örök gyerek és egy 
tapasztalt óvónő együttes tudása vezeti a tollát. Kerek történetekre bontja a világ 
rejtelmeit gyermekközönsége számára. (…) Nem is verseket ír, egyetlen versét írja 
folyamatosan, közben pedig saját lelkét leheli belé, mint az istent utánzó üvegfú-
vó mesterek” – szól Rigó Béla méltatása. A Magyar Írószövetség egykori elnöke, 
Szentmártoni János pedig 2018. szeptember 18-án az egri Bródy Sándor Megyei és 
Városi Könyvtárban elhangzott születésnapi köszöntőjében a következőket mond-
ta: „Anga Mária úgy tud mesét írni (és tegyük hozzá: mesét mondani), ahogy csak 
kevesen. Szomorú, hogy sokan még csak nem is sejtik, micsoda kincseket rejtenek 
a mesék. (…) Az igazi mese olyan, mint Anga Mária meséi, amelyek lényegüket 
tekintve nem különböznek a magyar vagy más nemzet népmesekincsétől. Meséi 
úgy gyönyörködtetnek és szórakoztatnak, hogy közben élni segítenek.”

Az emberként, művészként, óvodapedagógusként, intézményvezetőként és közéleti 
személyiségként egyaránt példát mutató Anga Mária tiszteletre méltóan nagy formá-
tumú pályát  mondhat magáénak. Folyóiratunk, az Agria baráti és munkatársi közös-
sége éppúgy gyászolja őt, mint a Magyar Írószövetség, melynek 2011 óta volt tagja.

Drága Marika, életed és műved nyomában minden dicséret csak bicegve járhat, 
mert érdemeidre minden méltató szó kevés. Miközben magunkat is siratva, fájda-
lomesetten búcsúzunk Tőled, végezetül  Bertha Zoltán barátunk minapi gondola-
taival engedünk el a mennyei hazába: „De égen és földön, innen és túl: felejthetet-
len lényed, egyéniséged, munkásságod: Isten és ember előtt fényesen fog ragyogni 
időtlen időkig, ebben biztosak vagyunk – s Hozzád is hűségesek maradunk, ami-
kor emlékedet erőnk végéig kegyelettel megtartjuk és őrizzük mint kincset, mint 
emberi reményt, mint mégis megváltó isteni ajándékot.”

Marika, drága, mindazok nevében búcsúzom Tőled, akik Téged szerettek, s aki-
ket Te is szerettél. Isten áldjon minden jóságodért, nyugodjál békében!
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Pozsgai Györgyi
Hajnali holdfény

Ablakomon a Hold
selyem-fénye,
dereng a hajnal –
vágyik melegére.
Búcsúzik lágyan,
utamra enged, –
kezem oltalma
lebeg feletted.

Nyárutó

Szorgoskodó hangyák
vonulását őrzi a föld,
szöcskék koncertje
terjeng a tájon,
érett fürtök
mézzel édesítik
emlékek tüzes borát –
szőlő aranya csüng
a fáradt föld felett.
Nyugodni tér a Nap –
lopja a kései nyár
langy-melegét.
Cserfák viasz-levelén
hűsölnek a méhek,
kerítés hálóján
pók araszol.
Búcsúznak a fények –
opálos égre vetül
a szendergő Nap.

Sodródás

Lámpák kései villannak.
Csillagok függnek
tekinteted fonalán,
sodródsz az égbolt árnyaival.
Nappalok vércseppjeiből –
hiába vársz – nem születik
reményfürtű holnap…
Felhőkkel szemben
csak a Hold araszolgat.

Elengedhetetlenül

Régi dallamok
hívják a múltat,
eleven az
őszi magány.
Emlék lángol –
izzó
lelki tartomány.
Ne higgy nekem,
ha arcom
fénytelen fordítom feléd,
odabenn szavak végtelenje
sorjázik eléd.
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Árva kertünk
Nehéz görgeteg
a szívem, ahogy
elmerül a képzelet
a nyár emlékeiben.
Madarak mámorító
éneke már nem
hangzik a kert
lombjai mélyén.
Csendes az erdő
tegnapi lármás
nevető világa.
Avar borítja álmaimat.
Semmi se történt,
csak elvesztek
a fényteli évek.
Cserfák makkjai
koppannak a földön,
a fekvőtuja karjai
nyújtóznak.
Csak a lámpás
mécsese néz ránk,
ahogy távolodunk.

Tájszellem

Rejtett szomorúság
telepszik a tájra.
Behunyt szemű
platánok sorra
elgyengülnek a
város ideges zajában.
Kevés a nap,
nem sugárzik az élet,
bárcsak emlékeim

visszaköszönnének!

Ihlet
Magamból töltekezem.
Ebben az ingerszegény
fenyegetettségben
magamra hagyott a
pille képzelet.
lehajolok mélységes mélyre,
koncentrálok a sötétségre.

Smaragdló árnyék
kísért, körbeleng, tovaillan –
elkapni nem lehet;
Szertefoszló kusza álom…
Magamat nem találom.

Átívelés

Egy régi illat,
szellő sodorta emlék,
megbicsakló napfény
siklik a vízen.
Lopódzik titkok sokasága.
Megcsalattam.
Sír minden
lágy dallam.
Erős légy
csak messziről
nézd a régi képeket.
Már új illattal burkol
a végtelen mező.
Pipacs búzavirág –
ajándék a gyermekkorból.
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Veres Tamás
Eger járatain (kisregény) 
Hatodik fejezet: Kellemetlen helyzetek

Krisztián idegesen járkált Lajos irodája előtt. Ha Lajos, a főnöke akart tőle valamit, 
mindig kiment hozzá a garázsba a buszhoz, és ott mondta el, amit szeretett volna. 
Most üzent egy másik sofőrrel, hogy hívatja.

Lajos irodáját messziről meg lehetett ismerni, mert erős dohányszag áramlott 
felőle. Ha Lajos kinyitotta az ajtót, az irodából kizúdult a cigarettafüst a folyo-
sóra és beterített mindent. Akik Lajos irodája környékén dolgoztak, mindig új 
irodát vagy új munkahelyet kerestek maguknak. A folyosó tele volt dohányzást 
tiltó táblákkal. Lajos irodaajtajára valaki rátett egy másik táblát, Kijelölt dohány-
zóhely felirattal. Sokak szerint éppen Lajos volt az elkövető, hogy elkerülje a foly-
tonos piszkálódásokat a láncdohányossága miatt. Ha a főnökei szóltak neki, hogy 
megint panasz érkezett rá az állandó füst miatt, közölte, hogy ez nem iroda volt 
eredetileg, hanem dohányzóhely. Ő csak beköltöztette az irodáját egy olyan hely-
re, ahol lehet dohányozni.

Az ajtó kilincse lenyomódott belülről. Krisztián nagy levegőt vett, felkészülve rá, 
hogy mindjárt az arcába zúdul a füst. De csodák csodájára a folyton nyikorgó ajtó 
mögül Lajos nézett ki. Öltönyt és nyakkendőt viselt. Krisztián idáig csak overallban 
látta. Az irodából kellemes virágillat árasztotta el a folyosót.

– Gyere be, Krisztián! – invitálta Lajos.
Krisztián remegő térdekkel lépett át a küszöbön. Érezte, hogy itt nagy baj van. 

Megfordult a fejében, hogy Lajos biztosan ki akarja rúgni, de ezt az ötletet gyorsan 
el is hessegette. Ha Lajos el akart küldeni valakit, azt el tudta küldeni overallban is.

Bent Lajos íróasztala előtt egy idős férfi ült kopott pulóverben. Méretes ősz bajusza 
szinte az egész száját eltakarta. A legszembetűnőbb jelenség rajta a vastag, szódásü-
veg aljára emlékeztető fekete keretes szemüvege volt.

Lajos íróasztalán, amelyen idáig csak dohánysodráshoz használatos eszközöket lá-
tott, friss virágok álltak egy kristályvázában.

– Szeretném neked bemutatni az új kollégánkat, Frigyes urat!
– Szólítson csak Frici bácsinak! – mondta az öreg és kezet nyújtott Krisztián felé, 

de annyira rosszul látott még szemüvegben is, hogy fél méterrel Krisztián előtt hado-
nászott. Krisztián előrelépett és megszorította a kezét.

– Szerelő lesz? – kérdezte Krisztián és magyarázatot várva nézett Lajosra.
– Dehogyis! Buszvezető! Azért hívattalak, mert te fogod majd neki megmutatni, 

merre kell vinni a járatot, amit vezet!
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Krisztián kétségbeesetten bámult Lajosra. Ez az ember az orráig nem lát és rá 
akarják bízni egy olyan jármű vezetését, amely tele van utasokkal?

– Melyik járatot fogja vinni?
– Egyelőre csak egy vonalon fog közlekedni. A tizenhármas buszén. Menjetek ma 

arra a busszal! Tanulja meg Frici bácsi, melyik megálló merre van!
Krisztián arcára csak egy kérdés volt írva. Miért? Lajos próbált pókerarcot felvenni, 

de nem ment neki. A keze remegett. Krisztián tudta, hogy alig várja, hogy ő és az 
öreg kimenjenek innen és rágyújthasson végre. Bosszúsan terelte ki az idős embert a 
folyosóra. Még visszanézett Lajosra az ajtóból, aki bocsánatkérően széttárta a karját. 
Mi történik itt?

– Vezetett már buszt?
– Csak a tanfolyamon, amit negyven éve végeztem el. Azóta se. De IFA-t meg Zilt, 

azt sokat vezettem a téeszben! Mindig hordtuk velük a gabonát, a trágyát, néha, ha 
akadt egy kis maszek fuvar, a szenet és a tűzifát is!

– Utasokat még soha nem szállított?
– Dehogynem! A honvédségnél én voltam a postás! Volt egy oldalkocsis motorke-

rékpárom! Azon sűrűn szállítottam az ezredes urat! Néha az orra alá is szellentet-
tem, de jó katona volt, mert becsülettel állta!

– Nem fél egy kicsit, hogy emberek vannak ön mögött, amikor vezet?
– Miért félnék? Nekem teljesen mindegy, hogy embereket kell szállítanom vagy 

krumplit! Valami van mögöttem, amit vinni kell és kész!
Krisztián le tudta volna ütni az öreget. Hogy lehet hús-vér embereket krumplihoz 

hasonlítani? Ezekért az emberekért felelősséget vállal a buszvezető mindennap, min-
den járaton! Mit keres közöttük egy ilyen ember? Lajos miért vette fel buszvezető-
nek? Lajost ennél felelősségtudóbbnak ismerte.

– Mondja csak, Frici bácsi! Ha eddig teherautókat vezetett, hogyhogy most buszt 
óhajt vezetni?

– Először a téesz szűnt meg, ahol dolgoztam, most pedig a nagygazda halt meg, 
aki a privatizáció idején sorra vásárolta fel a téesz földjeit. Én elmentem hozzá dol-
gozni. Sofőrökre mindig szükség volt a mezőgazdaságban!

Krisztián tudott volna ezzel vitatkozni, hiszen a paraszt az ipari forradalom előtt is 
megtermelte saját magának és a földesurának a mindennapi betevő falatot gépek nél-
kül is. Igaz, tovább tartott, de megcsinálta. Akkoriban még volt értéke a munkának.

Frici bácsi beült abba az ülésbe a buszon, ahol Ulrik szokott utazni.
– Kicsit piszkos ez a busz vagy nem? – kezdett el kedélyesen társalogni.
Krisztián, aki mindig igyekezett tisztán tartani a buszt, dühbe gurult. A busz ki 

volt takarítva, de az idő vasfogának harapásnyomai jócskán meglátszottak rajta. Egy 
órát mindig ráhúz a műszakja után, hogy reggel tiszta busszal tudjon elindulni.

– Honnan látja azt maga ilyen vastag szemüveggel, hogy piszkos a busz?
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– Nem látom fiam, csak érzem! Megkapaszkodtam ebben a csőben és tiszta zsír 
lett a kezem!

Krisztián felállt és ő is végighúzta a kezét a csövön. Tényleg zsíros volt. Nagyon 
szégyellte magát. Hogyhogy ezt nem vette észre az este? Tisztán emlékezett rá, hogy 
ezt a csövet is áttörölgette, ahogy minden este szokta.

Frici bácsi a zsebébe nyúlt!
– Jaj! Nem is a cső volt zsíros, hanem a kezem! Tettem el a zsebembe egy kis sza-

lonnát, ha megéheznék az úton!
Krisztián földbe gyökerezett lábakkal bámulta, ahogy az öreg elővesz egy kockás 

konyharuhát és a maga melletti ülésen megterít magának. Előkapott egy darab sza-
lonnát az egyik zsebéből, egy karéj kenyeret a másikból és egy bicskát, de arra Krisz-
tián nem tudott rájönni, honnan kerülhetett elő.

– Komolyan itt akar enni? – tette fel a kérdést Krisztián, küszködve a gombóccal, 
ami odakerült valahogy a torkába.

– Miért? Még nem indultunk el! Gyere fiam! Ülj le te is!
– Mindjárt, csak vissza kell egy kicsit mennem a főnökömhöz! Valamit meg kell 

vele beszélnem!
Krisztián, ha egy akciófilm főhőse lett volna, beront az irodaépület folyosójára és 

rárúgja Lajosra az ajtót. Szerencsére nem volt akcióhős. Bekopogott Lajoshoz. Mivel 
nem kapott választ, benyitott. Erős köhögési roham jött rá a kiáramló füsttől. Lajos 
elé le volt dobva az öltöny és egy szál alsógatyában igyekezett belebújni az overalljá-
ba. Szájában ott fityegett egy fél cigaretta, amit egy perc alatt elszívott.

– Nem mondtam, hogy szabad! – mordult rá Krisztiánra durcásan és a hamut a 
cigarettáról belepöckölte az imént még frissen illatozó, de most már füstmérgezéstől 
haldokló virág vázájába.

– Miért veszünk fel egy ilyen embert buszvezetőnek? Veszélyes az utasokra és az 
én idegrendszeremre is!

– Leszóltak fentről, hogy ő valamelyik híres politikus nagybátyja, és feltétlenül al-
kalmaznunk kell. De nem szerelői munkára, mert ő egész életében sofőrködött, amíg 
tönkre nem ment a látása. Azt az utasítást kaptam, hogy vegyem fel buszvezetőnek!

– Balesetet fog okozni! Nem lát!
– Lát, csak gyengén!
– Hogy fog így buszt vezetni?
– Itt jössz te a képbe!
– Ezt hogy érted?
– Minden alkalommal vele mész és mondod neki, hogy merre fordítsa a kormányt 

és mikor álljon meg! Te leszel a navigátora!
– Egy helyi járatú buszon legyek a navigátora egy gyengén látó sofőrnek?
– Buszvezető!
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– Buszvezető egy fenét! Az ilyen csak sofőr! Nem ítélem el azért, mert nem lát! 
Azért se, mert megszokta, hogy a földeken dolgozott, és kissé lazán fogja fel, hogy hol 
terítheti ki a kis konyharuháját és hol nem, de nem tűröm el, hogy azért vegyetek fel 
valakit, hogy én legyek a dajkája vagy a vakvezető kutyája!

Lajos magára rángatta az overallt. Még soha nem látta Krisztiánt ilyen elszántnak.
– Értsd már meg, hogy az állásunk múlik rajta! A tiéd is és az enyém is! Láttam 

már ilyen protekciós embereket, mint ez a Frici bácsi! Az első napjuk után el fognak 
menni innen, ha rájönnek, hogy attól, hogy ők protekcióval kerültek ide, még dol-
gozniuk kell! Ne aggódj! Vidd el, mutasd meg neki, hogy milyen vezetni egy városi 
forgalomban! Magától rá fog jönni, hogy ez itt nem a szántóföld, ahol csak menni kell 
a kombájn mellett aratáskor! Itt kőkemény szituációk vannak. Bármelyik pillanatban 
kiléphet eléd valaki a semmiből, és ha elütsz valakit, egy csapásra megváltozik az 
életed. Nem leszel már ugyanaz az ember, aki előtte voltál. Hidd el, én tudom!

– Te már ütöttél el valakit?
– Lelépett elém egy kislány az úttestre. Szerencsére csak a lába tört el, nem 

lett komolyabb baja. A rendőrségi jelentés megállapította, hogy nem én vagyok 
a vétkes. Aznap leszálltam a buszról és bekértem magamat a szerelőműhelybe. 
Az akkori főnökeim azt mondták, Lajos, te értesz a buszokhoz, legyél inkább te 
a buszvezetők és a szerelők főnöke! Ha tudtam volna, hogy ez a pozíció nemcsak 
arról fog szólni, hogy a ti munkátokat kell irányítanom! Jön egy telefon, hogy va-
lamelyik fejes félvak rokonát vegyem fel buszvezetőnek, különben az én helyemre 
veszik fel. Három gyereket kell eltartanom és szeretem ezt a munkát. Veled is évek 
óta együtt dolgozunk és nagyon jól megértjük egymást! Szinte ismerjük a másik 
gondolatait! Ma pedig rám szólnak fentről, hogy intézzek már egy kis protekciót 
ennek a vénembernek! El se tudod képzelni, milyen érzés ilyen kellemetlen szituá-
cióba belekeveredni!

Ami azt illette, Krisztián el tudta képzelni. Legutóbb, amikor a Marján cukrász-
dában járt Katerinával, Ulrikkal és Natáliával, éppen egy ilyen helyzetbe keveredett 
bele. Mióta együtt voltak a lányokkal, nem kocsmába, hanem cukrászdába kezdtek el 
járkálni. Fel se tűnt nekik a változás. Teljesen természetes volt, ha magányosak, akkor 
kocsmába járnak, ha van egy társuk, akkor cukrászdába.

Natália, miután megtudta, hogy Krisztián tudja róla és Ulrikról, hol és mikor 
gabalyodtak egymásba, úgy döntött, elmondja ő is Katerinának az igazat. Kate-
rina egy hétig duzzogott, amiért Ulrik és Natália nyomozósdit játszottak. Krisz-
tiánnak ennyi ideig tartott meggyőznie, hogy örüljön már ő is a másik kettő bol-
dogságának!

Együtt ültek a cukrászdában és nevettek Ulrik valamelyik bugyuta viccén. Az 
üvegajtóban sovány, vállig érő barna hajú nő jelent meg. Karjában egy alig pár hó-
napos csecsemőt tartott. Mögötte egy kopasz, tagbaszakadt férfi sétált be. Kezében 
egy összecsukott babakocsit fogott. Ulrik érezte, hogy megfagy a levegő körülötte. 
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Krisztián, aki háttal ült a bejáratnak, követte barátja tekintetét. Katerina és Natália 
egy szót se értettek abból, ami történik. 

A nő a bejáratnál szintén felismerte Ulrikot. Biccentett felé és a kopasz partnerével 
elindult a pulthoz. Csomagoltattak maguknak néhány süteményt és elmentek. Az 
eset alig pár perc alatt játszódott le. Öt perc múlva annyira belemerültek a beszél-
getésbe, hogy el is felejtették. Miután hazakísérték a lányokat, Ulrik és Krisztián is 
elindult hazafelé.

– Jó volt látni, hogy te is és ő is továbbléptetek! – próbált beszélgetést kezdemé-
nyezni Krisztián.

– Nem volt szép a látvány. Nekem nem volt az!
– Honnan tudhattuk volna, hogy Emese, az exfeleséged megjelenik egy gyerekkel 

a karján és egy izompacsirtával az oldalán? Örülj neki, hogy látta a boldogságodat! 
Szerinted milyen élete lehet egy ilyen izompacsirta mellett?

– Olyan, amilyet én nem tudtam neki megadni! Gyereke született! Évekig próbál-
koztunk vele és nem jött össze! Eltelt pár év a szakításunk után és egy gyerekkel a 
karján jelenik meg! Ezek szerint velem van a baj. Ha Natival komolyabbra fordulnak 
a dolgok, hogyan mondom el, hogy nem lehet gyerekem?

– Voltál dokinál? Megvizsgáltattad magad?
– Ugyan, minek? Már felállítottam magamnak a diagnózist! Tudod, hogy nem já-

rok orvoshoz! 
– Néha nem ártana! Lehet, hogy megnyugtatna, hogy nincs semmi bajod, és lehet 

gyereked! 
– Vagy felidegesítene azzal, hogy felvilágosít róla, hogy nem lehet!
Ulrik unottan kezdett el rugdosni egy kavicsot. Ha Krisztián közelébe ért a kavics, 

ő is belerúgott. Néhány utcán át futballoztak vele, utána elköszöntek egymástól és 
hazamentek. 

Krisztián Lajos szemébe nézett.
– Meg fogja ölni az utasokat! Alkalmatlan rá, hogy ezt a munkát végezze!
– Van jó pár ilyen ember az országban, aki alkalmatlan arra a munkára, amit ép-

pen végez! Ezért kellett Frici bácsit is felvennem! Vidd el egy próbaútra, utána meg-
látjuk, mi lesz! Talán a gondviselés küld egy mentőangyalt, aki megszabadít minket 
tőle!

Krisztián legyintett egyet lemondóan Lajos felé és visszament a buszhoz. Frici bá-
csi már befejezte a reggelizést és annak nyomait próbálta meg eltakarítani. A ke-
nyér morzsákat kirázta a konyharuhából, egyenesen az első ajtó elé, ahol az utasok 
felszállnak. Elhúzta a busz kis ablakát felül és a szalonna bőrét, amit nem tudott 
elrágni, ki akarta dobni rajta, de elvétette a célzást és a bőr a busz panorámaüvegén 
landolt, méretes zsírpacnit hagyva rajta. Leszedte onnan és kihelyezte az üvegen kí-
vülre. Ott is megakadt és lassan végigcsúszott a busz üvegén, két centis zsírcsíkot 
hagyva rajta.
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– Elvétettem a célzást – mondta olyan természetességgel, mintha mindennap 
szalonnabőröket pöckölt volna buszok üvegére.

A bajuszán ragadt pár darab morzsa a kenyérből. A konyharuhát összehajtogatta, 
és a szalonnától zsíros kezét beletörölte a nadrágjába. Utána ebben a zsíros nadrág-
ban ült vissza az ülésre. 

Krisztián a levegőbe szagolt.
– Mi ez a szag? 
– Vöröshagyma és fokhagyma! Nagyon egészséges! Távolt tartják az orvost és a 

vámpírokat!
– Az utasokat is! – gondolta Krisztián és kétségbeesetten beült a vezetőülésbe.
– Én mikortól vezethetem a buszt? Félúton cserélünk? 
– Ha rajtam múlik, soha! – gondolta Krisztián. – Remélem, tényleg jön valamiféle 

mentőangyal és megszabadítja az utasokat ettől az embertől!
– Mikor szerezte meg a buszvezetői jogosítványt?
– Ötvenhatban. A forradalom után! Akkoriban nem engedték ám meg mindenki-

nek, hogy hivatásos sofőr legyen! Nekem azért lehetett, mert a forradalom leverése-
kor megmutattam a ruszkiknak, hogy néhány forradalmár főmufti hol bujkál! Kettőt 
én rángattam ki a házból!

Krisztián majdnem lefordult a székről.
– És ezt ilyen büszkén meséli? Nem fél, hogy megbosszulják?
– Dehogy bosszulják! Ott helyben agyonlőtték mindkettőt! 
– Miért árulta el őket? Megfenyegették az oroszok?
– Dehogy! Csak tudtam, ha együttműködök a hatóságokkal, sokkal könnyebb éle-

tem lesz a forradalom leverése után. Úgy is volt. A rendszerváltás után kicsit meg vol-
tam ijedve, hogy mi lesz, de amikor láttam, hogy nincs elszámoltatás, megnyugod-
tam! Az egyik katona fia, aki lelőtte azokat a forradalmárokat, intézte el, hogy most 
ide kerüljek! Államtitkár valamelyik minisztériumban! Vele beszélt az unokaöcsém, 
hogy ide kerülhessek!

Krisztián kihajtott a telepről és útját tizenhármas busz egyik végállomása, a Tesco 
felé vette. Nem szólt Frici bácsihoz. Nem akarta tanítani. Nem akart semmit, csak 
hogy ez az ember, aki a szabadságért harcoló embereket vágóhídra küldte a saját önző 
érdekeiben, tűnjön el az életéből! Gyűlölte, hogy olyan társadalomban kell élnie, ahol 
egy ilyen ember büntetlenül élhet le egy egész életet. Még nem tudta, hogy nem a 
Frici bácsival történő találkozás az egyetlen kellemetlen szituációja a nap folyamán.

A buszra egy középkorú nő és egy húszas éveiben járó férfi szállt fel. Úgy nyal-
ták-falták egymást, mint a kiskamaszok. A nő erősen kivágott blúzt viselt. Dekoltá-
zsából szinte kibuggyantak a mellei. Krisztián és a busz többi férfi utasa titokban őt 
bámulták, mert férfiszemnek kellemes látvány volt. Frici bácsi nem bámulta. Neki 
tökmindegy volt, merre nézett, nem látott szinte semmit. 
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A férfi egyfolytában csókolgatta és átkarolta a derekát a nőnek. Krisztián hiába volt 
már újra együtt pár hete Katerinával, a sárga irigység megette, amiért a férfinak ilyen 
jó dolga van. 

A Tiba utcai megálló felől a Shell kúthoz értek. Itt kilenc ember szállt fel. Minde-
gyik átlagosnak tűnt. Nem jártak hivalkodó ruhákban, nem hangoskodtak. Az egyik 
férfi kezében egy fekete aktatáskát cipelt. A másik kezében mobiltelefont tartott és 
azzal beszélt. Megállt az egymást gyűrő nő és férfi mellett. Most nem ő beszélt, ha-
nem hallgatta, ahogy a telefonvonal másik oldalán hosszan magyaráz neki valaki. 
Többször bólogatott. Nem foglalkozott vele, hogy ezt a beszélgetőpartnere nem látja.

– Amikor én tanultam buszt vezetni, még nem volt rajta ennyi gomb. Az a kék 
mire jó, ott a jobb felső sarokban?

Krisztián a műszerfalra nézett. Nem értette Frici bácsi kérdését. A műszerfalon 
csak piros, fekete és zöld gombok voltak. Te jó ég! Az öreg még színvak is! Hogy fog 
ez az ember átmenni egy közlekedési lámpás kereszteződésen?

A Kővágó térhez érve a nő kibontakozott a férfi öleléséből és elindult, hogy meg-
nyomja a leszállásjelző gombot. Véletlenül meglökte a telefonáló férfit, aki önkénte-
lenül is a szemébe nézett. A nőt meglátva azonnal befejezte a beszélgetést. Látta ő is, 
hogy csókolózik a másik férfival, de a telefonbeszélgetéssel volt elfoglalva. Ő volt az 
egyetlen férfi a buszon, aki nem a nőt bámulta.

– Szilvi! – ismerte fel a nőt.
A nő is ránézett és egész teste remegni kezdett.
– János! Mit keresel itt? Te nem busszal szoktál közlekedni, hanem az autóddal!
– Az autóm elromlott útközben. Ott kellett hagynom egy parkolóban, nekem pe-

dig igyekeznem kellett egy tárgyalásra, ezért inkább buszra szálltam. De ez most 
nem számít! Ki ez a férfi? – mutatott a fiatalabb emberre János.

Az ifjabb férfi fenyegetően lépett közelebb hozzá.
– A hölgy barátja vagyok! Van valami problémája ezzel?
– Igen! Ugyanis én vagyok a férje!
A busz utazóközönségének legtöbb tagja hirtelen rájött, hogy neki fontos kibámul-

nivalója van az ablakon. A fülét azért mindenki hegyezte. 
– Szilvi! Te férjnél vagy?
– Ahogy vesszük! Folyton az üzlettel van elfoglalva! Azt se tudja már, hogy léte-

zem!
– Persze, hogy az üzlettel foglalkozom! Szerinted miből telik neked jakuzzira meg 

új autóra?
– Új autóra? Mercedest kértem és egy Opelt kaptam helyette!
A buszon pár ember visszanézett egy pillanatra a nőre. Még Frici bácsi is hátrané-

zett a hangok irányába. Igaz, neki mindegy volt, mert úgyse sokat látott, azt a keveset 
is csak fekete-fehérben.
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– Mercedest? Mi vagyok én? Krőzus? Egész nap hajtok, azért, hogy te más férfiak-
kal hetyeghess! Megkeresem az ügyvédemet és beadom a válópert!

– Menj csak! Legalább utána össze tudok házasodni Bálinttal! Az ő apja legalább 
olyan gazdag, hogy a fia bármikor tud nekem egy normális autót venni. És alapból 
van jakuzzi meg szauna a házukban azoknak az embereknek a munkájából, akik 
neki dolgoznak! Mert neki emberei vannak! Nem csak ilyen csicska egyéni vállal-
kozó, mint te! Én nem ilyen életet akartam magamnak, amilyet melletted kaptam, 
hanem egy olyat, amilyen Bálint mellett lesz! Gyere, Bálint! Menjünk!

Szilvia leszállt a busz ajtaján, amelyet Krisztián kinyitott. Krisztián egy ideig vár-
ta, hogy Bálint is Szilvia után menjen, de Bálint nem mozdult. Krisztián vállat vont 
és becsukta az ajtót. Szilvia csodálkozva fordult vissza. Bálintból csak annyit látott, 
hogy felé lendíti a középső ujját. Páran a buszon a felfelé tartott hüvelykujjukat mu-
tatták Bálint felé.

– Uram! Bocsánatot kérek! Esküszöm, nem tudtam róla, hogy Szilvia férjnél van! 
Bármennyire is kellemetlen ez a körülmény mindkettőnk számára, örülök, hogy így 
alakult, mert megtudhattam, milyen ember is ő valójában.

Bálint kezet nyújtott János felé, aki elfogadta.
– Valószínűleg nem maga az egyetlen, akivel megcsalt a feleségem. Az előbb te-

lefonon nem a cégem ügyeit intéztem, hanem a válóperes ügyvédemmel beszéltem. 
Vele fogok most a bíróságra menni és beadni a válóperes papírokat. 

A busz közben két megállót ment. Bálint elköszönt Jánostól és leszállt a Kisasz-
szony temetőnél. János a temető kápolnáját nézte és arra gondolt, ha egyszer ő is ott 
lesz felravatalozva és tényleg végigperegnek az ember szeme előtt az élete fontosabb 
eseményei, mielőtt meghal, remélte, hogy nem Szilvia lesz benne az egyik főszereplő, 
hanem egy másik nő, akivel tényleg megéri egy normális kapcsolatot kialakítani.

A busz utasai közül páran részvétteljesen, néhányan elismerően tekintettek János-
ra. Már senki se kereste, hogy mit tudna jól megnézni magának a busz üvegén kívüli 
világból. Jánosnak már annyira kellemetlen volt, hogy szinte mindenki őt bámulja, 
hogy a következő megállónál, a Bartakovics útnál ő is leszállt, hiába nem ez volt az 
úticélja.

– Sűrűn bomlanak fel házasságok a buszon? – kérdezte Frici bácsi.
– Nem! – felelte kimérten Krisztián. – Hazaáruló gyilkos besúgók se utaznak rajta 

sűrűn – tette hozzá gondolatban.
– Tudja, nekem szokatlan, hogy ennyi ember van körülöttem vezetés közben. Az 

IFA-ban hárman utazhattunk maximum. Persze voltak olyan esetek, hogy négyen is 
voltunk. Ketten felültek középre a két ülés közé. Nem lehetne valahogy megoldani, 
hogy ne legyen ekkora tumultus a hátam mögött, amikor vezetek? Nagyon idegesít!

– Nem! Egy buszon, amely helyi járat, nem a buszvezető dönti el, hogy hány utast 
szállíthat! A busz utasainak számát az élet szabályozza! – felelte Krisztián és egyre 

ARTéRiák



87

2021. ősz

erősebben kapaszkodott a kormányba. – Az az élet, amit – hála az ilyen árulóknak – 
több embertől is elvettek ötvenhatban! – gondolta.

Nem szokott imádkozni, de most könyörgött a Jóistennek, hogy jelenjen meg az 
a mentőangyal, akiben Lajos is annyira bízott, és szabadítsa meg ettől a bosszantó 
alaktól, mielőtt lepofozza a buszról! Kokó receptet kérhetne tőle mások idegesítésé-
ből, pedig ebben a témában ő se kismiska! A Jóisten valahová elmehetett pihenni, 
mert ismerős hang ütötte meg a fülét.

– Jó napot kívánok! Jegyeket, bérleteket kérem felmutatni ellenőrzésre!
A Bolond Márta tüzetesen vizsgálta a jegyeket. Úgy tűnt, ez se az ő napja lesz, 

mert senki se bliccelt a buszon az utasok közül. Hátulról haladt előre és odaért Frici 
bácsihoz.

– Jó napot kívánok! Jegyeket, bérleteket kérem felmutatni ellenőrzésre! – fordult 
az öreg felé.

– Nekem nincs rá szükségem, ugyanis holnaptól kollégák leszünk! Én fogom ve-
zetni ezt a buszt!

A Bolond Márta gúnyosan felnevetett és kimondta azt, amit Krisztián és Lajos az 
állásukat féltve nem mertek.

– Na, persze! Majd pont ilyen szódásüveg szemüvegben fog buszt vezetni! Ne 
akarja már nekem bemesélni, hogy a közlekedési vállalatnál olyan bolondok, hogy 
önt akarják alkalmazni buszvezetőnek!

– Higgye el, hölgyem! Én holnaptól tényleg itt dolgozom! Józsikám! Mondd már 
meg neki te is!

Krisztián ránézett Frici bácsira. Ez az ember nem tudja a nevét! Az arcát viszont 
nem látja! Nem tud rá panaszt tenni, mert nem tudja azonosítani, ha szembesítésre 
kerülne a sor! Odafordult a Bolond Márta felé.

– Ma láttam életemben először ezt az embert.
Ez igaz is volt.
– De Józsikám! A főnököd, a Béla mondta, hogy hozzál magadra egy próbaútra!
Szóval Lajos nevét se tudja! Még jobb!
– Nekem nincs Béla nevű főnököm.
Ez is igaz volt. Úgy tud megszabadulni ettől az embertől, hogy még hazudnia se 

kell! Lehet, hogy meghallgatták az imáit? Mégis csak van Isten, akiben a szülei halála 
óta nem hitt? Anyjával sokat jártak templomba. Mióta meghaltak a szülei, azóta nem 
tette be Isten házába a lábát, de most lehet, hogy be fog menni, elrebegni egy imát. A 
mentőangyal is megérkezett. Igaz, hogy szélhámos, aki ellenőrnek adja ki magát, de 
a célnak megfelel! És az ő azonosítóját is elkérheti az öreg, ha akarja! Bolond Márta 
mindig is hamis igazolvánnyal dolgozott! Őt se kaphatják el! Igaz, ő megérdemelné, 
de most az ég küldte!

– Ha nincs jegye vagy bérlete, meg kell bírságolnom! A pótdíj összege tízezer fo-
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rint. Ha nem itt helyben fizeti, akkor tizenötezer lesz! Az utazást most azonnal be 
kell fejeznie!

– Akkor is be kell fejeznem az utazást, ha kifizetem a pótdíjat?
Bolond Márta elgondolkozott.
– Akkor is!
Frici bácsi dühösen leszurkolta a pénzt az ál-jegyvizsgálónak. Bolond Márta csodál-

kozva nézte, hogy az idős ember annyira nem lát, hogy a papírpénzeken a Braille-írást 
tapogatja ki, mielőtt átadja neki őket. Az öreg lebotorkált a buszról az Agria Parknál. 
Egy megbántott hadvezér gőgjével nézett vissza, de nem sokat látott.

Krisztián hálát rebegett magában az Úrnak és könyörgött, hogy a forgalmas ke-
reszteződésben senki ne üsse el ezt az embert. Meg fogja még ő kapni az élettől a 
méltó jutalmát, még akkor is, ha a Bolond Márta segítsége kell hozzá.

Bolond Márta, akinek láthatólag sejtelme se volt róla, hogy Krisztián pontosan 
tudja, hogy ő nem igazi jegyvizsgáló, lehuppant Frici bácsi helyére.

– Még hogy buszvezető! Ilyen vastag lencséjű szemüveggel! Hallottam már né-
hány jó kifogást tőlük. Némelyik annyira jó volt, hogy el is engedtem az ürgét! Leg-
közelebb összefutottunk, megint nem volt jegye és jött ugyanazzal a mesével! Akkor 
jól megvágtam tízezer forinttal! Már nem a tizennégyes buszt vezeted?

– Váltogatni szoktuk egymás között a járatokat. Így nem annyira monoton a 
munka. Tudom, hogy nem vagy igazi jegyvizsgáló!

A Bolond Márta nagyot nyelt, de gyorsan észbe is kapott.
– Mégis hagytad, hogy megbüntessek egy ártatlan utast?
– Ártatlannak éppen nem mondanám! A hazaárulókat valamilyen formában 

mindig utoléri a büntetés, hála Istennek! Miért adod ki magad jegyvizsgálónak?
– Pár évvel ezelőtt találtam egy karszalagot és egy ellenőrigazolványt. Először 

vissza akartam adni a gazdájának, de amikor felszálltam a buszra, egy elég kelle-
metlen illatú figura is felszállt és rám förmedt, hogy menjek arrébb, mert nem fér el. 
Előhúztam a karszalagot. Természetesen nem volt jegye. Hosszas szócsata után si-
került megbüntetnem tízezer forintra. Rájöttem, hogy így nagyon gyorsan lehet sok 
pénzt keresni! Otthagytam a gyárat, ahol egy gép mellett álltam mindennap tizenkét 
órán át és elkezdtem ezt a szélhámosságot. Ha szorult a hurok a nyakam körül, akkor 
továbbálltam egy másik városba.

– A másik városban nem tűnt fel, hogy az egri közlekedési vállalat karszalagja van 
rajtad?

– Nemcsak ilyen karszalagom van! Az eredeti szakmám varrónő. Olyan karszala-
got varrok magamnak, amilyet akarok és ma már olyan modern a technika is, hogy 
olyan igazolványt gyártok, amilyet akarok!

– Mi lenne, ha abbahagynád? Szerintem éppen elég pénzt szedtél már ki az utasok 
zsebéből! Amit a fiúval műveltél a múltkor, az egyenesen gusztustalan volt!
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– Ha nem adom be magamnak időben az inzulinomat, agresszívvé válok. Az ilyen 
esetek után én is szégyellem magam, de úgy érzem, muszáj a gyenge embereket le-
húznom pénzzel, mert az erősekkel semmire se jutnék. Amikor elkezdtem ezt az 
egészet, akkor vonták meg a támogatást a gyógyszereimről. Az áruk a kilencszeresé-
re ugrott, én pedig csak így tudom finanszírozni! Nézd!

A Nagyváradi út megállónál megállva Krisztián odapillantott Mártára, aki felhúz-
ta a kabátja ujját. A kezén szúrásnyomok és ellilult vénák voltak láthatóak.

– Nem drogozok, csak magamnak szoktam beadni az inzulin injekciót és nem 
mindig találom el a vénát. A hétéves lányom még túl kicsi ahhoz, hogy segítsen be-
adni nekem, a férjem tíz éve meghalt.

Krisztián az utat figyelte. Az volt a terve, hogy a következő megálló úgyis az Agria 
Volán Zrt. lesz, bekanyarodik oda és szépen átadja az ellenőröknek vagy a buszve-
zetőknek a Bolond Mártát, hogy ő is megkaphassa a méltó büntetését. Már nem a 
szélhámost látta benne, hanem a szerencsétlen sorsú asszonyt, aki nem tud, csak 
ilyen aljas módszerek segítségével életben maradni. A megállónál nem várakozott 
senki és nem is akart senki leszállni. 

Krisztián nagy levegőt vett és tovább hajtott a Veres Péter út megálló felé.
– Fel fogsz adni a rendőrségnek?
– Ha a következő megállónál leszállsz, és soha többé nem teszed be a lábadat 

Egerbe ál-jegyvizsgálót játszva, akkor mehetsz! Az én járataimon ne vedd el ártatlan 
emberek pénzét! Megértem a helyzetedet, de elítéllek azért, amit teszel. Szélhámos 
vagy, ha beteg vagy, ha nem! Egyedül a kislányod miatt engedlek el!

Megérkeztek a Veres Péter úthoz, ahol a Bolond Márta elköszönt Krisztiántól és 
igyekezett villámgyorsan eltűnni még az utcáról is.

Krisztián éppen elkönyvelte magában, hogy minden jó, ha jó a vége, amikor a 
Mátyás király út megálló előtt, az egyik keresztutcából a stoptáblát figyelmen kívül 
hagyva kivágódott egy régi típusú Mercedes a busz elé. 

Krisztián a fékbe taposott, de már nem tudta elkerülni az ütközést. A Mercedes 
hátulját letarolta a busszal. A személyautó felgyűrődött a járdára, a busz eleje is meg-
sérült. Páran eldőltek az utasok közül. Krisztián, miután meggyőződött róla, hogy 
minden utas jól van, leszaladt a Mercedeshez, amelyik még egy kerítésnek is neki-
csapódott és füstölt a motorháztető is.

Az autó sofőrje köhögve szállt ki, egyik kezében cigarettát, a másikban mobiltele-
font tartott. Fiatal fiú volt. Talán még a húszas éveit se töltötte be. A haja bal oldalon 
lenyírva, jobb oldalon lenövesztve, szinte az álláig. Vékony, feszes nadrágot viselt, 
amelyek jobban kiemelték a pipaszár lábainak vékonyságát. Méregtől vörös arccal 
közelített Krisztián felé.

– Az apám magas rangú rendőr a kapitányságon! Megmondtam neki, hogy maga 
belehajtott a kocsinkba és rommá törte! Mindjárt itt is lesznek a többi rendőrrel!
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– Te vágódtál ki elém! Neked volt stoptáblád a kereszteződésben!
– Az lényegtelen! Az én apám rendőr és az ő szava, meg az enyém áll a magáé 

ellen! Évekre rács mögé juttatja, ha meglátja az autónkat!
Krisztián tanácstalanul álldogált az Mercedes és a busz között. A busz eleje is ösz-

sze volt törve. Még soha nem szenvedett balesetet, amióta vezet. Se önhibájából, se 
máséból. Az utasok leszálltak a buszról és idegesen tanácskoztak. Krisztián tisztá-
ban volt vele, hogy egyik se akar majd tanúskodni mellette. Nekik nincs idejük ilyen 
ügyek miatt bíróságra mászkálni. Néhányan közülük el is kezdtek szétszéledni, pá-
ran a következő buszt várták. Két-három kíváncsi öregasszony maradt ott. 

Rendőrautók szirénája hallatszott egyre közelebbről. Hamarosan megjelent a há-
rom rendőrautó is, amelyekhez a szirénák hangja tartozott. Az egyik a baleseti hely-
színelő volt, a másik kettő a helyszínelést biztosította. Az egyikből öltönyös nyomozó 
szállt ki és a fiúhoz rohant.

– Nincs semmi bajod, fiam?
– Nincs! De ez a felelőtlen buszsofőr összetörte a kocsinkat!
A nyomozó végignézett az autón, utána Krisztiánhoz sétált. A fiú nekitámaszko-

dott a füstölgő Mercedes hátuljának és a telefonját kezdte nyomogatni.
– Az utasok jól vannak? – kérdezte a nyomozó Krisztiánt.
– Igen. Senkinek nem esett baja az ijedtségen kívül. Hirtelen jött ki elém egy pil-

lanat alatt!
A nyomozó az ég felé emelte a mutatóujját csendre intve vele Krisztiánt.
– Nézze, uram! Elég baleseti helyszínt láttam már ahhoz, hogy egy pillanat alatt 

fél szemmel is fel tudjam mérni, hol van a stoptábla, mekkora a Mercedes féknyoma 
és mekkora a busz féknyoma.

A fiú közeledett hozzájuk. Fel se nézett a telefonból, úgy beszélt hozzájuk.
– Ne beszélgess vele annyit apa! Intézd el, hogy a vétkes megkapja a méltó jutal-

mát!
– Bocsásson meg egy pillanatra!
A nyomozó a fia felé fordult és egy hirtelen mozdulattal kivette a kezéből a telefont, 

amelyet a földhöz vágott és meg is taposott. A készülék több darabra hullott szét. 
A fiú megkövülten bámult.
– Ugye tudod, hogy venned kell egy újat?
– Nem, fiam! Elmész dolgozni és a munkabéredből veszel magadnak! De mielőtt 

telefont veszel, előbb arra kell gyűjtened, hogy kifizesd az autó javítását! Ki engedte 
meg, hogy kiállj vele a garázsból és kijöjj vele a forgalomba? Ha nem a város közepén 
lennénk, még fel is pofoználak! 

– Apa! Így nem leszek elérhető! És ha valami bajom lesz és fel kell, hogy hívjalak?
– Igazad van fiam! Veszek neked egy új telefont, hogy bármikor el tudjuk érni egy-

mást.
– Most jött ki a legújabb i-Phone! Olyat szeretnék!
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– Nem olyat kapsz!
– Kitaláltál egy jobbat?
– Igen! Veszünk neked valamelyik áruházban egy háromezer forintos telefont, 

amit telefonáláson kívül nem lehet semmi másra használni!
A fiú beleszívott a cigarettájába. Az apja a levegőbe szagolt és a cigarettát is kivette 

a fiú kezéből.
– Füves cigi? Egy rendőr fiánál? Komolyan el fogunk beszélgetni otthon!
Krisztián közben felhívta Lajost és elmondta neki, hogy balesetet szenvedett a 

busszal. 
– Annyi baj legyen! – felelte Lajos.
– Nem is vagy mérges?
– A baleset nem a te hibád volt. És nem tudom, mit műveltél, de most szóltak 

le fentről, hogy Frici bácsi meggondolta magát és mégse szeretne nálunk dolgozni. 
Tényleg, hogy csináltad?

– Megérkezett a mentőangyal, akit ígértél. Kicsit testes, nagyon szélhámos és erő-
sen cukorbeteg, de attól még angyal.

– A buszt be tudod hozni a saját kerekein vagy küldjek érte autóbuszmentőt?
– Be bírom vinni. Csak az első lökhárító és a lámpák sérültek meg.
– Akkor igyekezz befelé a helyszínelés után!
– Tíz percre megállnék, mielőtt visszamegyek a telephelyre.
– Miért? Hová mész?
– A Bazilikába imádkozni. 
– Te? Azt hittem, megrögzött ateista vagy!
– Ma Isten többször megmutatta nekem, hogy létezik! Hálát akarok érte adni!
– Te tudod! Ha akarsz, menj! Ha már úgyis mész, tudnál imádkozni azért, hogy 

végre egy normális titkárnőt kapjak?
– Persze!
Lajos letette a telefont.
– Ma mindenki megbolondult? Nem április elseje van, hanem június hatodika, 

könyörgöm!
Kopogtattak az ajtaján.
– Bújj be! – kiáltotta mérgesen.
Az ajtóban huszonéves, csinos nő állt meg. Nem sok látszott ugyan belőle a füstfel-

hő miatt, amit Lajos eregetett, de a szépsége a füstön keresztül is látszott.
– Jó napok kívánok! Engem a munkaügyi irodából közvetítettek ki ide titkárnő-

nek! De jó bagóillat van! A nagypapámra emlékeztet! Ő is mindig dohányzott! De 
szerettem nála lenni! Olyan ez az iroda, mintha mindennap hozzá kellene bemen-
nem!

Lajos nem szólt semmit, csak bámult az égre és arra gondolt, munka után ő is be 
fog menni a Bazilikába elrebegni egy hálaimát.
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Baranyi Ferenc
Öregapám

Kalapos volt szegény öreg. Naponta
négy-öt kalappal lendített a sorsán,
s – ha adni-venni falvak összegyűltek –
árulta őket nagy vásári ponyván.

Néhány kalap – s a lányát férjhez adta.
Sok-sok kalap – s cserép került a házra.
S mikor már fedett fővel járt a környék:
öregapám a lét nyűgét lerázta.

Csöndes szerszámait hidegre tette,
hanyatt feküdt és ránccal körbesáncolt
szemébe húzta utolsó kalapját.
Meghalt. Csak addig élt, amíg muszáj volt.

(1959)
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Jóna Dávid
Dédapám 
Baranyi Ferenc Öregapám című versére

Hajadonfővel sétált, ezüstnyelű bottal,
kimérten, mint akitől elvenni nem lehet,
csemege boltja volt ekkor az öregnek,
amit elvett később az államgépezet.

Üdvözlésképpen, ha ismerős jött szembe…
– kalapja nem volt, azt nem emelhette –
megállt, s komótosan bevárta őket,
majd katonásan biccentett helyette.

A promenádon karöltve a dámák,
a galambok rebbennek a téren,
a múlt szépségeiben mindent megtalálok,
mint a borbély a borotvát saját műhelyében.

ARTéRiák



94

2021. ősz

Szilágyi Ferenc Hubart
Hódolat a mesternek

(Fazola Henrik emlékére)

Áhítattal álltam a nagy kapu előtt
a múlt fenségéből meríteni erőt.
Érdekelt, mily csodát alkotott a barokk,
amikor összeforrt kalapács és marok.

Érinteni vágytam lélekkel és testtel
azt a csodát, amit álmodott a mester.
Akantusz levelét koszorúba fonta,
rajzolt, és kalapált éjfélig naponta.

Cikkanó nagy üllőn pengette a vasat,
míg vörösen izzott, nem tört és nem hasadt,
engedelmeskedett, mint a tészta, majd ott
kecses virággá nyílt, buja indát hajtott.

Életre kelt a mű, szűnt a mester láza,
csikordult a kapu, nyílt a Városháza.

Vázlat az Aeros cirkuszból (1958, grafika)
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Színes álmok
(Miasszonyunknak – pour Notre Dame)

Büszke voltam egykor, kevély ifjú titán,
bölcs is tán, mint aki általlát a szitán.
Izomlepke, ki a gubóból kirágott,
s hittem, hogy megváltom egyszer a világot.

Elhervadt már régen virágos tavaszom,
nem jutottam tovább hangzatos szavakon.
Gyümölcsös nyár aszalt, kárhozatba vitt be;
menekítném bőröm méla, őszi hitbe.

Vérző falevél lesz vágyam lepkeálma,
pegazus-szél hátán mégis egyre szállna.
Munkában vezeklem, magam nem kímélve,
s remélem, az idő nem fordul még télbe.

Asszonyunk, ki sorsom követed szemeddel,
maradék erőmet, kérlek, még ne vedd el!
Meglehet, hogy én már sosem látom Párizst,
álmaimból rakok Neked katedrálist.

Vázlat az Aeros cirkuszból (1958, grafika)
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Bíró-Balogh Tamás
Gárdonyi Géza három dedikációja

Gárdonyi Gézával kicsit hasonlóképpen bánik a magyar irodalomtörténet-írás, 
mint Fekete Istvánnal. Minden iskolát végzett ember ismeri a nevét, olvasott tőle 
– mert kellett – legalább egy művet, az Egri csillagokat. Ugyanakkor éppen ez a 
regény – mint kötelező olvasmány nagyon megosztó olvasmány: sokak számára 
kellemetlen emlék, mások számára alapmű. Gárdonyi írói alakja pedig – anélkül, 
hogy a közolvasó az Egri csillagokhoz fűződő saját emlékén túl ismerné – szin-
tén megosztó: vagy kedvelik és rajonganak érte, vagy csak rálegyintenek. Az Egri 
csillagok kötelező olvasmánnyá válása pedig legalább ugyanannyira deformálta 
az olvasók szemében az életművet, mint a Tüskevár: ezek az ikonikus művek el-
nyomják a többit, és saját tapasztalatom, hogy még az egyetemi hallgatók sem 
tudnak Gárdonyitól (vagy épp Feketétől) más művet megnevezni. Ugyanakkor 
tagadhatatlan tény, hogy az Egri csillagok 2005-ben megnyerte A Nagy Könyv sza-
vazást és ezzel a „Magyarország legkedveltebb regénye 2005” címet, azonban ez 
– éppen a megítélési tapasztalatok ismeretében – csalóka dicsfény, a győzelemnek 
több összetevője volt. (A Tüskevár itt a 11. helyezést érte el.)

Gárdonyit szintén rokonítja Feketével, pontosabban annak 2000 előtti utóéle-
tével, hogy a valós irodalomtörténeti feldolgozása mind a mai napig nem történt 
meg.1 Életművének nincs kritikai kiadása, levelezését nem gyűjtötték egybe, ezek 
hiányában részletes monográfia sem született róla. Az alapkutatások közé tarto-
zik – illetve tartozna – az író dedikációnak összegyűjtése is, de alig van Magyar-
országon ma olyan alkotó, akinek esetében ez megtörtént. 

A saját életében roppant népszerű író alakja köré halála után rögtön kultusz 
épült, a rajongás pedig mára az antikvár könyvkereskedelem „csúcskategóriás” 
szerzői közé emelte: dedikált könyvei, levelei rendre több százezer forintos áron 
kelnek el, de volt már példa millión fölüli leütésre is. Ennek okai között persze a 
számba vehető kézjegyek viszonylagos kis száma is megemlítendő: Gárdonyi ami-
lyen sokat írt, olyan keveset dedikált – ebben a nyilvánosságtól visszahúzódó jel-
leme, zárkózott életformája és az egri „remetelét” is szerepet játszott. Általános-
ságban kijelenthető, hogy Gárdonyi kézjegyei ritkán bukkannak föl árveréseken. 

Gárdonyi dedikációi, mint látni lehet, legtöbbször rövidek, az ajándékozás pusz-
ta gesztusát rögzítik. De nem is kell cirkalmas, soksoros ajánlás ahhoz, hogy a 

1  Fekete István esetében ez a feldolgozó munka évtizedekig elmaradt, de azóta már megtörtént: 
Sánta Gábor (1968–2016) szegedi irodalomtörténész módszeresen feldolgozta az egész életmű-
vet. Sajnos korai halála megakadályozta őt kutatásainak szintézisében. 
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kapcsolat dokumentálva legyen. Egy-egy dedikációnak önmagában is lehet tör-
ténete – erre alább három példát hozok –, összegyűjtve azonban megrajzolják az 
író irodalmi kapcsolathálózatát. Ezért minden egyes ajánlás ugyanolyan fontos. 

Alábbiakban három olyan Gárdonyi-dedikációt közlök, amely a közolvasó szá-
mára talán elsőre nem túl izgalmasak, mert a címzettek neve talán nem sokat 
mond. Ugyanakkor éppen ez az izgalmas bennük: némi kutatással kideríthető, 
Gárdonyi kiknek és miért adott könyveiből.2

A kékszemű Dávidkáné, ez az 1899-ben megjelent történelmi kisregény Gárdo-
nyi fő művének, az Egri csillagoknak „melléktermékeként” született. Ez a történet 
szintén a török időkben játszódik, főszereplői Kis Andor és Tegzős Ilona, akit ne-
velőszülei, akarata ellenére, egy Dávidka nevű módos gazdához adnak feleségül. A 
szerelmesek azonban nem tudnak egymás nélkül élni, és a regény végén – szinte 
mesei fordulattal – mégis egymáséi lesznek. Igazi romantikus történet, történelmi 
háttérrel, melynek alapját egy nagykőrösi boszorkányper aktái adták. Sőt, mint a 
kutatás kimutatta, a regényben Gárdonyi saját fiatalkorát is megírta, hiszen az író 
gyerekkori szerelmét szülei egy Dávidka nevű módos paraszthoz kényszerítették. 

Az első kiadás egyik példányába Gárdonyi az alábbi ajánlást írta: 

Főtisztelendő / dr. Werner Adolf urnak / tiszteletem csekély jeléül / Gárdonyi

A dedikáció címzettjét jegyzi a hazai irodalomtörténet, az egyháztörténet és az 
egri helytörténet is. 

Werner Adolf Vilmos (1867–1939) ciszterci szerzetes, zirci apát, tanár és iroda-
lomtörténész teológiát és bölcsészetet végzett. 1890-ben szentelték pappá, majd 
egy évvel később a budapesti egyetemen magyar–latin szakos középiskolai tanári 
oklevelet is szerzett. A székesfehérvári ciszterci gimnázium tanárává nevezték ki, 
ahonnan 1895-ben Egerbe helyezték át. Egy újabb áthelyezést követően 1904-től 
1917-ig a bajai rendház főnöke volt. 1917-től újra Egerben élt, és a helyi ciszterci 
gimnáziumban tanított, melynek 1924-ben igazgatója is lett. 1921-ben tankerületi 
főigazgatóvá nevezték ki. 1924-ben apáttá választották, a pápa pedig a violaszínű 
zuchetto és birétum viselésének engedélyezésével tüntette ki. Ezután Zircen élt. 

2  A dedikációkat keltezésük szerint adom. Mindhárom dedikált kötet az antikvarium.hu árverése-
in került digitális kalapács alá. A Kékszemű Dávidkáné a 2021. február 28-án záruló 12. dedikált 
könyvek árverésének 53. sz. tétele, a Fehér Anna a 2020. október 25-én véget ért 11. dedikált 
könyvek árverésének 52. sz. tétele, míg a Szunyoghy Miatyánkja pedig 2021. május 30-án befeje-
zett 13. dedikált könyvek árverésének 64. sz. tétele volt. A kötetekről én írhattam annak idején 
szakmai tételleírást – köszönöm az antikvarium.hu cégnek, hogy a könyveket így hamarabb és 
alaposabban megismerhettem.
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A nevelésügy terén szerzett érdemei elismeréséül a Horthy Miklós kormányzó 
1929-ben a II. osztályú magyar érdemkeresztet a csillaggal adományozott neki. 
Magyar irodalmi, művészettörténeti és pedagógiai témákban is jártas volt, iro-
dalomtörténeti tanulmányokat írt többek között Gvadányi Józsefről, Kisfaludy 
Sándorról és Vörösmarty Mihályról.

Mivel egy ideig Gárdonyi és Werner mindketten Egerben éltek, természetesen 
ismerték egymást. Sőt, mint ahogy a dedikáció címzettjének egy leveléből kide-
rül, rendszeresen találkoztak is. Werner a már nagybeteg író utolsó napjaiban, 
1922. október 27-én írta Egerből a Légrády kiadónak: „Idestova húsz éve, hogy 
minden vasárnap délután meglátogatom Gárdonyi Gézát”.3 

Gárdonyi Géza utolsó betegsége alatt már nem tudott egri remetelakjából ki-
mozdulni. Utolsó látogatói pedig éppen ciszterci tanárok voltak: amikor elterjedt 
a hír, hogy az író megbetegedett, „az utolsó délután” Petro József, Torday Ákos és 
Werner Adolf mentek föl hozzá.4 Werner tehát egyike volt azoknak, akik utoljára 
beszéltek Gárdonyival.

Az író halála után pedig egyik alapítója lett a Gárdonyi Géza Társaságnak, és 
a társaság tiszteletbeli elnökeként halálig részt vett „az egri remete” emlékének 
ápolásában.5

A Fehér Anna – „betyár-történet 3 felvonásban” című, 1906-ban megjelent kötet 
egyik példányába írt dedikáció így szól: 

Lipcsey Erzsébet kisasszonynak / öreg barátja: / Gárdonyi Géza

Az ajánlás címzettje nem irodalmi személy, viszont nagyon közel állt az iroda-
lomhoz: köztiszteletben álló családjának több tagja is írással foglalkozott, és mivel 
ráadásul Egerben éltek, közeli kapcsolatban álltak Gárdonyival.

A Lipcsey család Hunyadi Mátyásig tudta visszavezetni a vérvonalat, nemesi 
előnevük bilkei volt. Generációkra visszamenőleg vezető szerepet töltöttek be 
Eger közigazgatásában. A címzett édesapja, Lipcsey Péter kormányfőtanácsos és 
Eger közjegyzője, emellett – ahogy a sajtó is megírta – „Gárdonyi Gézának barátja 
volt és nagy tisztelője”.6 

Erzsébetnek több testvére közül az egyik bátyja Lipcsey Ádám (1864–1910) író, 
újságíró volt. Ő a budapesti jogi egyetem elvégzése után 1888-ban Szegeden lett 

3  Sz. Király Júlia: Gárdonyi utolsó levelei. In: Agria L. Az egri Dobó István Vármúzeum Évkönyve. 
Szerk.: H. Szilasi Ágota, Várkonyi Péter, Bujdosné Pap Györgyi, Császi Irén. Eger, 2017. 263–280.

4 [Petro József:] Gárdonyi Géza utolsó órái. Új Nemzedék, 1922. nov. 11. 5.
5 Szecskó Károly: A Gárdonyi-kultusz kezdetei Egerben. Agria, 2015. tél. 103–117.
6 [e. m.] Egy munkában eltöltött élet… Egri Népújság, 1929. febr. 16. 3.
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újságíró. Gárdonyi ugyanekkor szintén a dél-alföldi városban élt és dolgozott hír-
lapíróként – Gárdonyi és Lipcsey találkozása törvényszerű volt. Lipcsey Ádám 
életében öt kötete jelent meg. Egy sajtóafférjukra visszaemlékezve Ady Endre is 
elismerően írt róla. „Még szégyenlem is, hogy szegény Ádámmal gorombáskod-
nom kellett, de hát őt nagyon tiszteltem és szerettem, s valóban fájt a bántása.”7 

Lipcsey Erzsébet 1907. november 24-én Egerben férjhez ment Gagyhy Déneshez 
(1873–1923) akkor pozsonyi főreáliskolai tanárhoz, aki íróként is ismert volt már 
akkor.8 Így férje lett a második író Erzsébet családjában. Gagyhy a házasság előtt 
többfelé élt, amerre vezényelték tanárként, oda költözött – tanított pl. Szegeden 
is –, így 1907-től Erzsébet férjével szintén Pozsonyban élt. 1909-ben költöztek Bu-
dapestre – immár véglegesen letelepedve ott. Egy 1912-es irat szerint címük: IX. 
Bakáts u. 3., és Lipcsey Erzsébet foglalkozásaként is tanárt tüntettek föl. Lányuk, 
Lipcsey Éva Mária 1935-ben Szentkirályi Ede tüzérfőhadnagy felesége lett.9

A Fehér Annát Gárdonyi 1905 elején, kifejezetten Fedák Sári részére írta. A da-
rab bemutatója 1905. november 24-én volt a Király Színházban, de szerzője csak 
mérsékelt sikert aratott vele. A korabeli színikritikusok és az operettekhez szo-
kott-szoktatott nézők nemigen tudtak mit kezdeni Gárdonyi műfaji újításával: a 
19. századi népszínmű helyett 20. századi népdrámát alkotott. Újítását félig meg 
nem értés fogadta, pedig a Fehér Anna nagyon is „korszerű” darab volt: az 1905-
ös esztendő jelentős fordulat a magyar népi hagyományokhoz való fordulásban, 
hiszen ekkor indul első gyűjtő útjára Kodály Zoltán, majd nem sokkal később Bar-
tók Béla. A népi figura, a betyár alakja sem volt ismeretlen a magyar irodalomban, 
elég csak Rózsa Sándorra gondolni, de Gárdonyi előtt írt betyártörténetet pl. Pe-
tőfi Sándor, Eötvös József, Tömörkény István is. 

Gárdonyi azonban annyira népszerű író volt, hogy még a felemás fogadtatású 
drámája is szinte azonnal a színpadi bemutató után megjelent könyv alakban: bár 
1906-os kiadási évvel látott napvilágot, korabeli szokás szerint már előző év kará-
csonyán kapni lehetett.10 

A darabot egy évvel később, 1907. április 7-én bemutatták Egerben is – ekkor 
bizonyosan látta a Lipcsey-család –, majd év végén, amikor életmű-sorozatban 
kiadták Gárdonyi munkáit húsz kötetben, a 18. kötet – A Fekete nap című színmű 
mellett – szintén tartalmazta a Fehér Annát. (Az író tényleg annyira népszerű 

7  Ady Endre: Távol a csatatértől. Az értelmetlen versek. Világ, 1915. jún. 27. Újraközölve: In: Uő: 
Összes prózai művei. 11. kötet. Cikkek, tanulmányok, feljegyzések. 1913. január – 1918. december. 
Sajtó alá rend.: Láng József. Bp. 1982. Akadémiai. 94–95.

8 Pesti Napló, 1907. nov. 27. 11.
9 Budapesti Hírlap, 1935. szept. 15. 16.
10 Corvina, 1905. dec. 20. 223.
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volt, hogy a meghirdetett sorozat 19. és 20. darabja ekkor még kész sem volt: „Két 
újabb kötet”, előlegezte meg neki kiadója, a Singer és Wolfner.11)

Az író nem keltezte ajánló sorait, így leginkább a könyv megjelenési idejéből 
következtethetünk rá: az író és a Lipcsey család közötti közeli barátság miatt Er-
zsébet nagy valószínűséggel az elsők között kaphatott belőle.  

A Szunyoghy Miatyánkja című regényt Gárdonyi 1913-ban – tehát még az első 
világháború előtt – írta, de kötet formában csak 1916 áprilisában jelent meg. A mű 
kivételes darab az életműben, Gárdonyi utolsó írói korszakának legjelentősebb al-
kotása, ugyanakkor a magyar lélektani regény egyik legkorábbi példáinak egyike. 

Az első kiadás sikere miatt egy évvel később került piacra a könyv második ki-
adása. Ennek egyik példányába írta bele Gárdonyi: 

[… …] kedves barátomnak / dr. Dobai Jánosnak / Gárdonyi Géza

A címlap tetejére a kiadó azt jegyezte föl, hogy a regény második kiadásából ez:

Az első példány! Singer és Wolfner / 917. VII / 17

Ezt az „első példányt” nyilvánvalóan maga Gárdonyi kapta, így a könyv első 
tulajdonosa ő volt. Igaz, hogy csak rövid ideig, mert nem sokkal később dedikálta 
egy „kedves barátjának”.

A címzett kevésbé ismert, leginkább talán csak a felvidéki magyar irodalom 
kutatói ismerik a nevét. Érdemes tehát kicsit bővebben szólni róla, már csak azért 
is, mert nemcsak volt annyira fontos, hogy Gárdonyi dedikált neki, hanem köny-
vének „első példányát” adta.

Dobai János (Szeged, 1888. április 13. – Budapest, 1954): tanár, szerkesztő, iro-
dalomszervező. 1911-ben végzett a budapesti tudományegyetemen, magyar, latin 
és filozófia szakos középiskolai tanárként kapott oklevelet. Bölcsészdoktori érte-
kezését filozófiából írta (Seneca jog- és állambölcselete. Budapest, 1911). 1912-től 
nyugdíjaztatásáig tanárként dolgozott. Az 1912/13-as tanévben még Budapesten, a 
Magyar Királyi Tanárképző Intézet gyakorló főgimnáziumában tanított; közben, 
1913 márciusában a Budapesti Philologiai Társaság tagjául választotta. A tanév 
végén áthelyezték, és 1913-tól a Pozsonyi Királyi Katolikus Főgimnázium oktatója 
lett, de szintén csak egy évig, mert egy újabb áthelyezéssel Aradra került, az Ara-
di Királyi Főgimnáziumba. Itt négy évig tanított, majd az 1917/18-as tanévre az 
Újpesti Állami Főgimnáziumhoz nevezték ki, viszont valami (egyelőre még nem 
ismert) ok miatt mégsem itt, hanem újra Pozsonyban kezdett tanítani, egykori 

11 Új Idők 1907. nov. 3. 459.
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munkahelyén. Egy évtizedig dolgozott és élt a felvidéki városban, majd 1927-ben 
Budapestre költözött, és a II. kerületi Királyi Egyetemi Katolikus Főgimnázium és 
Ferencz József Nevelő Intézetben vállalt állást. Magyar, latin, filozófia és történe-
lem voltak a tanított tantárgyai. 1943 áprilisától a tanév végéig, majd a következő 
teljes tanévben betegszabadságon volt; 1944-ben maga kérte nyugdíjaztatását. Ta-
nári működése mellett tagja volt a pozsonyi Toldy Körnek (főtitkári tisztségben) 
és az Országos Gárdonyi Irodalmi Társaságnak. Rövid életrajzi szócikke kisebb 
hiányosságokkal és pontatlanságokkal megtalálható A cseh/szlovákiai magyar 
irodalom lexikonában (2004). 

Irodalmi munkássága főműve a Pozsonyban megjelent Új Auróra évkönyvek 
szerkesztése volt. 1922 és 1927 között hat antológiát állított össze a Felvidék iro-
dalmából, amikor is távoznia kellett. „Ez a szerkesztőváltozás kisebbségi magyar 
tragédiát takar, és ezért nem lehet közömbösen elsiklanunk felette. Dobai János 
kilenc küzdelmes éven át fáradozott, hogy eleven életet vigyen a tespedő felvidéki 
magyar kultúréletbe, hogy egybegyűjtse a magyar nemzeti szellem kultúrmunká-
sait. Most végre – úgy látszik – sikerült elnémítani, de önfeláldozó munkássága 
nem volt hiábavaló” – írták róla egy fővárosi lapszemlében.12

A korábban fellelt források szerint Dobai kétszer írt Gárdonyiról, de egyszer 
sem az író életében. Először nem sokkal Gárdonyi halála után,13 majd éppen egy 
évtizeddel később, az író halálának tízéves fordulójára, Gárdonyi budapesti szob-
rának felavatása alkalmából.14 Ez utóbbi írói jellemzés többször hivatkozott tétel 
a szakirodalomban.

Jelen példány előkerüléséig nem sikerült kapcsolatot találni Gárdonyi és Dobai 
között. Gárdonyi huszonöt évvel volt idősebb, egy teljesen másik generációhoz 
tartozott, és bár két „közös” városuk is volt (Gárdonyi 1890–91-ben Szegeden új-
ságíróskodott, majd innen éppen Aradra szegődött), nem valószínű, hogy talál-
kozott a kétéves Dobai Jancsikával. (De még a szüleivel sem: Dobai törvénytelen 
gyermekként született, édesanyja dorozsmai hajadon volt.) 

Kérdés, hogy akkor az író miért adta mégis Dobainak mint „kedves barátjának” 
a könyve első példányát? 

A magyarázat szó szerint a könyv lapjai között lapult, egy lapkivágat formájá-
ban. A megsárgult és töredező (háborús) papír az Aradi Közlöny egy 1917. augusz-
tusi számának tárcája, mégpedig „Dobai János dr.” Gárdonyi Géza című írása. 
Nyilvánvalóan maga Dobai tette el, mégpedig éppen ebben a kötetbe, hogy meg-

12 f.: Új Auróra. Napkelet, 1927. márc. 1. 266–267.
13 Dobai János: Gárdonyi Géza. In: Új Auróra. Irodalmi almanach. Pozsony, 1923.
14  Dobai János: Gárdonyi Géza író művészete. In: A bpesti II. ker. kir. egyetemi kath. reálgimn. 

értesítője, Bp., 1933
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őrizze. Az irodalomtörténet-írás számára eddig ismeretlen cikk ugyanis abból az 
alkalomból született, hogy Aradon szárnyra kapott a hír, hogy a helyi „megüre-
sedett kultúrigazgatói állásra jelenleg a legkomolyabb jelölt a magyar irodalom 
illusztris képviselője: Gárdonyi Géza”, és hogy Dobai, aki bár nem született aradi, 
és nem is régóta él a városban, ennek mennyire örülne, és milyen jól járna a város. 
Cikkében vallomással is él: „Gárdonyi Gézát személyesen ugyan nem ismerem, 
de ismerem lelkét írásaiból, mint amelyek igazgyöngyei, kikristályosodásai az ő 
finom, érzékeny, igaz magyar lelkének.”15 

Gárdonyi és Dobai tehát nem ismerték egymást, viszont Gárdonyi olvasta a Do-
bai által írt cikket, és frissen megjelent könyvének megküldésével köszönte meg a 
jó szókat. Nem is akárhogy: az első példányt adta az ismeretlen cikkírónak. 

Egyvalamire nincs magyarázat: ki és miért vakarta ki a dedikáció első két sza-
vát. 

15 Dobai János: Gárdonyi Géza. Aradi Közlöny, 1917. aug. ?.
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Tell Imre
darabokban

bárcsak lennék egy
orrszarvúbogár
ami gombostűre tűzve
megváltásra vár

álmomban kaszát nyeltem…
bennem a 
szomorúság aratott
puszta tarló rőt színekkel
szívcafatok

őrt állott víz a polcomon
lépek, leverem
meztelenül hajózom
üvegszilánktengeren

darabokban

Uram ameddig kezedet szorítom
világunk még közös

Te hol kezdődsz 
én hol végződöm?
az összes kontúr oly ködös

a kórházban boncol a bánat,
pislákol a neon
szétnyitott mellkassal fekszem
hanyatt a váró asztalon

kápolna

Bárányom trónodhoz térdelni jöttem
kevés a kevés és túl sok a sok

szeráf felhőid úsznak át fölöttem
magamhoz mérem az áhítatot
elered zuhog megáll esik újra
kopog a hold misztikus dobjain átitat

Liturgiádat ki az 
ki tudja?

elvét célt irányt a ritmus a rím
cirmos Csillagtant ír
a karcos égre
kartonpapír burája a rétre boltosul;

vonyít a kutya és kushad a mégse
Mindenség brácsáján feszül a húr

… így poroszkál lován meg se hallom
halkan kopogtat kapuin az Alkony.
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Fiatal cigányasszony arca 
Az angyalok ilyenek és az őzek:
tükrös üvegfal, hol a bujaság
(mely fojtó füsttel izzik, mint a tőzeg)
elakad, lohad, nem harap tovább.
 
Én Istenem, köszönöm ezt az arcot
a tágranyílt szempárral, mely beszél –
merész kristályok, zengő hegyikvarcok
fénylenek benne, és a barna éj.
 
Szép arc mögött szörny is lehet az ember,
szuka vagy bivaly, vámpír vagy majom….

de én TÉGED, URAM, csodáltalak ma reggel
a szombathelyi pályaudvaron.

Álarcos lány – Salambo (2014, részlet, luszter-terv grafikai munkája)
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Batári Gábor
Fényszögellések

1
Holdsarló és nem-kalapács

le kell menni
ég kék ecetjét inni
Nap fényszögeivel átveretni
holdsarlótól sebesedni

létbe hanyatlani
mindenné halványulni

míg kivirágzik 
az áttetsző sejtek közül
ama  fényes Hajnalcsillag

2
és már lent:

3
Csontváry
(zen zseni)

neve is üzeni

levegőoszlopokra fényszögekkel
elefántcsont-palotát ácsolt, 
Napút-ecsettel nem káromkodásból 
teljes-színskála-katedrálist

plen air-ből, nem légbe kapva
matériába fényszögelt
csillagánizst  
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Báger Gusztáv
Staféta

1
Átadás-átvétel
Szép allegória

A rajtvonalon áll
Végigfut az agyán a táv

Lezajlik fejében a verseny
S mikor a váltótárs közelít

Az inak hirtelen megfeszülnek
Átveszi elődje akaratát
A víziót a győzelemről

Ujjai kinyílnak s becsukódnak
És hajrá!

Mögötte lelassul az érkezés
Csak belül tart tovább a vágta

A roham
Precízen követi akár a sas
Hogyan pörög föl a társ
Fut a rajtvonal a salak

Pedig csupán a cipő szalad

Kép, ahogy átadja a váltót
Örökre rögzül körülötte a táj

Benne a forró várakozás
Nálánál is jobb időt remél

S nem ütötte meg fájón a kezét –

Egyesült a zálog és a sebesség
A versenypálya és a futam

A táv a test és a lélek
Így az egész emlék az övé lesz

2
Nemzedékek

Titok és csoda

Lét és élet! Kié lehet a teljesség?
Hosszú távú az apa-fiú vetélkedés

Az idők a döntőbírák a korszak a tét
Morzsolják az eszmét a kultúrát

A titkot és a csodát

Valamiképpen mindig megtörtént
Tizenhat éves korukig

Kezüket fogta az „Apa-Isten”.
Tizenhét évesen odavágták

Nem erény hátrány lett a másság
S huszonöt évesként bölcsen belátták

Az előd is sokat fejlődött
A váltótárs mégis a fejére nőtt

Egymásban nem csak magukban csalódtak

Velem minden másként történt
Apám csak genetikai volt –

A Donnál elesett katona
Helyettesítő anyai szeretettel

A fáklyát drága mamáktól kaptam

ARTéRiák
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Beláttam ez többet és mást jelent
Milliárd utakat is bejárhat

A nemzedékek váltófutásában
Rászorul a másik kegyelmére

Új létformában fogad jót s ejt rosszat
S nem az átadás az ok ami megoszt 

Hanem a mikéntje –
Mert még önző embernek az énje

Láncszem-mivoltát terhelten éli át –
Így segíthet a jellem és az ifjúság

S lesz sztárfotó becsületes elitként
Meg középszerű, aki mind eddig élt
S lesz, aki csak átad átvenni fáradt

S a végén azt mondhatjuk szép volt
A jövőt is meglepi

E csodákban felívelő folyamat
Nem tehet mást a váltva futó

Végigpásztázza a létet
Ami örök nincs vége

ARTéRiák
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Gutai István
Egy vezérkari alezredes a Borsodi Vegyi 
Kombinát építésén
(Részlet a Petneházy-induló. Egy családfa gyökere és ágai 
című kötetből)

Petneházy László elemi iskoláit és a gimnázium 1–4. osztályát Kulán, az 5.-et Új-
verbászon, a 6–8.-at Hajdúböszörményben, a református főgimnáziumban végez-
te. Egy évig ő is karpaszományosként szolgált, utána felvették a Ludovika Akadé-
miára, ahol 1929-ben főhadnaggyá avatták.

Ezután a debreceni VI. fogatolt vonatosztályhoz helyezték, ahol alantos tiszt-
ként szolgált. 1932/33-ban a pécsi IV. honvéd vonatosztály szakaszparancsnoka. 
1933-tól 1936-ig Budapesten hadiiskolát végzett. Azután Szegedre, az V. hadtest 
gyalogsági próbaszolgálatra osztották be. ’37 májusától októberig a hadosztály 
kiképzési alosztályán dolgozott. 1939 júliusáig a szolnoki gyalogdandár parancs-
nokságán volt beosztott tiszt. Abban az évben lett vezérkari százados.

’39 júliusától két évig az I. hadosztály kiképzésvezetője Budapesten, majd októ-
berig az I. gyorshadosztály I. a. Osztályán beosztott tiszt. 1941 júliusától októbe-
rig az I. gyorshadtest parancsnokságán Tomakovka községben, a Dnyeper partján 
teljesít szolgálatot.1 A hadműveleti eseményekről vezetett törzsnapló szerkesztése, 
parancsok írása és eljuttatása a megfelelő helyekre volt a feladata.

1941 októberében Budapesten az I. hadtest anyagi osztályának lett a vezetője. 
Ezt a munkát novemberig végezte, akkor az I. könnyűhadosztály I/a vezetését bíz-
ták rá. A hadosztály 1943 januárjában indult a hadműveleti területre, ott Kurszk 
és Kijev között augusztusig teljesített szolgálatot.2 Szeptembertől 1944 áprilisáig 
a vonatfelügyelőségen a fogatolt vonatcsapatok kiképzését irányította. Részt vett 
az erdélyi bevonulásban. (Petneházy László vallomásában a megszállás fogalmat 
használta). Szeptemberig Kolozsváron a IX. hadtest parancsnokságán a kiképzési 
osztály vezetője, utána a VIII. hadtest anyagi tisztje. 1944 novemberében lett al-
ezredes.3 

1945. február elején a VIII. hadtesttől a Munka Hadsereg parancsnokságára 
helyezték beosztott tisztnek Gár községbe. A parancsnokság feladata a fegyver 
nélküli munkás zászlóaljak megszervezése lett volna, de a szovjet csapatok gyors 
előrenyomulása miatt ezt nem tudta végrehajtani. A parancsnoksággal együtt 
Petneházy László is Nyugatra menekült, és 1945. május 10-én esett Grazban szov-
jet fogságba. 
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1947 szeptemberéig az ukrajnai Csenyigovban5 raboskodott és brigadérosként 
dolgozott. Októbertől hazaszállításáig az (egyik) kijevi táborban tartották fogva.

Az ÁVH. II. főosztálya 1950. december 5-én vette őrizetbe, vizsgálati dossziéját 
aznap meg is nyitották. Egy kérdőív 34 kérdésére kellett válaszolnia. Nemcsak sa-
ját, hanem szülei, testvérei, felesége, annak szülei személyes adataira, iskolai vég-
zettségére, nyelvtudására… is kíváncsiak voltak a vallatók. Részleteznie kellett a 
honvédségnél teljesített szolgálatát, be kellett számolnia kitüntetéseiről is:

1939: VKF dicséret a kiképzés terén elért eredményért.
1940: Korm. dicsérő elismerés zöld szalagon ugyanezért.
1943: Korm. dicsérő elismerés hadiszalag kard frontszolgálatérét.
Frontszolgálatért lovagkereszt.
1944: Magyar Érdemrend lovagkereszt szalag kardokkal, mint zászlóaljparancs-

nok vitézi magatartásért.
Az Államvédelmi Hatóság Mosonyi utcai kirendeltségének nyomozója Petne-

házy László egykori Üllői úti szomszédaitól (egyikük házfelügyelő) is gyűjtött in-
formációkat, amelyekről 1951. március 12-én számolt be.

Egy államvédelmi főhadnagy 1951. április 25-i jelentésében leírja: „környezetta-
nulmánya sem tartalmaz komoly terhelő adatokat”, melyekkel bíróság elé lehetne 
állítani. Egy államvédelmi százados azonban júniusban úgy vélte, hogy Petneházy 
László, a Szovjetunióból hazatért hadifogoly politikai szempontból nem megbíz-
ható, ezért internálása államvédelmi okból szükséges. 

Az ÁVH következő kihallgatási jelentése már Kazincbarcikán készült. A vallató 
áv. hadnagy Petneházy Lászlót bíróság elé akarja állítani, utána pedig a Letartóz-
tatási Intézet munkatelepein foglalkoztatni. „A Szu-ban megtagadta a munkát – 
(vö: Petneházy korábbi vallomása: a hadifogolytáborban brigadéros volt), – jelen-
leg is rosszul dolgozik. Normáját, mint betonozó 90–100% között teljesíti.” 

László Géza A Nyíregyháza-Sóstó-gyógyfürdői hadifogoly fogadóállomás tör-
ténete (1950) című tanulmánya (www.szabarchiv.hu) és Görbedi Miklós könyve 
alapján követhetjük nyomon a hazafelé tartó hadifoglyok útját.

A Nemzetközi Vöröskereszt dokumentumai szerint a Kijev környéki 7062/4. 
számú lágerből – ahonnan Petneházy László küldte tábori lapjait – is indultak 
haza magyar hadifoglyok. Indulás előtt adategyeztetés, bérelszámolás – a szaba-
duló rabok különböző árucikkeket vásárolhattak –, azután fertőtlenítés, orvosi 
vizsgálat, végül bevagonírozás következett. Egy-egy nyitott ajtajú vagonban kö-
rülbelül negyvenen utaztak; az őrök külön kocsiban. Útközben a kijelölt állomá-
sokon adtak föl ételt az utasoknak.

A szerelvény a Tatár-hágón át jutott a Kárpát-medencébe, ahol a foglyok eléne-
kelték a Himnuszt. Máramarosszigeten egy volt magyar laktanyába (akkor már a 
Szovjetunió Táborparancsnokságának Hadifogoly Elosztó Gyűjtőtáborába) szál-
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lították, és szovjet, valamint román katonák őrizetére bízták őket. Újabb orvosi 
vizsgálat és fertőtlenítés. Sok főtt tésztát etettek velük, hogy kicsit felhizlalják őket. 
Úgy tíz nap múlva ismét vagonokba rakták a szabadulókat, és elindult a vonat a 
szovjet–magyar határállomás felé. Záhonyban kék ÁVH-s, géppisztolyos katonák 
számolták meg őket. Az MNDSZ [Magyar Nők Demokratikus Szövetsége] tagjai 
által átadott cigarettás csomagokon ezt olvashatták:„Meleg szeretettel üdvözöljük 
honfitársainkat. Kívánjuk, hogy együtt egész dolgozó népünkkel lelkesen vegyék ki 
részüket szabad és egyre szépülő hazánk erősítésében, 5 éves tervünk – szocializ-
musunk – építésében, békénk megvédésében.” A DISZ-től [Demokratikus Ifjúsági 
Szövetség] Szabad Népet is kaptak.

A szabad és szépülő haza újabb üdvözleteként vagonjaikat lelakatolták és elin-
dultak velük Nyíregyháza-Sóstó-gyógyfürdő felé. (Összesen hét hadifogoly-sze-
relvény érkezett oda 7 616 hadifogollyal. Az első 1950. november 28-án, az utolsó 
1950. december 14-én. A december 25-én érkezett háromszáznegyven személyt 
Debrecenben vették át, őket az ÁVH onnan vitte Budapestre.) 

Cédulák röppentek ki a vagonablakokon. (Ugyanúgy, mint ’56. november 4-e 
után, az Ungvárra szállított pesti forradalmárok vagonjaiból. A népi táviratok 
küldői így kérték a megtalálót, értesítse a megadott címen lakó hozzátartozóikat.)

Sóstó-gyógyfürdőn két csoportra osztották a foglyokat. Azokat, akik kiszállhat-
tak a vagonokból, ötös menetoszlopban, farkaskutyás, gépfegyveres ÁVH-s kato-
nák kísérték a Krúdy szállóig, ott és környékbeli épületekben szállásolták el őket. 
Azok, akik a zárt szerelvényben maradtak, lakóhelyükig szóló vasúti menetjegyet 
és húsz forint zsebpénzt kaptak. Őket továbbszállították Budapestre, és a Keleti 
pályaudvarról a Mosonyi utcai volt Toloncházba, az ÁVH laktanyába kísérték. A 
Nyíregyháza felől, bemeszelt ablakú vonattal Budapestre érkezőket a Toloncban 
lefényképezték és ujjlenyomatot vettek tőlük. Voltak olyanok is, akik a Markó ut-
cai fogházba, a Fő utcai börtönbe vagy budafoki borospincébe kerültek. Innen egy 
részüket szabadon – rendőri felügyelet alá – engedték, más részüket munkatábo-
rokba, Tiszalökre, Kecskemétre, Kistarcsára, Kazincbarcikára hurcolták.

Ott ezzel a mondattal fogadták őket: „A maguk puszta létezése bűn a demokrácia 
ellen.” Többen öngyilkosok lettek a kínzások miatt, néhány tisztet visszavittek a Szov-
jetunióba. Közben egy hónapig tartó trachomajárvány is kitört a foglyok között.

„Először tönkretesszük magukat fizikailag, azután majd lelkileg, végül fela-
kasztjuk magukat. Mi ebben az országban azt csinálunk, amit akarunk!” Így szólt 
a tábor operatív tisztjének ígérete. (Ezt mondhatta volna – mint ahogy mondta 
is – Recsken és a Hortobágyon is a munkásosztály öklének másik operatív tisztje.)

Görbedi Miklós 1990 tavaszán megjelent, 1020 nap az őrtornyok árnyékában 
című könyvének (amely a tiszalöki kényszer hadifogoly internáló táborról szól) bel- 
és külföldi anyaggyűjtése közben sok, a kazincbarcikai táborra vonatkozó adathoz 
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jutott. Az országos és a helyi sajtóban akkor még a recski és a tiszalöki táboron kívül 
más kényszermunkatáborról nem jelent meg publikáció. A tiszalöki tanár-történész 
Görbedi nem értette, miért e nagy csend Barcika körül. Az Észak-Magyarország 
című megyei lapban felhívást tett közzé, mely után néhány volt barcikai táborlakó 
levelet írt neki. Elkezdte a kutatást, közben két hónapig nem kapta meg a többi Ka-
zincbarcikán raboskodó, egykori hadifogoly postára adott levelét. 

Görbedi Miklós szeretett volna betekinteni a BM Központi Irattárában levő irat-
anyagba is, de ahhoz sem az 1991. január 16-án, a Miniszterelnöki Hivatal Rehabili-
tációs Titkárságától kapott megbízólevele birtokában, sem magas beosztású hivatal-
nokok támogató segítségével, könyve kéziratának lezárásáig nem tudott hozzájutni. 
A 118/1989. sz. minisztertanácsi rendelet alapján „a kazincbarcikai kényszermun-
katábor iratanyaga zárolt, nyilvánosságra nem hozható.” A szerző 1991. december 
17-én kapott engedélyt a BM Adatfeldolgozó Irattárában a kutatásra. Új könyve Szö-
gesdrótok mögött a Sajó völgyében. Szovjet hadifogságból a barcikai kényszermun-
katáborba 1951. október 6-tól 1953. szeptember 16-ig címmel jelent meg 1992-ben, a 
Magyar Ciszterci Diákok Szövetségének Egri Osztálya kiadásában.) Görbedi Az ár-
nyékok hosszúra nyúlnak. Kiegészítés Kecskemét–Tiszalök–Kazincbarcika kényszer 
munkatáborainak történetéhez („Október 4.” Baráti Társaság Tiszalöki Tagozata, 
1998.) című könyvében megemlékezik a „fekete cárról”, az egykori csendőr szakasz-
vezetőről, aki először a tábor hírhedt munkahelyén, a kavicsbányában lett brigád-
parancsnok, „állati kegyetlenséggel hajszolta” és kurtavasra ítéltette embereit. Az 
ÁVH jutalomból megtette az egész tábor fogolyparancsnokának.

Egy kényszermunkás összehasonlította a szovjet és az ÁVH-rabságot: „Ott is 
fogva tartottak – igaz, mostoha körülmények között –, de nem volt tancél a meg-
alázás. Az ÁVH-nál pedig éppen ez volt a fő szempont. Szovjet fogságból leve-
lezhettünk, szovjet és magyar újságokat kaptunk, az ÁVH-nál abszolút hírzárlat 
volt, nem is beszélve a fenyítésekről.” „… a barcikai táborban recskihez hasonló 
körülmények voltak” – állapította meg a könyv írója.

A fentiek elmondása idején a hatvannyolc éves túlélő abban reménykedett – sze-
rintem kimondhatatlan naivitással –, hogy a „mai napig háborítatlanul közöttünk 
élő, ’nekünk mindent szabad’ ÁVH-soknak legalább a lelkiismeretét megmozgas-
suk.” (Szögesdrótok… 14. p.) Görbedi Miklós közli a korabeli ÁVH kartonos nyil-
vántartása alapján a hadifogoly-kényszermunkatábor névsorát, benne Petneházi 
(így) László nevével. Az utolsó sorszám: 1073.

1990-ben megjelent újságcikkében így emlékezett a tábori életre egy volt hadi-
fogoly: „… körülbelül kétszázötvenen lehettünk tisztek, a többi a társadalom min-
den rétegéből való volt. A BVK [Borsodi Vegyi Kombinát] építkezésén dolgoztunk. 
A munkaterület tüskésdróttal, őrtornyokkal volt körülvéve. Elhelyezésünk a félig 
kész későbbi munkáslakásokban volt emeletes priccseken. A lakások akkor még 
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közfal nélküliek voltak. (74. p.) Kopaszra nyírva, régi magyar, fekete festékcsíkkal 
megjelölt katonaruhában, nyáron pedig barna klottgatyában, festékkel csíkozott 
atlétában, csizmában dolgoztak a homok- vagy a kőbányában, kubikoltak, beton-
munkát végeztek. Teljes elzártságban, hírközlési tilalommal.

A visszaemlékező leírta és lerajzolta a tábor alaprajzát: az őrség házát, a konyha, 
a raktár, a névleges orvosi rendelő, a kihallgató szoba helyét, ahol „mindenáron 
háborús bűnöst akartak gyártani ököllel, gumibottal ütlegelve, nemi szervét rug-
dalva a fogolyból.” A válogatott kínzások a pincében folytatódtak. A „fekete had-
nagy” volt a fő kínzó, élet és halál ura. Az ÁVH feloszlatása után téeszelnök lett, 
lopott, sikkasztott, amiért másfél év börtönre ítélték. Szabadulása után kocsisként 
dolgozott. 1987-ben Miskolcon hunyt el. (Ágyban, párnák közt? G. I.)

Vessünk néhány pillantást a volt rabok és rabtartóik utóéletére is! „A volt tisztek 
– csendőr, rendőr, hadbíró – szabadulásuk után ki voltak tiltva a ’szocialista’ vá-
rosokból és a fővárosból. Ezek az emberek magasan képzett, több nyelven beszélő, 
művelt, a 8–10 éves hadifogságban megedzettek voltak, akiket a társadalom na-
gyon jól használhatott volna, de nem kellettek! Szinte valamennyien csak fizikai 
munkásként tudtak elhelyezkedni. Fél kézen megszámolható, hogy hányan men-
tek nyugdíjba – már akik elérték – értelmiségi munkakörből. A volt ÁVO-s tisztek 
vezető beosztásba kerültek, de a legénységi ÁVO-soknak is kijárt a jó munkahely.” 

Görbedi Miklós Az árnyékok hosszúra nyúlnak… című könyvében, amely visz-
szaemlékezéseket, cikkeket és leveleket tartalmaz, beszámol az 1992. október 4-én 
tartott kazincbarcikai emléktábla-avatásról is. Az emléktábla közepén magyar cí-
mer van, a szöveg pedig magyar és német nyelven ez: „1950–1953 között ezt a 
gyárat több ezer magyar és német hadifogoly embertelen körülmények között épí-
tette. Emlékezésül állították ezen táblát Kazincbarcika önkormányzata, valamint 
az egykori magyar illetve magyarországi német táborlakók.”

Petneházy Lászlóné, férje meghosszabbított rabságáról mit sem tudva (tábori la-
pok már nem érkeznek), atkári kényszerlakhelyén küzd lánya és saját megélhetésé-
ért. 1950. február 27-én levelet ír a Honvédelmi Minisztérium nyugdíjosztályának, 
mert értesítést kapott, hogy orosz fogságban lévő férje utáni élelmezési illetmé-
nyét rendelet alapján szeptember 15-én megszüntetik. Beszámol az előzményekről 
is: 1949. október 25-én különböző iratok csatolásával kérte a hadügyminisztertől 
ideig lenes ellátásának megállapítását. A mellékelt leírásban elmondja: férjét 1937 
októberében ismerte meg, aki akkor a szolnoki vonatosztagnál volt főhadnagy. 1939. 
május 16-án esküdtek, 1940. május 1-ig Szolnokon laktak… A csatolt iratok között 
ott van a szegénységi bizonyítvány is.

„Tekintettel arra, hogy sem vagyonom, sem egyéb jövedelmem nincs – írja –, 
ellátatlan kiskorú gyermekemmel ideiglenes kölcsönökből vagyunk kénytelenek 
élni. Egészségi állapotom sem kielégítő… kisebb háztartási munkákért ingyen ka-
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pok lakást… Ellátásunk és gyermekem neveltetése a segély nélkül lehetetlenné 
válik.” (A föllelhető iratok szerint az ellátást biztosította a honvédelmi miniszter.)

A visontai körjegyző (aki 1945 előtt Atkár vezető jegyzője volt) Petneházy Lász-
lóné kérésére 1950. január 25-én kelt nyilatkozatában kijelentette: személyesen is-
merte Petneházy László alezredest… magatartása ellen semmi kifogásolni való 
nem hozható fel, demokratikusan gondolkodó egyén volt és mindig ilyen maga-
tartást is tanúsított.7 

Petneházy László egykori vezérkari alezredes internált sorstársaival együtt tovább 
betonozta az épülő Borsodi Vegyi Kombinát falait. 1953 szeptemberében, egy héttel 
47. születésnapja előtt aztán elérkezett szabadulásának napja. A kazincbarcikai épít-
kezés őrparancsnoka pecsétjével ellátott, de Budapesten keltezett 1034/VII.26/1953 
számú határozat alapján rendőrhatósági őrizetét (internálását) megszüntették. 
(Szeptember 10-én az Országos Rendőrkapitányság vezetője helyett – olvashatatlan 
aláírás – rendőrhatósági felügyelet alá helyezte és kötelezte, hogy a lakóhelye sze-
rinti illetékes rendőrőrsnél kéthetenként egyszer, a rendőrparancsnok által megha-
tározott napon és órában jelentkezzen. A határozat ellen panasznak helye nem volt.)

 Mielőtt elhagyta volna a kényszermunkatábor területét, az őr egy papírlapot 
tolt Petneházy László elé és nyújtotta a tollat. Az egykori vezérkari alezredes rá-
pillantott a gépelt szövegre: Tudomásul veszem, hogy az internálótáborral és a tá-
borban lévő személyekkel kapcsolatos minden hír vagy adat „állami titkot” képez. 
Az „Állami titok” megsértését a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának 1951 
XXI. szt. rendelete 10 évig terjedhető börtönbüntetéssel sújtja – amennyiben a 
cselekmény súlyosabban nem minősül.

Petneházy László aláírta, majd letette a tollat és nemsokára fölszállt a Vámos-
györk felé induló személyvonatra.

Felesége, nem sokkal ezután, ugyanazon a napon odaszólt a kertben barátnő-
jével játszogató kislányának: „Be kell mennem… majd jövünk” és átgyalogolt a 
vámosgyörki vasútállomásra.
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Bíró József
NAPRA – NAP 
(  -   emlékezés Nagy Lászlóra   -  )

:
hallhatom   ugyanis visszazeng
verset deklamál  tündérbűvölőt
:
aranyvesszővel rajzol   tükörre
emberarcú    embert    teremtőt
:
i    gé    ző
hol na pot

(  -   emlékezés Latinovits Zoltánra   -  )

:
eleinte köszönésig mindössze
aztán óhatatlanul megtörténik
:
gyufaláng perzsel   szívverést
csillagtalan csendről álmodó
:
tü kör szi lán kok
ta   ka   rás   ban

(  -   emlékezés Csoóri Sándorra   -  )

:
néhányszori bíztatásod      vidéki
életidőmben  megváltással felérő
:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés
:
kri zan tém
fe   hér   lik
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(  -   emlékezés Berek Katalinra   -  )

:
valahány nagypohár frissítő
után   tisztelettudó főhajtás
:
lépcsőfordulónyi alig érintő
oldalazással is  reménytelen
:
leg kö ze lebb
föl csil lan hat

(  -   emlékezés Simonyi Imrére   -  )

:
akkorra dágványkorszak pusztít
bölcsebbé érlelő   besúgóhálózat
:
segédmunkák   méltómód helyett
pátosznak   semmi keresnivalója
:
ke reszt re
bú za szál

(  -   emlékezés Raksányi Gellértre   -  )

:
általában ajtófelőli karosszékben
szálfaegyenes  kurucos tartással
:
társaságunk   halk középpontja
megejtő   szelíd bölcsességével
:
meg szo kot tan
név ün ne pek kor
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(  -   emlékezés Sütő Andrásra   -  )

:
dühödtre vedeltetvén ótvarcsőcselék
hazugságoktól   holdtalanná vakuló
:
utcaforgatagban  csupáncsak akkor
mégsem   kakasülős színházjegyért
:
si ká tor szür ke
hét  vé  gé  ken

(  -   emlékezés Takács Imrére   -  )

:
adomázások véghetetlen sora
savanykás lőrével koccintunk
:
körömmel hántott fűzvesszők
szerte  később összefonódnak
:
hun cu tul
ka csin tasz

(  -   emlékezés Fekete Gyulára   -  )

:
térközépről bágyadtan odaint
keserves magány   verítékezve
:
rekkenőhőség aszalja tikkadt
redőit   mélyülő szarkalábait
:
kéz fo gás
u tol já ra
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Bertha Zoltán
Hűség a szabadsághoz
In memoriam Turcsány Péter (1951–2015)

A hetvenes évek végén fellépő fiatal költőnemzedék egyik legmarkánsabb, legere-
detibb tehetségű alkotó személyisége kétségtelenül a hetven éve született Turcsány 
Péter volt. Öt verssel is szerepelt már a Vasy Géza által szerkesztett, s teljes nemze-
déki körképet nyújtó reprezentatív líraantológiában: a Madárútonban (1979). Emb-
lematikus a cím is: „Madárúton kik járnak vajon? A költők természetesen, az örök 
vándorok, a soha meg nem érkezők és a mindig, mindenütt otthonosak” – fogal-
mazta találón a kötet bevezetőjében a szerkesztő. És valóban, nagyon illik ez a meg-
határozás Turcsány Péterre is. Az ő örökös nyugtalansága, vagabundus természete, 
joculátor alkata, tervhalmozó lendületessége és nyitottsága kiválóan példázta egész 
generációja életérzését és mindig újat kezdeményező magatartásformáját. Bravúros 
vágánsdalok, zsonglőrös trubadúr-énekek, színes vándor-metaforák (Szörényi Lász-
ló szavával: a „nyelv mélyéből” felhangzó ütemek) sorakoznak fel már ezekben az 
első antológiadarabokban is; „Hajtókám, / hajtókám, / tizenegy águ liliom, / tizen-
egy águ liliom. // Szirmos hold, / szirmos hold, / téli éjszakán, rajta, / téli éjszakán, 
rajta. // Gyaloglok, / gyaloglok, / derekam fényes tej-gerinc, / burkolva súlyos égbe, 
/ burkolva súlyos égbe” – hangzik A gyaloglás dalából is. Péter mindig úton volt, és 
törte az utat, élen járt, és már ifjan vezéregyéniséggé vált. Avantgárd gesztusokkal 
és mélységes hagyománytisztelettel ötvözött (a bartóki ideálokat szem előtt tartva) 
népi tradíciókat és modernista szemléletformákat. Költői kifejezéskultúrája maga 
volt a nyelvi szabadságharc aktivizmusa-akcionizmusa a kádárista diktatúrában: 
hiszen tobzódása a nyelvjátékok özönében, verstani műveltségével megalapozott 
líraformáló tudatossága, értékőrző és értékújító elszántsága (a Kulcsár Szabó Ernő 
szerint is „virtuóz technikával teremtett lírai világ” összes tényezője): mind-mind 
a teljesség sóvárgásából fakadt. Ezért nem csak művelte, de kutatta, értelmezte is a 
magyar irodalmat – alapos művészetszociológiai, irodalomelméleti felvértezettség-
gel. És úgy egyeztette a legkülönbözőbb megszólalásfajtákat, nyelvi regisztereket és 
hangzásvilágokat, hogy az szinte maga volt a különféle ízlésirányzatokon felül álló, a 
sokféleséget termékenyen magába fogadó és kigyümölcsöztető törekvések szintézise. 
Az akkori fiatal irodalomban ez végtelenül rokonszenves erőfeszítés és gondolkodás 
volt: hogy tehát nincsenek tabuk, s hogy a látszólag legtávolabbi stílusalakzatok is 
összeszikráztathatók – az underground hangzatoktól a népdalszerű archaikusságig. 
Korláttalan, korlátozhatatlan szabadság a nyelvben (az úgynevezett „nyelvi fordulat” 
jegyében is) – és csorbíthatatlan autonómia, függetlenség, szuverenitás a szellemi 
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közéletben, a nyolcvanas évek rendszerváltáshoz vezető szellemi, erkölcsi, lelki és 
nemzetpolitikai harcaiban, küldetéses szabadságküzdelmeiben: ez volt a költő leg-
főbb eszménye, és ebben társakra is talált a maga nemzedékében, meg persze meste-
reiben s az utána jövőkben. A fiatal írók szövetségében, a József Attila Körben is bará-
tokra, követőkre lelve alapította meg a PoLíSz folyóiratot, amely a pluralista világképi 
és stiláris irodalomelképzelés jegyében az egyike volt az akkor heves hadakozásokkal 
kivívott négy orgánum – a PoLíSz mellett A ’84-es kijárat, a Dolog és Szellem, az Új 
Hölgyfutár – együttesének, mondhatni „hadosztályának”: amely „csapatok” összes-
sége tehát hadat üzent a kommunista emberellenességnek és önkényuralomnak, a 
magyar szellemi értékeket csonkító bornírtságának. Turcsány Péter szüntelenül élen 
járt az egyetemes szellemi kultúra és a magyar nemzet felszabadításában is. Írástu-
dói eltökéltségét, elkötelezettségét és szolgálattévő áldozatosságát, önzetlenségét hí-
ven jelzi, hogy míg a többi három folyóirat-formáció hamar megszűnt a rendszervál-
tozás lázában: a PoLíSz még évtizedekig működött alapító főszerkesztője jóvoltából 
és különleges állhatatosságának köszönhetően.

S aztán – az 1990-es fordulat után – még inkább kibontakozott, kiteljesedett a 
maga írói életműve is. Sorra jelentek meg az impozáns könyvei, verseskötetei, egyéb 
írásainak gyűjteményei. Egy magával ragadón, karizmatikusan felelősségteljes poéta 
és (köz)gondolkodó arca is kikerekedik ezekben a köteteiben. Akinek vállalkozásai 
hatalmas fesztávolságú értékdimenziók összekötését célozták és jelentették. Még a 
kötetcímeiben is jelentkezik ez a széles horizontú eszmélkedés és ez a feladhatatlan 
tisztánlátás és elhivatottságérzet. Már az első kötetektől kezdve. Tarisznya (1982): a 
kötöttségeit levető, de az örök emberi értékekhez foggal-körömmel ragaszkodó fia-
talság vallomása, hitvallása. Testamentum (1986): az élet és a halál végletei között 
száguldozó gondolat felboltozódása. Mázsa és pehely (első gyűjteményes verses-
könyve, 1995): a könnyűség és a szabadon megválasztott egzisztenciális imperatí-
vuszok egyidejű átélése. Megmentett tisztásaink (1998), Emelkedj, Atlantisz! (2003): 
magukért beszélő emelkedett szentenciák, konfesszionális létparancsok emberség 
és magyarság természetszerűen összefüggő és erőszak nélkül egymástól soha el 
nem választható, szervesen összetartozó, organikusan kivirágzó értéktartománya-
inak feltétlen megtartandóságáról. Hogy semmi ne mehessen veszendőbe, amit ez 
a nép viharos történelme során humanitás és divinitás összekapcsolásában, profán 
és szakrális szférák létezésmódjainak metafizikai egyesítésében véghezvitt. Arc és 
lélekzet (2011), Hűség a szabadsághoz! (2012), Tisztítótűz fényében (újabb válogatott 
gyűjtemény, 2012), Tusa az életért (2015): ugyancsak a legnemesebb egyetemes em-
beri és gyökeresen magyar eszményállító önismereti kötelezettségvállalás, a legfőbb 
értékek védelmében. És ha versben mindezek a fényes ideálok kísérelték meg a ki-
csiszolódást: akkor az irodalomkritikus, értekező, tudós Turcsány Péter monumen-
tális könyvében (A mérleg közepén, 2001) is ilyen tágassággal és színpompával sora-
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koznak fel a poétikai, verstani, szociológiai, pedagógiai, közügyi írásművek. Poeta 
doctus volt ő: a világirodalom és a magyar irodalmi kultúra széles távlatai nyílnak itt 
meg. Lelkesen és lelkesítőn ír a vallási kultúra lélekemelő minőségéről, az avantgárd 
áramlatok felszabadító erejéről vagy az elherdált magyarságsajátosságok visszaszer-
zésének szükségességéről. Felvonulnak ezekben a gondolatgazdag eszmefuttatások-
ban, esszékben, tanulmányokban, könyvkritikákban olyanok például, mint Salvatore 
Quasimodo (akit ő fordított is), és felsorolhatatlanul a magyar klasszikusok és kor-
társak Zrínyitől, Kölcseytől, Vörösmartytól, Reviczkytől, Adytól, Babitstól, Juhász 
Gyulától, Áprily Lajostól, József Attilától, Sinka Istvántól, Weöres Sándortól Kormos 
Istvánig, Mészöly Miklósig, Csoóri Sándorig, Ratkó Józsefig, Buda Ferencig, Nagy 
Gáspárig, Oravecz Imréig, Esterházy Péterig vagy a mesterként és barátként is oly-
annyira megbecsült Balaskó Jenőig. Csodálatos panoráma. S ha az utókor méltókép-
pen kíván számot adni Turcsány Péter szellemi örökségéről: csak ennek a kétkötetes 
nagy munkának a feltétlen elismerésével lehetne azt kezdenie.

De folytatni is kellene azoknak az elévülhetetlenül érdemleges teljesítményeknek a 
méltatásával, amelyek nélkül ma fájdalmasan szegényebbek lennénk. Turcsány Péter 
folyton kultúraszervező, mindenesi feladatokat rótt magára és óriási szolgálattévő 
missziót vállalt annyi mindenben. Szakadatlan kultúra- és magyarságmentő tevé-
kenysége, példaadó érték- és kultúrateremtő energikussága izzó, sőt lobogó haza- és 
emberszeretettel párosult, s minden eltökélt és célirányos cselekedetét a szenvedé-
lyesen rebellis igazságvágy és a hajlíthatatlan értékkonzervatív meggyőződés együtt, 
egyszerre vezérelte. Megalapította a Kráter Műhely Egyesületet és annak könyvki-
adóját. Számtalan kötetet jelentetett meg, s egyik leginkább mértékadó sorozatának 
a Teleszkóp címet viselő bizonyult. Ebben láttak napvilágot többek között Gulyás 
Pál, Kerényi Károly, Vargyas Lajos, Tornai József, Tüskés Tibor, Tamás Attila, Csűrös 
Miklós, Pomogáts Béla, Fekete György, Szemadám György, Ferenczi László, Már-
kus Béla, Mezey László Miklós, Kaiser László, Bakonyi István, Lukáts János, Zászlós 
Levente, Soltész Márton és mások hiánypótló irodalomértelmező könyvei. S a ki-
adó ezernyi más kötete közül külön ki kell emelnünk azokat a könyveket is, ame-
lyek Lisztóczky László, a kiváló egri irodalomtudós esszéit, tanulmányait, köztük 
erdélyi tárgyú irodalom- és művelődéstörténeti írásait, Dsida Jenő-monográfiáit, sőt 
vallomásos és hitvallásos költeményeit is tartalmazzák. És mindenképpen méltató 
elismeréssel kell emlegetnünk, hogy például az Aranyrög Könyvtár sorozat számos 
elfeledett és jelentős határon túli, erdélyi, felvidéki, délvidéki, kárpátaljai opust, fő-
leg kitűnő regényeket tett közkinccsé – Makkai Sándortól, Berde Máriától, Gulá-
csy Iréntől, Markovits Rodiontól, Indig Ottótól, Szenteleky Kornéltól, Szombathy 
Viktortól, Vécsey Zoltántól, Darkó Istvántól, Neubauer Páltól, Tamás Mihálytól és 
a többiektől; vagy mindezeken túl is felidézni, hogy Szabó Dezső, Németh László, 
Kuncz Aladár, Herczeg Ferenc, Asztalos Miklós, Zilahy Lajos, Tormay Cécile, Asz-
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talos Miklós és még hány kiválóság fontos vagy már alig ismert művei támadtak új 
életre – s talán ezzel együtt a felfrissülő megbecsültségre is – e könyvműhelynek 
köszönhetően! Vagy említhetjük a Pomogáts Béla szerkesztette monumentális an-
tológiákat, szöveggyűjteményeket Erdély trianoni elszakításáról (Psalmus Hungari-
cus, 2010) és 1940-es részbeni visszacsatolásáról (Üdvözlégy, szabadság!, 2008). És 
ami előtt még okvetlenül fejet kell hajtanunk: ez pedig Wass Albertnek, az erdélyi 
magyar irodalom Babits Mihálytól Baumgerten-díjat elnyert reprezentánsának az 
életmű-kiadása. A feledésből, a kommunizmus alatti eltiltottságból hozta ez a so-
rozat őt, a transzszilván, az emigráns, az egyetemes magyar írót a felszínre és tet-
te annyira népszerűvé. S Turcsány Péter még Wass Albert Könyvesboltot is nyitott 
Budapest belvárosában, hogy onnan is terjeszthesse a közkedvelt író műveit. És a 
számtalan hozzá kötődő ünnepség között a talán legrangosabb, legemlékezetesebb 
tudományos konferenciát is megrendezte Pomázon 2008-ban (Jókai Anna, Hegedűs 
Loránt, Tüskés Tibor, Pomogáts Béla, Kabdebó Lóránt, Adamikné Jászó Anna, Szász 
István Tas, Szőcs Géza, Lisztóczky László, Márkus Béla, Balázs Ildikó, Nyiri Péter 
és sokan mások részvételével), s ennek anyagát kötetben is közreadta 2009-ben „és 
lészen csillagfordulás” címmel.

Ő maga pedig grandiózus nagymonográfiával tisztelgett Wass Albert emléke előtt. 
Hatalmas ívű áttekintés – gondos és felfedező értékű filológiai aprómunkával és 
eszmei tanúságtétellel, felemelő odaadással és megragadó szellemiséggel elkészített 
szakkönyv ez. Olyannyira mértékadó, hogy amikor Balázs Ildikó, aki szintén a Krá-
ter Műhelynél megjelentette Wass Albert életmű-bibliográfiáját, s majd a debreceni 
egyetemen doktorált az író első pályaszakaszát feltérképező disszertációjával, akkor 
annak vitáján mint hivatalos bíráló többször emlegethettem Péter hajszálpontos 
megfigyeléseit, bízvást hivatkozhattam rá, részint megerősítve, részint kiegészítve 
Balázs Ildikó okfejtéseit. Hogy például a Wass Albert-költészet természet- és tájképi, 
hangulatlírai összetevőinek boncolgatásával, s a Tompa Lászlótól eredő költői ösztön-
zések vagy az övéihez hasonlítható szóképi fordulatok poétikai-retorikai analízisével 
talán Turcsány Péter teszi a legerőteljesebb kísérletet mindennek a felderítésére, fő-
ként a fenyő-szimbólum használatának módozatait vizsgálva. Vagy az is leleményes 
elemzői ötlet, ahogyan bizonyos prózarészletek egyenesen versszerűvé tagolására 
ragadtatja magát, ezzel is igazolva a Wass-féle prózapoézis tagadhatatlan hatásfor-
máinak elementaritását és szuggesztivitását. S még azt is akkurátusan kinyomozta 
az író erdélyi református egyházkerületi gondnoki tisztségével kapcsolatosan, hogy 
egészen pontosan a széki egyházmegye gondnokságát vállalta el 1935-ben.

Amikor Zsávolya Zoltán és Soltész Márton 2011-ben, Péter hatvanadik születés-
napján megszervezte az őt köszöntő tisztelgő konferenciát a Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem piliscsabai bölcsészkarán, akkor én magam örömmel véve azon részt, 
felidéztem, hogy az ünnepelt legelső verseskönyvéről, illetve az éppen akkor nemrég 
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megjelent addigi utolsó könyvéről (a Wass-monográfiáról) is írhattam méltatást. A 
nyolcvanas évek elején az akkori Művészeti Alap fiatal kritikusoknak adományozott 
ösztöndíjával igyekeztem szemlézni nemzedéktársaim könyveit, köztük Péter első 
kötetét is – ifjonti kritikai hevülettel. (In: B. Z.: Sorsjelző, Miskolc, Felsőmagyaror-
szág Kiadó, 2006.) S évtizedekkel később pedig recenziót tehettem közzé a Wass 
Albert-kutatás immár megkerülhetetlen alapdokumentumáról. (In: Új Könyvpiac, 
2008/9.)

S ha pedig most összegezném, hogy honnan hová érkezett kedves íróbarátunk, jó 
társunk a sok évtizedes harcokban, bajokban és örömökben, aki még csak most len-
ne hetven éves, akkor ezt mondhatnám: tarisznyával vágott ő neki Kárpát-medencei, 
Kárpát-hazai valóságos és szellemi vándorútjának, szép és tanulságos garabonciás 
kalandjainak; mi pedig most, ma az ő lélekemelő munkásságának a bőségszarujából 
is meríthetünk erőt, hitet és tudást – és sok reménységet a magyar és emberi jöven-
dőben.
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Ádám Tamás
Hegyi beszéd tüskés sorompókról

Két ember elindul, azonos irányban haladnak, 
lassan ballagnak, integetnek a kunyhójuk 
zsindelyét foltozóknak, a szárnyas ajtó előtt
hajlongó patkoló kovácsnak, vasmacskával 
vödrét kereső asszonynak, akit évek múlva
magába szippant a mély kút. Az út menti keresztre 
feszített Krisztusnak nem intenek. Egyre többen 
csatlakoznak, kövéredik a tömeg, választási
ponthoz érnek, a széles kapu mellett döntenek, 
ami a semmibe visz. Az út végén fekete vasbeton,
kárhozat. 

Köztük hevülök én is, a lökdösődésben kabátomról 
leszakad egy csontgomb. Nehéz kijutni a présből, 
sodródok, megkapaszkodom egy ragyás sziklában. 
Mégis a kisebb bejáratot választanám. A szűk kapun 
át menjetek be, mert széles a kapu és tágas az út, 
amely a pusztulásba vezet, és sokan vannak, akik 
bemennek rajta. S milyen szűk a kapu és szoros az út, 
amely az életre visz, és milyen kevesen vannak, akik 
megtalálják azt! Én is nehezen találom, az elmulasztott 
lehetőségekben mindig élen jártam. Keskeny, meredek
az út, gyökerestől dőlnek eléd akácok, tüskés sorompók.
A turista jeleket elmosta az eső. Csak ezt választhatjuk, 
becsvágy s gazdagság háttérbe szorul.

Hogy Isten országába jussunk, önfegyelmet tanúsítunk,
átvergődünk a léten, vállaljuk annak minden kockázatát.  
Így sem biztos, hogy fentről tisztán látjuk a lenti
pusztulást, törnek a felhőknek támasztott létrák fokai,
még a kiskaput választók sem biztos, hogy ideérnek.
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Hegyi beszéd a tökéletességről
Hibáim száma végtelen, éveim végesek. 
Szűkítem, ameddig lehet, hálapénzt, hálamosolyt
adok orvosnak, kedvesnek, szeretőnek, sekrestyésnek, 
plébánosnak, hogy gyógyítsanak, fogyjanak 
bűneim. Hálás csak Neked vagyok. Michelangelo 
házában különös fény világít, szobrai velem 
alszanak, festményei billegnek a falon, freskói  
erőt adnak a folytatáshoz. Darabokra tört Piétáját 
összeragasztom, majd magamat restaurálom.
A Sixtus-kápolna mennyezetéről most már 
nem pereg a festék, változatlanok a színek.
Ő közel a tökéletességhez, én alig haladok. 

Más irányt veszek, másképp közelítek az 
elérhetetlenhez. Ti azért legyetek tökéletesek, 
miként a ti mennyei Atyátok tökéletes!
Teremtett világban élek, ahol senki nem
tökéletes, csak te vagy az, Uram. Áldása és
világossága lennék környezetemnek, de mindig 
elvétem az irányt, azt sem érem el, ami közel 
van, súrol, magába mégsem szippant. Kísérletezem.

Vallomást teszek a szétnyíló ég alatt, elmarad
a cselekedet, fonnyad a megszentelt élet, az 
ülnökök apró betűi elmaszatolódnak. Önigazolásnak
sem elég. A ritkuló erdőben varjúeső szakad,
félelmem erősödik. Megoldhatatlan feladat elé
állítottál, Uram, két mondat között hadonászok
csak, felveszem, amit elszórtak, ami marad.
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Nagy Zita
Feljegyzések az univerzum(ok)ból
Karcolatok Vitéz Ferenc néhány legutóbbi kötetével 
kapcsolatban

Nem volt még kor vagy társadalom, amelyben valódi értéket létrehozni, azt fel-
ismerni, mi több még közvetíteni is, egyszerű cselekedet lett volna. Az, hogy a 
kortárs magyar kultúra bizakodásra okot adó nyomvonalon is haladhat egy, vi-
szonylag csekély létszámú, de – a hagyományos fizikai egységek által – mérhe-
tetlen energiákkal, elszántan munkálkodók érdeme. Berzsenyivel szólva, a „kép-
zőszellem az ember isteni tulajdona”1; ehhez hasonlóan méltathatók Vitéz Ferenc 
nemcsak költészetének mélyen emberi, ugyanakkor azon túl is mutató, szakrális 
szférái, de több évtizedes értéktovábbító missziója, legendásan termékeny alkotói 
habitusa már-már be nem határolható időtlenséget sejtet. 

Művészi és kultúraközvetítői kvalitásának egyik legnagyobb erénye az a fajta 
unikális komplexitás, amely a részeket egészekként, az egészet részekként látni 
és láttatni képes teljességet foglalja magában, miként „egy kis világegyetem elfér 
két tenyerében.”2 „A költőnek az a dolga / hogy legyen a világ foltja / de hogy össze 
tudja fogni / mindazt, ami szétszakadt: / kell hozzá tű – / s Isten kezében a fű”3

Értékközvetítő jelentőségének egyik csillagpontja a Néző•Pont című önálló, 
összművészeti folyóirata, amelynek éppen 100. kötete nobilis eleganciával, Tria-
non jubileumára, 2020. június 4-re datálódott, benne mellékletként Bertha Zol-
tán szintén remekbe szabott esszéfüzetével.4 A már 2006 óta töretlen megjelenő 
folyóirat nemcsak a különböző művészeti ágak, de a lokális és távolabbi térsé-
gek közt (különösen fontos, hogy az „ötágú síp” tekintetében is) összefüggő hidat 
képez, mintegy „átjárót vág az égen”5. Megtisztelve az egri Agria folyóiratot is, 
nemcsak gyakran reflektál rá, de 2010 óta szinte folyamatosan publikációval is 
színesíti azt, jóformán honoris causa főmunkatársként, „végvári vitézként”. (Játé-
kos érdekesség egyébként, hogy a 2007-es fennállása óta nem volt még olyan Agria 
lapszám, amelyben – több ízben is – ne szerepelt volna a „vitéz” kifejezés.) 

1 In: Berzsenyi Dániel válogatott munkái: Költemények, Poétai harmonistika, Franklin, Bp., 1942
2 Foszlányok az univerzumból című vers, in: Univerzumok között
3 196. töredék, in: Harmincegy, p. 69.
4 „Mert szent ez a föld” címmel
5  Univerzum című vers, in: Univerzumok között, Kortárs Művészetpártoló Alapítvány, Kisrécse, 

2019
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Azon rendkívül kevés alkotók egyike, akinél a művészi produktumok bámula-
tos mennyisége nem megy a minőség rovására, „bizonyos szint fölött, nem süllyed 
bizonyos szint alá”6, sőt mintha grádicsonként, kimeríthetetlen formai és műfaji 
sokszínűséggel egyre feljebb menetelne. Rímelve mindezzel az ismert amerikai 
író, Kurt Vonnegut7-féle eszmeiségre, amely alapján, „ha valaki íróvá lesz, … szent 
kötelezettséget vállal, hogy maximális sebességgel állítja elő a szépséget, a felvilá-
gosultságot meg a vigaszt.”8 

A kiadványokat tekintve csupán az utóbbi arasznyi időszakból (1-2 évből) is 
bőséges enumerációt tarthatunk; verseskötetek, mint pl. Angyalok a Hajdúság-
ban (2019), Univerzumok között (2019)9, Harmincegy (2020)10, Párhuzamos etűdök 
(2020), és a szintén talányos tehetségű, emberfeletti elhivatottsággal munkálko-
dó kortársnak ajánlott tiszteletteljes, baráti kötet Képeslapok Kismarosra (2021)11 
címmel. Vagy éppen olyan rendhagyóbb alkotások tűnnek fel, mint A Napharan-
gozó (2021) vagy a Hajnali bohóc (2020). Előbbi in honorem Báger Gusztáv címez-
ve, három nagyobb szerkezeti egységre tagolva tartalmazza Báger Gusztáv új ver-
seit, az ezekről értekező Vitéz Ferenc-esszéket, valamint függelékként verseket. 
Utóbbi, a Hajnali bohóc kötet igazi intellektuális csemege; aforisztikus tömörség-
be sűrített, de gazdag gondolatisággal és hatalmas lexikális, valamint empirikus 
ismeretanyaggal értekezve a lét kisebb-nagyobb kérdéseiről, jelenségeiről, formai-
lag Nietzsche aforisztikus filozófiai modorához hasonlóan12.

Első verseskötete, A lázadó galamb 1991-ben jelent meg, így éppen idén 30 éves 
jubileumára emlékezhetünk.13 Költészetének szintén rendkívüli érdeme – egyben 
az egyik legnehezebb mutatvány is – a rövid, letisztult, de mégis líraisággal telt 
közlésmód, nemhiába, pl. a haiku szűkre szabott idomaiban is maradéktalan fel-
oldódni képes alkotó, nyelvi virtuóz (pl. Hét haiku címmel az Univerzumok között 

6 Esterházy Péter után (in: Termelési-regény) 
7 Vitéz Ferenc több alkalommal is értekezik róla, pl. a Hajnali bohóc című kötetben, különösen az 

író Kékszakáll című munkájával kapcsolatban 
8 Kurt Vonnegut: Macskabölcső, Európa, Bp., 1978, ford.: Borbás Mária és Orbán Ottó
9 Vitéz Ferenc: Univerzumok között [Kendlimajori asszociációk], Kortárs Művészetpártoló Ala-

pítvány, Kisrécse, 2019
10 Vitéz Ferenc: Harmincegy. A „rongyszőnyeg” alól előkerült töredékek; In memoriam Weöres Sán-

dor (halálának 31. évfordulója), In honorem Kenyeres Zoltán (81 éves), Néző•Pont, Debrecen, 
2020

11  Vitéz Ferenc: Képeslapok Kismarosra, Versek a 80 éves Szakolczay Lajosnak, Néző•Pont, Deb-
recen, 2020

12 pl. Nietzsche: A vidám tudomány, Szukits, Szeged, 2003, ford.: Romhányi Török Gábor
13 Barátsággal gratulálunk az egész lap nevében! 
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kiadványban.) Köteteinek külső attribútuma a zsebbarát, lenge tömegű, könnyen 
„utaztatható” méret, mindezek ellenére nagyon is súlyos, kardinális tartalmakkal. 
A művészetek összefüggő egységének, egymást erősítő hatásának és az értékőrző 
szellemiség jegyében, borítóképei kivétel nélkül – érzékeny telitalálattal megvá-
lasztott – képzőművészeti alkotások, amelyek gyakran a szintúgy debreceni tér-
séghez köthető művészek munkái (pl. Uzonyi Ferenc, Turcsányi Béla stb.). 

Teljességigényű látásmódja verseibe a csorbítatlan kozmoszt csempészi, an-
nak minden bájával és bánatával egyaránt. „Ki tudná megmondani hogy / ami-
kor táncolsz / vajon megérkezel vagy / éppen elmész?”14 A hindu mitológia úgy 
tartja, minden, ami létező, azt a táncoló Káli istennő teremti meg, de míg egyik 
mozdulatával létrehozza, a másikkal meg is semmisíti azt. Hasonló, a kezdet és a 
vég körkörös visszatérő dinamikájának, az univerzum szüntelen titkos törvény-
szerűségének kompozíciója vonul át a sorokon; „Megtervezett káosz a rendben: / 
Isten hangja zúg át a csendben.”15 „Az ábrázolhatatlanban összeáll a rend.”16 „aki 
halott, az élhet-e”17 „Az idő nem a múlt és a jelen és a jövő, hanem a folyamatos 
jelen.”18 Közben pedig elfér minden, ami az érzékelhető vagy csupán csak a sejt-
hető világ része; végtelen szín („Arany dereng/ a gyantaillaton”) 19, zene („előre 
menni. a gyökérsóhajokból kinőtt szárnyak suhogó/ vágyát énekelni”)20 , ritmus 
(„pacsirta ébred harmatozó holdban”) ,21 illat („cseresznyeillatú nevetés”)22, íz, 
hang, mozgalmasság („Ködhíd. sejthúr. Aranysár-szél./ Csillagcsöndben vak mén 
táncol.”)23 küld érzékszerveinkre állandó impulzust, megelevenedve megannyi 
természeti elemmel és jelenséggel. A többrétegű, mély filozófiai tartalmak ezernyi 
érzelmi- és gondolatfoszlányt indukálnak, a kettősség, a különböző nézőpontok 
váltakozásának kibillenthetetlen egyensúlyában érvényesülő aranyarányában. „A 
létező dolgok alján mindig / van valami, amit csak a létező/ dolgok fölött lehet 
megérteni.”24 „Valami álom kell minden / elinduláshoz. – De nem kell / még el sem 

14 359. töredék in: Harmincegy, p.121.
15 Foszlányok az univerzumból című vers, in: Univerzumok között
16 Polifónia című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 28.
17 Szellem című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 39.
18 Nevetés, in: Hajnali bohóc, p. 6.
19 Hinta (Palinta), in: Univerzumok között
20 (a „cselekvő” puszta), in: Képeslapok Kismarosra, p. 49.
21 Takarózz be szépen című vers, in: Univezumok között
22 Hinta (Szék) című vers, in Univerzumok között
23 Az Univerzum Éneke (In honorem Weöres Sándor), in: Univerzumok között
24 Metafizika című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 13.
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indulni innen / az álmodáshoz”25 „hol terem a szépség? / a közeledésben vagy / a 
távolodásban?”26 „Vízszintes Vitruviusként”27 és többfelől szemlélve költészete is, 
akár da Vinci híres tanulmányának alakja, ugyanúgy illik a földi (négyzet), mint 
az égi (kör) szférákba, a mélység és magasság, a fény és sötét közt váltakozva. „csak 
a fényt a fagyban – / ilyen egyszerű / az isteni alaktan.”28 „s kertem fölött észrevet-
tem / az ólomfelhőt az égen”29, „önmagával / és Istennel mindenkinek / van valami 
dolga.”30 Az állandó ébren járás és éleslátás, az aktualitásokra, a szociális jelensé-
gekre való érzékeny reagálás olykor tűpontos korrajzként manifesztálódik művé-
szetében. „Sok ember a városban / úgy él mint a gyaluban / ott maradt szilánk”31, 
„a városok emberszaga / fölfalja az egeket.”32 „a Teremtés egyre csak / soványodik 
/ és a teremtett dolgok / egyre híznak.”33 Ennek a témának azonban talán az egyik 
legkifejezőbb, erőteljes verse, a korábban az Agriában (2018 nyár) is publikált Koc-
kadonkihóte című „Sovány arcú vigasz ma a valóság / malacka-arcú donkihóte”34. 

A fentiek tekintetében és más művészeti ágakra való értő fogékonysága miatt 
egyik leginkább mesterien sikerült, különösen élvezetes és értékes munkái azok 
a szellemi négykezesek, amelyekben lírai ecsetvonások tükrözik vissza a kortárs 
képzőművészeti alkotásokat. Ebben a stílusban kiváltképp karakteres, zseniális 
kötet lett pl. az egyik utóbbi, az Univerzumok között35. A versek kiválóan tolmá-
csolják a vizuális világ elsőrendbeli, intenzív színeinek (kék, vörös, citrom) a hi-
deg-meleg és komplementer kontrasztjainak erőteljes áramlását, felkavaró mély-
ségeit, nyugodt magasságait. („okkertüzek harapnak a szürke / horizontba”)36 
(Meg kell jegyezni azt is, hogy ezeknél a festményeket is nagy számban tartalma-
zó kiadványoknál a nyomdai kivitelezés is irigylésre méltóan igényes).

Vitéz Ferenc művészi kiválóságának és missziós felelősségtudatának jelentősége 
egy kötetlen asszociációs lánccal is jól érzékeltethető. Nicolas Poussin francia ba-
rokk festő idilli tájképeinek egyik címétől ihletve a nyelvújító Kazinczy javaslatot 

25 Az Utazás. A Lámpafény című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 73.
26 („élő holt”) című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 51.
27 Most című vers, in: A Napharangozó, p. 129.
28 84. töredék, in: Harmincegy, p. 30
29 67. töredék, in: Harmincegy, p. 25.
30 „A létezés boldogsága című vers, in: Képeslapok Kismarosra, p. 70.
31 281. töredék, in: Harmincegy, p. 99.
32 62. töredék, in: Harmincegy, p. 24. 
33 138. töredék, in: Harmincegy, p. 50
34 Kockadonkihóte című vers, in: Univerzumok között
35 Ludvig Dániel, Ludvig Zoltán, Ludvig Klára és Milena Mladenova festményeivel
36 Alkonyatkor, ha…, című vers, in: Univerzumok között
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tett a 31 évesen elhunyt, Debrecen híres „poeta doctus” költőjének, Csokonainak 
sírfeliratára: Et in Arcadia Ego. A javaslatot parázs viták követték, az Árkádia elté-
rő értelmezésének kétféle nézőpontjából, amely a már jól ismert Árkádia-perhez, a 
nyelvújítási „harcok” origópontjához vezetett. Ma a város már az országos szinten 
is jelentős alkotó értelmiségek otthona, amelynek Vitéz Ferenc kétség kívül egyik 
oszlopos tagja. Magyar–francia (később még számos egyéb) szakon végzett, (a 
Ferenc jelentése is az általános vélekedés szerint „francia”), nemrég Harmincegy 
címmel kötete jelent meg, végtelen sokoldalúsága miatt a szakmatársak „poeta 
doctusként”, „reneszánsz típusú polihisztorként” is emlegetik, és már csak a szem-
nek szép véletlen adalék, hogy Csokonai Vitéz Mihály és Kazinczy Ferenc neve 
könnyen kiad egy harmadikat is. 

Duna (1988, kőcserép)
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Zilahy L. Ágnes 
Az olajszüret
(Részlet a Szeretet, avagy Kárhozat című regényből)

Nagyapáék birtokán elérkezett az olajszüret várva várt napja. A domb alján gyüle-
keztek a segítők, majd apám ismertette a szokásos szüretelési menetrendet. Köz-
ben az elemózsiás kosarakból kínálgattam a frissen sült pizzákat. A kőasztalon 
levő testes termoszokból mindenki töltögethetett magának a műanyag poharába 
a kitűnő illatú, gőzölgő olasz kávéból, és a frissen facsart narancsléből. 

Aztán nagyapa olajfaligete egyszerre megelevenedett a sok dolgos kéztől. Volt 
tanítványai és a szomszédok tüsténkedtek, kicsik és nagyok, a fák alját életvidám 
hangzavar töltötte meg. 

Apámmal együtt az üres elemózsiás kosarakkal bandukoltunk fölfelé a préselő 
házhoz, és közben tereferéltünk. 

– Láthatod, Zara, felénk családi gazdaságok működnek, a jóbarátokra mindig 
lehet számítani, jönnek és segítenek. Mi pedig viszonozzuk, ha hívnak – mondta 
és mosolyával felém kacsintott. 

– Szép ez az összetartás. 
– Igen. Nálunk így öröklődik nemzedékről nemzedékre – mondta, fejét bólint-

gatva hozzá. – Jó közösség. 
– Anyut is az fogta meg, hogy mennyire törődnek itt egymással az emberek. 
Belekaroltam apámba és beszélgettünk tovább. 
– Ciao, Zara! – köszönt rám útközben az egyik szüretelő fiatal srác. 
Letette kezéből félig megtelt kosarát, és közelebb lépett hozzám.
– Tudod-e, melyik országban mi van kiírva a buszokra? – kérdezte jópofán. 
– Ciao – köszöntem vissza. – Reklám? – kérdeztem vissza mosolyogva. 
– Valami más. 
– És szerinted mi? 
– Amerikában: Ne beszélgessen a sofőrrel! Az angoloknál: Tisztelettel kérjük, 

tartózkodjon a sofőrrel való beszélgetéstől! A németeknél: Utasnak szigorúan tilos 
a sofőrrel beszélgetni! Az olaszoknál – tartott némi hatásszünetet. – Hát – húzta 
el a poént. – Ne válaszoljon a sofőrnek! – hadarta röhögve. 

Nevetgéltünk rajta, és én is beszálltam egy poén erejéig, amit derűsen díjaztak: 
– Olaszul akartam megsimogatni a kutyámat, de németjuhász, úgyhogy nem 

érti. 
Az olajfák alatt már ott feszültek a zöld és piros színű hálók. Apám lelassította 

lépteit. 
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– Ide esik le a többségében sötétlila termés – magyarázta megállva az egyik 
fa árnyékában. A segítők védőkesztyűben dolgoztak. A kezükben kis, rövidnyelű 
gereblyével ütötték le a bogyót, vagy vágóollóval metszették le. Aztán a bogyók a 
kétfülű kosarakban egyre-másra gyülekeztek, végül a teli kosarak útja a présházba 
vezetett. 

– Tudod, Zara, sokfajta olívabogyó létezik. Régiónként eltér az íze, sőt a színe 
is. A toszkánai olaj zöldfűszeres, borsos, enyhén csípős ízű. A déli tartományban 
viszont, mint például Pugla térségében, mélyzöld színű. Mandulás, gyümölcsös az 
ízvilága – avatott be apám az olívabogyók titokzatos világába. 

– Tehát ennyire fontos a bogyó fajtája? 
– Jól rátapintottál, mert a színe és az íze sok mindentől függ, mint például az 

éghajlattól, a szüretelés időpontjától, meg hogy milyen gyorsan kerül a sajtolóba. 
– Nagyapának már nagy gyakorlata lehet ebben. Ugye? 
– Ő tudja a legjobban, mikor mondja ki ama bűvös szót, hogy szüret, és azonnal 

szervezkedik, és összeverbuválódik a segítő csapat. Meg természetesen Liciano is 
tüsténkedik, aki a kerti lakban lakik – egészítette ki apám. – Ő nagyapa jobbkeze 
a birtokon, nála nélkül nincs szüret. 

– Nem is gondoltam volna, hogy ennyi mindenre kell odafigyelni. 
– Meg aztán az időjárás is döntően meghatározó tényező, mert ez adja meg a 

sava-borsát az olajnak. 
– Szó szerint? – kérdeztem csodálkozva. 
– Pontosan. Nálunk azért lágyabb ízű, mint máshol. 
– Szinte sportot űztök abból, hogy melyik régió íze a nyertes – nevettem el 

magam. – Jut eszembe, anyám mesélte, hogy az sem mindegy, melyik régióban 
készül a pizza. 

– Hát Pizzorióban – kedélyeskedett apám. – Valóban, mi, olaszok nagyon 
büszkék vagyunk az ízek harmóniájára – álltunk meg egy szusszanásra, majd je-
lentőségteljesen folytatta. – Meg tudjuk különböztetni akár csukott szemmel is, 
hogy honnan származik az olívaolaj, éppen úgy, mint a tapasztalt borkóstolók, 
akik a bor színéből, ízvilágából megmondják annak származását, a nevét, sőt az 
évjáratát is. 

– Megint tanultam valami újat. 
– Na, hogy a témánál maradjunk, elmondom még, hogy a mi gazdaságunkban 

az extraszűz olívaolajat hideg préseléssel, 27 fok alatt készítjük, mint például most 
– jelentette ki jelentőségteljesen –, ami őrülten fontos, mint már említettem. El-
haladtunk a még várakozó teli kosarak mellett. 

– Nézd csak! – álltunk meg az egyiknél. – Már többségében benne vannak a 
kosarakban a lila bogyók, indulásra készen, fel a préselőbe, ahova mi is tartunk. 

– De pár zöld is belekeveredett – túrtam finoman közéjük. 
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– Így még frissebb és finomabb, alacsonyabb savtartalmú olaj készíthető belőle. 
– Nekem is ízlett, amivel nagyapa az érkezésem napján megkínált, és az agyam 

jól elraktározta az ízét. 
– Zarám, egyre jobban beletanulsz ebbe a mesterségbe is – jegyezte meg arca 

simogató mosolyával. 
– Vigyázz apa, mert megfúrom a főnöki helyedet – vettem viccesre. 
– Szavamra mondom. Remélem, minél hamarabb eljön az az idő is. 
Felkaptattunk hát a dombtetőre a présházhoz, amit a főépület jobboldali szár-

nyának alsó szintjén alakítottak ki nagyapáék. Külső kőfalait sűrűn beszőtte a 
vadszőlő. Négyszögletes ablakain sejtelmesen kúszott be a fény, de ha a bejárati 
hatalmas, kétszárnyú, boltíves, veretes ajtaját szélesre tárták, napfényben úszott 
az egész helyiség. A terem közepén állt a préselő, alatta széles káddal. Mögötte 
egy robusztus faasztal, felette a keskeny polcokon karcsú, sötét színű, felcímkézett 
üvegek feltöltésre váró hada sorakozott. 

– Nézd csak, az őrlés ezzel a gigantikus gránithengerrel történik – mutatta 
apám. – Tisztítás után maggal együtt történik az őrlés, és a gyümölcs úgy fél óráig 
őrlődik alatta, míg egynemű masszává nem áll össze. Azután kivesszük a masszá-
val teli tálcát, amit majd vízzel hígítjuk, és újra préseljük. Az már a másodpréselés, 
és az így nyert olajat használjuk majd naponta a főzéshez. 

– Jézusom! Mekkora malomkő! – merészkedtem a közelébe. 
– Ez a két markos, kigyúrt karú fiatalember hajtja – mondta dicsérően apám. 
– Sziasztok, ciao. Minden elismerésem a tiétek – köszöntöttem őket. 
– Ciao, Zara! Gracias – köszöntek vissza. 
– Van kedved kipróbálni? 
– Még erősítenem kellene hozzá – feleltem nevetve, miközben egyszerre emel-

gettem fel-le behajlítva a karomat, mintha nehéz súlyzókkal edzenék. Aztán apám 
felé fordultam. 

– Kemény fizikai munka – állapítottam meg. – Miért nem a gépi őrlést választ-
játok? – vetettem fel. 

– Jó kérdés. Nagyapád esküszik a hagyományos korongos préseléshez. Szerinte 
így az olaj aromája sokkal jobb minőségű, mint a gépinek, amivel én is egyetértek. 
Úgyhogy a hagyományos technikánál maradtunk. Közben kipréselődött a finom 
extraszűz olívaolaj, ami egy vékony csövön távozott az alatta álló füles agyagkan-
csóba. 

– Kóstold meg a legfrissebb préselést – kínált meg apám egy kiskanálnyival. – 
De ne nyeld le rögtön! Csinálj úgy, mintha a fogaid között rágnád. Na? – kérdezte 
apám várakozó tekintettel. 

Apám tanácsát követtem, először a szájüregemet öblítettem át, mintha fo-
gat mosnék. Az ízlelőbimbóim működésbe léptek, közben lehunyt szememmel 
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megpróbáltam erősen koncentrálni. Az agyam számítógépes celláin átfutottam 
nagyapa által kínált és elraktározott olívaolajának aromáját. Végül kidobta a meg-
oldást, így bátran lenyeltem. A szemem tágra nyílt. Búbánatos képpel bámultam 
apámra, aki még mindig reménykedő arccal várta a helyes válaszomat. Végül 
huncut mosolyt villantva határozottan kiböktem: 

– Zöldfűszeres borsos – soroltam a megoldást –, enyhén csípős ízű, és rendkí-
vül finom. Majd hatalmas élvezettel körbe nyaltam a szám szélét, mint a kedvenc 
tejét lefetyelő kiscica. 

– Minden cseppje kincs – vágtam ki a rezet befejezésül. 
– Helyes, nagyapád is ötösre értékelné. Nagyon jó tanítványom vagy – dicsért 

meg apám. – Egyben kivívtad nálam a mókamester címet is – rötyögött hozzá. 
– Akkor már sok mindent ellestem tőled, apám. Köszönöm, puszit szabad ad-

nom? 
– Kettőt is – tartotta oda sármosan borostás arcát, ami rettentően jól állt neki. 
– Na, Zara, mára jól kiokosítottalak, de ideje utánanéznünk a harapnivalónak, 

mert ha éhes a banda, korog a gyomra. 
– Akkor, apám, dologra fel!

Szent Péter hal (2018, kőcserép)
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Kaiser László
Németh László Iszony című regényéről

Három szerző határozta meg életemet: Tolsztoj, Ady Endre és Németh László – és 
még ezernyien, természetesen. Mindezen belül pedig különösen Németh László, 
akit nemcsak nagyon-nagyon kedvelek – most finoman fogalmaztam –, hanem 
írtam is róla két szakdolgozatot, esszéket, tanulmányokat, és tavaly jelent meg egy 
könyvem, amely Németh Lászlóval is kapcsolatos (Erkölcs és teljesítmény. Németh 
László és Béres József ). A Németh László-i hatalmas életművet pásztázva talán az 
esszék és regények a legsúlyosabbak, de regényei közül biztos, hogy kiemelkedik 
kedvencem, az Iszony. Amelyet mindenki ismer, vagyis úgy értem, az értő olva-
sóközönség. Ám ezt a könyvet szerintem mindenkinek érdemes kézbe venni a 
következő okok miatt.

Először is irodalmi érdekesség, mert 1942-ben Móricz Zsigmond biztatására 
kezdte írni, a Kelet Népe számára. Németh László kérdezte, hogy „miről írjak?” 
Mire Móricz Zsigmond: „egy valamire való író fejében mindig van egy regény.” 
És lett. Ebből született meg az Iszony egy része. Aztán Móricz meghalt, a folyóirat 
megszűnt, az írás abbamaradt, és 1947-ben fejezte be Németh László – tehát a II. 
világháború és a nagy váltás után –, de a könyvön egyáltalán nem érezhető, hogy 
két részletben íródott. 

Miről is szól ez a regény? 
Kárász Nelli egy érzékeny vidéki lány, aki férjhez megy Takaró Sanyihoz, egy 

rendkívül érzéketlen férfihoz. Ahogy Németh László fogalmazta: sorsa „az ér-
zékenység és kiválóság szenvedése a közönségesség zsíros ujjai alatt”. Mert ez a 
Kárász Nelli éteri jelenség volt, „nem tudott a lelke elegyedni a világgal”, vagyis 
nagyon nehezen – némileg Németh László alteregója. Érdekesség, hogy nagy női 
alakokat sokszor férfi írók fogalmaznak meg. 

Ez teljesen rossz házasság Kárász Nelli számára, szenvedés testileg, lelkileg, hiá-
ba születik gyerek, nem érzi jól magát ebben a világban az ő érzékenységével. És 
akkor már itt vagyunk bizonyos értelemben a mai kornál, s ennyiben abszolút 
modern a regény, mint minden remekmű: a mai lumpenizálódásra hajlamos vi-
lágban sokszor az érzékeny, értékes ember szenved, vagy szorul háttérbe – tehát 
van egy ilyen mai, modern képlete is a műnek. 

A másik, ami végképp érdekes, a férfi-nő viszony, a személyiségek és természetek 
harca és a kor. Benne van a magyar társadalom rajza, benne van az akkori vidék 
rajza, benne az ember számos arca, de ami miatt Németh szavával élve mítoszi 
csóvája van a könyvnek, az egy kérdésfölvetés, és nem a válasz. Azt írta Németh 
László, hogy a mű csak érintő az élet görbéjéhez és a benne levők nem tanítá-
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sok, csupán figyelmeztetések. Ez a könyv is iskolapéldája annak, hogy nem szabad 
semmilyen művet egy-az-egyben venni, hanem tovább kell gondolni. József Attila 
nem akart embert ölni, tehát félreértette Horger Antal úr, de a költőnek meg kel-
lett írnia ezt a verset. Ennek a regénynek a végén Kárász Nelli – tudatosan, nem 
tudatosan – megöli Takaró Sanyit, aki betegen férfiúként, férjként közeledik az 
érzékeny Kárász Nellihez. Kárász Nelli ezt visszautasítja, a férfi arcához szorítja 
a párnát és végül is megfojtja – ha nem is akarva – férjét. És a nagy író, Németh 
László, és mondhatjuk, hogy ez érthetetlen, fölmenti főhősét, aki nem kap bünte-
tést, ugye, a mű csak érintő az élet görbéjéhez. És ebből nem az következik, hogy 
nekünk gyilkosoknak kell lennünk. Hanem én azt a magyarázatot fogadom el, 
amit többen vallanak és jómagam is vallom, hogy Németh László arra figyelmez-
tet (nem tanít!) minket, hogy kiemelten különös fontossága van a személyiségnek 
és az autonómiának. Ezt szinte a végső határig meg kell őrizni, és ezzel manapság 
is egyetérthetünk, amikor a médiavilág, a politika próbálja az autonómiát, auto-
nómiánkat, önállóságunkat megszüntetni. 

Irodalmi, nyelvi szempontból is érdekes és értékes, ugyanakkor izgalmas olvas-
mány, hihetetlenül gazdag szóhasználattal, nyelvi leleményekkel. És arról se feled-
kezzünk meg, hogy sokszor az író többet tud, többet sejt meg, mint a politikus, 
többet, mint a tudós, mert hogyha elfogadjuk ezt az értelmezést – én elfogadom –, 
hogy a saját szabadságomat, autonómiámat, személyiségemet meg kell védenem, 
akkor ez kötelességem önmagammal szemben. Ez a figyelmeztetés Németh Lász-
ló részéről mikor hangzott el? Nem máskor történelmileg, mint 1947-ben. És ’48-
ban jött Rákosi és a Rákosi-korszak, ahol minden számított, csak az autonómia és 
a személyi szabadság nem. És ennyiben ma is aktuális és modern az Iszony, mint 
minden nagy könyv, hogy – még egyszer hangsúlyosan mondom – a mai korban 
és a mai embernek a média és a Facebook, a politika és az emberi elsilányosulás, 
az erőszak, a fölösleges durva beszéd közepette valamilyen módon, nem bármi 
áron, de szinte bármi áron meg kell óvnia a saját személyiségét, másképp fogal-
mazva, a szabadságát!

(Elhangzott a százhalombattai HALOM TV-ben, Szombati Mozaik Könyvajánló 
rovat, 2021. június 12-én.)
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Rusvay Balázs
A haláligázók balladái

I. Lázár ébresztése

A sziklasírban hullaszag gyalázva
feküdt az ifjú: rothadó tetem.
És Szent Mihály, a kardos, néma strázsa
vigyázta őt a bűzös őrhelyen.
„Ébredj, fiam!” – parancs hasít a csendbe,
s lángra gyúl az angyal fogta kard.
A poklokból egy lajtorján recsegve
Márta öccse a felvilágba tart.

„Ébredj, fiam!” – és összeroggyan lába,
Mihály az Égnek vágja két kezét.
Egy koldus áll a barlang pofájába’,
s a gyolcs a holtról foszlik szerteszét.
A perzselt, kérges, végtelen világból
pletykára lesve besandít a Nap.
A holt szemén sugára felvilágol,
s a két bogárban vitustáncba csap.

„Ébredj, fiam! Konduljon vér a szívbe,
mint Betánia ősi temploma!”
Holt csontokat emel az izmok íve,
mit földi féreg nem látott soha.
És kinn a nép rettenve, bőgve, csúszva
hálát rivall, hisz Messiásra várt.
Lázár csak áll, a negyednapos hulla,
és mindenét az Élet járja át.
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II. Orpheusz lírája

Csak még egy könny, csak még egy égi dallam,
s a Kerberosz lábamnál sündörög,
míg lelkek várják vérre rívó hadban,
hogy itt ragadjak két pokol között.
És Perszephoné pókhálós kezével
(Csontarcát fátyol, síri foszladék
takarja, mint halálos bűnt az éjjel.)
simítja meg a Dalnok hangszerét.

Pendüljön húr, hogy olvadjon a szikla,
perdüljön táncra Hadész temploma!
A Styx folyót ma bíbor köd borítsa,
s a vén ladikból légyen gondola!
Simuljon Éj a szürke Ködleányhoz:
szerelmet lessen hályogos szemén!
És mind a rém, és mind, mi kínhalált hoz,
hirdesse most, hogy Érted jöttem én!

Válj ki, Szentem az árnyak holt falából,
zokogd ki hát a Léthe zöld vizét!
És ne marjon, hogy néked háttal állok:
indulj utánam, Eurüdiké!
(S ha győzni fog a halandó kicsinység,
ha visszaránt a sértett alvilág,
csak egy marad: egy fájó, néma emlék,
hogy nem tudok nem visszanézni Rád.)

III. Feltámadás

„Ismét monda azért nékik Jézus:
Békesség néktek! Amiként engem
küldött vala az Atya, én is akképpen
küldelek titeket.”

János 20–21

… és kell Tamás, mert mindig kell a kétely,
hogy ne lankadjon halandók hite,
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ki félmosollyal máglyatűzön ég el,
hogy hitvese undorral köpje le.
Csak láss csodát, lásd oldalamba marva
és csuklómon a rothadó sebem,
Te Kálvinok, Lutherek dédnagyapja,
Te kétkedő, első eretnekem!

… és kell Péter, a porba hulló szikla,
ki szégyenében hárommá hasadt,
hogy úgy legyen, miként a sorsa írta:
Háromhajós Örök Templomfalat
emel magasba földet vájó marka,
s hörgő sikollyal oltárt énekel,
önteste lesz a boldogoknak várta,
és vaskupolát rúg az égre fel.

… és kell a Sas, és kell a bősz Oroszlán,
és kell Bika, és kell egy Angyal is,
hogy eget-földet összekóborolván
betűkbe zárják tanult szavaik.
… és kell Saul, ki Pállá lesz az Úton,
szerszámul néki gereblyét hagyok,
hogy értő szívvel egy kupacba húzzon
mindent, mi szent - mindazt, mi én vagyok.

… és kellettél Te, áruló barátom,
utolsó csókod mennyekig kísér.
Szorítsd kezem, átlépünk hét halálon:
emlék legyen a szamárról kötél.
Együtt leszünk: ezerszer megbocsátok,
hogy bábu voltál, kis fogaskerék.
Lehet neved a földieknek átok:
testvér nekem – harminc ezüstöt ért…
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Lisztóczky László
Titkok a műfordítás műhelyéből
Dsida Jenő műfordítói munkásságáról

Dsida Jenő Benedek Elek védőszárnyai alatt kezdte költői pályáját. Ő jelentette 
meg első versét, az Édesanya nevenapjára címűt a Cimbora 1923. augusztus 19-i 
számában. 1923 és 1928 között – 16 éves korától 21 éves koráig – hatvankét verse, 
tíz műfordítása és három meséje, összesen hetvenöt alkotása jelent meg a legen-
dás gyermeklapban. Pályakezdése első éveiben, 1923 és 1925 között a legtöbb mű-
vét „Elek nagyapó” közölte.

Az a Benedek Elek volt az első mestere és példaképe, aki 1921. augusztus 3-án, 
hatvankét éves korában – szembefordulva az Erdélyből menekülők 1918 és 1924 
között mintegy kétszázezresre duzzadó tömegével – költözött vissza Budapestről 
szülőfalujába, Kisbaconba, hogy elárvult népét szíve megálltáig szolgálja. Magyari 
Lajos ezért nevezte őt „szembejövő ember”-nek.

Az idős mester életre szóló útravalót adott ifjú barátjának. Személyes példájával, 
egész tevékenységével szülőföldje és nemzete iránti szeretetre, hűségre nevelte őt. 
Nem a nemzeti öncélúság hirdetője volt: a krisztusi tanok szellemében más népek 
sajátos értékeinek a megbecsülésére, idegen nyelvek tanulására biztatta kis tanít-
ványát. Különösen fontosnak tartotta és a Cimbora Elek nagyapó üzeni című ro-
vatában gyakran hangoztatta is, hogy az erdélyi gyermekeknek a magyaron kívül 
a két testvérnép nyelvét, a románt és a németet is illik megismerni. Az ő érdeme 
is, hogy Dsida – a Psalmus Hungaricust idézve – „nyolc nemzet nyelvén” szólt 
életében, és „minden fajták lelke” fürdette. 

1924. január 3-án Szatmáron kelt, Benedek Eleknek címzett levelében azzal di-
csekszik, hogy jól halad az idegen nyelvek tanulásában, különösen a románban, 
már verset is írt a többségi nemzet nyelvén. A Cimbora 1923-as évfolyamában 
megjelent két műfordítása is román költőtől való. Egy másik Benedek Eleknek 
küldött Dsida-levél – mely 1924. július 10-én kelt úgyszintén Szatmáron – már az-
zal büszkélkedik, hogy idejét elsősorban a német nyelv tanulására fordítja. Egyik 
barátja, Baumgarten László – aki szintén „Cimbora-unoka” volt, később Bányai 
vezetéknévvel maga is jeles író lett – 1924. szeptember 7-én a következőket je-
gyezte naplójába: „Jenőnek sokkal rendszeresebb az olvasottsága, mint az enyém, 
és filozófiai műveltsége is van. Románul meg majdnem folyékonyan társalog. Igaz, 
hogy alkalma is van rá. Németül meg franciául majdnem szótár nélkül olvas.”

 „Bámulatos nyelvérzéke volt – tanúskodott egykori munkatársa, Karádi Nagy 
Lajos 1962. március 24-én kelt, hozzám írt levelében. – Hibátlanul tudott: néme-
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tül, franciául, románul, nem tökéletesen angolul és oroszul, de ez nem gátolta ab-
ban, hogy Puskin néhány versét magyarra fordítsa. És ami még jobban bizonyítja 
nyelvérzékét: egyike volt azoknak Erdélyben, akik dr. Kiss Géza egyetemi tanáron, 
az elhunyt Gálffy Zsigmond unitárius kollégiumi igazgatón és Baráth Béla ko-
lozsvári római katolikus apát-kanonok plébánoson, valamint Márton Áron jelen-
legi erdélyi római katolikus püspökön kívül a legjobban tudtak latinul. Csaknem 
folyékonyan beszélt latinul.” A fölsoroltakon kívül  az olasz nyelvben is szerzett 
jártasságot, amikor 1933-as itáliai utazására készülődött. Az utazást a nagyváradi 
Erdélyi Lapok szerkesztősége szervezte munkatársai és olvasói részére. A lapnak 
ő volt a kolozsvári tudósítója. Élményeit Magyar karaván Itálián keresztül című 
művében meg is örökítette. 

Gazdag és értékes műfordítói munkásságához nem volt szüksége nyersfordítá-
sokra.

Legkorábbi – a Cimborában megjelent – műfordításai közül kettőre szeretném 
fölhívni a figyelmet. 1924-ben elsőként, január 6-án egy világhíres, magyarra is 
sokszor átültetett Heine-vers fordítása, az Oly kedves, tiszta, szép vagy… látott 
napvilágot a gyermeklapban. Erről „Elek nagyapó” legidősebb fia, Benedek Mar-
cell is őrzött emléket. 1963. szeptember 2-án hozzám írt levelében fölidézte, hogy 
édesapja „egy nyáron” – minden bizonnyal 1923 nyarán – „elragadtatva” mutatta 
meg neki a „formailag tökéletes” fordítást, melyet maga is megcsodált. Hasonló 
szavakkal méltatta azt Naplómat olvasom című 1965-ben megjelent könyvében 
is. A tizenötödik életévét alig betöltött gimnazista alkotása a népdalokra emlé-
keztető, sallangtalan egyszerűségével, természetességével nem vallana szégyent 
a vers magyar műfordításainak a versenyében sem. Külön figyelmet érdemel az a 
fordítói bravúr, hogy a kezdő sor minőségjelzőit a záró sorban fordított sorrend-
ben ismétli meg, és ezzel mintegy ékes keretbe foglalja a bensőséges hangulatot 
árasztó, makulátlan érzéseket megszólaltató költeményt:

Oly kedves, tiszta, szép vagy,
Mint egy fehér virág,
De hogy szivem ne fájna,
Nem bírok nézni rád. 

Kezem fejedre téve
Kérem jó Istenem:
Tartson meg mindig ilyen
Szép tisztán, kedvesen.
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Az 1925-ös évfolyam október 11-i számban látott napvilágot az Imádság című 
vers, melyet „Mihai Eminescu után románból” ültetett át magyarra Szatmáron 
1925. május 28-án:

Imádkozzunk Máriához,
a tengerek csillagához:
Körülöttünk hullám tombol,
mentsél ki a hullámokból!
Imádandó csillag-szemed
ha felénk tűz,
átjutunk az örvény felett.
Tiszta Anyánk, örökké szűz
Mária!

Az átültetés megragadó, ihletettsége, formai szépsége adalék Dsida Jenő és a 
Boldogságos Szűz bensőséges viszonyához is. 

A műfordítás Cimborához fűződő adatai nem szerepelnek a Dsida-filológia 
megalapítójának, Réthy Andornak a bibliográfiájában, mely Dsida Jenő Versek 
című, a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó emblémájával 1966-ban megjelent köteté-
nek a függelékében olvasható. Föltüntette ugyan, de nem a gyermeklapra, hanem 
„a Dsida család birtokában lévő kéziratos anyag”-ra hivatkozott. Ugyancsak 1966-
ban jelent meg Eminescu költeményeinek Kacsó Sándor által szerkesztett gyűj-
teménye a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó emblémájával. E kötet függelékében 
látott napvilágot Réthy Andor Eminescu – magyarul című bibliográfiája, melyben 
már a Cimborára történő hivatkozással szerepel a fordítás. Szemlér Ferenc még-
is kihagyta Dsida Jenő összegyűjtött műfordításainak 1969-ben megjelent, általa 
szerkesztett kötetéből azzal az indoklással, hogy szövegét nem tudta azonosítani.

Minden bizonnyal azért nem járt sikerrel az átültetés azonosítása, mert nem 
önálló Eminescu-műről van szó. Mózes Huba hívta föl a figyelmemet arra, hogy a 
szöveg a szanszkrit című Eminescu-versnek, a Ta twam asinak címtelen ima be-
tétje. Az Imádság címet is a fordító rögtönözte. Réthy Andor ezt fordította vissza 
románra említett bibliográfiájában.

A két korai átültetés a „poeta angelicus” figyelemre méltó fordítói tehetségéről 
tanúskodik. Mindvégig elsősorban a nyugatosok önarcképfestő műfordítói gya-
korlata hatott rá: ő sem törekedett szószerinti hűségre, azt akarta, hogy a szöveg 
otthonára leljen az új nyelvi és irodalmi közegben is. 

Műfordítói munkásságának a legjavát posztumusz kötetében, a kevéssel halála 
után, 1938-ban megjelent Angyalok citeráján című kötetben tette közzé. Eddigi 
legteljesebb gyűjteménye Szemlér Ferenc említett gyűjteményében és a Szakolczay 
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Lajos által jegyzett, Összegyűjtött versek és műfordítások című, a Magvető Könyv-
kiadó emblémájával 1983-ban megjelent kötetben látott napvilágot. A legtöbb köl-
tőt a két erdélyi testvérnép nyelvéből szólaltatott meg magyarul. A legtöbb verset, 
tizennégyet Georg Trakltól fordított, tizenkettőt Eminescutól és tizenegyet Ca-
tullustól. A Cimborában közzétett műfordítások jórészt mindmáig ismeretlenek. 
Az a kettő is, amelyet ebben a dolgozatban idéztem.

Dsida Jenő kései, kiteljesedett költői korszakából szintén két műfordításra sze-
retném fölhívni a figyelmet.

Az egyik Assisi Szent Ferenc Naphimnusza, melyet 1923-ban olvasott el elő-
ször, és 1934-ben fordította magyarra. A világirodalom talán legszebb versének 
ez az egyik legihletettebb, legszebb, Sík Sándoréval és Szedő Dénesével vetekedő 
magyar átültetése. A költő Cantico di Frate Sole című vallomásában olvashatjuk: 
„A természet rajongó szeretete nem magától lobbant lángra bennem, és nem is a 
természet maga volt az, ami felgyújtotta. Egy vers volt. Assisi Szent Ferenc híres 
naphimnusza. A Cantico di Frate Sole. Tizenkét éve annak, hogy először olvastam 
ezt a verset, és ma megdöbbenek arra a sötét gondolatra: milyen iszonyú, milyen 
vigasztalan volna az életem, ha nem ismerném. Olyan vers ez, amely nélkül nem 
lehet élni, vagy legalábbis nem lehet boldognak lenni. Drága Szent Ferenc! Napos, 
virágos olasz tájak éneklő vándora, akinek szívéből el nem fogyott az ujjongás és 
arcáról még az omló könnyek között sem tűnt el a mosolygás fénye. Aki számára 
meleg esőként hullott az isteni jóság a kegyelmek magasából, és aki olyan határ-
talanul szerelmes volt az emberszerető, világot becéző kedves Istenbe, hogy majd 
megpattant a szíve a határtalan szerelemtől.”

Dsida Jenő költői világképére jelentős hatást gyakorolt a nagy középkori szent. 
Ő is Assisi Szent Ferenc megragadottságával és lényegességélményével szemlélte 
a világot. Szenvedélyesen hitt az egyszerű, nemes és tiszta érzelmek boldogító 
erejében, a lét mítoszi fényt sugárzó méltóságában.  Kevés olyan örömtudó, nap-
ragyogású költői életművet ismerünk, amilyen az övé. „Szép a világ, gyönyörű a 
világ és nincs hiba benne” – írta a Kóborló délután kedves kutyámmal című „lírai 
riport” egyik hexameterében, tovább nem fokozható egyszerűséggel és közvetlen-
séggel fejezve ki egy banálisnak, naivnak tűnő, mégis kézenfekvő, szívbe markoló 
és cáfolhatatlan igazságot. 

Az öröm képességét is transzcendens eredetűnek, az imádkozás immanens for-
májának tartotta. Kereszténység és életöröm című előadásában olvashatjuk: „Azt 
tanítja nekünk Szent Ferenc, hogy örvendjünk a színeknek, melyek a szemünkbe 
lobognak. Örvendezzünk az ízeknek, a hangoknak és az illatoknak. Örvendez-
zünk mindenkor minden tiszta örömnek, legyünk feltárt szívű, égő szemű, vidám, 
örök gyermekek, mert az igazi kereszténynek nincsen mitől félnie és rettegnie.” 
Dsida Jenő egész életműve visszhangozza és hitelesíti ezt a gondolatot. A saját 
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életérzése, világképe öltött tehát formát a Naphimnusz magyarra ültetett sorai-
ban.

A Naphimnusz fordítása az Erdélyi Lapok 1934. augusztus 26-i számában látott 
napvilágot először, a következő évben pedig megjelent a kolozsvári Keleti Újság 
hasábjain is. Újraközléskor a szövegből a „Tűz testvérünk”-et becéző három sor 
kimaradt. Évtizedekkel később újabb szövegromlás következett be (például az 
Összegyűjtött versek és műfordítások 1983-ban és a Légy már legenda 1997-ben 
megjelent kötetében), amikor az első sor „jó” szavát önkényesen a részeshatáro-
zó -nak ragjával toldották meg. Ez a verskezdő megszólítást értelmetlenné tette. 
Mindmáig nagyrészt a hibás szöveg forog közkézen. A két szövegromlást Mózes 
Huba vette észre, és tette közzé a fordítás hibátlan szövegét a Kortárs 2013. évi 11. 
számában. Természetesen itt is ezt a változatot közöljük:

Felséges Úr, mindenható s jó mindenek felett!
Tied a dicsőség, dicséret, áldás
és minden tisztelet!
Mind Téged illet, Felség, egyedül
s nincs ember, aki Téged méltón emleget.

Dicsérjen s áldjon, én Uram,
kezednek minden alkotása,
különösen bátyánk-urunk a Nap,
ki nappalt ád, világít és minket megvidámít.
Fényes ő és ékes ő és sugárzó roppant ragyogása
felséges arcod képemása.

Áldjon, én Uram, asszony-nénénk a Hold és minden csillagok,
kiket az égre szórtál és szépek most és kedvesek és csillogók.

Áldjon, én Uram, a mi öcsénk a Szél
s az Ég s a Lég s a Hó s a Hő s a derűs és borús Idő,
kik által éltetsz mindent, ami él.

Áldjon, én Uram, hugunk a Víz,
oly hasznos, tiszta, jóleső, alázatos és kedves ő.

Áldjon, Uram, mi testvérünk a Tűz,
kit világul az éjszakába gyújtasz.
Szépséges és hatalmas, erős és felvidult az.

ARTműhely



143

2021. ősz

Áldjon, Uram, mi Földanya-nénénk,
ki tart és táplál minket, hogy megélnénk,
ki füvet hajt és gyümölcsöt terem és sok szines virággal élénk.

Áldjon, én Uram,
minden ember, kit háboruság, baj, gyötrelem ért,
de tűr és megbocsájt szerelmedért.
Boldogok, kik mindent békén viselnek,
Te nyújtasz nekik, Felség, egykoron babért.

Áldjon, én Uram, 
mi nővérünk a testi Halál,
ki minden élő embert megtalál.
Akik halálos bűnben halnak meg, jaj azoknak,
boldogok, akik szentséges akaratodhoz igazodnak,
nem tesz kárt bennük második halál.

Dicsérjétek s áldjátok az Urat
s adjatok hálát Neki
s roppant alázattal szolgáljatok Neki! 

Dsida Jenő legnagyobb műfordítói remeklése Eminescu Glossza című versének 
az átültetése. Maga vallott arról, hogy „valóságos rögeszméje” lett a fordítás, ellen-
állhatatlanul vonzotta, leküzdhetetlennek látszó próba elé állította a mű „káprá-
zatos verselése, nyaktörő játéka és elképesztő formai remeklése”, „utolérhetetlen 
mesterségbeli ördöngössége, mívességének és bonyolultságának könnyed és pazar 
tűzijátéka”. Tíz éven át dolgozott rajta, háromszor is átírta, végül a harmadik vál-
tozatot hagyta az utókorra. 

Megszületése történetéről, stációiról a Pásztortűz 1936-os évfolyamában szá-
molt be Titkok a versfordítás műhelyéből címen. Így foglalta össze az elé tornyo-
suló nehézségeket: „A költemény tíz nyolcsoros versszakból áll. A könnyű lejtésű, 
négyütemű trocheus sorokat szigorú keresztrímek fűzik össze, a rímek teltek, kövé-
rek, fűszeresek, ízesek és hibátlanok. De ez még mind semmi! Az első versszak dőlt 
betűvel szedett nyolc sora tartalmazza a vers alapgondolatait, s az utána következő 
nyolc versszak tulajdonképpen ennek a nyolc sornak körülírása. Ez úgy domborodik 
ki még szemléltetőbben, hogy minden következő versszak sorrendben az első versz-
szak egy-egy sorával kezdődik. Végül az utolsó, tizedik versszak nem más, mint az 
első versszak, azzal a különbséggel, hogy a sorok fordított sorrendben, alulról fölfelé 
következnek egymás után.” Íme, a hosszú műhelymunka végeredménye:
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Évre év jön, évre év megy,
minden új és minden ódon.
Mi rossz és jó, meg ne tévedj,
vésd eszedbe minden módon.
Bízni balga, félni dőre:
nincs hullám, mely el nem illan.
Bármi csábit, hajt előre,
légy közömbös holtodiglan.

Áll a vásár este-reggel,
és fülünkbe egyre zúgnak.
Ki törődik ily sereggel
s ád hitelt e sok hazugnak?
Elhuzódva mindörökre
csöndesen magadba révedj,
amíg meddőn mennydörögve
évre év jön, évre év megy.

Félre soha ne billentse
agyad mérlegét a gyatra
pillanat, mely üdv s szerencse
képét hordja pillanatra,
s holt örömből nyerve lételt,
úgy születik már halódon.
Hogyha érted ezt a tételt,
minden új és minden ódon.

Oly színháznak véld a földet,
hol a játék sohse fogy ki:
egy szinész öt maszkot ölthet;
mégis tudod róla, hogy ki.
Őt páholják vagy ő páhol?
a tanulság és az élv egy.
Néző légy, kit rejt a páholy,
mi rossz és jó, meg ne tévedj.

Múlt s jövő, ha mérni kezded,
egy levél két fele-lapja,
végén látja, hol a kezdet,
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ki böngészni kézbe kapja.
Mind, mi csak volt vagy leendő,
örök jelen földgolyódon,
ám hogy hiú s elvetendő,
vésd eszedbe minden módon.

Egy törvény alá van téve
minden itt e tág piacra,
s tudja ég, hány ezredéve
sír, nevet az ember arca.
Új szereplők, régi dráma.
Új palackok, régi lőre –
csalódottak bölcs siráma:
bízni balga, félni dőre.

Bízni balga, bízni légvár,
eltiportak hogyha győznek,
homlokodon csillag ég bár,
a fajankók megelőznek.
Félni dőre: szolgadölyffel
egymást törik majd poriglan –
barátságuknak ne ülj fel:
nincs hullám, mely el nem illan.

Csillog és csal, mint varázslép,
a világ, e szép boszorka,
s lám, helyetted színre más lép,
rád szorult a csapda torka.
Száz bűbáj közt bújj keresztül,
légy utadnak józan őre,
jobb, ha még pillád se rezdül,
bármi csábit, hajt előre.

Állj odébb, ha hozzád érnek,
hunyj szemet, ha jó barát csal,
látva mily mértékre mérnek,
mit akarsz még jó tanáccsal?
Ki-ki osztozzék a jusson,
lármázzék, ha nyelve csiklan.
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Hogy a lelked révbe jusson,
légy közömbös holtodiglan.

Légy közömbös holtodiglan,
bármi csábit, hajt előre.
Nincs hullám, mely el nem illan:
bízni balga, félni dőre.
Vésd eszedbe minden módon,
mi rossz és jó, meg ne tévedj.
Minden új és minden ódon.
Évre év jön, évre év megy.

Ez az átültetés nemcsak Dsida Jenő műfordítói munkásságának, hanem az egész 
magyar műfordítás-irodalomnak is az egyik legnagyobb remeklése.

ARTműhely



147

2021. ősz

Hadnagy József
Fekete kolostor

Március, Március,
ó, mennyire vártunk!
Fekete kolostor
lett tarka világunk.
 
Nagy fekete sárkány
tart bennünket fogva,
háború vasánál
élesebb a foga,
 
vicsorog szüntelen,
lesújt, ha kimegyünk…
Ezután örökre
négy fal közt a helyünk –
 
ezt sulykolja nappal,
ezt sulykolja éjjel;
király és miniszter
is előtte térdel.
 
Március, Március,
reménység zöld ága,
fekete madár lett
a szemünk világa.
 

Bárhová repüljön,
fekete gallyat hoz
csőrében a sarkig
tárt rácsos ablakhoz.
 
Március, Március,
gyújtsd fel e kolostort,
borítsd viráglángba
a ránk fagyott gondot,
 
hozzon kikeletet,
amilyen volt régen,
kék illatlobogást
az ember szívében,
 
patakok zengésén,
színek, hangok táncán,
nappal és éjszaka
lengő levélmáglyán,
 
szikrázzon a járda,
szikrázzon az ablak
fény-patái alatt
mámoros lovamnak!
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Fényárkád
Életem lassan folydogált,
hol szélesen, hol keskenyen,
partközelben itt-ott megállt,
hogy a partnak tükre legyen.
 
Valami történt, gyorsabban
folynak el benne a napok,
elférnek egy pillanatban,
meg-megvillanó csepp vagyok
 
csak futó nap- s holdvilágon –
vézna árnyéknál kevesebb;
kövek ütnek, de fönt bársony-
égen gyógyul, szépül a seb.
 
Hasztalan minden fékezés,
porlik minden, mire vágyom,
a mélybe rántó vízesés
fölött lengő fényárkádon… 
 

Vis major
Belezsúfolták ezt az egész világot
egyetlen hajóba; korlátjánál állva
nézegetek napot, csillagot, hullámot,
elgyönyörködtet a szél pengette hárfa,

bár nagyon is tudom, mint a Titanicon,
a jéghegy-éles gőg léket ütött rajta;
talán lesz időm a gyorsan dőlő síkon
két-három bravúros, mindent-bele rajtra.

Rejtélyes, sápadt, holt költő hajol mellém
a korlátra, és szól: Ez bizony Vis major.
Mozarti derűje ragyog szemüvegén.
Ámulok-bámulok: nem nekünk tiktakol

az óra, mindegyre ferdébbek a fények,
megriadt utasok föl-alá szaladnak,
szennyest öklendez a szekrény, szobrok, képek
hullnak, és vészharang egy sem: leszakadtak.

Én már nem aggódom, folytatja a költő,
angyalok vigyáznak… nem segít a bölcsész. 
Önhittség ütötte réseken beömlő
hidegben didereg város, ország, földrész…
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Csontos Márta
A költői beszédmód és szereptudat első stációja 
Reményik Sándor Fagyöngyök című kötetében

Reményik Sándor Fagyöngyök című első kötete 1918-ban jelent meg. A Fagyön-
gyökről készített első recenziót S. Nagy László tollából az Erdélyi Szemle közölte.1 
Olosz Lajosnak írt leveléből tudható, kapott olyan visszajelzéseket, melyek to-
vábbi inspirációkat jelenthettek számára. Olosz Lajos maga így vélekedett 1918. 
június 26-án kelt levelében: „Verseid közül sok tetszik nekem. Úgy gondolatok-
ban, mint kifejezőeszközökben sok rendkívüli finomságot találtam, sokat fejlődtél 
életfelfogásodban, elhatározottságodban is, keményedtél Istennel és az emberek-
kel szemben, szempontjaid általában magasak, lírád lélektanilag a ma színvonalán 
áll és értékesen elmélyedő, ezért bizonyára kis körű érdeklődéssel fog találkozni”.2

Schöpflin Aladár jelzésértékűnek tartotta a versek füzet formátumban történő 
megjelentetését, úgy gondolta, hogy a versekben Reményik tárgyköre „az életbe való 
beletörődés szenvedése”3, a kellő aktivitással nem rendelkező ember összeütközése 
a őt körülvevő akadályokkal. Hangvételét azonban nem tartja igazán egyedinek. 

A Fagyöngyök kötetből Jancsó Elemér a természet és az istenhit kettősségét eme-
li ki, melyet „az örökös lázadás és alázatos megnyugvás” tesz mélyen emberivé”.4

Reményik első méltatójaként Jancsó Elemér az ellentétek sajátos harcát, majd 
kiegyenlítődését tartja korai lírája jellemzőjének. Verseit a megoldható és meg-
oldhatatlan problémák között vergődő lélek művészi kifejeződésének tekinti. A 
természet és az Istenkeresés mellett a magyar sorsprobléma már az első kötetben 
is megrajzolódik. A Hogy is volt, a Zászló a szélben, a Forradalom című versekben 
az 1916-os, Erdélyt megrohanó román támadásokra reflektál. Jancsó véleménye 

1  S. Nagy László: Kritika. Erdélyi Szemle, 1918. július 21, 13. „És jöttél te és verseid elé írtad a 
minden bánatot, az örököt, a Természetet, az erdő, a szellő drága bánatát…” Az Erdélyi Szemle 
ugyanezen számában olvasható az első kötetbe bekerült Pilátus és az Egy melódia. Érdekes mó-
don Reményik Sándor Összes verseiben ez utóbbi nem található.

2 Félig élt élet, Reményik Sándor emlékezete. Polis Könyvkiadó, 2003, 126.
3  Lehet, mert kell. In: Reményik Sándor emlékezete. Kolozsvár, Nap Kiadó, 30, Schöpflin Aladár, 

Fagyöngyök, „Nincs…[…] sem a formájuknak sem a tartalmuknak személyes kerete…[…] A sza-
vai és rímei gonddal válogatottak, de nincs egyéni csengésük”. Kemény szavakkal így zárja érté-
kelését: „[…] a versekből nem alakul ki a költőnek pontosan felismerhető profilja, mely elkülöní-
tené a dilettánsok tömegétől”.

4 Jancsó Elemér: Reményik Sándor élete és költészete. Kolozsvár, Erdélyi Füzetek 1., 1942, 15. 
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szerint a sajátos élettérben alkotó költő első kötetének versei abban különböznek 
a Végvári versektől, hogy a Fagyöngyökben még csak a háttérből hallatja rezignált 
hangját, mint aki nem érez még tettrekészséget ahhoz, hogy konkrét lépéseket 
tegyen.

Reményik szerepvállalása a Fagyöngyökben még csak kialakulóban van, önér-
téktudata bizonytalanságot tükröz, mintha „szellemóriások fényében” érezné ma-
gát biztonságban.

Én csak kis fatornyú templom vagyok, 
Nem csúcsíves dóm, égbeszökkenő, 
A szellemóriások fénye rámragyog, 
De szikra szunnyad bennem is: Erő.5

Reményik Babits Mihálynak is elküldte verseskötetét. Babits röviden válaszolt:

Igen Tisztelt Uram!
Nagyon köszönöm a verseskönyvet. Igazán van benne egynéhány igen szép vers! 
Főleg a gondolatokban való gazdagsága oly tulajdonság, mely mai poézisünkben 

nem mindennapos.
Maradok kész híve és igaz tisztelője

Babits Mihály6

Reményik 1918. szeptember 19-én küldi Babitsnak válaszlevelét:

Mélyen Tisztelt Uram!
Irántam tanusított szíves és engem nagyon megtisztelő jóindulatára hivatkoz-

va, vagyok bátor Nagyságodat ismét egy kéréssel zaklatni. Mint a „Nyugat” szer-
kesztőjéhez is, fordulok ezúttal Nagyságodhoz mellékelt verseimmel, nagyon kér-
ve, szíveskedjék azokat átnézve, ha Nagyságod bár ezek közül egyet is érdemesnek 
ítélne, a „Nyugat”-ban elhelyezni. Nagyon jólesnék, ha Nagyságod döntéséről az-
után valamiképpen értesülhetnék. Nagyon kérem, ne vegye szerénytelenségnek ezt 
a lépésemet, nehezen szántam rá magam. Azonban az érvényesülés útjai fiatal, 
kezdő írónak ma oly kegyetlenül nehezek. Ha egyszerűen a „Nyugat” szerkesztő-
ségéhez fordulok, már ismeretlen nevemnél fogva, az elutasítás egészen bizonyos. 
Míg Nagyságod akármilyen ítélete biztosít arról, hogy ügyem legalább megvizsgál-

5 Reményik Sándor: Templomok. In: Összes versei I., 23.
6  Babits Mihály levelezése 1918–1919. Sajtó alá rendezte: Sipos Lajos, Budapest, Argumentum Ki-

adó 2011, 154–155.
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tatott valaki által, akihez irodalmi dolgokban a legteljesebb bizalommal vagyok. 
Ismételten kérem, ne nehezteljen őszinteségemért, s fogadja nagyrabecsülésem és 
teljes tiszteletem kifejezését.

Igaz híve
Reményik Sándor7

Reményik versei azonban 22 éves pályafutása során egyetlen alkalommal sem 
kerülhettek a Nyugat hasábjaira.

A Reményik-életmű méltatói nagyon szűkszavúan emlékeznek meg az első kö-
tetről, jóllehet, a sajátos Reményik-attitűd már ezekben a versekben is nyomon 
követhető; a sorsvállaló küldetéstudatot megfogalmazó költő szubjektumanalí-
zise során eljuthatunk a versbeszéd értelmezéséhez, nevezetesen ahhoz, hogyan 
tudja a költő a benne rejlő szkepticizmust feladatvállalásának szolgálatába állíta-
ni. A bizonytalanság és bizonyosság ellenpólusai között a „költészet nagy erdejé-
be” tévedő költőnek vállalnia kell, hogy az „élet ketrec, fülledt, fojtó”8, az erkölcsi 
parancs ereje azonban győz, s a tettvágyat megsokszorozza.

A kuszaságban én vagyok a rend, 
A zord márványokban angyaloknak képe.
Lettem. Vagyok királyi üzenet
A Földnek. Kínok, kereszthordozások, 
Torz, szürke árnyak, hitvány törpeségek
Belőlem nyernek új világosságot.9

Babits 1940-ben újból hangot ad véleményének a Fagyöngyökről. „Régi olvasója 
vagyok Reményiknek, sőt Magyarországon alighanem én vagyok a legrégibb ol-
vasója. Hogy úgy mondjam, már »történelemelőtti« időkben ismertem, amikor 
még könyve sem volt, s külön erdélyi irodalom sem volt. 1918-ban volt ez A Ko-
lozsvárról érkezett versek szerény és magányos költőre vallottak. Külső formájuk 
semmivel sem vonta magára a figyelmet, holott azidőtájt a magyar líra ép javában 

7  Uo. 154–155. Az erdélyi irodalom értékeit kiemelve Babits egy 1926-os interjúban – melyet az 
Ellenzék közölt január 13-án – ismételten idézi Reményikkel kapcsolatos véleményét. „Reményi-
ket jól ismerem és sokra becsülöm, ő még a Fagyöngyök megjelenése előtt felkeresett verseivel. 
[…] Ahogy én az erdélyi helyzetet látom, az íróknak javára vált az elszigeteltség és az önmaguk 
erejére utaltság”. „Engem nem látott senki még.” In: Babits olvasókönyv II. szerk., Sipos Lajos, 
Budapest, Historia Litteraria Alapítvány, Korona Kiadó, 1999, 14.

8 Reményik Sándor: Vajda János Szelleméhez, i. m. 18.
9 Uo. 22.
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tombolt a lázadóformák vajudásaiban és csillogásaiban. A költő ma, visszatekint-
ve, ’ fésületlennek’ mondja ezeket régi verseit”.10

A Fagyöngyök kötetének a kiadás évében nem volt túlságosan nagy visszhangja, 
azonban néhány évvel később, kortársak ismertetéseikben utalást tesznek az első 
kötet verseire.

Makkai Sándor A költő prófétasága című tanulmányában „régen várt gondolati 
lírának”11 tekinti a pályakezdő verseket, Reményiket, a magyar lélek sajátos, me-
ditatív megszólaltatójaként Csokonai, Petőfi, Arany, Vajda János költészete foly-
tatójának tekinti.

Molter Károly a Pásztortűz egy 1927-es számában a Fagyöngyök, a Csak így, a Vad-
vizek zúgása és Reményik Rilke-fordításai alapján próbál a költőről portrét rajzoni. 
A három kötet összehasonlításával a költőt a „technikátlanság mesterként” említi, 
aki elsősorban „a belső pátosz adta lélekkonfliktusokra fordítja a figyelmet”.12

Alszeghy Zsolt a Debreceni Szemle egy 1928-as számában „finom művű üvegha-
rangot” vél kicsengeni a Fagyöngyök verseiből. „Nincs az a látási, hallási benyomás, 
mely Reményiknél a felszínen maradna; az érzési emlékezés mindet beárnyalja. 
Mintha minden benyomást csak egyképpen tudna befogadni: az érzésemlékek 
hangulati fátylán keresztül”.13

Szentimrei Jenő szerint Reményik történelmi szerep eljátszására érezte magát 
elhivatottnak.14 Németh László a Protestáns Szemlében a Fagyöngyökre vissza-
utalva úgy gondolja, hogy Reményik versei „elsősorban szolgálattevő voltuk miatt 
teszik őt „igazi erdélyi költővé”, s hangsúlyozza, „a kötelesség tartja össze ezt az 
életet, s a művészetbe vetett hit”.15

10 Babits Mihály: Az erdélyi költő. Nyugat, 1940, 7, 389.
11  Makkai Sándor: Erdélyi szemmel. In: A költő prófétasága. Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, 2009, 

37.
12  Vö. Molter Károly: Fagyöngyök – Csak így – Vadvizek zúgása – Rilke-fordítások. In: Lehet, mert 

kell. Kolozsvár, Nap Kiadó, 2007, 98.
13  Alszeghy Zsolt: Eltávolodás a szereplírikustól (Lehet, mert kell), i. m. 110.
14  Vö. Szentimrei Jenő: Reményik Sándor. In: Lehet, mert kell. Híd, 1928, 1. 307. Szentimrei Jenő fel-

veti a kérdést, nem elsősorban hatásvadászatra törekszik-e a költő, mert mindig a helyzet pasz-
szív szemlélőjeként jelenik meg. Néhány évvel később, Erdély tízéves irodalma című cikkében, 
melyet a Nyugat 1930. áprilisi számában tett közzé, Szentimrei visszautal Reményik indulására, 
summázva: „Verset kétségtelenül Petőfitől tanult írni, de kevesebb népi frissességet és jóval több 
gondolati elemet magában hordozó egyénisége kirajzolta rég előtte saját útját”.

15  Németh László: „Mégis ő az erdélyi költő”. In: Lehet, mert kell. I. m. 100. Német László a Fagyön-
gyök verseit „gondolatokba öltöztetett megdagadt epigrammáknak” nevezte. Később, a Társa-
dalomtudomány 1926-os évfolyamának ötödik számában, pályakezdő kritikusként írt az új er-
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Láng Gusztáv a korai versek értékelésében Reményik „önkisebbítő” szándékát 
látja kirajzolódni, a „szereppé stilizált szerénységet”, mintha nem tartaná magát 
alkalmasnak arra, hogy a „kanonizált” költők mellé szegődjön.16

Valóban, reális külső szituáció nélkül, szimbolikus reprezentáció formájában 
utal önmagára, s a tényeket sajátos szövegszerveződéssel alakítva létrehoz egy 
imaginárius világot, ahol a fogalmak többértelműsége alapján a szellemi lét meg-
ragadható, értelmezést elősegítő, önmaga igazságértékét megfogalmazó.

Engem a mélybe késztet egy balga vágy, 
A mélybe vonz egy őrült akarat, 
Kutatni az őshínár rémeit, 
Gyöngyöt, korallt, elsüllyedt aranyat, 
Nézni föl a víz sötét oszlopára, 
Melynek mélyét szél be nem lengi, 
Hallgatni önnön szívem halk verését
S állni, hol nem állott17 még senki.

Nem tudjuk, Reményik milyen természettudományos ismeretekkel rendelkezett, s 
hogy a kötet címéül miért éppen egy olyan növény nevét választotta, mely parazita élet-
módjától ismert. A kötetnyitó Fagyöngyök18 című vers gondolatmenete alapján azonban 
érzékelhető, hogy önmagát tekinti „büszke fának”, a fagyöngy pedig a ránehezedő bá-
nat versekben manifesztálódó megjelenítője. Az indító versben a két növény együttélése 
önmaga és a kényszerítő életkörülmények szimbiózisban élésének sajátos deskripciója.

Reményik teremtett világában átéli azokat az érzéseket, melyeket egy gyakorlati 
szituációban ugyanúgy megtapasztalna, s hagyja, hogy az olvasó a szövegvilágból 
levonhassa a konzekvenciákat a maga számára.

délyi irodalomról, s kiemelte a régió irodalmában jelentkező dilettantizmus veszélyeit. Három 
nevet említett, akikkel érdemesnek látja foglalkozni: Reményik Sándor, Áprily Lajos, Tompa 
László. Reményikről alkotott véleménye szerint versei „nem életet tékozló versek, inkább az élet 
helyett valók…[…] Ember mindenek ellen, s talán nem is ember, csak páncélfal. S ez a páncélfal 
ott Kolozsváron mégiscsak jelent valamit. Még akkor is, ha csak gondolatokból készült”

16  Vö. Láng Gusztáv: Kérdezz másként (tanulmányok). Budapest, Parnasszus Könyvek, Magasles X, 
2015, 43.

17 Reményik Sándor: Búvár. In: Összes versei I, i. m. 26.
18  A legendák alapján a fagyöngy örökzöldje a tavasz visszatérésébe helyezett reményt fogalmazza 

meg. A kelta druidák külön tisztelettel övezték a növényt, mely a téli álomba merülő növényvi-
lágban az életerő, a megmaradás szimbóluma lett. A német néphit is az új élet zálogának tekinti.
(Vö. dr. Oláh Andor: A természet patikája. Kossuth Kiadó, 1989, 65.)
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A pályakezdő Reményik versvilágát nyilvánvalóan motiválták olvasmányélmé-
nyei; elsősorban Vajda János és Juhász Gyula. Vajda Jánost a rokonának tartja, 
életútját saját sorsával analógnak tekinti, ugyanakkor Vajda költészetét a maga 
költői értékei fölé emeli. „Költő voltál, és én is az vagyok, / A mi sorsunkon egy 
átok ragyog, / Te nagy hajó vagy bár, én csak pici csolnak: / A habok egy örvény 
felé sodornak”19

A sorokban, úgy gondolom, nem az igazságérték megjelenítése a lényeg, hanem 
a közös feladatvállalás, a lehetséges világ és a valós világ értelmezési horizontjá-
nak összeolvadása. A századvégi költők mély nyomot hagytak költői beszédének 
alakításában. Képi világa éppúgy feszültséget és feloldozást egyszerre hordozó; 
képei hol dinamikusak, hol statikusak, melyek az elszántság, a tettrekészség vagy 
a kilátástalanság-érzés passzivitásának energiáiból táplálkoznak.

Az életednek van egy titkos csúcsa, 
Körös-körül őserdő, ősbozót-
Keresztül-kasul vágtató csapások, 
A sok hamistól nem látni a jót,20

A kilátástalanság-érzés, a háborús helyzet feszültséget hordozó, látszat-mozdu-
latlansága (a toronyban még a vészharang is alszik) a cél-és értékvesztett emberi 
élet veszélyeire figyelmeztet.

Lidérccel álmodik a nagyhavas, 
A fülledt éj a hegy nyakába ül, 
Közel-távol egy lélek, annyi se, 
Csupán a fenyők állnak őrszemül.

A befogadás horizontján a természetbe zárt, elfojtott feszültség csak az olvasói 
értelmezés előzményeként szolgál, az értelmezés második szakaszában a valóság 
teljes nyitottságában, mozgalmasságot erősítő nyelvi elemek kíséretében jelenik 
meg.

A Hogy is volt éppen akkor keletkezett, amikor 1916 nyarán Tisza István mi-
niszterelnök, a román veszélyt érezve, memorandumban kérte a katonai erők 
össz pontosítását az erdélyi határra. Az 1916-os hadműveletben Romániát komoly 
veszteség érte, ennek ellenére a háborút, területi vonatkozásban nyereséggel zár-
ta. Erdély megnyugtatására látványos intézkedések történtek, megindult a Beth-

19 Uo. Vajda János szelleméhez, 18.
20 Uo. „Tündérfok”, 27.
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len István által szorgalmazott „pro Transilvania” akció. A Tisza-kormány leváltá-
sát követően kultúrzónákat állítottak fel Apponyi Albert gróf vezetésével.21

Vadul muzsikál hegy-völgyön a szél, 
Zenélve masíroz be a Halál… […]

Haragtól, gőgtől rezzen most a táj… […]
Most gázol át a szent határon
Az első ellenséges katona.22

Nyilvánvaló Arany János hatása is, akiről Szellemidézés című publicisztikájában 
úgy vall, hogy Aranyban megtalálható az a csend, mely a magyar költészet „saját-
ságosan visszatérő misztikus motívuma”23, amely utal arra, hogy az ember zavaros 
lélekmélységeiből a csend ősformáiba vágyakozik. Ez a vágyakozás egyfajta transz-
cendentális áhítatot jelenít meg Reményiknél, összekapcsolódva, azzal a szakrális 
harmónia-igénnyel, mely valamilyen szinten az édeni állapotokat idézi, s a kompen-
zációra való törekvés igényét fogalmazza meg a teljesség iránt. „Örökké való csend 
simogasson”, kéri a Reinkarnációban; „Legyek a csend, mely mindig enyhet ad”, vallja 
az Akarom24 című vers soraiban, ahol a költő a képszerűség illúziókeltő hatásával a 
nem jelenlévő látszatlehetőségeket is jelenlévőnek éli át, így tud mélyebb értelmet 
kölcsönözni kijelentésnek. A csend, a menekülés és biztonság vagy éppenséggel az 
ember nem lakta vidék tiszta, bűn és gonoszságmentes állapotának megjelenítése.

21 Vö. Köpeczi Béla: Erdély története III. Budapest, Akadémiai Kiadó, 347.
22  Uo., Hogy is volt? 37–38. Ez a vers éppen akkor keletkezett, amikor 1916 nyarán Tisza István 

miniszterelnök – a román veszélyt érezve – memorandumban kérte a katonai erők összponto-
sítását az erdélyi határra. Az 1916-os hadműveletben Romániát komoly veszteség érte, ennek 
ellenére a háborút területi vonatkozásban nyereséggel zárta. Erdély megnyugtatására látványos 
intézkedések történtek, megindult a Bethlen István által szorgalmazott „pro Transilvania” 
akció. A Tisza-kormány leváltását követően kultúrzónákat állítottak fel Apponyi Albert gróf 
vezetésével. A társadalmi feszültségek nyomán azonban számos sztrájk megmozdulás volt, a 
februári orosz forradalom után a munkásmozgalmi törekvések erősödtek. (Vö. Köpeczi Béla: 
Erdély története III. Budapest, Akadémiai Kiadó, 347.)

23 Reményik Sándor: Kézszorítás. I. m. 64.
24  A csend életteret nyit a harmóniának, ennek megfogalmazása a Fagyöngyök kötet több versében 

is nyomon követhető. „Csendes tengeren, csendes álom” (Búzaföldön), „Közelgünk a nagy csend 
felé” (Idővel), „…míly jó a fákkal együtt lenni / A csendes fákkal, együtt, egyedül” (A karám 
előtt), „S Az én tavam most tükörsíma / Oly csendes, mintha halat hína” (Tavon). Reményik 
Sándor Összes versei I, i. m., 23., 24., 27., 22.
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A Holt-tenger felé ciklusában a csendbe vágyódást többször felcseréli az élet 
realitásában megjelenő vészhelyzettel. Az „őshinár” mélységeiből fel kell jönnie, 
mert a felszínen nem „táncát járó sugarak” vannak, a valóságos embervilág ször-
nyűségeivel kell szembenéznie; a háború borzalmaival.

Mert a mi kertünk rózsáit tépik, 
S száz átokba szakad a csendünk szét, 
Most sisakot öltsön a halk bánat, 
S ki-ki fogja a maga fegyverét.25

A Reményik-líra formálódását motiváló szerzők műveiben egy valami közös, 
ami Reményik verseire is egyértelműen jellemző, s végig kíséri költészetét. Nincs 
ezekben a versekben semmi játékosság, csak önmaga ambivalens egyéniségéből, 
valamint a körülmények teremtette kényszerhelyzetből kialakult küzdelem súlya 
érzékelhető a maga folyamatában.

Reményik már a Fagyöngyök verseiben is önmagát sorsvállaló, szolgálattevő 
szubjektumnak tekinti, egyfajta öröklétben kiteljesedő felmagasztosulást fogal-
maz meg, ezért már a húszas éveiben is úgy tud a halálról írni, mint aki átfutott 
már az élet valamennyi stációján, s tapasztalatai birtokában vállalja az elmúlást 
kellő bátorsággal. „Pár évet adj csak / Akkor én Uram / Kezedbe adom vissza min-
den vágyam, / mert mind betelt. És nem éltem hiában”. Ugyanezt az önérték-tu-
datosságot, a megőrződésből fakadó magasabbrendűséget olvashatjuk ki a Vég-
rendeletből: „Holtom után ne keressetek, / Leszek sehol – és mindenütt leszek”.26

Reményik versvilága már a kezdetekben is egyéni szenvedéstörténetének és a 
kollektív trauma megtapasztalásnak a kettősségét tükrözi. Művészi-emberi ha-
bitusa önreflexív jellemzés; cselekedni akarásának lendületét és az ezzel összefo-
nódó cselekvőképtelenség visszahúzó erejét ötvözi. Egyrészről emberi jelenték-
telenségét vetíti ki az univerzumba, ahol „A Tér behavazott pusztaság… […] Mit 
szennyez egy-egy percig ember-lábnyom”, Az emberi lét parányisága teremti a 
sorok között a feszültséget, hiszen a tapasztalati világban az érzékelés nem igazán 
körüljárható. Az idő eltünteti az álmokat, az ember, a dolgok és a világ közötti 
viszony fokozatos távolodást mutat. „És hajnalra nincs se nyom, se kereszt”.27 Tér 
és idő kontinuitásában az ember csak egy „lábnyom”, mégis, léthelyzetének és kül-
detéses feladatvállalásának tudatában maradandó értéket teremthet.

A természettel való együttélés, az Istenkeresés mellett a magyar sorsprobléma 

25 Reményik Sándor: Erdély határán. I. m. 38.
26 Uo. 31.
27 Reményik Sándor: Tér és idő. In: Összes versei I. I. m. 9.
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is egyértelműen Reményik központi gondolata. Az 1916-1918 közötti erdélyi viszo-
nyok a nemzetiségi csoportok politikai ellehetetlenülését sejtetik . Reményik esz-
méihez való megingathatatlan kötődését egyfajta passzív ellenállásban fogalmazza 
meg; alapjában ebben rejlik a költői életérzés tragikuma. Az adott helyzetben elke-
rülhetetlen bibliai és mítosztörténeti alakokhoz való fordulása, hogy létrejöhessen 
a költői példabeszéd. A Művészet, a Tanács, A hammelni patkányfogó, valamint a 
Pilatus klasszikus példák ennek az életérzésnek a megszólaltatásához. Így lesz a 
versek szövegvilága szimbolikus reprezentáció, melyben elsősorban önmagára utal, 
s mind önmaga mind az olvasó számára imaginárius világot hoz létre.

Nevetsz, hogy buborék vagyok csak, álom?
Kövess és lássa bámuló szemed, 
Hogy úr vagyok én millió halálon![…]
Én megérintem hűvös szürkeséged, 
Én új Midás – s e bűvös kéz alatt
Izzó arannyá lesz, amihez érek.28

A kettős dilemma, létezésének értelme és értelmetlensége rezignált hangvételt 
hordoz, s csendes sztoicizmussal reflektál az élethelyzetre az Azután soraiban. 
„A porba vegyül könnyünk, vérünk, / Jajunk a végtelen felissza, / Mi nem jövünk 
ide vissza”. A lét hiábavalóságának gondolatát azonban valamelyest feloldja a kér-
dő formulában feltett jövő-tudat, megerősítve a lírai szubjektum pozícióját. „Vagy 
visszatérünk? holnap? jövendőre? / Leszünk árboctetőkön Elmo-tűz, / titoklánc, 
mely szíveket összefűz?”29

28  Uo. 11. Így nevezi magát Reményik a Művészetben új Midász királynak, remélve, hogy szavaival 
mindent bearanyozhat, maradandó értékeket teremthet, a Tanácsban Isten kegyelmének meg-
jelenítésére utal Lót alakjának felidézésével, hiszen Lót lányait Sodoma fiaihoz adta, nem kötött 
az Úrral szövetséget, a pusztulástól egyedül csak Ábrahám hite menthette meg. A hammelni 
patkányfogó hangulatában teljes szkepticizmust áraszt a szöveg hermeneutikájában. „Szívem 
üres, szívem kihalva / Dalomban a pokol hatalma”. A motiváció ebben a versben egy jól ismert 
történetnek az a változata lehetett, mely szerint a 130 gyereket magával csalogató, vadász képé-
ben megjelenő patkányfogó a gyerekekkel Erdélyben telepedett le. A legenda szerint belőlük let-
tek a szászok. Nem véletlenül záró vers a Pilatus című, melyben a méltatlanul szenvedő Krisztus 
sorsot valamilyen formában saját népe sorsához hasonlítja, hiszen Pilatus nem meggyőződés-
ből, hanem politikai szándékból ítélte Jézust halálra, hogy majd kijelenthesse: „Ártatlan vagyok 
ez igaz ember vérétől: ti lássátok”. (Mt. 27. 24.)

29  Reményik Sándor: Azután. In: Összes versei I. I. m. 12. Nem véletlenül van nagyobb jelentősége 
ennek a kérdésfeltevésnek, pontosabban az elmo-tűz, mint meterológiai fogalom megemlítésé-
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A Fagyöngyök Holt-tenger felé ciklusának versei is 1916–1917-re datálhatók. Az 
utolsó, dátummal ellátott vers a Levél Romanov Miklós polgártárshoz Tobolszkba, 
1917 decemberében keletkezett. A vers már reflektál Reményik személyes érin-
tettségére is. A mérvadó politikai változásokat, a beszédmódot jelentősen befolyá-
solja ugyanis annak az antihumánus erőtérnek a megtapasztalása, melynek nyo-
mán „Jöhet immáron hullám-völgy-hegy, / Neked már minden, minden mindegy, 
/ Neked már minden, minden jól van”30

Reményik megbékélésre hajló attitűdje sokszor tükrözi a kilátástalanság érzé-
sét, de nagy kataklizmák idején is bízik a józan döntésekben, s hol kéréssel, hol pe-
dig számonkérő elkeseredettséggel fordul az emberi értelmet meghaladó intelli-
genciához. Az erőszakos megoldások hiábavalóságára figyelmeztet a Forradalom 
soraiban, eredendően pacifista állásfoglalásával értelmetlennek tartja a fegyveres 
beavatkozásokat.

Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:
Ne tudd és legyen hős az akarásod, 
Lesz minden újra egyforma kiholt, 
De Te ne tudd, hogy mindhiába volt.

Az eszkatologikus helyzetben haraggal fordul Isten felé is, vádló sorai a cselek-
vőképtelen ember felfokozott indulatait tükrözik a beszédhelyzetben.

Szeretnék visszadobni minden áldást, 
Csak vissza, vissza mind, akár az átkot, 
És perelni az Istennel vég nélkül, 
Hogy így alkotta meg ezt a világot31

Az Istennel folytatott párbeszéd, mely Reményik egész költészetében meghatá-
rozó, a Fagyöngyök tizenegy versében direkt módon is jelentkezik, hiszen Istennel 
való kapcsolata meghatározza küldetéses sorsvállalásának alakulását, s miként 
Bertha Zoltán fogalmazza, „az isteni elrendelés végső törvényeibe”32kapaszkodik

Istenkeresése belső harc, kísérlet az önbecsülésre, ’felfelé’ kiáltás és segítségké-

nek, mely valójában egy különleges fényeffektus viharos időszakokban, villámlás követő úgyne-
vezett koronakisülés, mely fénycsóvákat varázsol a tengerjáró hajók árbocaira, messzire bevilá-
gítva a vizet. Reményik önmagát az elmo-tűzhöz hasonlítva utat mutató fényjelenségnek tudja.

30 Uo. 45.
31 Uo.
32 Bertha Zoltán: Isten közelében. In: Sorsbeszéd, Pomáz, Kráter-Teleszkóp sorozat 22, 2003, 120.
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rés, örökös harc önmagával és a körülményekkel; Sík Sándor olvasatában: „magas-
ba mutató küzdelem, az erkölcsi ember küzdelme önmagával”.33 

Az istenkép egészen sajátságosan jelentkezik már a Fagyöngyök verseiben is. Re-
ményik képes Istent egyenrangú félként kezelni, még akkor is, ha magától végtele-
nül magasabb rendűnek tekinti. Az Istennel folytatott párbeszédben a teremtőtől 
várja az elveszett állapot helyreállítását, s nem egy esetben számonkérő magatar-
tással közeledik. Ezt a magatartást revelálja az Isten című vers..

Uram, teremtők vagyunk mind a ketten.
Amily igaz, hogy lelkem Te adtad, 

Olyan igaz, hogy én formállak Téged
És nincs Uram, én rajtam más hatalmad.34

Reményik istenhitében panteisztikus elemek is megjelennek. A természet számá-
ra sokszor istenazonosság, ezért valamiféle alázatos tiszteletet érez az őt körülve-
vő organikus és nem organikus létezők iránt. Sokszor a természetből építkezik, a 
természet szabályos, jól megszerkesztett körforgásába kíván integrálódni. A költői 
hangulat megteremtéséhez a természet, mint kelléktár szükséges, így válik lehetővé 
a sorokba ötvözött gondolat szakralitása. „Sötét anyag: ím lebirkóztalak/ Belőled 
lettem: ám urad vagyok, … […] / A ködbeszédült völgyfenék fölött, / Az ormokon 
– az én fényem ragyog”.35 A természet szakrális helyeit kiemelve erősíti a szöveg-
világot meghatározó jelentéstartalmat, a gondolatot színező hangulati hatás ere-
jét. „Csendes fákkal” járkál az erdőben, megpihen „lágy fenyőalmon” A karám előtt 
idilli környezetében, máskor az elmúlás rezignált hangján szólal meg természeti ké-
pekkel, ilyen módon teszi közvetetté a műbeli világ és az objektív világ kapcsolatát.

Valahol egy világnak fény fogy, 
Minden betelt és nem lesz már sehogy, 
A tűz hamu, a rózsák jégvirágok, 
A róna hómező, holló se károg, 
Csonttámeredve bú, öröm, dalok.
Egy szó röpül az utolsó sugáron:
Testvér, én meghalok.36

33 Sík Sándor: Romon virág. In: Pásztortűz, 1936, 189–190.
34 Reményik Sándor: Isten. In: Összes versei I. 12.
35 Uo. 21–22.
36  Uo. 30. Ugyanezt a hangulatot árasztja a kötet utolsó darabja, az Egy repkénylevélre, mely kísér-
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A „Tündérfok”-ban azután a természet megalkotója, Isten is megjelenik, s egy 
sziklacsúcson várja a költőt, ahol a táj „körös-körül őserdő, ősbozót”, az embernek 
azonban tisztának kell lenni, „mint a kristálypataknak”, s arra is emlékeznie kell, 
hogy egyszer „fenn volt a csúcson”, ami elégtétel ugyan, de csak egy empirikus 
képzet maradt, hiába vágyódik az eredeti állapotok visszaállítására. Az elmélet 
és a gyakorlat között áthidalhatatlan szakadék van. „Tudatunkban két különböző 
világ van: a természeté, melynek törvényeit az értelem szabja meg, s amely nem 
szabad, és a cselekvésé, amely szabad”37. Az ember eredendően bűnös volta a kanti 
értelemben vett morális tökéletességet képtelen megvalósítani.

Reményik a Ha számbavetted soraiban megfogalmazza az erkölcsi tökéletesség-
re való képtelenséget, utal az eredendő bűn problémájára is. „Az ismeretlen sok-
sok bűnödért / Még mondj el egy pár miatyánkot”, az ember számára azonban 
önerőből még sincs olyan megoldás, amit a feljebbvaló segítsége nélkül meg tudna 
valósítani. Ismételten kiemeli a bűnös állapotot a vers utolsó előtt versszakában, 
az ember eredendő képtelenségét a helyes viselkedésre. „Oh végtelen a vétkeink-
nek száma, / Mi álomroncsba, tört reménybe járunk”.38

Arno Anzenbacher Bevezetés a filozófiába című könyvében hangsúlyozza, hogy 
puszta moralitásból jónak lenni képtelenség, mert a „megigazulást és megváltást 
nem annak alapján reméljük, hogy mi magunk morálisan méltók vagyunk-e rá, 
hanem az üdvözítő Isten kegyelmétől reméljük”.39 Valójában Reményik, akkor is 
felnéz Istenre, mikor replikázik, nem bízik a maga erejében, hiába támaszt köve-
telményeket önmagával szemben, a végső megoldást feljebbvalójától várja.

Az örökös vívódás és párbeszéd Istennel központi téma marad Reményik egész 
életművében, amit nemcsak verseiben, levelezésében is nyomon követhetünk. Egy 
Kolozsváron, 1917. május 4-én keltezett levelében így írt Makkai Sándornak Isten-
nel való kapcsolatáról. „Mert nem lehet Istennel „elbánni”. Bizony, leghősiesebb 
harc talán az Istennel való harc, mert legteljesebben reménytelen”.40

tetiesen hasonlít a Vércsöppek a hóban lírai rövidprózáira, s amelyben a természet megjeleníté-
sével az elmúlás fölött is a megmaradást hirdeti, s a repkénylevéllel, mint „örökzöld levélhintá-
val” próbál felemelkedni az isteni szubsztancia rendjébe. Egy repkénylevélre, 13.

37  Kant fenti gondolatát idézi Nyíri Tamás: A filozófiai gondolkodás fejlődése. Negyedik kiadás, 
Budapest, Szent István Társulat, 1993. 286–287.

38  Reményik Sándor: Ha számbavetted… In: Összes versei I. I. m. 31.
39  Anzenbacher, Arno: Bevezetés a filozófiába. Ford., Csikós Ella, Bendl Júlia. Carthapilus Kiadó, 

2001, 339. Arno Anzenbacher a németországi Mainz egyetemén dolgozó professzor, aki az álta-
lános etika és társadalomerkölcs tanára.

40  Makkai Sándor levelezése Reményik Sándorral. Folyóiratokban a transzszilvanizmusról és 
Reményik Sándorról. Erdélyi Helikon, 1941. 772.
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„Akarom, fontos ne legyek magamnak”, vallja Reményik a Fagyöngyök kötet 
egyik meghatározó versében. Ez az aszkétizmusra való hajlandóság azonban nem 
a feladatra való alkalmatlanság szavakba foglalása. Ellenkezőleg, olyan szerepet 
kíván magára vállalni, mellyel elsősorban másoknak lehet hasznára. Szó sincs itt 
identitásvesztésről. Ezekben a sorokban jelenik meg igazán önbecsülése, önérté-
keinek hangoztatása. A paradoxon mégis mindig ott van a hangulatokba rejtett 
gondolatok örvénylésében; tisztában van a vállalt feladat nagyságával, tisztában 
van törékeny emberi mivoltával. Önértéke a természettel és Istennel kötött szö-
vetségben teljesedik ki, vállalván a feladatot egy olyan nemzedékért, akinek na-
gyon is bőségesen mérték a disszonanciát. „[…]a tragikusan értéksorvasztó rea-
litás földi gyötrelmei közül kiált fel a szó, száll fel a sóhajos vallomás- olvasható 
Bertha Zoltánnál -, az öntudat és az önbecsülés hangja”.41 „Tudjam, mögöttem 
százak, ezrek állnak, / Némák, akinek én vagyok a nyelve”.42

A Holt-tenger felé tizenkilenc versében Reményik lírai szubjektivitása termé-
szeti képek élményszerű megjelenítésében teljesedik ki. Ezek a képek a hangulati 
élményt fokozzák olyan módon, hogy érezzük, csak háttér-élményt szolgáltat-
nak, mindig hozzájárulnak valami mély, gondolati tartalom felerősödéséhez. A 
Holt-tenger felé címválasztás sem lehet véletlen, különösen ha arra gondolunk, 
hogy sivár környezete miatt a Biblia a Holt-tengert a ’puszta tengerének’ tekin-
tette, egyidejűleg felidézve Szodoma és Gomora nagy kataklizmáját a pusztulás 
képeiben, még ha nincs is konkrétan a versekben ez a bibliai történet megemlítve.

Az első vers, a Pompeji, a kivédhetetlen pusztítás következményeit tárja elénk 
szuggesztív képsorokban. „Láva elé roskadtak a kertek”, „Millió kövek között 
megfagyott dalok”, „Mint éji pillék, szitál a hamu”.43 A háború, a katonasors, az 
öldöklés hangulatában az első verssel analóg módon jelenik meg a Holt-tenger felé 
soraiban.

A Holt-tengernek tükre fekete, 
A felhő áll és áll a szél felette, 
A Holt-tengerbe ma új folyam áradt.

Megindult szívvel én ma, halványan, 
Holt utcapartok között folyni láttam:
Masírozott egy menetszázad.44

41 Bertha Zoltán: Sorsbeszéd. I. m. 122.
42 Reményik Sándor: Imádság. In: Összes művei I. I. m. 29.
43 Reményik Sándor: Pompeji. In: Összes versei I. I. m. 35.
44 Reményik Sándor: Holt-tenger felé. In: Összes versei I. I. m. 36.
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A fenyő-motívum már itt is megjelenik, betöltve sajátos „őrszem” szerepét. A 
hazavesztés félelme és fájdalma, a szomorú merengés, a kétségbeesés, az elma-
rasztalás és figyelmeztetés érzését soraiba töltve pánikhangulat, kilátástalanság 
jellemző a ciklus darabjaira. A minden borzalomra készen álló szemlélőnek „riadt 
csend a virágok kelyhe”, „ezer átkot mormol a patak”.45 A kétségbeesést mozgal-
masságot kifejező igék fokozzák. Ebben az állapotban Reményik Istennel is perle-
kedik, fájdalmas keserűségében vádbeszédet intéz teremtőjéhez. A verseben Isten 
transzcendens, személyes Isten, aki az ember számára megismerhető teremtő, 
antropomorf módon megközelíthető. „Isten arra vágyik, hogy megismerjék, mi-
vel ő transzcendens teremtő; s mivel személy, tudja, hogy megismerhető. Ez a faj-
ta párbeszéd felvet problémákat, melyek azzal foglalkoznak, miként egyeztethető 
össze az emberi sors, az isteni tökéletesség és a gonosz uralta világ”.46

Szeretnék visszadobni minden áldást, 
Csak vissza, vissza mind, akár az átkot,, 
És perelni az Istennel vég nélkül, 
Hogy így alkotta meg ezt a világot.47

Reményik változó intenzitású skálán mindannyiszor szinte ugyanazon az ér-
zelmi hőfokon mozog. Az alkonyba merülő hegyek, a tépett rózsák, a ’szétszakadt 
csend’ képeivel arra inspirál, hogy mindenki használja a maga fegyverét. Nagy 
érzelmi megrendülések emelik Reményik hazafias verseit költeményekké.

Most a mi kertünk rózsáit tépik
S száz átokba szalad a csendünk szét, 
Most sisakot öltsön a halk bánat, 
S ki-ki fogja a maga fegyverét.

Hadd tudja meg, orvul ki tör reánk, 
Hadd érezze meg, akármily kevély, 
Hogy vasban kísért itt minden álom
És minden lélek egy-egy szuronyél.48

45 Hogy is volt? I. m. 37.
46 Molnár Tamás: Filozófusok istene. Ford.: Mezei Balázs. Budapest, Európa Kiadó, 1996. 120.
47 Reményik Sándor: Én most… In: Összes versei I. 36.
48 Erdély határán. I. m. 38.
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A menekülő soraiban egyéni fájdalmán keresztül azt a nagy közösségi fájdalmat 
is ki akarja fejezni, melyet csak a költészet eszközeivel lehet elmondani.

Reményik azonban csak súlyos szavak kardforgatója lehet, nem töltheti be azt 
a szerepet, melyet egy népvezérnek kell magára vállalnia. A nemzet sorsát önnön 
sorsával kívánja azonosítani, s mivel fegyvert fogni nem tud, a forradalom lehe-
tőségétől is távol tartja magát, sőt a harcot, önnön harcképtelensége folytán nem 
találja megoldásnak.

Hogy láncot törve kovácsolsz új láncot:
Ne tudd, és legyen hős az akarásod, 
Lesz minden újra egyforma kiholt, 
De te ne tudd, hogy mindhiába volt.49

Az 1920. június 4-én aláírt trianoni békeszerződés után Reményik Petőfi-hely-
zetben érzi magát, beszédmódot és hangnemet vált, s a romatikus „szószóló”, „ki-
nyilatkoztató”, „megfogalmazó” szerep lesz a lírai én státusza az ezt követően írt 
verseknek. Megszületnek a Végvári versek.

49 Forradalom. I. m. 43.
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Csatáné Bartha Irénke
Kolozsvári séták emlékszeletei

Mikor rólad írok felejthetetlen kedvesem,
mintha szerelmes levelet fogalmaznék,
örök szerelmem vagy, a gőgös, bevehetetlen.
Decemberben megjöttek csábítón a telek,
a pihe-puha behavazott Karácsony esték,
és ahogy szívem ajtaján bekopogtattak
a három királyok, isteni ajándék lettél.

Mindig kedves marad nekem
ez a lüktető, életerős város, ifjúságom színtere,
szeretem az illatát, a dallamát, a szívverését,
a kicsi takaros utcákat, a Fellegvár
fölött őrködő mécsfényeket, a csillagokat,
a sétatéri csókos, szerelmes sétákat.
Mintha fehér virágpor hullna a város fejére,
befedi a Szamos felett a hidakat,
a háztetőket, a tornyot, ahogy méltósága
átnéz a kémények fölött s integet.

Csilingelő szánok, lármás hólabdázó gyerekek
emléke sétáimon kedvesen kísérget.
Kolozsvár, Te civilizált, okos, erős város,
te  voltál tanítómesterünk, erősítetted hitünket.
Színes, eleven, élénk a nyelved, akár a hegyi patak,
s lenyűgöz, mint a műemlékek varázsereje.
Csodálom templomaid, iskoláid,
hallgatom a piacon a hóstáti, a vistai kofákat,
és az ízes beszédű  pedellust az ódon konviktusban.
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Vasárnap délután a széki lányok
tüzes táncát élvezem, csodálom, ahogy
a szerelmes szoknyák forognak körbe,
és lobognak legénycsalogató pirosban, feketében.
Meg-megállok, csodálom a tovasuhanó Szamost,
ahogy szalad a Fürdő utcai hidak alatt,
előbukkannak pompás költői szavak, de hiába,
tudom, a költők ide nem szerepelni, tanulni járnak!

Mert mindenütt állnak és beszélnek múltról, jelenről a kövek.
Óriás méretű templomok, város-nagyságú terek,
nézed, s méltóságukat azonnal megérzed.
Kolozsvár felelőssége – a magyarság megtartó ereje –,
ma is védőbástya lehet!
Valahonnan csöndes harmóniumszó száll utánam,
talán a Zenede ódon épületéből?

Átellenben teljes pompájában Mátyás szülőháza áll
s nem remeg…
hiába fenekednek ellene a gyűlölettel töltött töltények!
Nagy elődeink szelleme megvédelmez! Egy egész hadsereg: Báthory, Bethlen,
Bocskai, Bölöni Farkas, Apáczai, Bánffy Miklós, Budai Nagy Antal, Aranka 
György, Dávid Ferenc, Csere Mihály, Jósika Miklós, Jancsó Béla, Jancsó Elemér, 
Kuncz Aladár, Gyulai Pál, Heltai Gáspár, Kemény János, Kós Károly, Kővári 
László, Makkai Sándor, Reményik Sándor, Teleki Sándor, Tótfalusi Kiss Miklós, 
Wass Albert, Wesselényi Miklós,
és a sornak se hossza, se vége…

A kövek állnak és védenek, hozzád is beszélnek,
tanúi múltunknak, jelenünknek.
A virágindás kapurámák, faragott címerek
az élet viharai elől a kapualjba menekültek…
A Házsongárdban, – a dombos sírkertben,
annak a gyümölcsös oldalán,
százados fejfák, padok között,
ahol a gyász dicső fénybe öltözött,
sírok őriznek sorsokat,
kiknek nemes álma aligha teljesült,
míg e drága földdel poruk elvegyült…
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Téged látlak
(Apámnak)

Téged látlak:
a hegyet vállán cipelőt,
a soha meg nem rettenőt,
mesékben az igazságot keresőt,
a soha meg nem alkuvót,
a hittel hitet tetőzőt,
a szépre, jóra tanítót,
Minden igaz Emberben Téged látlak…

Vacog a jövendő

Vacog a jövendő, s járhatsz bárhol,
fényes Nap helyett kifent bárd világol,
a vak remény szívedre dermed,
kérdéseidre nincsen ép felelet.

Fél a virág, a fürtje
kókkadtan legöndörül,
a házban s lelkedben
félelem lakik körös-körül…

Vad horda támadt kertjeinkre,
reményünk csíráit is lelegelte,
erdeink is könnyektől áznak,
megfojt a kikericsek átka,
hiába kapaszkodunk imába…?

Fekete bánat koloncait
veti nyakunkba az ég,
varjú sereg károg fölötted,
s az álmod csupa verejték…!
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Bakacsi Ernő
Évfolyamtársak

Február közepe volt már, amikor 1957-ben az egyetem újra megnyitotta a kapuit. A 
lépcsőkön bandukoltam felfelé, és találkoztam Szántó Lajossal a Pol. Gaz. tanszék 
tanársegédével. Köszöntem neki, de alig ismertem meg, mert munkásőr egyenruha 
volt rajta. Ekkor láttam életemben először beöltözött munkásőrt. Olyan érzésem volt, 
mint amikor először találkoztam már a háború után egy orosz katonával. A félelem 
érzése volt ez. Szóval Szántó munkásőr, állapítottam meg, de miért egyenruhában 
jön be a munkahelyére? Ez csak demonstráció lehet, megfélemlítés – gondoltam. Va-
jon ő is a pufajkások között volt, akik november 4-e után teherautón utazgatva moz-
galmi dalokat énekeltek a városban? Igen bátor legények voltak, nem kellett félniük, 
az oroszok már leverték a forradalmat. Nem szerettem Szántót, már a forradalom 
előtt is közismert volt, hogy kommunista. Persze azok voltak a tanszék többi tagjai 
is, különben nem is lehettek volna azon a tanszéken, de Szántó más volt. Valaho-
gyan lerítt róla az eltökéltség, a minden feletti párthűség, a Rákosi-katona ismérve. 
Kizárólag ezért lehetett tanársegéd, a tudása, előadói készsége miatt nem. Talán két 
előadást tartott később, de olyan makogást senkitől sem hallottunk, mint tőle. 

A földszinti nagy előadóban gyülekeztünk. Köszöntöttük, nézegettük egymást, 
vajon ki hiányzik, ki disszidált, esetleg elesett a harcok alatt – gondoltuk – de nem 
kérdeztük. Az elmúlt évtized már minket is megtanított az óvatosságra. K. M.-mel 
beszélgetve azért megjegyeztem: „azt gondoltam, hogy te már régen nyugaton vagy.” 
Azt felelte, hogy akik a nyugati határ mentén élnek, nem hagyták el a hazájukat, hi-
szen nem tették ezt 1920-ban és ’45-ben sem. Gólyák voltunk, nem ismertük még 
annyira egymást, de azért feltűnt nekem, hogy néhányan hiányoznak, és vannak 
új arcok is. Később kiderült, hogy az évfolyamot feltöltötték. A hiányzó, eltávozott 
hallgatók helyett behívtak olyan felvételizőket, aki már kiszorultak az eredeti lét-
számból. Aztán rájöttem, hogy az elmúlt néhány hónapban nagy munkát végeztek a 
hatalom emberei. Nyilvánvaló, hogy mindenkit leellenőriztek.  Aki külföldre ment, 
netán meghalt, helyükre újak kerültek. Tehát pontosan tudták, hogy egyes egyete-
meken mi a helyzet. Ennek a felismerése elgondolkodtató volt számomra. 

Néhány nap eltelte után feltűnt nekem, hogy S. Pali, ez a 160 centis ketté vágott 
óriás, pipiskedve, magát kihúzva úgy sétálgat a padsorok között, mint aki valaki, 
mintha valamilyen előjoga lenne a többivel szemben. Aztán kiderült, hogy meg-
alakult az egyetem KISZ szervezete. A MEFESZ-ről senki nem beszélt, mintha so-
hasem lett volna. Pali ennek az új KISZ szervezetnek volt az oszlopos tagja. Persze 
többen beléptek az évfolyamból, de S. Pál, F. Karcsi, F. Edit és M. Ferenc, az Öreg 
a későbbiek folyamán kiemelkedtek közülük. Róluk lehetett hallani, tudni, ők nem 
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rejtették ezt véka alá, büszkék voltak erre, a többi tag meghúzta magát, nem lehetett 
észrevenni őket a politikai hovatartozást illetően. Négyük közül még az Öreg volt 
a legszimpatikusabb, ez a nagytermetű, vastaghangú legény volt a legszerényebb. 
Ők négyen később beléptek a pártba is, a magabiztosságukon, viselkedésükön ez 
látszott is. Később jutott tudomásomra, hogy némely évfolyamtársunkat maguk elé 
citáltak a kollégiumban, mint valamilyen bizottság, és faggatták őket az elképze-
léseikről, járnak-e templomba, ha ez nyilvánvaló volt, akkor miért? Hogy ezzel ki 
bízta meg őket, volt-e felhatalmazásuk, egyáltalán milyen jogon kértek bármit is 
számon, nem merte megkérdezni senki. Ilyen volt az egyetemi élet 1956 után. 

Úgy vélem, szakmai szempontokból nézve jó évfolyam volt a miénk. Kiváló 
termelési szakemberek lettek sokan, de a középfokú és a felsőfokú oktatásban is 
megállták a helyüket, akik ezt választották életpályájuknak. Egy fiú később pap 
lett, és Pannonhalmán szolgálta az Istent és embertársait, egy pedig az USA-ban 
katonaorvos. Azért akadtak olyanok is, akikre ma már nem vagyunk büszkék, egy 
fő titkosrendőr lett, egy pártbizottsági „dolgozó.” A rendszerváltáskor ketten poli-
tikai pályára léptek, és az Antall-kormányban államtitkári tisztséget töltöttek be. 

Nem okozott túl nagy meglepetést, hogy az említett négy társunk az egyetemen 
maradt, különböző tanszékek reményteljes tagjai lettek. Engem F. Edit esetében 
ez mégis meglepett. Edit ugyanis olyan tanszékre került, ahol a vizsgán meghúz-
ták, csak másodszorra ment át. Igaz, ez a tanszék a mi szakmánkban nem a leg-
fontosabb volt, de hát a tudás… Én naiv, később tapasztaltam, hogy a párttitkárok, 
az üzemi vezetők jelentős része ilyen. A párthűség számított, nem a tudás. Ugye, 
tudjuk ennek az eredményét. 

Mondják, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek, meg a sors így meg úgy… Nem 
tudom én ezt, nem is akarom erre fogni, de a tények makacs dolgok. Az említett 
négy évfolyamtársam élete nem a legjobban alakult, hogy szépen fejezzem ki ma-
gam. Mindannyian korán befejezték földi pályafutásukat.

F. Karcsi még nem volt negyvenéves, amikor öngyilkos lett. Szörnyű kínok között 
hunyt el. M. Ferenc, az Öreg szintén nem volt még negyven, amikor kitört rajta az 
epilepszia. Olyan súlyos lett az állapota, hogy leszázalékolták. Sekély nyugdíját rek-
lámfilmek epizódszerepeivel igyekezett pótolni. F. Edit szervezetét a rák támadta 
meg, és néhány évnyi küzdelem után a rák győzött. S. Pali vitte a legtöbbre. Ő elérte, 
hogy az egyetem rektora lehessen. Elárulta, hogy ez nem a legsimábban ment, ezért 
tett is valamit. Ez azt jelentette, hogy működésbe lépett a gépezet, az elvtársak se-
gítettek, a hóna alá nyúltak a megbízható pártkatonának. De nem sokáig élvezhette 
ezt a magas tisztséget, mert őt is elkapta a rák és még jóval a nyugdíjkorhatár előtt 
el is vitte. Haláláról engem is értesített a család, és nagy meglepetéssel olvastam a 
gyászjelentésben, hogy Palit a katolikus szertartás szerint helyezik örök nyugalom-
ra, és közölték a lelki üdvéért tartott szentmise idejét is.
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Demeter József
Véreleim-ereim

Nagyapámék
                          Krúdy Gyula emlékének

Nagyapámék jönnek, jönnek… 
Mennyek országából – versenként. Nem 
Szindbádosan, ó, nem. Mozgó lépcsős 
Égi kaptatón! A Rapó-tető felől,
Keletről érkezvén – ülnek ide mellém. 
Dumálni. Gyárfás Nagyapám por-
Hüvely-nyugágya ismeretlen –  
Magyardellőn. „Átokul hagyom hátra –
 Rigmusolta a jó öreg –, hogy az én 
Síromat ne gondozzák. Vessék be 
Fűvel és kaszálják, hogy halálomban is
Hasznos legyek.” Kaszák pengését; 
Dús takarmány hersegését hallani – 
Rímelősen, mint! Fű a téltakaródó 
Havon – üt át, gépi kaszák zúgásán, 
Hers- hers! Hers-hers!…………………… 
Harmatos sorok, kézi kasza rendek 
Sarjús pitymallatán – pacsirtás nyár. 
Pacsirtás Nyár. Őszidőben…
Anyaági Irsai nagyapám már
Élete delén sírt csináltatott
Magának. Nem is akármilyent.
A koporsót is kipróbálta, hogy!
Eléggé kényelmes-e. Ha nem is
Éppen összkomfortos, de 
Mégis – megverselte. A Tiszteletes 
Próba-prédikálását is elégedetten
Hallgatta végig. Saját, „külön-
Bejáratú” koporsójában. Nyugtázva.
Imára kulcsolt kezekkel, kurátorhoz
Illően. Mi Atyánk, ki vagy
A mennyekben… Sok mindenről
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Beszélgettünk, beszélgetek velük. 
Tanítanak, óvva óvnak…
A budapesti unokáink, hogy 
S mint vannak, érdeklődve
Érdeklődnek. Tanítsd őket 
Családosan népdalul is. Szülőfalunk 
Nótájára – helybéli őstörténelmünk 
Himnusza volt és marad, hogy! 
Minden reggel felszentüljön – 
Magyardellő fölött a Nap.  A felüljáró
Lépcsőslelkek égi kaptatóját – nos 
Ezért is – egyre jobban várom – nézem, 
Dudorászva. Igazságos Gyárfás nagy
Apám – oda-vissza, lépkedve halad. Serényen 
Lábit, mert! Hiába mozog az a modern, égi-
Földi. Irsai nagyapám? Le is, fel is – ül.
 A mozgó mi-
Csodán. Így utazik.
Ő sem a régi szerelmeihez, 
Hanem hozzám, Krúdy Gyula 
Uram. Hozzám. Százhúsz éves,
Fogságos-szép Doxáját nézi. Stopperolja –  
A technika fejlődését, mítosz ide, mese
Oda.  Az éjszaka földig hajol, 
Csaba égi ösvénye mentén – szénaszagú, 
Sarjúszagú, minő gazdag, csillagos rét –
Hers-hers!……………………………………………..
Vers-vers…………………………………., és!
Ezüst Doxa a telihold, nincs mánusa.*
Tikk-takk, tikk-takk!………………………..

Magyardellő,
2019. július 25.
(Hajnali fél öt. Géppel
Kaszálják a temetőt.)

* óramutató(ja)
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Nagyanyámék

(ó-pátosz, új versezetben – némiképp víg szívbúsongó…)

Az apai, Gyárfás nagyanyámat – Máminak hívtam. Az
Anyai, Irsai melléknevűt – Mamának. Ő is finomakat 
Főzött, de! Gyárfás Mámi, biza, sokkal finomabbakat.
Menyegzőkre, nagy keresztelőkre mindenhová őt hívták –  
Főszakácsnénak. Még a távolabbi, román lagzikba is. 
Kézimérleg sose kellett neki. Precízen saccolt. Mindent
Szívvel és szemmel mért. Az akkori divatos szemmel-
Veréstől nem tartott. Megköpködték, „ptüj-ptüj”, drága,
Nehogy megigézzük. A gyönyörű extra „konkár”*
Jószágok farkába – 
Vásárvárosba menet – piros szalagot kötöttek,
Magyardellőn. Is. Igézés ellen. A gyönyörű menyasszony- 
Mámi hajába úgyszintén. Máig emlegetik. Ó, Mámi, Mámi
Szegény szép Mámi – 
Őt sokkal, de sokkal jobban –    
Nagyon-nagyon…
Árnyék tetős házasságában – kontrasztosan elütő…  
Hétszépség volt – sajgó lélek. Csillagverőfény. Heted-
Hét falun túl sem lelték párját. Még lámpással sem.
Búsongó menyasszony volt, mert! 
Nem szerelemből ment volt férjhez. Miért-miért.
Mert szót fogadott. Jó szívű volt. Nagy szíve volt. Kívül 
Hordta. Balladákat dobogtatott-imádkozott – alkonyatkor 
Nekem – és Ibolya húgomnak. Eldúdolta a múlt jövőjét…
Keservét. A nyári tapasztós, és a téli érckemence akácfa-
Ropogós lángjai – a fehérre meszelt, vert falon-vályog-
Falon lidérc táncot jártak, lassú csárdást, sebes csárdást. 
Csingerájt**… A lassúnál, csodaszínű szeméből  
Mindegyre
Nagy csepp-
Csöpp-
Fájdalom buggyant – estelente – ki. Mire 

* fajtaminősítő, szerződött állatok beadási (átvevő) helye, román nyelvű rövidítés (CONCAR)
** magyar–cigány sebes csárdás
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Megtudtam, hogy miért, szegény Mámi már nem élt. 
A Keletre néző temetőben – sírja félbe szerbe. 
Málladozván a beton, ma sincs sírkő rajta. 
Kopjafa, fejfa rég kiment divatból. Helyettük – hű diófa 
Fejfáskodik. A Gondviselés szívgyökeresítette. Óvatosan 
Nő – terebélyesedik – a pátosz színű táj mentén. Árnya –   
Mámi örök álmát óvja, ringatja. Napdalosan, égiesen – 
E világi keservesen. Az eldiszkósodott, mű ecetfamézes 
Faluban – Európásan… A leszentülő nap kemencés fénye 
Székely 
Keservesen
Lépdel, Bartók-és Kodály-ütemre, lassútempós 
Csárdást, 
Gyász-
Csárdást jár – 
A szegény-színű kéklő égen. Is. Emlékeimben immár egyre   
Rendszeresebben: csillagok – fénydalárdás zengeményei 
Alatt.  
Hány holdja van, lelkem, kérdezték gőgős gazdagék. 
Egy, és az is – az égen, válaszolta friss menyecske- Mámi.
Imaszívre kulcsolt kézzel – a Jóisten felé tárván – égig 
Titkosított lelkét. Szegény-szép Mámi – Csaba királyfival 
Szeretősködött… Gyermekded ébredésimből riadván – 
Nőttem fel rá, hogy! Plátói volt… Ó, minő, minő… 

Mama nagyanyám is igen jó volt hozzám – Irsai
Doxa Tata nagyapám dúsgazdag viszont szerelmével, hűség-
Boglyázott szívével, de! A kéregető szegényeket megvetette, 
Kizavarta, nem, mint szegény Mámi, aki még a cigányokat is 
Kedvelte. Behívta, megkínálta. Ezt is, azt is adott nekik. Ők is 
Emberek, két lábuk van, két kezük, két szemük, két fülük,
Isten gyermekei, mondogatta. Szóba ereszkedett 
Velük. Mama örök lakhelye betonveretes, feliratos, cifra 
Sírkő díszlik rajta.  Örök álmát Doxa Tatával alussza. Szegény
Mámi, külön sírban.  Egyedül. Itt, hátha boldog leszek, az 
Uram nélkül, suttogta – székely keservezte utolsó szavait. 
Gyárfás Mámi Nagyanyám mindegyre meglátogat. Többször
Mint a két Nagyapám. Gyalog ereszkedik alá, égi kaptatón – 
Mezítláb. Még télen is. Kesergő – szívhangzat. Nótafa csönd…
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Reneszánsz dallamboltíves csillagzat alatt – szólít engem, 
Hívogat, szegényfeje. Balladás Mámi Nagyanyám értem
Visszatér, hogy! Reménytelten örvendezhessünk egy-
Másnak. Meredek lélekkaptató! Esthajnal egekig ér, s! Alá…
Református érmentén – ima-szép vadcsapás. Énekesmadarak
Kísérik, gyalog kísérik szegényt.  Mámi Nagyanyám életében a
Szerelem világgá bicegő énekes madár volt. Babba Máriás arcú
Mámim visszatér. Örökkön-örökké… Értem. Hahó! Félrevert
Harangvirág… Giling-galang! Angyalillat. Ó, Mámi, ó, Mámi, ó! 

Nagymama (1987, raku)
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Molnár Péterné
„Ez a város születésem helye”
A Petőfi-szülőhelyvita

„Jövő királya, fönséges, csodás, / Örök magyar erő: Petőfi Sándor!” 
(Juhász Gyula: Petőfi szellemének)

1967 óta élek Kunszentmiklóson, itt tanítottam 37 éven át magyar–orosz sza-
kos tanárként. 2010-ben felkérést kaptam a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
akkori elnökétől, dr. Sipos Lajos emeritus professzortól, hogy dolgozzam ki a Pe-
tőfi-születésihely melletti érveket Kiskőrös, Kiskunfélegyháza és Szabadszállás 
vonatkozásában.

2013-ban megjelent „… a róna, hol születtem” – A Petőfi-szülőhelyvita című 
könyvem, amelyet a Helikon Kiadó adott ki. 2016 júliusában előadásvázlatot ké-
szítettem a 2016. augusztus 16–17-én tartott Magyarok Világszövetsége IX. Vi-
lágkongresszusa részét képező Petőfi-konferenciára. Az asztalon előttem feküdt 
A kis-kúnokhoz szóló proklamáció. A kiinduló gondolatot a proklamáció adta, 
amelyben Petőfi Sándor megmondta, hol született, „ez a szülőföldem”, „itt szü-
lettem”– állítja, amelyet eddig az irodalomtörténet nem vizsgált a szabadszállási 
összefüggések vonatkozásában. 

Bemutatom Kiskőrös történelmét és az 1718-as betelepítést. Ezt követően a tör-
ténelmi Kiskunság ismérvei következnek. 

Kutatásom tárgyát képezték Petőfi levelei és az akkori újságokban megjelent 
cikkei, amelyek a szabadszállási követválasztással foglalkoztak 1848. május 25-
étől július közepéig.

Ma a hivatalos álláspont Petőfi születési helyét és idejét illetően: Kiskőrös, 1823. 
január elseje. Az erre a tényre vonatkozó lexikon-, enciklopédia-, könyv- és újság-
beírásokat gyűjtve (70) – amelyek az elmúlt 195 évben íródtak – megállapítható, 
hogy számtalan variációt tartalmaznak. Előfordul, hogy Petőfi-életrajzban sem 
születési helységnév, sem időpont nem szerepel, vagy az író csak az egyiket jelöli 
meg. Születési helyként említődik: a Nagyalföld közepén a Mátra hegység alatt, 
Szabadszállás, Kis-Kunság, a Kis-Kunság egyik városa, Félegyháza vagy Kiskunfé-
legyháza, Kiskőrös és Nagykunság is. 

A születés dátumának még gazdagabb tárháza fordul elő: 
„1822. december” , „…újév előtt születhetett néhány nappal”, „…ha a költő nem 

január 1-én, hanem előtte legalább egy vagy két nappal látta meg a napvilágot.”, 
„1822. december 31-én”, „1822. esztendő szilveszter éjszakáján, a toronyóra éjfélt 
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ütött és új esztendőre virradt”, „1822. év, dec. 31-én néhány perccel éjfél után”, „…
kevéssel azután… a toronyőr elkiáltotta az éjfelet”, „1822-ről 1823-ra virradó éjjel” 
vagy „1823. jan. 1-én néhány perccel éjfél után”, „… szilveszter éj hajnali óráiban… 
világot látott”, „1822. december 31-én vagy 1823. január 1-én”, „1823. jan. 1.” ,„Jan. 
1-jén” vagy „1823. esztendő első napján” vagy „1823. január 1-én, szerdai napon”, 
„1823”, „Petőfi születésének idejét pontosan nem tudhatjuk.” A gyűjtésből látható a 
bizonytalanság. Az akkori Kiskunság 8 várost foglalt magába 34 pusztával együtt. 
A Kiskunság orientálja a születési helyet, ugyanis Kiskőrös nem, de Szabadszállás 
a Kiskunságban található. 

Az 1822 decemberétől az 1823-as év január elseje napjáig lévő idő intervallum-
ban többféle időpont fogalmazódik meg születési időpontként, amely adódik a 
különböző év, hónap, nap és óra megjelöléséből. A fentiekből érzékelhető, hogy 
nem pontos az elfogadott születési hely és születési időpont.

Inspirált Mezősi Károly Az évszázados per című könyvében megfogalmazott 
gondolata: „Reméljük, hogy a Magyar Tudományos Akadémia az új, kritikai Pe-
tőfi-életrajz megírásának feladatát is elvégzi, s ebben a költő szülőhelyének megál-
lapítására vonatkozólag is új tudományos állásfoglalás történik majd, olyan érte-
lemben, hogy ebben a kérdésben maga Petőfi a leghitelesebb.”1

2008. június 2-án jelent meg Kerényi Ferenc Petőfi Sándor élete és költészete 
kritikai életrajza, amelyről Beke József írt recenziót Monumentális élet és életrajz 
címmel. A recenzióban a szerző – Kerényit idézve – további tennivalókat jelöl 
meg a hely- és az irodalomtörténeti kutatók számára, amelyek engem is inspi-
ráltak: „… hogy az eltelt idő […] módot ad a szinte folyamatos, aprólékos hely- és 
irodalomtörténészi kutatásra, és a látszólag kis mozzanatok előkerülésével egyre 
többet tár fel a múltból.”2

… Könyvéből kiderül, hogy egyrészt bőven vannak még fehér foltok, másrészt az 
újabb kutatási eredményeket időnként érdemes megrostálva összerendezni, beillesz-
teni a régebbiek mellé, mert csak így alakulhat ki a lehető legnagyobb teljesség.”3

Az általam tanulmányozott könyvek, lexikonok Petőfi-életrajzaiban különböző 
bejegyzések szerepelnek, különösen a születési helyre vonatkozóan, de az időpon-
tot érintően is. A fontosabbakat kiemelem:

„… Megszületett – ez az egyetlen, ami vitathatatlan. De pontosan mikor? És főleg 
hol? Igaz, fény derült a kiskőrösi keresztelési anyakönyv 1823. január elsejei bejegy-

1  Mezősi Károly: Az évszázados per (1854). Magyar Hivatalos Közlönykiadó Lajosmizsei Nyomdá-
ja, 1998, 183. o.

2  Beke József: Monumentális élet és életrajz. (Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete, Kri-
tikai életrajz), 2008, 93. 

3 I. m. 94. o.
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zésére, de hol van az megírva, hogy ott is született az ember, ahol megkeresztelték” 
– írja Fekete Sándor a Petőfi életrajzi adatai I. részében. Az Így élt a szabadság-
harc költője írja művében vitathatatlan adatnak a keresztelési adatot. Megemlíti 
azonban, hogy nem lehet kizárni a szabadszállási és a félegyházi születést sem, 
valamint a születés lehetséges idejét is egy-két nappal előbbre teszi.

Dr. Földessy Gyula Petőfiről szóló írásában sem a szülőhely, sem az időpont nem 
olvasható.

… A Vasárnapi Újság 1856. március 2-án megjelent számában azt olvashatjuk, 
hogy Petőfi a Kiskunság egyik városában született szegény szülőktől. Sem a város 
neve, sem az időpont nincs leírva.

Az 1848. június elején A kis-kunokhoz proklamációban maga Petőfi mondja meg 
egyes szám első személyben, hogy a szülőföldje a szép Kiskunság: „a szülőföldem 
ajtaján kopogtatok, Kiskunságban”, „szülőföldemet meglátogatni”, „ez a szép Kis-
kunság az én szülőföldem, „Lejöttem szülőföldemre, a Kis-Kunságba”. Konkrétan 
városnevet és időpontot nem említ. A Kiskunság című versében születése földjé-
nek a szép Kiskunságot tartja.

1872-ben a Hon lap Petőfi és ellenségei cikkében arról ír a szerző, hogy Petőfi „…
saját szülőföldjén, Szabadszálláson megbukott.”

Zilahy Károly 1864-ben írt Petőfi Sándor életrajza, 1. oldalán olvasható: „Petőfi 
Sándor született az 1823-ik év január hó 1-ére virradó éjjel Kis-Kőrösön Pestvár-
megyében.”

A 4. oldalon: „A születés helye fölött irodalmunkban egyideig kétség uralkodott; 
egy része Szabadszállást, a más Félegyházát tartotta. […] Csak 1857-ben tűnt ki 
a családi tényállás, midőn Sárkány János jelenlegi kis-kőrösi ev. lelkész, az azo-
névi Vasárnapi Újság januári számában az ottani ev. községi anyakönyv eredeti 
szövegének közlése által kétségbevonhatatlanul kideríté a születéshelyül följegyzett 
helyét és idejét.” (keresztelési hely)

A 9. oldalon: „A selmeci lyceumba 1838. aug. 31-én íratta be magát. a szónok-
lat-költészeti osztályba. Születés helyéül itt Kis-Kőrös van bejegyezve, ellenben az 
ottani magyar önképző társulat jegyzőkönyvébe saját kezűleg Szabadszállást írta 
születése helyéül, s tanulótársai előtt is mindig kiskunságinak mondta magát. 
Kora, ugyanazon iskolai anyakönyvben 17 évre van téve, noha, mint tudjuk, pár 
évvel fiatalabb volt.”

Az Üstökös című lapban Jókai Mór Petőfi és ellenségei cikkében 1897. augusztus 
3-án olvasható: „megbukott a saját szülötte városában, Szabadszálláson…”. Jókai 
Mór 1912-ben kiadott Az életem regénye című munkájában írta: „… következett 
az, hogy Petőfi megbukott a követválasztásoknál, szülővárosában, Szabadszállá-
son…”, de megjelent az állítás Jókai Mór 1993-ban kiadott Írói arcképek – Petőfi és 
ellenségei cikkében is.
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Az 1994-ben Tóth Sándor által kutatott könyvben a szájhagyományok szerint: 
„… 1822. decemberében, a szájhagyományok szerint is itt (Szszállás) született Pet-
rovicsék első gyermeke: Sándor.”

Molnár Péterné „… a róna, hol születtem című könyvében a: „Kiskunságban 
született nagy valószínűséggel. Saját vallomása szerint feltétlenül (Szabadszállá-
son).” 

A 2000-ben kiadott Magyar Kódex 4. Magyarország művelődéstörténete köteté-
ben csak Petőfi születési évszáma említtetik meg.

A SULINET Petőfi élete és költészete szerint: „Petőfi Sándor (1823–1849) Kis-
kőrösön született ugyan, de egy év múlva a családjával Kiskunfélegyházára köl-
tözött, később ezt a várost tartotta szülővárosának.” Hiányzik a hónap és a nap 
megjelölés.

Az alábbi művekben csak a születési hely kapott megjelölést, az időpont nem.
A Szülőföldemen versben: Félegyháza. Ferenczi Zoltán Petőfi életrajzában írja: 

„Petőfi Sándor Félegyházáról, szülőföldjéről visszautaztában.”
Az 1860. jan. 1-jén megjelenő Vasárnapi Újságban Kiskőrös (Pest-Solt megye) 

Petőfi születési helye, időpont nincs. Selmecen Kiskőrös a születési hely, időpont 
nincs, a Huszadik Század online történelmi folyóirat szintén Kiskőröst ír.

Idézzük fel Kiskőrös történelmét a kutatás megértéséhez!

Kiskőröst és környékét 1691-ben a török ellen vitézül harcoló Wattay család 
kapta adománybirtokul. A család 1697-ban vette birtokba a negyvenötezer hol-
das, jórészt pusztaságból álló területet. A török hódítás idején elpusztított és szin-
te lakatlanná vált Kiskőrösre a család telepítette be a felvidéki evangélikusokat. 
Az adománylevélen Kiskőröst erdőként jelölik, ugyanis a Duna–Tisza közi hátság 
nyugati peremén elhelyezkedő alacsonyan fekvő vizenyős helyeken hatalmas kő-
risfaerdők sűrűsödtek. Ezek tisztásain legeltette állatait a török kiűzése után visz-
szaszivárgott gyér lakosság. Wattay János alatt jött létre Kiskőrös. A kapott földte-
rületet meg kellett művelni, amelyhez munkáskézre volt szükség, ezért telepített 
le evangélikusokat Kiskőrösön 1717 és 1719 között a Felvidékről. Az evangélikus 
vallású Wattay család a „cuius regio, eius religio” elv alapján (amilyen vallású a 
földbirtokos, olyan vallásúak a jobbágyai) evangélikusokat telepített a területre.4 

4  Dr. Araczki László – dr. Ádám Sándor – Besenczi János – Dénes Pál – dr. Gyarmati Ká-
roly – Holló János – Kiss Béla – dr. Meskó Sándor – dr. Petrás József – Tóth László – V. 
Székely György: Kiskőrös helytörténeti monográfiája. Kiskőrös Városi tanács V. B., Kis-
kőrös, 1989., 98. o
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A Wattay birtokosok 1810-ben állítottak fel magyar iskolát.5 Sárkány Sámuel ma-
gyar tanító minden harmadik vasárnap magyar nyelvű istentiszteletet tartott. A 
kevés számú magyar őslakosság átvette a beszédben a „tót” beszélt nyelvet. Ennek 
alapján Kiskőröst csaknem száz esztendőn keresztül tót településnek tartották. 
Később érzelmeiben kezdett magyarrá válni, de a beszélt nyelve egészen az 1910-
es 1920-as évekig a szlovák volt

A kunok történelmének bemutatása

1239-ben Kuthen király (Kötöny) 40 000 családdal beköltözött Magyarország-
ra.6 IV. Béla a tatárjárás veszélye miatt fogadta be a kunokat azzal az ígérettel, 
hogy előkelőik felveszik a kereszténységet. Átmenetileg a Duna–Tisza közén, a 
Körös–Tisza–Maros táján telepítette le őket.

A kunok célja: kompromisszumokkal való beilleszkedés egy viszonylagos európai 
társadalomba. A kunok és a magyarok között 1279. augusztus 10-én szerződéskötés 
(keresztségi kiváltságlevél)7 történik, mely szerint a kunok vállalják, hogy áttérnek 
a katolikus hitre, letelepednek és állandó házakban élnek Vállalják, hogy a IV. Béla 
által kijelölt helyen telepednek le. Tartózkodnak az erőszakosságtól. 

(Ebben a szerződésben a törvény erejével szabályozták a kunok autonómiáját, 
belső ügyeikben önrendelkezési jogot kaptak, ami megszakításokkal 1876-ig ér-
vényben maradt.)

A kunok folyamatosan küzdöttek a jobbágyosítás ellen. Mária Terézia hozzájá-
rult, hogy a jászkunok megválthassák magukat. 1745. május 6. a redemptió, a meg-
váltás napja (Jászkun autonómia), amely példa nélkül áll a magyar történelemben. 
A kunok kollektív nemességet kaptak, földtulajdonuk lehetett, de egyénenként nem 
jelentett nemességet. A kunoknak 500 000 forint zálogösszeget, 73 900 forint járulé-
kot, 1000 lovas katona felszerelését, nádori fizetést, tisztségviselők járandóságát kel-
lett megfizetni. Cserébe visszakapták szabadságjogaikat és korábbi kiváltságaikat. A 
fenti összeget arányosan vetették ki a helységekre. A váltságösszeg a helységekben 
25 forint volt. Aki ezt az összeget kifizette, redemptus, azaz kiváltságos lett. 

Az 1876-os 33. törvénycikk alapján az egykori Hármas–Kerület megszűnt, 
egyes részeit különféle vármegyék kebelezték be. A Kiskunság Pest-Pilis-Solt-Kis-
kun vármegyébe került Kiskundorozsma kivételével, amelyet Csongrád megyé-
nek adtak. 

5 I. m. 252. o.
6 Tálasi István: Kiskunság, Gondolat, Budapest, 1977. 9. o.
7  Bánkiné Molnár Erzsébet: A kunok Magyarországon. Kiskunfélegyháza, 2008, Print 

2000 Nyomda Kft., Kecskemét, 20. o.
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A történelmi Kiskunságba 1876-os megszűnésekor nyolc mezőváros tartozott: 
Fülöpszállás, Kiskundorozsma, Kiskunfélegyháza, Kiskunhalas, Kiskunmajsa, 
Kiskunlacháza, Kunszentmiklós, Szabadszállás. 

Az első népképviseleti választásról

Az 1848. évi V. törvénycikk 5. § 102. sora rendelkezik arról, hogy a Jász-Kún 
Kerület 4 követ küldésére jogosult. Emellett Jászberény, (Kiskun)Félegyháza, (Kis-
kun)Halas külön küldött 1-1 követet, így összesen 7 képviselőt állíthat. (A Jász-
Kún kerület 4 követi helyéből 1 illette a Kiskunságot. A Kiskunság 8 települése: 
(Kiskun)Félegyháza, (Kiskun)Halas, Kunszentmiklós, Szabadszállás, Fülöpszál-
lás, Kiskunlacháza, (Kiskun)Majsa, (Kiskun)Dorozsma összesen 3 követet vá-
laszthatott. (Kiskun)Félegyháza 1, (Kiskun)Halas 1, Szabadszállás, Kunszentmik-
lós, Fülöpszállás, Kiskunlacháza, (Kiskun)Majsa, (Kiskun)Dorozsma 1.

Petőfi a korabeli sajtóban megjelent levelei, újságcikkei 1848. május 25-étől 
július közepéig

Bankós Károlyhoz, Pest, május 25. 1848.

Barátom Károly!
Szándékom követté lenni a küszöbön álló országgyülésen, ha elválasztatom. For-

dulhatnék többfelé, de egyenesen és csak szülőföldem ajtaján kopogtatok, Kis-Kún-
ságban. Leszesz olyan szives, ugy-e barátom, hogy azonnal megírod, hol fog Kún-
Szent-Miklós választani, helyben-e vagy máshol? remélem, ti meg fogtok választani, 
s ha megválasztotok, ugy hiszem, nem vallotok szégyent velem. Isten látja lelkemet, 
nem dicsvágyból vagy önérdekből ohajtom a követséget, hanem egyedűl azért, hogy 
a hazának szolgálhassak, amennyire tőlem telik. Nem kétlem, elég okos ember lesz 
az országgyülésen; de lesznek-e lelkesedettek és lelkesítni tudók is, az kérdés; pe-
dig most leginkább ilyenek kellenek… fanatikus lelkesedés kell, hogy világítson a 
nemzet előtt, mint világított Mózses bujdosó népe előtt a tűzoszlop a pusztában. 
Ismételve kérlek, válaszolj tüstént, mert az idő sürgetős. Lakásom: Dohány utca, 
373 szám. Valamennyi jó emberemet üdvezelve s téged ölelve, vagyok

őszinte barátod
Petőfi Sándor 

Petőfi pontosan tudta a születési helyét, és meg is mondta, mert ebben a körzet-
ben jelentkezett követnek. Ha Kiskőrös vagy Félegyháza lett volna a születéshelye, 
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akkor abban a választási körzetben indult volna, mert egyértelmű szándéka volt a 
szülőföldjén követté lenni. 

A szülőföldjén nem érthetett mást, csak Szabadszállást, mert Félegyháza is a 
Kiskunságban van, de az a település egymagában adott egy követet a lélekszáma 
miatt. Követjelöltjük és megválasztott követük Boczonádi Szabó Sándor volt. A 
szülőföldjén csak Szabadszállást érthette, mert a szülei ott laktak 1818. szeptem-
ber 15-étől, az aszódi esküvőt követően 1841 tavaszáig.

Kunszentmiklós nem lehetett a születéshelye, mert nincs arra utaló adat. 10 al-
kalommal járt a városban, és Petrovics Sándor neve alatt 1842. november elsejétől 
1845. november elsejéig bérelte az apja a Marha és Juh Széket. Itt osztotta ki elő-
ször A kis-kúnokhoz szóló proklamációt a választói között. Kiskunlacháza sem a 
születési helye. Petőfi Sándor a településen gyakorta átutazott, Pestről haza- vagy 
visszautaztában, amikor meglátogatta a szüleit Dunavecsén vagy Szalkszentmár-
tonban.

Fülöpszállásra a követválasztás napjaiban sem jutott el. Apja bérelte itt a mé-
szárszéket és a kocsmákat 1833-tól 1836-ig,8 valamint a Morgó vendéglőt.9 

Kiskőrösről nem lehet szó, mert nem tartozott a Kiskunsághoz. Kiskőrös Pest-
Pilis-Solt megye, annak dunapataji kerülete volt, ahol Szeles Lajos volt a követje-
lölt és a megválasztott követ.10 

… A kis-kunokhoz
Polgártársaim és hazámfiai! Hazámfiai nemcsak mint magyarok, hanem ugy is, 

mint kunok, mert Kis-Kunságban születtem. 
… azóta csak nagyon ritkán juthattam ahhoz az örömhöz, hogy szülőföldemet 

meglátogathassam.”, mert ez a föld, melyen ti laktok, ez a szép Kis-Kunság, az én 
szülőföldem, s bármily közel áll az ember szivéhez az egész haza, még közelebb áll 
az a hely a hazában, ahol született. Ma a fenti, egyetlen példány megtalálható a 
kunszentmiklósi Baksay Sándor Református Gimnázium és Általános Iskola régi 
folyóirat-gyűjteményében. 

Petőfi a Nyilatkozat a szabadszállási választás ügyében, Kun-Szent-Miklós, jún. 
15-i dátummal a Pesti Hírlapban megjelent cikkében maga hivatkozik a prokla-
mációra: „Lejöttem szülőföldemre, Kis-Kunságba, proklamációt osztottam szét 

8 Mezősi Károly: Közelebb Petőfihez. Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1972, 139. o.
9 I. m. 145. o.
10  Szeles Lajos Szeles Sámuel dunamelléki református-helvét egyházkerület esperesének 

egyik fia. A június folyamán megtartott első népképviseleti országgyűlési választáso-
kon a dunapataji választókerületben Szeles Lajos apostagi birtokos táblabírót válasz-
tották képviselőnek. www.kalocsa.hu
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a nép között, azt az egész kerület választóinak nem-kaputos része lelkesedéssel 
fogadta, s egyhangon azt beszélték, hogy engem választanak követnek.” 

Bankós Károly levele Petőfi követjelöltségéről a következő szerkesztői jegyzettel: 
„Miután a kunszentmiklósi választásról eddig csak Petőfi Sándor czikkét közöltük: 
közöljük a fenntírt czikket is, mellynek írója nincs e tárgyban személyesen érdekel-
ve.” 

Maga a levél így szól: „– Kunszentmiklós. Petőfi Sándor e napokban proklama-
tiót osztatott el közöttünk, kiskunok között, mellyben valódi nemzeties jellemé-
nél fogva, minden himezés hámozás nélkül őszintén kimondja, hogy ha kedvünk 
van őt megválasztani követnek, biz ő elfogadja.” A proklamációról Zilahy Károly 
(Zilahy Kiss Károly)11 Petőfi életrajza (első) 1864-ben megjelenő könyvében láb-
jegyzetben, *) jellel jelölve a 113. oldalon az alábbit fűzi hozzá: „E proklamációnak 
saját személyére vonatkozóan kijelenti Petőfi, hogy ha képviselőül megválasztják, 
elfogadja; ha méltóbb embert kapnak nálánál, örömmel visszavonul.”12

(A proklamáció teljes szövege az első Petőfi-életrajzban nem található meg. – A 
szerk.)

A proklamációra történik hivatkozás, de a röplap eredeti példánya csak 1881-
ben tűnik fel Sepsiszentgyörgyön a Nemere politikai, társadalmi, szépirodalmi 
és közgazdászi lapban.13 (A proklamáció nem szerepelhetett az 1857-es, 1864-es, 
1867-es, 1872-es szülőhelyvitában, ám az 1922-es és 1954-es vitában már szerepel-
hetett volna. – A szerk.) A proklamáció választási beszéd, a 3. kiskunsági válasz-
tási kerület népét szólítja meg. Azt tudjuk, hogy Petőfi Kunszentmiklóson kiosz-
totta. Fülöpszálláson, Lacházán csak néhányan olvashatták, mert ott Petőfi nem 
járt. Még kevésbé olvashatták Majsán és Dorozsmán, mert onnan el sem jöttek 
választani. Petőfi az első választási körútján járhatott ott, a másodikon már nem. 
Az első körútján való ott járta is esetleges, így bizonytalan a proklamációhoz való 
hozzájutás is. 

Kevés a valószínűsége, hogy akik kaptak belőle, az aktualitása után megőrizték 
volna. Kevés példányszám készült, a választás után pedig eldobták. Sokan el sem 
tudták olvasni az iskolázatlanságuk miatt. Az is előfordulhat, hogy a megtorlás 
évei kidobatták az emberekkel azokat az iratokat; azt is, ami a forradalomra em-
lékeztetett és megtorlást válthatott ki.

Lestár Ambrus seborvos azonban Kunszentmiklóson megőrizte, mert tisztelte 

11  Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. Zilahy Kiss Károly. mek.oszk.hu/03600/03630/
html/z/z/31201.htm

12 Zilahy Károly: Petőfi életrajza. Pest, 1864, 113. o.
13  A lap 1871-ben indul Brassóban, 1874-től jelenik meg Sepsiszentgyörgyön és 1884-ben szűnik 

meg.
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a ’48-as eszméket. Lestár Ambrustól kapta meg Benke István a röplapot, mondta 
el a proklamációhoz írt kísérő szövegben.

A jegyzetek, a választás, a történelem és az irodalomtudomány összefüg-
gései

A szabadszállási választás dokumentumaihoz fűzött jegyzetek tanúsága szerint 
a dokumentumokat csak az országos helyzet és politika szempontjából vizsgál-
ták. A jegyzet készítőjét (sajnos nem tudjuk a nevét – a szerk.) nem érdekelte az 
összefüggések megkeresése: a követválasztáshoz kapcsolódó, a benne foglalt sza-
badszállási események, helyzetek, személyek, állítások. Mindent figyelmen kívül 
hagyott a hivatalos irodalomtudomány, csak az általa elfogadott tényeket közölte 
– esetenként pontatlanul.

Petőfinek magyarként és kunként „polgártársai és atyámfiai” csak a kiskunok, 
(a szabadszállásiak) lehettek, mert saját bevallása szerint kiskunsági (szabadszál-
lási?) születésű. Pontosítja ezt azzal, hogy „az alacsony, köpcös mészárosra”, az 
apjára emlékezteti őket, aki csak Szabadszálláson volt ismerős, mert ott bérelte a 
Vásáros Boltot, a Nagyvendéglőt, a Csintovai csárdát. A többi településhez nem 
tartozott. A más településeken lévő bérleményekben nem Petőfi apja, hanem szék-
álló legények dolgoztak, így a félegyházi bérleményben is, mert árendálta. Kis-
kőrösön is csak bérelte a mészárszéket 1822. január 1-jétől 3 évre, 1824. decem-
ber 31-ig, székálló legénye Mihályik György volt. Kiskunfélegyházán szintén volt 
bérlete. A két mészárszéket két „Árendális Cursus” alatt bérelte 1824. november 
1-jétől, 1827. október 31-ig, és 1827. november 1-jétől 1830. október 31-ig,14 ahol 
1825-ben Hábel József, 1826-ban pedig Nagy Ferenc dolgozott.15

Kunszentmiklóson 1842 novembere és 1845 novembere között volt bérlete Pet-
rovics Sándor neve alatt, a székálló legény István öccse volt.16

Szabadszálláshoz tartozott „védjegyként” az apja, „itt lakott, minden becsüle-
tes ember szerette” – írja Petőfi. Fülöpszálláson szintén bérelte a mészárszéket és 
a kocsmákat, a Morgó vendéglőt 1833-tól 1836-ig, Majsán, Dorozsmán nem volt 
bérleménye. 

A proklamációban Petőfi megemlíti, hogy apja árendálta a „félegyházi, szabad-
szállási, szentmiklósi” mészárszékeket, de a kiskőrösit meg sem említette, vagy 
nem tartotta fontosnak, vagy a korteskedéshez nem tartozónak. 

14 Mezősi Károly: Közelebb Petőfihez. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 66. o.
15 I. m. 79. o.
16  Molnár Péterné: Városunk „fényességei”. Press+Print Lapkiadó és Nyomdaipari Kft., Kiskunlac-

háza, 1997, 34. o.
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Ismételten „atyámfiaimnak” szólítja őket, és elmondja: „mert ez a föld, ame-
lyen ti laktok, ez a szép Kiskunság az én szülőföldem… az a hely a hazában, ahol 
született”: Szabadszállás. A 3. Kiskun kerületi országgyűlési követjelölésről volt 
szó. Ki kellett szélesíteni a megszólítottakat, nem csak a szabadszállásiak voltak a 
választói, nem csak őket kellett megszólítania, hanem minden embert a választási 
körzetben.

Nem szólíthatta meg egyedül a szabadszállásiakat, sem külön-külön települé-
senként, annak nem lett volna ereje, és nem is lett volna helyes. Összevont meg-
szólítást kellett alkalmaznia. Nagyobb erőt tulajdonított ennek a megszólításnak, 
továbbá a 3. kiskunsági képviselői hely is ezt indokolta. A Kiskunság érzelmileg 
jobban megfogott mindenkit, de mindvégig Szabadszállásról beszélt, elsősorban 
az apjáról és a szabadszállásiakhoz fűződő viszonyáról. Ne feledkezzünk el, kam-
pányol: nyomós érveket kell mondania. Szluha kapitány emlegetése nem köthető 
Kiskőröshöz. Verbói Szluha Imrét 1844. március 27-én választották meg a Jász-
kun kerület követének. Kiskőrös nem tartozott Szluha kapitány fenntartósága alá, 
nem is hallhatták még a nevét sem. 

A korabeli hírek

Márczius Tizenötödike, június 3.: A lap megírja, hogy Petőfi Sándor, Magyaror-
szág legnépszerűbb költője a közelgő követválasztásokon követjelöltként indul. Az 
újság által megszólíttatnak a települések, a Kiskunság 3. követi helyei, itt azonban 
nem Petőfi mondja, hanem az újságíró, hogy Szabadszállás a születési helye, „ahol 
született, boldog gyermekkorát tölté.” Petőfi is olvasta a cikket, és nem tiltakozott 
a születési hely miatt. Nem javította sem Kiskőrösre, sem Kiskunfélegyházára. A 
lapot olvashatták Kiskunfélegyházán és Kiskőrösön is, egyik település sem kért 
helyreigazítást a laptól. „Petőfi a kiskunság eredeti, derék, becsületes, jószivű egye-
neslelkű: azonban büszke és lelkes népének akar követe lenni” – írja a lapszerkesz-
tő. Életképek, Június 11. 

Petőfi Sándor, a 176 aláíró és még sokan mások nem ismerik el a követválasz-
tást. A kérvényfogalmazványa is igazolja, hogy Szabadszállásra értendő a születé-
si hely, nem Kiskőrösre. 

Nyilatkozat a szabadszállási választók ügyében

Kun-Szent-Miklós, jún. 15.: Petőfi Kunszentmiklóson az 1848. június 15-én 
a szabadszállási választásról közölt nyilatkozatában leszögezi, hogy „Lejöttem 
szülőföldemre, a Kis-kunságba…” A költő maga állítja, tehát igaz. Sem ő, sem 
más nem cáfolja a kijelentést. Mindenki tudja, tudomásul veszi, hogy Szabad-
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szállás a szülőföldje. Proklamációt osztott szét a nép között a választási kör-
zetében, ahová sem Kiskőrös, sem Kiskunfélegyháza nem tartozott. Választói 
lelkesek voltak, így ő nyugodtan felment Pestre. Hiba volt a részéről, mert az 
ellenségei megrágalmazták. Néhány nap múlva visszajött, egy tanácsbeli meg-
nyugtatta, hogy a szabadszállási nép, a fülöpszállásiak és a lacháziak a pártján 
vannak. Nyugodtan visszament Kunszentmiklósra, ahová levél érkezett Sza-
badszállás bíráitól, amelyben tudomására hozzák, jó lenne, ha nem jelenne meg 
a jövő csütörtökön a választáson. A nyilatkozatban több dolog is bizonyítja a 
Szabadszálláshoz való kötődést: ismerte a szabadszállási bíró előéletét, aki fi-
atalkorában az apjától kért kölcsön negyven forintot. Tudta róla, hogy a saját 
apjától puskát, pisztolyt és lovat lopott, s elugrott pusztai betyárnak. Egy ideig 
betyárkodott. A bíró tudomásul vette a róla írottakat, nem tiltakozott. A főjegy-
ző volt az egyetlen jó embere a kaputosok között Szabadszálláson. A választási 
körzetben Szabadszálláson kívül más településén nem volt rokona, csak barátja. 
Szabadszálláson kikiáltották követnek a pap fiát, Nagy Károlyt. Nem a népet 
hibáztatta, hanem a felbujtóit.

Nemzeti Újság, június 18. 17. sz.: Félegyházáról Pestre Kecskeméten át lehetett 
utazni. Dunavecse felé kevésbé volt járt az út. Nem üdvözölhették Petőfit annak a 
kerületnek a képviselőjeként, mert Dunavecse Pest-Pilis-Solt vármegyéhez tarto-
zott. A Felső-Solti járás választókerületi központja volt, a képviselőjelöltjük nem 
Petőfi Sándor volt, hanem a dömsödi Hajós József.

Nemzetőr, június 25., 28. sz. melléklete 793. lapon: „Petőfi Sándor a Kunságon, a 
szabadszállási kerületben lépett fel követül;…megbuktatták.” 

Pesti Hírlap, június 27. 92. sz. 593. lapon: A szabadszállási bíró, aki 1848. június 
15-én az alábbiakat állította a Petőfi redemptiójáról, rosszul tájékozott volt: „hisz ez 
a Petőfi csak ollyan sehonnai ember, redemptiója sincs neki, mégis követ akar lenni; 
hogy mi is történt vele tulajdonképen, én nem is tudom, hanem csak hogy itt agyon 
akarták verni.” Petrovics István 1828. december 14-én tanyás földet, birtokot vesz 
40 forintért, ezzel: „Lakosunk redemptus lakos lesz, aki Privilégiális Jus sokat élvez, 
azaz Petrovics Istvánnak 40 forintot érő redemptus földje lett.17 Ahol írottak ugy 
mint Senator Csaplár János egyrészről, más részről pedig Petrovics István. Mind-
ketten Szabadszállási Lakosok, ezen Levelünk által adjuk tudtokra akiknek illik. 
Hogy mi a mai alább írt napon magunk közt illy önként való csere.”

17 Molnár Péterné: „…a róna hol születtem”. Helikon, 2013, 75. o.
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A szabadszállási néphez
Itt is a szabadszállási születéshelyet erősíti, ahogyan a választókerülete népét 

köszönti. „A derék szentmiklósiakat, fülöpszállásiakat és lacháziakat köszöntöm, 
titeket is köszöntlek, s arra kérem az istent, világosítson fel benneteket, hogy ezen-
túl ne tartsátok ellenségteknek azt, aki legbuzgóbb jóakarótok, legőszintébb bará-
totok.” (Titeket, vagyis a szabadszállásiakat.) 

Június végén, 1848. Petőfi Sándor 18

Bacsó Jánoshoz
Saját bevallása szerint Fülöpszálláson nem kampányolt, mert pénze sem volt 

az utazáshoz, se ismerőst nem tudott ott. Bízik a megismételt választásban és a 
meglelt ismerősben. 

Munkások újsága, július 2.: Táncsics elmondja, hogy távollétében kiszorították a 
lapból Petőfi írását a kiskunsági kerületi követválasztásáról. Az elámított kiskun-
sági nép, írja. Táncsics meggyőződése, hogy hamarosan bocsánatot kérnek.

Pesti Hírlap, július 5.: A lap közli Nagy Károly, „Petőfi kunszentmiklósi ellen-
fele” (helyesen: szabadszállási – odavalósi volt) cikkét. Nagy Károly megerősíti a 
körzetét (ez volt Petőfi körzete) adó települések részvételi számait: Szabadszál-
lásról és Fülöpszállásról 560 választó vett részt, Szent-Miklósról 160, Lacházáról 
50 fő. Ez a felsorolás is kizárja a születési helyek sorából mind Kiskőröst, mind 
Kiskunfélegyházát. A bösztöri csárda említése is a Szabadszálláshoz tartozást 
erősíti, ugyanis közel esik a városhoz, a „Kunpolgár itatása” szintén a szabadszál-
lási születéshelyet igazolja. Pálfi a Márczius Tizenötödikében elutasította a cikket, 
„nagyon hosszúnak találta.” „Tudjuk mi nagyon jól, Petőfinek van igaza”– mondta. 

Márczius Tizenötödike, július 7., 98. sz. 393. lap: Nagy Károly irománya a Pesti 
Hírlap hirdetései közé a szerkesztő tudta és akarata nélkül került. Pontosan meg-
mondja a helyet és a szereplőket: „Van a kis kunságban egy nagy falu, kinek neve 
Szabadszállás; ebben a Szabadszállásban van egy vaskalapos kálvinista esperes, 
mellynek neve Nagy Samu, az ő fiának, Nagy Karolnak ides apja.” Semmi kétsé-
günk nem lehet Petőfi születéshelyét illetően. Elítéli Nagy Károly „szennyes iro-
mányát.” Szabadszállás népe „pedig két példányban itató! papira nyomva.” A fenti 
újságnak és valamennyi lapnak a hasábjain Szabadszállás a frekventált település. 
A választási körzetből csak ezt a települést említik, amikor a választási körzetet 
értik, a többi települést nem, mert ennek a választási körzetnek ez volt a központ-

18 Petőfi összes prózai művei és levelezése.
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ja. Fontos az is, hogy Kunságként. Minden sora Szabadszállásról szól, de Kunság 
összefoglaló néven. 

(Megj.: először röplapként, 1848. júl. 7-én, majd még ugyanaz nap, ill. 9-én há-
rom hírlapban.)19

Nép Barátja, július 9., 8. szám, 83. lap: A cikkíró a választókerület nagyobb egy-
ségeként a Kiskunságot jelöli meg, s benne konkrétan Szabadszállást. A szabad-
szállási helyzet taglalása után a „fa-kardos… anyámasszony” kunok követéről ír. 

Közlöny, július 10., 31. szám., 126. lap: Petőfi ügye a Nemzeti gyűlésen. A sza-
badszállási események kivizsgálására három személyt küldenek. Nem mind a hat 
településre, csak Szabadszállásra. 

Nép barátja, július 30., 9. szám, 144. lap: Az újságíró tudta és megírta, hogy 
Petőfi „kunsági fi”. A „fi” raggal a hovatartozást jelöljük. Kunsági, tehát nem kis-
kőrösi, de nem is félegyházi.

1848. június 15-e előtt és utána is az egész ország, minden újság a Kolozsvári 
Híradóig a szabadszállási választásoktól zengett, és attól, hogy Petőfit Szabadszál-
láson (szülővárosában) nem választották meg követnek. Petőfi nem javított, nem 
magyarázott. Tudta az igazságot. Fogadjuk el mi is, és tiszteljük Szabadszállásban 
a költő születéshelyét.

19 Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése

műhely



187

2021. ősz

Szűk Balázs
Barguzin, hazám!

(Egy „titkos fogoly” epilógja)

„Behantozatlan áll
Hamvai fölött a hely.
Hol, merre nyugszik ő,
Nem mondja semmi kő,
Nem mondja semmi jel.”

(Arany János: Emlények)

Jó itt már újból nekem,
Az ég borul felettem.

Száműzött szép sírom mély,
Magához ölel az éj.

Vánkosom repdes, száll,
Mint sárga cserebogár.

Egy hazátlan, kitoloncolt;
Farkas, ki rég elbitangolt.

„Most megleltem hazámat” én,
Negyedik Golgota hegyén.

Kinek eddig két hazája volt:
Szívemen két fekete folt.

Emlékeznek rám, ahogyan kell,
Mindent elfed a hamis lepel.

Koporsó nélkül protestálok,
Új falum határán megállok,

Szökésre kész „örök kérdőjel”:
Fölkeltem, s „távol” itt esek el.

Júlia, ég-szép kedvesem;
Zoltánom, fiam, egyetlenem.

Annám, alig értettelek; 
Alexandrom, hun gyermekem.

Két családtól búcsúzom már,
Forró karom titeket vár.

Mint sárga cserebogár,
Vánkosom táncol, száll.

Ölel magához az éj,
Szép sírom puszta és mély.

Az ég nyugszik felettem,
Jó itt már újból nekem.

Barguzin, 1856. május 18. – Debrecen, 
2021. június 4.
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Benyó Tamás
Nyilatkozat

Addig omoljanak rám a hegyek
Borítson be sivatag homokja
Égesse húsomat a vulkánok tüze
Szakadjon rám a csillagos ég
Fecskendezzék lábamba mérgüket a kígyók
Szálljon rám a föld összes átka
Helyezzen vád alá az államügyész
Ítéljen halálra az esküdtszék
Húzza szorosra nyakamon a kötelet a hóhér
Marakodjanak szívemen a papok
Fogadjanak májamra a hitelezők
Tépjenek cafatokra a keselyűk
Emésszen el a föld gyomra
Amíg van MIÉRT.

Istentelen félelem

Szűk keresztmetszeten át
tágas térre jutottál.
Megérkeztem 
– mondhatnád, 
de mégsem. 
Hátra van még az elszámoltatás. 
Ki von kérdőre sápadt napjaidért, 
ki vádol, 
s ki ítél, 
hogy fellebbezhess, 
mielőtt továbblépnél?
Szemben önmagaddal,
nincs bocsánat.

Szamszára

Egy kicsit minden éjszaka meghalok,
s mondhatom,
cseppet sem kellemes az újjászületés.

Nincs nagyobb büntetés,
mint mókuskerékre ítélni az emberi lelket,
hadd őrlődjön harminc ezüsttel a zsebében
az öröklét súlya alatt
atomi részecskévé
túl a sötéten
s a világoson 

Behunyt szemmel

Behunyom szemem,
                   utazom
Emlékeim peremén
egyensúlyozva 
több lettem, 
                     kevesebb
 
A fény utóízével a
számban süllyedek, 
                     emelkedek
Ablaktalan sötétben
vacogom át magam
egy csendesebb talányba.
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Domonkos László
A francia vers

Döme már harmadik órája álldogált a naposasztal mögött. A vacsora körüli nagy 
sürgés-forgás lassacskán kezdett elcsöndesedni, a takarodó előtti, viszonylag nyu-
godt időszak kezdődik, körleti terefere, olvasgatás, levélírás, van, aki már ilyenkor 
aludni kezd, nem várva meg az este tíz órát. A folyosón hol itt, hol amott nyílt ki 
egy körletajtó, a halványkék egyenpizsamákban, a fekete gumisarukban slattyog-
va, karjukon a barna-fehér törülközőkkel lépdeltek a zuhanyozó vagy a közös vécé 
felé, halk zsongás, már régóta nem érzett, intenzív szagok, keskeny füstcsík kúszik 
ki a zuhanyozó előteréből és foszlik semmivé a közönyös levegőben, akár a késő 
esti vagy a hajnali vágyakozások, kósza emlékfoszlányok valahonnan az ősködből, a 
múlt századból vagy az ókorból – az öt hónappal ezelőtti világból. Döme merengve 
jártatta végig szemét a folyosó fényesre sikált kőkockáin meg az előtte felkanyaro-
dó, ide, a legfelső emeletre felvezető lépcső sötétzöld korlátján. Bár nem láthatta, 
félig-meddig hallotta-sejtette az alattuk levő szintről, a kertészeti egyetemisták mit-
tudoménmelyik századának körleteiből felszűrődő zajokat. Ott is nagyjából minden 
ugyanolyan lehet, mint nálunk – gondolta –, ugyan, mi a különbség?

Mintha a mozdulatlan századkörlet-díszlet körülötte hirtelen fellázadt volna, 
vadul ellentmondva: amint lassan körbefordult önnön tengelye körül a magányos 
folyosóvégi asztal mögött (szék sehol), a falat, az egész sarkot-szögletet borító, 
embermagasságú funérlemez-lábazatra esett a pillantása, ami vakító harsányság-
gal cáfolta a kertészetisekkel, a tétékásokkal vagy az agráregyetemistákkal való 
egyformaságot, erősítve a bölcsész-alegység nagyon is valóságos egyediségének 
drasztikus tényét: szép kalligrafikus írással, vastag sötétkék betűkkel sorakoztak 
egymás alatt a sorok, majdnem mértani pontossággal a lám, táblának is kiváló, 
okkersárgára festett lemez közepén. Két versszak, franciául:

„L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure”1

1  „Mint ez a víz elfolyó messzeség lett / A szerelem / Milyen lassú az élet / S milyen 
erőszakosak a remények / Jöjj el éj az óra verjen / Száll az idő itthagy engem” – részlet 
Guillaume Apollinaire A Mirabeau-híd című verséből (Vas István fordítása)
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Döme nem volt francia szakos, az amouron kívül egy árva szót sem értett a vers-
ből. Szerette a francia költőket, élvezte, mikor Baudelaire-ről, Verlaine-ről meg 
Rimbaud-ról tanultak a gimnáziumban, igaz, nem valami sokat, de hát tulajdon-
képpen csak őket ismerte a franciák közül, homályosan Rimbaud-t érezte magá-
hoz legközelebb állónak, de a másik kettő izgalmas eredetisége is megragadta, 
kicsit irigykedve gondolt azokra a francia szakosokra, akik eredetiben olvashatták 
őket, majdnem biztos volt benne, hogy e három költő valamelyikének valamelyik 
költeményrészletét róhatta föl ide unalmában-elrévülésében valamelyik franciás 
bölcsész-századtárs. Tiszteletteljes szeretettel nézegette, silabizálgatta egy dara-
big a sorokat, próbálgatta, melyik szót ugyan hogyan is kellhet kiejteni, ki fordít-
hatta le magyarra ezt a verset és vajon milyen lehet, hogyan hangozhat magyarul. 
Szerelmével, Beával negyedikben hosszú órákat töltöttek el azzal, hogy Poe A hol-
lójának Tóth Árpád-féle verzióját összehasonlítgatták a precíz gondossággal be-
szerzett különböző fordításokkal – Babitséval, Kosztolányiéval, Szabó Lőrincével 
– végül ifjonti magabiztossággal megállapítva, hogy egyik sem ér a Tóth Árpádé-
nak a nyomába sem – most ezzel a néhány sorral ugyan nem tudott mit kezdeni, 
de indokolatlannak tűnő, irracionális büszke elégedettség töltötte el, hogy ez itt 
áll őrt a háta mögött, a naposasztaltól alig másfél méterre, komolyan és magabiz-
tosan, szilárd és színvonalas állandóságot biztosítva itt, éppen itt… Körülnézett, 
végigkémlelt a folyosón: majdnem teljes csönd. Már szinte semmi mozgás, inkább 
csak halk duruzsolás-féle hallatszik ki a körletekből. Kilenc óra elmúlt.

Visszalépett az asztal mögé, jó szokása szerint fél fenekével ráült, lábával ha-
rangozott, mind ütemesebben. Bea jutott eszébe, mint esténként szinte mindig, a 
kreolos arcbőre meg a szép hosszú dereka, nemkülönben hosszú, nyúlánk comb-
jai. És a többi… Enyhén szédülni kezdett a ráömlő képzelethullámtól, az ütemes 
dübögést már nem is hallotta. 

Arra eszmélt fel hirtelen, hogy az ütem hangereje és intenzitása, de még a 
hangszíne is megváltozik: mintha erőteljesen egymás után jól odahelyezett lá-
bak csusszanása-csattanása lenne, bakancsot keményen lépcsőfokokhoz csapó 
ritmus, pak-pak, pak-pak, már látta is odalent, a lépcsőfordulóban a tányérsapkát. 

Döme szemvillanás alatt a naposasztal mögött állt, a néphadsereg csodás kikép-
zésének látványos bizonyítékaként előírásszerűen feszes vigyázzban, miközben váll-
ból derékszögben hajlítva keményen tisztelgésre emelte jobbkezét, már artikulátlan 
hangja zúgott végig a folyosón: „elsőő száázad! Vígyázzz!” A folyosón a fürdőből tö-
rülközőjüket hanyagul lógatva a körletháló felé battyogó két pizsamás-papucsos fiú 
mintegy varázsütésre mozdulatlanná merevedett, a benti zajok a másodperc tört ré-
sze alatt elnémultak, semmivé váltak, tovaröppentek, a halotti csendben talán a lenti 
szinten a kertészetisek is hallhatták, hogy „őrnagy elvtárs, Döme Gábor századnapos 
jelentem, az első század takarodóra kész, rendkívüli esemény nem történt.”

ARTéRiák



191

2021. ősz

Az ügyeletes tiszt – zömök, jó negyvenes férfi, vastag, rövid lábakkal, pocak-
ján feszülő antantszíjjal, puffadt, szeplős kezével hanyag mozdulattal tisztelgést 
mímelve – vagy másfél méterrel állt előtte az asztal másik oldalán. Dömének 
azonnal feltűnt, hogy Domaházi őrnagy behízott malacszemének kifejezéstelen 
tekintete valahogyan nagyon furcsa farkasszemet néz most vele. Nincs igazán 
szemközt. Néz – de nem őrá néz. Valahová máshová, mellette néz el valamerre. 
Mögé. És már látta is a vadul lendülő és előremutató kezet a hurkaszerűen vaskos 
mutatóujjal, hallotta a fülsiketítő ordítást:

– Létürűni! Nem magyarú van! Létürűni!
– Értettem. Kérek engedélyt… – Döme nem folytatta. Részint a dühtől neki-

vörösödött Domaházit láthatóan egyáltalán nem érdekelte, mire vagy mihez is 
kérne ő engedélyt, másrészt így hirtelenjében maga sem tudta, mit is kellene enge-
délyeztetnie. Az enyhén szólva ellentmondást nem tűrő parancs végrehajtásának 
megkezdését? Az elmozdulást a naposasztal mögül? A Korrekciós Tett megindí-
tását? Az őrnagy már a körletajtók felé kacsázott vaskos, rövid lábain, nemsokára 
valamelyik szakasz hálóterméből hallatszik majd a diadalmas ordítás, körletrend 
és hasonlók tárgykörben. Neki már csak, egy, egyetlenegy teendője marad.

Hirtelen mozdulattal, türelmetlennek tűnő gyorsasággal megigazgatta a zub-
bonyát meg a sapkáját – tenyeret összeszorítva, akárcsak tisztelgéskor, a sapka 
sildjéhez merőlegesen odailleszteni, függőlegesen tartva, a fejfedő szimmetriáját 
ellenőrizendő –, de a két ideges mozdulatot már menet közben fejezte be. Hatá-
rozott, nagy léptekkel sietett a zuhanyozók előtere felé, ahol a dohányzó helyiség 
sarkában szerényen meghúzódva vártak a vödrök meg a fókák, a nagy, durvaszö-
vésű felmosóruhák. Nem nagyon válogatott köztük, indult visszafelé, úgy érezte, 
valamiféle bocsánatkérő sietséggel. Bár fogalma sem volt, legföljebb csak halová-
nyan sejtette, kitől vagy mitől is kellene bocsánatot kérnie.
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Sz. Tóth Gyula
Szabadság a magasban
Az olasz klasszikus eszmék sorsa, szerepe a mai egységesülő 
Európában – Madarász Imre: Magasságok magánya. Olasz 
klasszikusok közelében

(Kitekintő könyvbe mélyedés, álmélkodásra, elmélkedésre)

Mottó: 
„A dialógus fejlődésének minden percében ott van az elfeledett esz-
mék hatalmas, korlátlan tömege… de dialógus közben újra fele-
levenednek és életre kelnek megújult formában (új kontextusban). 
Semmi nem hal meg örökre: minden gondolatnak meglesz a maga 
reneszánsz ünnepe.”  (Mihail Mihajlovics Bahtyin)

Álmélkodás

Az M3-ason suhanunk, repülünk a magasba, s máris magaslesen vagyunk. Vagy 
M a köbön: Madarász – Magasságok – Magány. Betűszóként: MaMaMa. Nem 
segélykiáltás, nem titkos jelszó, hanem nyilvános rejtjel. Beszédes cím, játszani 
is enged. Erről van szó: Madarász Imre, Magasságok magánya. Olasz klassziku-
sok közelében (Hungarovox, 2020, 266 o.). A szavak, mint zenében a hangzatok, 
egymásba fűződnek, a gondolkodásmód az elsődleges. Adott a vezéreszme, mint 
szólam, a többi a szellemi harmónia kísérete. És mindez nekünk – ma.

Szabadságtúra, értő vezetéssel. Kövessük a hegyivezetőt! Fel van adva a lecke 
a recenzensnek, mit válasszon a gazdag kínálatból. Legszívesebben bemutatná a 
teljes arzenált, de arra nincs elég tér, és az olvasónak is meg kell hagynia a könyv-
be mélyedő élményt. A 15 vaskos tanulmány, mindegyikhez tágra nyitó, olasz, 
magyar irodalmi jegyzetapparátussal, 16 jeles olasz és egy nem kevésbé jeles 
francia klasszikust vonultat fel. Ehhez az egyes tanulmányokban hivatkozások a 
szerző korábbi munkáira, és a fővonalhoz kapcsolódó gondolatívhez csatlakoz-
tatva megannyi klasszikus bukkan elő Arisztotelésztől Németh Lászlón, Thomas 
Mannon át Samuel Huntingtonig, és így tovább. Nincs más hátra: csemegézés az 
eszmekínálatban. Ez alapja a későbbi elmélkedésnek.1

1 Madarász Imre tanulmánykötetéről recenziót írtam, a szerzővel megismertettem, a készülő 15. 
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Középkori aranyifjú, a komikus-realista költészet üde hangján az apák életböl-
csességét tagadja, „egy sajátos életfilozófia, ellenfilozófia, antietika, az érzékte-
lenség értékrendje nevében” (18.). A fiatalság lázadása, kultúrtörténeti jelentőség, 
esztétikai korlátokkal. (Cecco Angiolieri) Újszerű hang az olasz költészetben: a 
nemzeti érzés és eszme, az olasz egység, a hazafiság megjelenése. (Petrarca) „Nem 
harci riadót fúj, hanem békedalt zeng” (37.). A járvány régtől járja a világot. A 
prózairodalom két jeles alakjának (Boccaccio és Manzoni) remekműveiben hang-
súlyos szerepet kap a félelmetes betegség, a pestis. De csodálható az életösztön, a 
„pusztulás fölött diadalmaskodó kreativitás” (44.). Nagy tanulság mára. Szobrá-
szat és költészet, szobor-szonett (Michelangelo), aki megalkotta „márványszobrai 
méltó társaként szószobrát” (74.). A Magyarországra későn „beragyogó csillagok” 
(Ariosto és Tasso). Eszmei tudatosság, a kor áramlatai közepette – Európa és a 
Nyugat keresztény identitása az iszlám erőszakos expanziójával szemben. Mások 
mellett nagy szerepet kap Babits Mihály recepciója és Tusnády László feldolgo-
zó-értelmező művei. Két személy találkozása (Alfieri és Rousseau), életművek, 
személyiségek, párhuzamok. „Politikai filozófiájuk között közös nevező éppen a 
liberalizmus” (134.). Noha sétáikon személyesen nem találkoztak, de „lelkükben 
és életművükben kezet fogtak egymással” (138.). Óda a szabadság reményével. A 
vátesz, aki látja a jövőt, „a jövő időt jelenbe teszi, a pillanatot az öröklétbe emelve 
nagyítja fel.” (Manzoni) Éljen a Sátán! A sátános dalnok, akinek „romantikája fel-
világosult romanticizmus”. (Carducci) A konzervatív (de nem maradi) demokrata, 
a tárgyilagos realista, aki a győzelmeket nem karneváli ünnepként éli meg, aki ko-
rán felismerte az európai válságot. (Giovanni Verga) Azt tartotta, hogy „nem igazi 
az a hondiadal, nemzeti nagyság, mely csak fiainak kudarca, bukása, legyőzetése 
révén realizálódik” (189.). Madarász a liberalizmus, a humanizmus érzékeny és 
elkötelezett híve, közvetítője, Petrarca nyomán is, az „együttműködő, szabadon 
egyesült ’nemzetek, országok’ egységes Európájára” fókuszál. Amikor Pascoli 
egyetemes erkölcsi imperatívuszát méltatja, hozzáteszi: „A gyűlölet országlása 
idején különösen időszerűen hat” (205.). Vajon melyik nemzetre, országra érti ezt? 
A világhírű író (Pirandello) első regényével: A kitaszított összeköti Szicíliát és a 
világirodalmat, az elmaradott perifériát a centrummal. „A nagyság titka gyakran 
az egyszerűség” (225.). A félelem, az I. világháború ábrázolása egy elbeszélésben. 
(Federico De Roberto) A váratlan berobbanás, a névtelen sikere: A párduc betör. 
(Lampedusa) A sötét kornak is vannak fényei. „A felvilágosult középkor-ábrázo-
lás” A rózsa neve című regényben. (Umberto Eco).

Tanári noteszkönyvben tervezem megjelentetni. Ezen bővített írás témáihoz szükségesnek ítélt 
szakirodalom felkutatásával, összeállításával 2020. november 20-ára végeztem. A szerkesztett, je-
len szöveg befejezése: 2021. január 24.
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Elmélkedés

(Bűn, büntetés, büntethetőség) Madarász Imre nem aktualizál, nem veti össze 
a tárgyalt és csodált eszméket azok mai fordulataival, kivált nem a világ mai gya-
korlatában megjelenő/fellelhető formációkkal, a hangzatos akciókkal. Nem ez a 
dolgozatok célja. A mára értelmezést felkínálja nekünk. Néha leszól a Parnasszus 
magasából. Mert Beccaria öröksége kötelez, hogy számot vessünk, s megfontol-
juk: „Vajon mi, magyarok megtettünk-e mindent a beccariánus Európáért s abban 
egy európai, felvilágosult Magyarországért?” (114.) Merthogy „egy igen sajnálatos 
és aggasztó körülmény is ráirányította a figyelmet” Beccariára és „aranykönyvé-
re”, amikor itthon felvetődött a halálbüntetés kérdése. Itt megemlíti személyes 
lépéseit, vonatkozó írásait, amelyekkel tiltakozott a bűn ellen, kiállt az erény mel-
lett. Ez tiszteletet érdemel és elfogadható, „még ha egy ilyen tanulmányban stí-
lustörést eredményez is”, vallja be a szerző. (114.) Történt ugyanis, hogy 2015-ben 
„Magyarország miniszterelnöke, Orbán Viktor és nyomában kormánya és kor-
mányzó pártja több tagja (de nem többsége) úgy vélekedett, hogy a „halálbüntetés 
kérdését napirenden kell tartani, magyarul meg kell fontolni visszaállítását.” (118.) 
Ez nagyon megviselte a szerzőt, ami a mai napig érzékenyen foglalkoztatja. Még 
akkor is, ha „az európai általános felháborodás – és a haloványabb-halkabb hazai 
elutasítás is – lesöpörte a halva született ötletet”. De magát a tényt mélységesen 
elkeserítőnek tartja. (119.) Tehát a rend kedvéért, végül is a magyar kormány elállt 
a halálbüntetés bevezetésének kezdeményezésétől. 

És ha már „A bűnökről és a büntetésekről” van szó, akkor adódik illő másik ma-
gyar példa: éppen 2006 októberében nem a fényes szó erejével oszlatta a hatalom 
a népet. Bár így lett volna, amit fel is vetettem Madarász Imre A legfényesebb szá-
zadforduló. Tanulmányok a XVIII–XIX. század olasz irodalmáról című kötetéről 
írt recenziómban.2

A halálbüntetés külön téma, amelynek tárgyalása meghaladja ezen írás kereteit, 
nem is lehet feladata. Nagy horderejű, fontos fejezet, ehhez megjegyzés kívánko-
zik. Tegyünk egy visszapillantó kitérőt a 2015-ös ügyre. Az akkor történt kapos-
vári brutális gyilkosság erősen felkavarta a közhangulatot, ez szolgáltatott alapot 
a halálbüntetés felemlítésére. Előtte pár éve a norvég Breivik 77 embert gyilkolt 
meg. Az oslói polgármester „nem halálbüntetést, hanem az összefogás szüksé-
gességét” emlegette. Nem csodálható, hogy ilyen súlyos esetek után a téma újra 
fellángol. A magyar miniszterelnök ekkor vetette fel a kérdést. Ebből is heves vita 
kerekedett, eltértek a vélemények: taktikai okokból dobta be ismét a köztudatba, 
kommunikációs fogás volt, pártpolitikai manőver. Amnesty: felelőtlen átverés… 

2 Lásd Sz. Tóth: Törvényes oszlatás a szép erejével. Dunapart, 2010/1., 74–78.
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A kormánypárt sem volt egységes, eltértek az álláspontok: Lázár János élénken 
támogatta, Rétvári Bence államtitkár ellenezte. (Lázár már nincs a kormányban, 
Rétvári még mindig ott van.) (Tóbiás József, az MSZP akkori elnöke természete-
sen ellenezte. Azóta már kilépett a pártból, külföldön, állítólag a Kanári-szigete-
ken él családjával.) Józan politikai elemzők szerint egyértelmű, hogy a halálbün-
tetést nem lehet bevezetni, tehát „lecseng”, így politikai cselekvés sem lesz belőle. 
Orbán nem tehette meg, hogy napirendre tűzi a kérdést. Ő is tisztában volt ennek 
jogi, morális, politikai súlyával. Még abban az évben nyilatkozta: „Magyarország 
az Európai Unió tagja és az uniónak igaza van a halálbüntetés kérdésében, nem 
vezetheti be senki”.3

Az ennek kapcsán támadt inspiráció tágabbra nyitja a recenziót, amely éppen 
a tárgyalt könyv felvetetett, izgalmas gondolatai alapján elbírja, szinte követeli 
azt. Kitekintésként fontos megemlíteni két témairányt: a halálbüntetés története 
hazánkban és a halálbüntetés megítélése ma a világban. Mindkettő hatalmas té-
makör, itt csak jelzésszerű utalásokat tehetünk rá. Az tény, hogy Magyarországon 
1990-ben eltörölték a halálbüntetést. Tehát hosszú története van. A bőséges szak-
irodalomból egy átfogó anyagot ajánlunk: A halálbüntetés története Magyaror-
szágon.4 A halálbüntetés története, megítélése a világban már hatalmas adag, csak 
néhány szempontot vetünk fel. Megy a vita, pro és kontra. Merthogy a gyilkossá-
gok nem szűnnek. Sőt! Elég, ha a Fény Századáig megyünk vissza, és szemünket 
Párizsra vetjük. Maximilien de Robespierre patetikusan szónokolt a Konventben 
1794 februárjában: „Be akarjuk teljesíteni az emberiség sorsát, valóra váltjuk a 
filozófia ígéreteit.” A felvilágosult elmék eszméikkel felhergelték a népet, és a nép 
az ellenségnek minősített célszemélyre szólóan, felhevült-diadalmasan követelte: 
Halál reá! Robespierre, ha akarta, ha nem, felbujtó volt, gyilkoltatott. Aztán őt is 
meggyilkolták. És így tettek a francia forradalom eszméit átvevő szovjethatalom 
vezetői – egymást is gyilkolták. A gyilkolás másutt, más színben tovább folytató-
dott. Hazánkban, a felszabadulás után, a népi demokrácia, a szocialista embertí-
pus alakítása közben „törvényesen” gyilkolta az embert.

A guillotine, „a magasztos célkitűzések megvalósításának egyik nélkülözhe-
tetlen eszköze” szép karriert futott be Franciaországban: a felvilágosodás hazá-
jában már több mint 200 éve (228) guillotine-os lefejezést alkalmaztak. Számol-
junk utána: 1792-ben kezdődött. Jeles dátum: 1792. március 25-én fogadta el a 

3  1990. október 24-én, azaz pontosan 29 éve állapította meg az Alkotmánybíróság a halálbünte-
tés alkotmányellenességét, mellyel Magyarországon megszűnt a halálbüntetés. https://noizz.hu/
big-stories. Kovács András, Lengyel Tibor: Halálbüntetés: csak trükk volt Orbán megjegyzése. 
www.origo.hu, 2015.04.29–2015.04.30. 09:36)

4 Kisnémet Judit: Magyar Rendészet. 2015/6., 103–116.
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francia Nemzetgyűlés a halálos ítéletek végrehajtási eszközeként a nyaktilót, a 
guillotine-t. Egy hónappal később, 1792. április 25-én beindult a gépezet. 1977. 
szeptember 10-én a marseille-i Baumettes-börtönben (a gyilkosságért elítélt tuné-
ziai Hamida Dandjoubi lefejezése) sújtott le utoljára a nyaktiló. 185 évet szolgált. 
Ezalatt több tízezer fej hullott a fűrészporos kosárba. Négy évvel később, Mit-
terand elnöksége alatt a halálbüntetést is eltörölték.5 Tragikus adalék: A francia 
gyarmatosítók a guillotine-t is bevetették az algériai háború során. 1954 és 1962 
között francia becslések szerint háromszázezer, az algériai szerint másfél millió 
áldozata volt a harcoknak, még a guillotine-os nyakazást is alkalmazták. Szóval, 
vannak itt bűnök jócskán, a felvilágosodás fokozatosan elhomályosul, megkopott.

(Az amerikai elnökök elleni merényletek külön fejezetet képeznek.) És nemcsak 
politikai gyilkolásokról szól a történet. Megy az a mindennapokban, a világ minden 
táján. Nem véletlenül kapta ezt a címet a tanulmány: Halálbüntetés: pro és kontra, 
amely egy rangos lapban jelent meg.6 A szerző tárgyalja a nemzetközi egyezménye-
ket, az elrettentő hatást (Beccaria, Camus a visszatartó erőre vonatkozó nézeteit is 
felhozva), a halálbüntetés mint antihumánus büntetés, a halálbüntetés szükséges-
sége avagy szükségtelensége, a Justizmord, a büntetés célja, gazdasági szempon-
tok, egyéb érvek és ellenérvek. A szerző hangsúlyozza, hogy munkája nem kíván 
propagandát kifejteni sem a halálbüntetés, sem az abolíció mellett. „Pusztán annyi 
volt a célja, hogy megismertesse az olvasót azokkal a lehetséges érvekkel, ame-
lyekkel a két oldal védeni szokta a saját álláspontját, illetve azokkal a cáfolatokkal, 
amelyekkel a halálbüntetés hívei és ellenfelei a másik oldal állításainak hibás (vagy 
legalábbis általuk annak tartott) mivoltára kívánnak rávilágítani. Igyekeztem a le-
hetséges érveket és ellenérveket mindkét oldalról minél teljesebben számba venni 
és azokat egymással is ütköztetve bemutatni. Hogy ezek közül ki melyeket fogadja 
el és melyeket nem, illetve melyeket tartja fontosabbnak és melyek megvalósítá-
sát kívánatosabbnak, azt mindenki a saját értékei, preferenciái alapján maga kell, 
hogy eldöntse. Az érvelések egyenrangúak, a választás joga az olvasóé. Azt azon-
ban mindenkinek be kell látnia, bármelyik állásponthoz is húzzon a szíve, hogy a 
másik oldal képviselői sem »erkölcstelenek« vagy »elvetemültek«, amiért a saját 
meggyőződésüket hangoztatják, hiszen ők is a legjobb belátásuk és lelkiismeretük 
szerint állnak ki a maguk igaza mellett, azokat az értékeket próbálva meg érvényre 
juttatni, amelyeket ők maguk a legmagasabbra tartanak.”

5  Tarján M. Tamás: Rubiconline. Mitterrand az algériai háború idején a Belügyminisztériumban 
töltött ideje alatt, ahol a jelek szerint nem sok lelkiismereti gondja volt, amikor is elutasította a 
halálraítéltek kegyelmi kérelmét, olyanokét, akik egyébként senkit sem öltek meg. Lásd Gauchet 
Marcel (avec Éric Conan et François Azouvi), Comprendre le malheur français, Sztock, 2016.

6 Tóth J. Zoltán: Jogelméleti Szemle. http://jesz.ajk.elte.hu/toth14.html.
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Az átfogó jogelméleti áttekintésből is látható, a kérdés állandóan napirenden van. 
Lásd az újabb gyilkosságokat Franciaországban. Ölésre mécsest! – mondja az egyik 
fél. Nem lehet ölésre jogilag öléssel válaszolni. A mindennapi gyilkosságot a gyarló 
ember, kivált, ha szeretteit veszíti el, nem felejti, a „szemet szemért, a fogat fogért” 
parancsa is foglalkoztatja. És utolsó pillantás két, ellentétes alapállású véleményre. 
Rétvári Bence: „hívő keresztény politikus nem támogathatja a halálbüntetést anél-
kül, hogy ne mondana ellent az egyház tanításának”. És a norvég polgármester libe-
rális nézete: „az összefogás szükségessége”. Kicsit tág ugyan. De valahol összecsen-
genek. Nehéz küzdelem. Mi vonzza a gyilkost? Nem a börtön, az biztos. 

Ma a világ 74 országában engedi meg a törvény a halálbüntetést. (Japán is, az 
alkalmazási listát Kína vezeti.) Amerikában, sok vita után, 1976-ban bizonyos 
alkotmányos garanciák beépítése után a bíróság ismét alkotmányosnak minősí-
tette a halálbüntetés alkalmazását. Minden állam maga döntheti el, hogy él-e a 
halálbüntetés kiszabásának lehetőségével. Máig 32 állam döntött úgy, hogy igen, 
18 (és a főváros, Washington) pedig úgy, hogy nem.  Összességében az látható, 
hogy a kérdés minden amerikait foglalkoztat. Nem véletlen, hogy az előző vá-
lasztási kampányban is a megválasztott elnök, Donald Trump többször is szóba 
hozta és hangsúlyozta, hogy támogatja az igazságszolgáltatás ezen formáját. Még 
a demokrata Barack Obama sem mert sosem szembemenni vele (úgy fogalma-
zott, hogy különösen kegyetlen bűnökért jogosan jár halál), hiszen még mindig 
kevésbé rizikós valamilyen szinten támogatni, mint megpróbálni beszüntetni. A 
demokrata szavazók körében egyébként 34 százalékos a halálbüntetés támoga-
tottsága, míg a republikánusoknál ez az arány jóval magasabb, 72 százalékos. A 
Pew Research Center amerikai kutatócég és a Death Penalty Information Center, 
a halálbüntetésekkel foglalkozó információs központ felmérése szerint az ameri-
kaiak 49 százaléka támogatja, míg 42 százalék ellenzi a halálbüntetést – és bár ez 
az elmúlt negyven év legalacsonyabb szintje, még mindig magasnak mondható.7

Tudomásul kell vennünk, amíg van bűn, lesz büntetés. Amíg van gyilkolás, addig 
forr a lélek. Mindig lesznek, akik bosszút esküsznek. És nem fogják megérteni, hogy 
az aljas szándékkal ölő gyilkost miért tartják, látják el a zsúfolt vagy komfortos bör-
tönökben, a vétlenek pénzén. És az utóbbiakon kérik számon, miért emlegetnek ha-
lált. Miközben a gyilkos, börtönbéli jó magaviselete nyomán a kiszabott évek előtt 
szabadul, és busás kártérítésben részesül a mostoha börtönkörülmények miatt. 
Mert nem sütött be a Nap cellája ablakán. Mert neki jogai vannak. (Magyarországi 
rettenetes példa.) A külső szemlélők, közeli érintettek ismerik Beccaria tanait vagy 

7  Herczeg Szonja: Még mindig népszerű a halálbüntetés Amerikában. In: Magyar Nemzet, 2017. 
január 4. A témában az utóbbi években jelentkező tényekről közöl sorozatot a Népszava (2018. 
11. 06). A hírek között: Napokon belül bevezethetik a halálbüntetést Izraelben. 
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sem, nem követtek el bűnt. A gyilkost szembesíteni kell Beccaria tanaival. Ez is egy 
megoldás. Hátha elszégyelli magát. Amíg ember lesz a földön, ez a téma napirenden 
marad. És mára a harcmodor megváltozott, nyílt színen folyik a gyilkolás, a táma-
dót a rendőrök a helyszínen lelövik. Aztán meg őket ítélik el.

(És már csak egészen halkan egy utolsó megjegyzés. A bűnök kapcsán, más szem-
pontból, más, minősített esetekről. A gyilkosságon kívül számos más, nagy hord-
erejű bűneset van, mint az erőszak különböző formái, a korrupció, a megrontás, 
a drogkereskedelem, amelyek tönkreteszik azt, aki ellen elkövették, és büntetlenül 
marad az elkövető. És éppen csak szóba hozzuk az életvégi nagy kérdést, az euta-
náziát. Az élet értéke és a halál etikája, számos olyan értékkonfliktussal, mint élet 
és életminőség, élet és emberi méltóság, élet és autonómia, szabadság. E sorok írása 
közben jött a hír: „az orvosok sorshúzással döntsék el, hogy mely beteget részesít-
sék előnyben a másikkal szemben, vagyis ki haljon meg, és ki maradjon életben”. 
(Magyar Orvosi Kamara: Etikai megfontolások az orvosi erőforrások elosztásához 
Covid-19 pandémia idején Magyarországon című ajánlása az Emberi Erőforrások 
Minisztériumához.) A miniszter – maga is orvos – válaszában megírta, hogy nem 
tud azonosulni az ajánlás tartalmával, sőt, határozottan visszautasít minden, a hip-
pokratészi eskünek ellentmondó indítványt – értesült a Magyar Nemzet. És már új 
slágertéma, a genderológia borzalja a kedélyeket, pro és kontra.

Inspiráló kötetében Madarász Imre nagy eszmetablót rajzol fel, jeles elmékről 
mélyreható, magasra ívelő kimutatást nyújt át. Azonban van még néhány kérdés, 
mint láttuk feljebb, melyek nem hagynak nyugodni. Jó néhány pont meditálást 
kínál a Németh László-i minőség (M4) jegyében. „Hiszen a minőség: a kívánatos, 
az igaz, az eszme, esetleg utópia; ez kerül szembe a valósággal, a ténylegessel”. És 
ez így már a „növésterv: minden”, a valóság egyéni társadalmi hatásaival, benne 
„legfőképpen törekvés, harc és mozgató erő a kívánatos »kicsikarásában«”.8

(Szabadságról) Mára elfáradtak volna az eszmék? Nem, kicsavarva járatják le 
értékeiket. Értékükön alul árulják… el. Szabadkereskedelem a látványcirkuszban. 
Lehasznált cuccok a bolhapiacon, körüljárják, csócsálják, van, aki veszi. Ha valaki 
az értéket keresi, azt elkergetik. Csak egy füttyentés, és jön a támogató közeg. Kész 
a tömörülés. Indul a döntögetés, ki tudja hol áll meg? Hej, jó, Toldi, de nagyon 
hiányzol!

Hallhatók-e a fentről hirdetett eszmék? Ma, amikor a szabadság nevében moz-
galmakat indítanak, milyen alapeszméket követnek a hangadók? Akik eme szép 
eszme nevében rombolnak. A lent figyel-e a magasra? A magas és a lent találko-
zik-e? Ortega y Gasset-től tudjuk, formálódik a tömegember, képződik. De más 

8  Kaiser László: Erkölcs és teljesítmény (Németh László és Béres József). Budapest, Hungarovox 
Kiadó, 2020, 17–18.

műhely



199

2021. ősz

a képzés. Ha nincs fül, érzékeny attitűd a klasszikusokra, olvadnak a magasztos 
eszmék. Nevükben rombolni bűn. És marad a magasság magánya. Bár, ilyen szel-
lemóriások értő közelsége a magány magasságát enyhíti, láthatóvá teszi. Lent dü-
höngeni, de fölérni, az a szabadság! És itt lent, a földön járók, de nem földhöz 
ragadtak, ám komolyak, konstatálják, van, ki jó szóval oktat, mégis József Attilával 
áhítják: Jöjj el, szabadság, te szülj nekem rendet! Megadatik annak, ki merészen, 
magányosan tör a klasszikus fennsíkra. És szabadságért kiált, mint Madarász.

Óvni kell a szabadságot, mert törékeny. Mindig akadnak, akik másként gon-
dolják. Így volt ez már a 15. században is. Éppen Madarász Imre mutatta be más 
tanulmányaiban a másként gondolkodást Savanarola és G. Bruno példáján. A sza-
badság nevében: az egyik ölt, a másik meghalt. A szabadság fogalma, felfogása 
érzékeny, változik. Küzdeni kell érte. A klasszikus eszmék, a haladó ideológiák az 
idők folyamán „átértelmeződtek”, gyakran elharsogják, s az egykori tartalom nél-
kül kötelezővé tétetik. Aki másként értelmezi (és használni akarja) a szabadságot, 
azt a hangos tábor kiközösíti. Nincs tolerancia, pedig jogunk van egyet nem érte-
ni. Voltaire-t is felhozzuk, hogy érveinket hangsúlyozzuk – úgy már a nagy klasz-
szikus sem érdekes. „Egy sajátos történeti korszakban élünk, amelyben a szabad-
ság maga hív életre kényszereket. A »lehet« szabadsága egyenesen több kényszert 
teremt, mint amennyit a fegyelmezés »kell«-je, a parancs és a tilalom kimond. A 
»kell«-nek van határa. A lehetnek viszont nincs.” Ezek a koreai–német Byung-
Chul Han szavai, a neoliberalizmus kritikája kapcsán, ő a filozófia új sztárja.9

De vannak jeleseink hazai terepen is. Most csak szűkebb körből hozunk példá-
kat, amelyek rávilágítanak az eltérő értelmezésre/értelmezhetőségre, más oldalról 
közelítve. Az érdemi eszmecserét, mely a demokrácia záloga, a mindennapokban 
két vaskos előítélet hevíti, mintegy kizárja. A tekintélyelvűség nem jelent mindjárt 
totalitárius törekvést, de ugyanakkora tévedés az ellenkező véglet: a liberalizmus-
ban máris féktelen individualizmust látni. Hogyan lehet megvitatni az emberi tár-
sadalom, a demokrácia, az erkölcs, a történelem nagy kérdéseit, szenvedélyesen és 
ugyanakkor okosan, netán bölcsen? Ezt járja körül több művében Bárány László. 
Kis ízelítő egy sistergő tanulmánykötetéből: szabadság – tekintélyelvűség, liberaliz-
mus – demokrácia, liberalizmus – illiberalizmus. Meddig tart az egyén szabadsága? 
Nagy ívű eszmetörténeti áttekintés, alaposan körbejárva, kutatások, szakirodalom 
alapján: sokágú, sokarcú kérdések, cincált, átmosott, kiforgatott fogalmak, elméle-
te és gyakorlata. A szerző kísérlet tesz a hatalom lényegének meghatározására. A 

9  Szánthó Miklós idézi Byung-Chul Han szavait: Liberalizmus mint megtévesztés. A modern „sza-
badság” maga hív életre kényszereket, In: Magyar Nemzet, 2020. október 14. Pszichopolitika – A 
neoliberalizmus és az új hatalomtechnikák. Typotex Kiadó, 2020. (A szerző másik híres munkája: 
A kiégés társadalma, Typotex Kiadó, 2019.)
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18. században a filozófiai természetű tézisek a 19. században változnak, a politikai 
hatalom szabadságfelfogásának, illetve gyakorlásának függvényében. „A klasszi-
kus liberalizmus eszmerendszere politikai elméletként fogalmazódott meg” (12.), a 
benne sorakozó fogalmak bizonyos pozíciók erősítésére szolgáltak (lásd az angol, a 
francia polgárság térnyerését). Mill A szabadságról (magyar kiadás 1867-ben) írott 
művében egyértelmű: a szabadságot a civilizált közösségekre érti, vagyis a gyengébb 
népekre nem – szabad a gyarmatosítás. De gyanús az „öntudatos gazdasági liberá-
lis” felfogás, amikor a győztesnek igaza van, az effajta liberalizmus a „magabiztos 
(esetleg csak reménybeli) nyertesek ideológiája” (13–14.).10 Ez átgyűrűzik napjaink-
ba, a világ minden pontján megjelenik. Az értelmezés, az önmérséklet, az erkölcsi 
vonulat „hiányos”. A nemzet és a szabadság viszonyára az irodalomtörténész, Ma-
darász Imre válasza egy korábbi művéből: A nemzeteszmét szabadságellenességre 
hangolni, a 19. századi (Ottocento) olasz patrióták elképzelni sem tudták. Így ér-
telmetlennek tetszik a „nemzeti liberális” szókapcsolat. A liberális elfajulást ő már 
antiliberalizmusnak, pszeudo-liberalizmusnak, azaz álliberalizmusnak nevezi.11 A 
vitatkozóknak nagyon fontos (lenne) figyelembe venniük a lélektannak az erkölcsi 
fejlődés szolgálatába állítását szorgalmazó individuálpszichológiai szakemberek vé-
leményét, melynek lényegét kitüntetetten Kende B. Hanna, a magyar és a francia 
adleriánusok doyenne-je foglalta össze: „A jó és a rossz relativizálása, tagadása ‒ 
amelyet sajnos átvett a posztmodern ideológia ‒ a legveszélyesebb, a legcinikusabb, 
az embert leginkább elidegenítő felfogás.”12

(Nemzetek, eszmék) Madarász Imre könyve sürgetően kínálja az új értelmezé-
seket, az újabb vizsgálatokat: az eszmetörténet és változásai, a klasszikus eszmék 
állapota a mai gyakorlatban (oktatásban, mindennapokban, a politikai pártok 
programjaiban), akár Amerikában, Kínában másutt, éppen az európai országok-
ban. (Nagy kérdés: hogy áll ezzel Olaszország ma? Ahol éppen arról folyik a vita, 
hogy letakarják-e azokat a műalkotásokat, amelyek meztelen emberi testeket áb-
rázolnak. Mert ez „sértheti a muzulmánok érzékenységét”. Mindez az Európa Ta-
nács kulturális örökségről szóló keretegyezménye értelmében. (Sok minden tör-
tént, amit Beccaria sem láthatott előre.) Nagy kérdéseket kell körüljárnunk, mint 
nemzettudat, identitás. A nemzettudat alakításában a klasszikusoknak megha-
tározó szerepük van. De figyelembe kell vennünk a történész megállapítását: „… 

10  Bárány László: Koncentrikus körök. Közelítések a humánum kérdéseihez. Hungarovox Kiadó, 
2013. (Bővebben lásd még a róla készült recenziómból, Agria, 2014. nyár, 279–286.)

11  Madarász Imre: Romantikus Risorgimento. Olaszország alapító mítoszai. Hungarovox Kiadó, 
2013, 88–89. (Erről is volt szerencsém írni, lásd 8. és 9. Tanári notesz.)

12  Bárány László: Előadás az individuálpszichológia és a bölcseleti embertan kapcsolatáról. Meg-
jelent Az individuálpszichológia útjain című időszaki kiadvány 2015-ös számában, 71–78.
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a történelem tanulmányozása mindenképpen mozgásleírás, nem pedig a múlt 
kimerevített, lerögzített darabjainak vizsgálata”.13 Az identitás már összetettebb. 
Mi az identitás? „Folyamat, önmagunkkal vívott harc, hogy fennmaradjunk. Ha 
ez megszakad, minden összeomlik. Egy nemzet csak akkor létezhet, ha vég nélkül 
keresi önmagát, ha saját logikus fejlődésének iránya szerint folyton változik, ha 
szüntelenül leméri magát másokon, ha a legjobbal, önmaga lényegével azonosul.”14

Hogyan alakultak a nemes eszmék? A felvonultatott eszméket morzsolgatva a mai 
ember eltűnődik. Csak csipetnyi az ajánlott „csemegézésből”: Pascoli egyetemes er-
kölcsi imperatívusza, Manzoni ódája, nemzeti egység, szabadságküzdelmek, a pet-
rarcai váteszi látomások hitről, szeretetről, az „együttműködő, szabadon egyesült 
’nemzetek, országok’ egységes Európájáról” (38. o.). A 114. oldalon feltett kérdést, 
itt, így is érvényesnek tartjuk továbbgondolni: „Vajon az európai népek megtettek-e 
mindent a beccariánus Európáért s abban egy európai, felvilágosult egységért?” Hogy 
„állunk” az identitással? Az olaszok? És a többi európai ország? Az egykori nagy-
hatalom brexitdilemmákkal küszködik.15 Mindeközben egy divatos sztáríró, Yuval 
Noah Harari Homo Deus – A holnap rövid története című, bestsellerré lett könyvé-
ben újabb fogalmakat vezet be. Ilyen a dataizmus, amely szerinte „se nem liberális, se 
nem humanista”. Na, tessék! Ilyeneken töprengtem a könyv elemzése közben. Véle-
ményemet ki is fejtettem, lásd Partium, 2020/2., tavasz, 100–110. Ugyanis a munka, 
tudományos elemekre hivatkozva, mondhatjuk, bravúros szellemi teljesítmény, ám 
veszélyes fikció. Hagyomány se kell. A hagyományokra nincs szükség, mert „önma-
gukban véve nem bírnak értékekkel” (333.) Hamis tudatot táplál. Folyvást tagad, a 
tagadott tételeket átfordítja a saját képére, állítások lesznek belőlük. Humanista hi-
tet hirdet, hiszen: mi magunk vagyunk az értelem forrása, és tudatunk, szabad aka-
ratunk a legnagyobb hatalom. És ezen alapuló tetteket gerjeszt. És az ezen alapuló 
tettek elindulnak, útjaik végzetesek. A bűnök útjain… És a hangzatos zűrzavarban 
lassan felmorzsolódnak a klasszikus eszmék. És marad a tűnődés: „A liberalizmus 
bájai és bajai”, ahogy Csejtei Dezső meditál esszékötetében.16

Mert mi a haza? Ó, mennyire áhította József Attila, hogy „hozzáértő, dolgozó 

13  Lukacs, John: A történelmi tudat avagy a múlt emlékezete. Ford.: Komáromy Rudolf. Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2004, 196.

14  Braudel, Fernand: Franciaország identitása I–II. Ford.: Mihancsik Zsófia. Budapest, Helikon 
Kiadó, 2003, I. kötet, 13.

15  Lásd Sz. Tóth: A BREXIT dilemmái. Politika, és ami mögötte van (Egedy Gergely – Gálik Zol-
tán: Nagy-Britannia és az európai integráció. A csatlakozástól a BREXITig. L’Harmattan Kiadó, 
2017, 198. Grotius, 2018. szeptember 17. http://www.grotius.hu/)

16  Csejtei: Filozófia a mindennapokban – Gondolatok emberről, világról, Istenről. Gödöllő-Mária-
besnyő, Attraktor Kiadó, 2016. (Recenzióm megjelent: Agria, 2018, ősz, 270–273.)
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nép okos gyülekezete” legyen! A ’45 utáni szocializmus népről szónokolt, de nem 
érte el az egyént. Lőttek neki, egyénnek is, szocializmusnak is. De a haza áll. Most 
sincs másként: el kell érni az egyént! A rendszersíkok közt élő egyént, hogy sza-
badon mozogjon. Hogy megérlelhesse magában az eszméket, valóssá téve, hogy ő 
is érettebb legyen. Ez fentről levezényelve nem megy. Az eszmék bensővé válása 
hosszú folyamat. A nemzeti „mozgások” társadalmi szerkezetben és folyamatok-
ban történnek. Fontos lenne tudni (itt adódik) a kérdés: ebben a mozgásban milyen 
az egyén és a társadalom pszichikus kapcsolata? Milyenek az „oda-vissza” hatá-
sok? Hogyan megy végbe az „objektiválódás”, illetve a „szubjektiválódás”? Hogy 
egy kicsit közelebb jussunk az egyén társadalmi viselkedése rejtett rugóinak érzé-
keléséhez. Az érdemi irodalomból ne röstelljünk olyanokat szemügyre venni, már 
csak a jelenség folytonossága és a tudományos kontinuitás okán, amelyek bőven 
tárgyalták a témakört, még ha más elméleti alapokat, szempontokat vettek is be. 
Merthogy „a társadalmi azonosságtudat kategóriája több tudományág és kutatási 
irány metszéspontján található”. Hogyan megy az interiorizálódás, hogyan alakul 
a tudatosság? Ma, amikor eszméken túl, sokféle hatás éri az embert: eszmezavar, 
árubőség. látványos mutatványok – kell ennél több? Úgy tűnik, igen. A nép még-
is lázong. A nemzeti azonosságtudat kategóriája „több tudományág és kutatási 
irány metszéspontján található”. Így a pszichológia „nagy integratív lehetőségeit” 
kell megragadni.17

(Európai egység) Ez nem idealizált óhaj, nem politikai akarat, sem lelkes el-
szánás kérdése. A fentebb már idézett J. Lukacs gondolataival folytatjuk. Vagyis, 
fontos észrevenni (és értékelni), hogy a történelmi folyamat során bizonyos esz-
mék mennyire váltak vagy tétettek közkeletűvé. Így kitapintható, hogy az embe-
rek (egyes nemzeteken belül) mennyire voltak eszmekövetők és mennyire tudták/
tudják a körülményekhez (nem csak anyagi körülmények értendők itt) igazítani 
eszméiket. Vagyis mennyire „tudnak tudatos fejjel” részt venni saját életük alakí-
tásában? Másrészt viszont, mivel ez a tudat (amit gondolnak, és amiben hisznek) 
flexibilis, az is kérdés: mennyire tudják követni és érvényesíteni jól felismert érde-
keiket? Milyen az identitás? Az olasz klasszikusok nyomán ezek az alapkérdések. 
Ennek rendezése kívánatos minden európai nemzet, ország részéről. A rendezett 
(vágyott) nemzeteszmét lehet felkínálni a többi nemzetnek (egységesülés, együtt-
működés). Ha a többi nemzet is felkészült identitásában, lehet együttműködni, 
szolidaritást tanúsítani, csakis ezek nyomán. Ha ez nincs együtt: imbolygás, lásd 
ma. 

Hogy jutottunk idáig? Az olasz klasszikusoktól áradnak: eszmék, látomások, 

17  Pataki Ferenc Az én és a társadalmi azonosságtudat (Kossuth Könyvkiadó, 1982) című könyvét 
idéztem, lásd A nemzettudat nyomában. In: Partium, 2020/2., nyár, 85–91.
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hevítések, felkínálás. A többi aktor vagy veszi, vagy nem. Például: oktatás, művé-
szetek, tudomány, ipar, mezőgazdaság, orvoslás. A megvalósítás összehangolást 
igényel. Ehhez készen állnak a társadalomtudósok (filozófusok?), az eszméket ke-
zelésbe veszik, áthangolják (pl. szabadság…) Az áthangolt alrendszerek, aktorok 
működésének újabb szakasza: a szervezés. A politikusok kézbe veszik a dolgot: 
szervezeteket hoznak létre. Azok ügyet, ügyeket intéznek. Országos szinten, nem-
zetközi szinten: lásd az EU szervezetei, ideopolitikájuk, külön nyelvezetet kreál-
nak, hogy cikkelyek közt szabadon intézkedhessenek. Európai lélek, Isten véled! 
Manzoni, Petrarca, Verga és a többiek forognak a sírjukban. Mivé lettek a szép 
eszmék, a látomások? És akkor ők még nem számol(hat)tak az iszlám európai tér-
nyerésével. Sőt, támadásával… „A globalizáció, a neoliberalizmus és a nemzetközi 
migráció egy új típusú kulturális bizonytalanság kialakulásához vezetett, ami a 
– vallási, politikai és egyéb – identitások radikalizálódásában és az úgynevezett 
civilizációs erőszakban nyilvánul meg. (…) Az önmagát és minden hagyományos 
értéket megkérdőjelező nyugat-európai liberalizmus normává teszi a kulturális 
bizonytalanságot. (…) A szólásszabadság liberális értelmezése tehát végső soron 
egy olyan szellemi közeget eredményez, ahol minden és annak ellenkezője is le-
gális, a társadalmi tér pedig az egymásnak feszülő ellenpólusok küzdőterévé vá-
lik, amelyben a fizikai brutalitás és a rombolás az önkifejezés része.”18 Csorbul 
az egyetemes európai kultúra: cenzúrázzák az Isteni színjátékot Belgiumban és 
Hollandiában, a belga és holland fordításokban Dante Isteni színjátékának a Mo-
hamedre, illetve az iszlámra vonatkozó részeit kihagyták, mondván, hogy a mu-
zulmánokra nézve sértő lehet. 

A klasszikus Európa tönkretétele folyik. Világosan leírta ezt Csejtei Dezső egy 
2019-es cikkében (Magyar Nemzet, március 9.) Ennek menetét két szakaszra 
bontja, az egyik alulról, belülről, a másik kívülről jött. Tárgyunk szempontjából 
nagyon fontos „intellektuális” indoklásra hívja fel a figyelmet. Miközben megy 
a pusztítás, „teljes hangerőre állítják a humanista szólamokat, s most ugyanúgy 
az emberiség érdekeire hivatkoznak, mint hajdanán Robespierre és Condorcet. 
Ahogy Gómez Dávila írja: „Az a bűntett, amelyet az ember elkövetni készül, néha 
olyannyira félelmetes, hogy a nemzet mint kibúvó már nem elegendő – az em-
beriségre kell hivatkozni.” Ennek alapján megállapíthatjuk: az emberiség ellen 
elkövetett bűntettekre való hivatkozások csak abban az esetben jogosultak, ha 
odaállítjuk melléjük az emberiségre hivatkozó, annak nevében elkövetett bűntet-

18  Abdesszamad Belhadzs – Speidl Bianka: Támadás a nyugati értékrendszer ellen. Magyar Nem-
zet, 2020. november 2. Az iszlám szakértők újabb írásban erősítik meg nézeteiket: A baloldal 
és a politikai iszlám. Magyar Nemzet, 2021. január 21. Kapcsolódó irodalom: Pierre Cassen, 
Hogyan lett a baloldal az iszlám szajhája? Századvég, 2020, ford. Görgényi Adél és Király Béla.
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teket is.” Mert hát, hová lett az európai egység? Jean-Paul Sartre, 1949: „Európa 
kulturális egységét úgy kell felfognunk – s e ponton meg is állok, mert a politikai 
vonatkozást el kívánom kerülni –, mint azt az egyedüli egységet, amely képes 
arra, hogy megmentse azt, ami az egyes országok kultúrájában érvényesül.” Va-
lódi európai identitás létrejöttének, így, nincs esélye. A lecsupaszított, kilúgozott 
eszmékre hiteles egységet építeni nem lehet. Szervezetek, tanácsok, parlamentek 
összehozhatók, az „agyonülésezők” szavaznak, nyilatkoznak. De „a népet nem le-
het leváltani”. Mint tudjuk. Szervezetek alakulnak és megszűnnek. A hiteltelen, 
tartalmatlan vitákkal élénkített politikai intézmények összedőlnek, s marad „a 
puszta lét”, és a nép, a nemzet, a józan ész nevében, örülve hagyományainak, újra 
formázza életét. Mint minden járvány után.

Pedig biztatóan indult: egységesülő folyamat, a felvilágosodás jegyében. Sorra 
születtek a tájékoztató könyvek, az egyiknek ez volt a címe: Európai polgár. Ezt 
külön értékeltem és ismertetőmben megtoldottam: Emberek és európai polgárok 
vagyunk. Felhívtam a figyelmet, hogy ha tanárok megbeszélik a témát a tanulók-
kal, „azzal még nincs elintézve…” (2001) Mert itt minden szereplőnek nagy a fe-
lelőssége. „Felelős magyar alkotó, az egységesülő folyamatokban keresd a közjót!” 
(2007)19

Beindult az uniós gépezet. Közben viaskodás a világi kihívásokkal. A szándé-
kok erősítésére: egyezkedések, társulások. Szervezeti erősödés, bizottságok, parla-
ment, tanácsok lépnek működésbe. Követelik az elvek megvalósítását, adminiszt-
ratíve, keményen. Konfliktus támad a tagországokkal, akik másként értelmezik 
a dolgot, a tempót is gyorsnak találják. Egyetértenek a főbb eszmékkel, de még 
nem tudták rendezni saját soraikat. Megfelelni saját polgáraiknak, a honnak. A 
konfliktus mélyül. A társulás vezérkara bekeményít, adminisztratív eszközökkel 
és módszerekkel igyekszik érvényt szerezni az elveknek. Ideológiai, politikai síkra 
terelődik az együttműködés, a szép eszmék kiüresednek, formális emlegetésük 
növeli a hangzavart. A nemzetek identitása sem egyöntetű, az elkötelezettség töb-
barcú, olykor rejtett. Recseg, ropog az építmény, amely lassan, de szívósan dikta-
tórikussá fejleszti önmagát. A tagország vezetése két irányban igyekszik megfelel-
ni: a társulásnak és a nemzetnek. Az elképzelések, főleg az igények nem mindig 
esnek egybe. Nemzeten belül is: tagoltság, törésvonalak. Az sem hihető, hogy egy 
ország esetében az uniónak való kizárólagos megfelelés teljes mértékben azono-

19  Sz. Tóth: a) Emberek és európai polgárok vagyunk. Szakoktatás, 2001/3. (Chronowski Nóra ‒ 
Kondorosi Ferenc – Környei Ágnes: Európai polgár. Emberi Jogok Magyar Központja Közala-
pítvány, Budapest, 2000.) b) Felelős magyar alkotó, az egységesülő folyamatokban keresd a közjót! 
Új Pedagógiai Szemle, 2007/ 9., 182–185. (Zsolnai József: A tudomány egésze. In: A magyar tudo-
mány tudománypedagógiai szemléje, Budapest, Műszaki Kiadó, 2005.) 
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sulást jelent a nemzeti elképzelésekkel. Hogy létrejön az eszményi szimbiózis, a 
népek, nemzetek Európája. Nemes feladat: igazodni a szép, a klasszikus eszmék-
hez és kezelni a mindennapok bajait. (A népek szerte a világban forronganak, fenti 
eszméi lent az utcán vérben mártóznak. Értékalapú kompromisszumokat kötni, 
jó érzékkel kezelve helyzeteket – stratégia és taktika, a nagypolitika művészete. 
Csak tiszta eszmékkel élni a valóságban nem lehet, illuzórikus. Az élet sokszínű, 
sötét is, ragacsos is, törekedni kell a szépre, a jóra, az eszme is, a törekvés is meg-
segít. Mert mi van, ha az építmény „mégsem váltja be a hozzáfűzött reményeket”? 
Hová futsz, hová menekülsz? Marad a megpihenés, az emlékezés, az édes álom, az 
ölelés az otthon zöld füvén. 

(Nemzeti értékek) Amikor Csejtei Dezső az európai egység szétveréséről ír 
(Magyar Nemzet, 2019. augusztus 9.) újabb érvet hoz fel. José Ortega y Gasset, 
1930 (bár a spanyol gondolkodó az Európai Egyesült Államok gondolatának lelkes 
híve volt) nem mulasztotta el az alábbiakat is hangsúlyozni: „Az elképzelt európai 
szupernemzetben nem tűnhet el, nem szabad eltűnnie a sokféleségnek.” A nem-
zeti értékek hozzájárulhatnak az Európa-ház építéséhez. Miként a mi értékeink is. 
Mint például a magyar művészet. Nyelvünk, költészetünk, képzőművészetünk so-
rában ott zeng a zenénk. Történelmünk rögös útjain fényes emberi arcokat mutat 
fel Tusnády László. A képcsarnokban, többek mellett, Lavotta Jánosnak és a költő, 
író, hadvezér, Zrínyi Miklósnak állít emléket. „A zene sokkal nagyobb arányban, 
mértékben tudta megtartani ártatlanságát, mint az irodalom. (…) Sanyarú sor-
sunk nem tette lehetővé, hogy nyelvünk, zenénk, képzőművészetünk úgy fejlőd-
jék, mint a szerencsésebb sorsú európai népeké, de valami egyedüli sajtolódott ki 
végzetünk ólomterhe alatt: ősi gyökereink népünk lelkébe olyan életnedvet vittek, 
szállítottak, amely sarkalatosan eltér attól, amit jelenlegi környezetünkben talá-
lunk. Aki ismeri zenénket, közel kerül nyelvünk lelkéhez, döbbenten figyel fel egy 
olyan emberi arcra, amelyet korábban nem tudott elképzelni, s immáron életét 
egyedüli módon gazdagító elemmé vált. Ez lett a rendkívüli érték a nyitott lelkű 
idegenek számára, és nekünk is ez a fő ihletőnk további küzdelmeink során.”20

Vagy ilyen a magyar költészet, amely Babits szerint egyetemes, ami szép magyar 
versek francia verzióival is bizonyítást nyert.21 És hozhatunk példákat a jog világá-
ból is. Ha már éppen „jogállamiságról” dúl a vita. Éppen Beccaria nyomán a gon-
dolati körbe be kell vonnunk olyan magyar jogtudósok véleményét, mint Zlinszky 
János, Trócsányi László vagy Martonyi János, akik a politikai kultúra felől közelítve 
hangsúlyozzák, hogy a nemzeti identitás és az európai integráció alapfeltétele „a 

20 Tusnády László: Világosság az útvesztőben. Búvópatak, 2020. november, 16–18.
21  Sz. Tóth: Egy franciatanár irodalmi kalandjai. Találkozásaim szép magyar versekkel franciául. 

Szombathely, Savaria University Press, 2015.
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történelmileg kialakult elsődleges nyelvi, kulturális, lelki közösségi önazonosság”. 
Hozzátéve a jog és az erkölcs kapcsolatának fontosságát. Ma, amikor az EU-ban 
sztártéma a „jogállamiság”, feltétlen tanulmányozni kell e professzorok munkáit. A 
római jog, a francia Code Civil, az amerikai jogrend, a magyar és az európai jogtör-
ténet tudósai világosan értelmezik: jog, jogrend, állam, jogállam és ezek viszonyát. 
Ők a felvilágosodás eszméinek „jogos” követői, hiteles képviselői, a gyakorlatban, a 
folyamatosan és gyorsan változó világban, ami érvényes az európai integrációra is. 
Merthogy identitásunk a hálós viszonyrendszerben rétegezett – én, másik, közös-
ség, nemzet, civilizációk, világ ‒, de az identitás még kihámozható.22

Eszmetúránk vége felé összegezni kellene az úti tanulságokat. A fentebb meg-
idézett gyűjteménysorozat jól példázza, hogy a posztmodern vezérszólamok 
mennyire eltávolodtak a tárgyalt, fényes eszméktől. Beccaria is vakarná a fejét. 
Madarász Imre tanulmányaiból egyértelmű számunkra: az olasz klasszikusok 
nem ilyen „egységes Európát” akartak. A sokféleség rendezést kíván: az eszméktől 
vezérelt elvek útján megfelelni a valóságnak. A huppanókkal tarkított földön járni, 
vegyesen zajos nyüzsgésben, nem feledve a magas eget. A megfelelés, ez a kérdés. 
Kinek, minek? Országon belül: polgár a honnak, nemzeti önmagunknak, nemzet 
a többi nemzetnek, közelinek, távolinak, önbecsülés és tisztelet a szomszédnak. 
Ezt érzi Madarász Imre, ezért teszi fel olykor kicsit türelmetlenül a mának szóló 
kérdéseit. Egy-egy tételnél nem megállva, nem mélyebben kifejtve, nem kíván a 
csábító közírás mezejére tévedni. Nem feladata. Munkáját felkínálja a társada-
lomról gondolkodóknak, a társadalomszervezőknek, tanároknak. Nagy a távolság 
klasszikusai és a valóság között. Előző, fentebb is említett köteteiben, egy-egy fo-
galmat, kategóriát jobban kifejtett, értelmezően elidőzött náluk. Hemzseg a sok 
fogalom, sok eszme van forgalomban, az egyik „haladó”, a másik „haladóbb”, sőt 
progresszív, a demokrácia jegyében türelmetlen, olykor agresszív. Hát nehéz ma a 
klasszikusok sorsa. De lehet gondolkodni róluk. Sőt, kötelesség…

Hogy lesz ebből kilábalás? Már a „világkormány – világhatalom” víziója leng a 
virtuális térben. Még előttünk számtalan megoldatlan probléma, de az „embe-
riség mérnökei” már távolabbra néznek. Kicsikre nem adnak. De nekünk marad 
a feladat, értelmezni, elmagyarázni korunk jelenségeit, magunknak, másoknak.

„A klasszikusok magasságait csak magányosan közelíthetjük meg, ez nem lehet 
csoportos expedíció. Múltjukba visszautazni és időtlenségükbe fölemelkedni eltá-
volít kortársainktól. Mert a magányos képes rátalálni „örök barátainkra”, miként 
Szabó Lőrinc szavaival nyomatékosítja vallomását Madarász Imre az előszóban. 
Amit így zár: „Lángelmékkel folytathatunk baráti beszélgetést egyes egymagunk-

22  Martonyi János: a) Mi és a világ. Írások 2002–2010. Magyar Szemle Alapítvány, 2015. b) A Schu-
man-deklaráció: 70 éve és most. Európai tükör, 2020. http://real.mtak.hu/118680/
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ban.” Ám szükség van közvetítőkre, tanítókra, józan fejekre – eszmétől emberig. A 
jog-, az eszmetörténet mellett más szellemi tartományok is „besegíthetnek”, mint 
például az irodalom és a lélektan együttesen. Az írásművészetben olykor fogalmi 
szinten, a szaktudományt megelőzően is megjelennek pszichológiai felismerések, 
melyeket kiváló tanulmányban közvetít Bárány László. Ezzel nem elsősorban az 
irodalmi hősök benső életére, hanem az arról való gondolkodásra szeretné irá-
nyítani a figyelmet. Adlert idézve hangsúlyozza: „A pszichológia gyámoltalan tu-
domány volt mindaddig ‒ írta ‒, amíg a filozófia pártfogásába nem vette. A filo-
zófiában és a filozófiai antropológiában találjuk meg a tudományos emberismeret 
gyökereit.” Bárány hozzáteszi: „az irodalom legalább olyan éltető forrása lehet a 
szaktudománynak, mint a bölcselet. Ahogy Vigotszkij a pszichológiában a mű-
vészetet, úgy Fichte az irodalomban meglátta a tudományt is.”23 Ezen az úton 
eljutunk a klasszikus irodalom nagy alakjaihoz, például Dosztojevszkijhez, Tolsz-
tojhoz, Molière-hez, Balzachoz, javunkra lehet a nagyrealizmus jellemábrázolása, 
vagy éppen Švejk, a derék katona éleslátása. És bővül, árnyaltabb lesz a kép fontos 
kategóriákról, személyiségről (cselekvésről, korszakról, helyről, szabadságról, fele-
lősségről), ami segítheti az értelmezést „életstílusról, életfeladatokról”. Legyen szó 
akár hangos közszereplőkről, mert ők is csak földi halandók.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)

23  Bárány László: Írók lélektani gondolatai. In: Individuálpszichológiai Füzetek IX, 2017, 25–32 és 
Lélektani gondolatok irodalmi művekben. In: Magyar Múzsa, 2017/2., 30–38.
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Török Nándor
Részletek A szerelem hősei ciklusból

Tibullushoz

Római lovagként bátor erénnyel,
merénylettel felért híres mondatod,
de a dalnokokra mondd meg, hogy hatott
a késő korokban szemben a kénnyel?

S bárkire hatott? (mit senki se szégyell,
öntudat nélküli császári hakni).
És ma értékelik, s hogy fog holnap hatni
arra, ki nincs jóban önérzetével?

 „Büszkébb vagyok szeretőm szépségére,
mint arra, hogy római polgár vagyok.”
S hiába állt eléd törvény és a jog,

dacodban újra forrt néped hűlt vére,
okozat helyett fontosabb volt az ok,
erősebb volt az elv, mit elvártak ’azok’.

Catullushoz

„Gyűlölök és szeretek.”1 E két érzés kísért el
   létednek kurta útján, mit epe s méz vegyített.
S szép Lesbiád oka volt, de sekély elégtétel,
   hogy a sár’aranykorhoz erénye rongya illett.

Pajkos carmenek hűen (nem ellene, de érte),
   meg precíz epigrammák, ha szóltak faragatlan,
„Poéta jó, ha tiszta, ám ne a költeménye,”2

1 C_LXXXV. 1–2
2 C_XVI. 5–6
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   de, mert sárról daloltál, tán te is jártál abban,
s Rómát az istenekkel e híg latyak benyelte,
   mert „a mindent-ölelő”3 Jupiter. bűnre bűnt tett, 
gyarló földi, ha nem volt az égiek kegyeltje
   (mi odafent se érdem), a vétke lent is bűn lett.

S csókot hiába adtál tisztán ölelve százat, 
   majd ezret, újra százat, s még százat, újra ezret,4
a perc pilléje elszállt, s a pihe hó-alázat
   helyén csatakos űr lett végzetedben a kezdet.

Anakreóni 

Anakreón, köszöntlek.
Hozzád is szól e pár sor.
Fejed bérce havas lett
kettőezer-ötszázszor,
s mindannyiszor nyár pora
elszállt, elmúlt sok század,
bor volt korod mákonya,
himnusza száll utánad.

Sok év hiába nem telt,
ha szomjazó emleget,
edényem most éppen telt,
rád ürítek serleget,
megéneklem mámorod
(Dionüszosz korában
a víz nem nyújt jó okot),
s hordóhoz visz a lábam.

Talán az ösztönöm űz
s lantod hívó dallama,
Erósz nyila, örömtűz
szívemben, ha nyílana.

3 C_LXVIII./A 32
4 C_V./7–9

Borhoz kell a leányka:
a hűs ital merszet ad,
s a lány forrón megáldja
fohászod, s meg nem tagad.

Kegyelnek az istenek
(erdőben őz, ha szalad
s nyomában ág megrezeg),
hozzájuk leng így szavad.
A jó szóban benne van
szellemed hű varázsa,
a szerelem kortalan,
s borban hígul a láza.

Anakreón, köszöntlek,
koldusnak friss morzsa hullt,
éhe egyik örömnek,
szomjamban már csillapult.
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Simek Valéria
Visszatérsz
(Húgomnak)

Úgy éltünk a súlyosodó nyárban,
mint az érő barack, meggy. Kint talált
édes szájízzel a karókkal koronázott
hegyben az akadozó nyelvű szél.
Leégett bőrünket simogatta a
szőlőlevél. A felhők porral aranyozott
palástban úsztak napjaink fölé.
A villámok csattogó ostorként,
tréfát űző loccsanással, habzó szájjal
verték a tájat. Anyánk óvó szárnya
 nem mindig ért fölénk. Kisírtuk,
nevettük magunkból a gyerekkort.
Már nem alszol mellettem. Az ajtó
mögé bújva nem ijesztesz rám.
Ezt mások teszik, de komolyan.
Visszatérsz. A versek szerelmes
csillagok, fölém hajolnak, árnyék,
és hely nélküliek, mint én. Nem
vethetem le őket, mint egy ruhát.
Te megértesz, úgy, mint régen.
A várost hozod szívedben csendesedni.
Halkul benned a rémült csikorgás.
Hevülsz az égő, arany nap sugarán.

Lehajolni

Szeretnék mindig
hozzád lehajolni,
és eleget szeretni, míg
élünk. Zárt ajtóink mögött
megbillen a csend, s árad
belőled a régi nyár.

Ünnep

Naggyá nő a nyár, jön- megy,
intézkedik s naponként
átfogalmaz: kölyök- bozótot,
patakbeszédet, virágok
vízesését. Fenyőillatú
dombok kontyában az 
esti éneket.

Azzá légy

Azzá légy, aki lehetsz.
Vállald hát önmagad.
Félrelöknek, rád lépnek.
Felemelnek, kinevetnek.
Magasban vagy porban,
nappal vagy éjjel, világítson
benned belül lényed.
Minek látnak Téged?
Kitárt ajtónak, elbújó
denevérnek. Letört 
rózsának. Pislogó fénynek.
Megfeszített haragnak,
konduló csendnek.
Jajgató kétségbeesésnek.
Táncoló hópihének.
Bolondnak. Olvadó cseppnek.
Semmivé folyt hűségnek.
Örökös ígéretnek.
Zsebre tett kéznek.
Útnak és tengernek.
Északnak és Délnek.
Egy múló szenvedélynek.
Légy azzá, aki lehetsz.
Világítson benned
belül lényed.
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Szücs-Gáspár Borbála
Ringató

Hazád az égi mező.
játékod fényes csillagok,
zenéd a szférák zenéje, 
Isten tenyere otthonod.
Emléked háza a szívem,
benne csordul a fájdalom. 
Ami szép volt, felötlik, 
a múltról zokogva álmodom.
Megint kis fiam vagy már,
bátor, okos kis angyalom,
a te neved az őszi nyár,
ima az esti ajkamon.

Aludj az égi várban, 
parttalan fényszobában, 
a kékellő mezőben, 
a hittel vetett ágyban.
Álmodj meséket, gitárt,
zenét, barátot, szerelmet.
Te vagy a legszebb álom, 
te vagy a legjobb gyermek.
Kínom keresztjét viselem, 
karomban piheg lelked. 
Itt vagy, testetlen látomás, 
Krisztus szögei benned.
Sirat a barát, a testvér, 
a rokon és az idegen. 
Bánat az égben nincsen, 
csak idelenn, csak idelenn. 

Ringassátok el, csillagok,
öleljétek át felhők, 
dalolj Hold néki altatót, 
simogassátok szellők. 
Alszik az édes gyermekem, 
álma örök és csendes, 
emlékek lepkeszárnyain
porladó szíve verdes.

Imádat (2016, kőcserép)
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Szíki Károly
Kidőlt a nagy fenyő
Búcsúsorok Gál Sándor felvidéki költő halálára

A kegyelmi állapot olyasmi, mikor az ember nem gondolja, nem hiszi, hogy benne 
van, de benne van, részese, már öleli az udvaron, leül vele, előkerül a bor, meg 
a saját pálinka, amit csak ő tud ilyen fokon értelmezni és kifőzni, belemélyed a 
beszélgetésbe, a hatalmas tervek lombozódnak, majd ránéz az ember az órájára 
és elrikkantja: Sándor, már menni kell, mert az ünnep érted szerveződik egybe. 
És ő szerényen csak annyit szól: nélkülem nem kezdődik el úgysem. Még előveszi 
hatalmas szárnysuhogással a be nem fejezett tervezetét és indulunk a megérkezés 
realitásába, ahová már soha többé nem térünk be.

A kegyelmi állapot olyan valami, ami csak ritkán van, de Sándorral itt, többé 
soha már. Hogy megtörtént, abban szereplők voltunk Ködöböcz Gábor irodalom-
történésszel, mikor köszöntésére elmentünk a felvidéki Buzitára. 80. évét töltötte 
akkor, azon a napon. 84-ben járt most, mikor elment. Akkor egy hatalmas sült 
malac feküdt az asztalon, most közéletünk hatalmas alakja fekszik kiterítve.

Szerintem sejtettük akkor, hogy ez az utolsó, de senki nem merte kimondani. Eljöt-
tünk és legördült a sorompó. Azt mondják, ez ilyen! De a fene egye meg, miért ilyen 
fájdalmas ez a pár pillanat, míg a magasból leereszkedik ez a kifestett sorompó?

A mi kegyelmi állapotunkra emlékezem, mikor esőben megpróbálva elmen-
tünk a váteszhez, hová Isten vitt el.

Most támogassuk egymást, legfőképpen azért, hogy el tudjuk siratni!
Aztán meg azért, hogy legyen neki könnyű a halál. 
Végül egyszerű földi zsarnoki tételünk szerint: várj még halál, van még néhány 

dolgunk a cselekvésben, érte is!
Életének 84. évében elhunyt Gál Sándor József Attila-díjas író, költő, szerkesztő, 

a felvidéki magyar irodalom és a magyar irodalmi élet kiemelkedő alkotója, szer-
vezője, a Magyar Művészeti Akadémia (MMA) rendes tagja – adták hírül szűk-
szavúan, szakadozó emlékezésüket egyes Médiák.

Mi volt a titka? 
Gál Sándor titka magában a lelki-szellemi építkezésben rejlett. Fáradságos, ki-

tartó művészi kalandjában megszállottságot, töretlen hitet és akaratot igénylő 
munkát feltételeztünk.

Rendíthetetlen építő ambíció sugárzott belőle messzire. Írt, hogy a pontos rez-
gésszámot helyrebillentse a szervezetében és a nemzetében is.
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A háborúkban sem hal meg minden katona, maradnak olyanok, akik nélkül a le-
jegyzendő történetek múltba vesznének. Ő többet akart, mint a csodák gyűjtemé-
nyét, őt a teljes történet, a teljes történelem érdekelte. Kálváriáján a leselejtezés, 
a létünk, népünk volt-ként való kipipálásának eredendő bűnét, a gyűlölet magvát 
kutatta, csaták történetét rögzítette.

Kalandos és tekervényes a kéziratainak sorsa, nem tudni, mi lesz vele és mi van 
még elrejtve benne. Ami megvan, az is szinte befoghatatlan.  Az olvasásra ajánlott 
művei erős szellemi, eszmei, lelki talajból sarjadtak.

Aki többet akar tudni a szoborrá merevedés állapotáról, nem csupán a legen-
dákról, de múltunkról, magunkról, olvassa őt és vigyen magával még egy embert 
a könyvtárába, hogy meglássa: élt köztünk egy csoda, egy világítótest, akit egy-
szerre vitt az idő még távolabbi részleteibe, de hozott közeli lelki világunk mai 
tartományai felé is. 

Csodák nincsenek feljegyezve és összegyűjtve, melyek róla keringenének.
A közvetítés élménye lett a feladata, hogy a logika, természet és történelem hár-

mas egységében szerezzen élményt és tananyagot a követőinek. Mert követő az is, 
aki „csak” olvassa őt. Nemcsak közvetítette a lét determináltságélményét, bána-
tát, de feleletet is adott a jövőre vonatkozólag, mélyen beleélve magát a szituációk-
ba. Megpiszkálta az emlékezés hamuja alatt lapuló parazsat, hogy a múltat közve-
títse, mert számára a világtörténelem nem lezárt valami, hanem nagyon is eleven 
vérző seb. Nem volt álarcos játék, ahogyan a sakktáblán lépett egyet-egyet, bárki 
megismerhette legbelsőbb énjét, munkálkodása minden mozzanatát, miértjét.

Ő ott járt, azon az úton elmélkedett kocsizás közben is, ahol elhurcolták, ki-
toloncolták magyarjainkat. Lakosságcsere… kiűzetés… keresztre feszítés… Tria-
non-Párizsi béke útja. És mennek, egyre csak mennek, távolodnak, ahogyan a 
Távolodók versében állít emléket nekik. Deportálások, kitoloncolások, mögötte a 
férges-Beneš, meg a diktátum, melynek emlőit ma is szívják a megszállók.

Nagy hófúvások képét veszi lencsevégre, mikor a teherautók nem tudtak be-
menni a falvakba és a tót–cseh csicskások eltakaríttatták az útról a torlaszokat 
velük, majd bementek értük és felhányták a magyarokat, kisöpörték házukból, 
hazájukból.

Ezekről beszélt Szülőfaluja határán elérzékenyülve. A melankólia a szellem 
hisztériája – írja Kierkegaard. Így hát Sándor már-már modorosan menekül attól, 
hogy karjaiba essen, hiszen tudja, a melankólia az ember saját felelőtlensége, mely 
nem jó irányba tereli a lelket, ezért menekül a munkába, a leírt szavak egyensúlyt 
teremtenek létében. 

Megtörve a sírhatnám-csendet nagy vadászatokra emlékezik, mikor az ember-
levadászás enyhébb formát öltött már. Mindig dicsőséges, trófeagazdag gazdá-
nak, nagy vadásznak állította be magát.
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Mi lesz a fegyverekkel, Sándor? És ki veszi fel a szavak robbanó tölteteit? A lází-
tókat, a csendesen imádkozókat?

Meggyfasorokra emlékezik, kipusztult-pusztított múlttöredékekre, egykori táj-
élményekre, s figyelmeztet: így éltünk, s minden létünk csak emlék lesz, a tájmeg-
tartó magyarok kihalnak, s kinő rajta a nagy Tótország.

Az otthontudat – ha van, ha nincs – olyan, mint a gének: egyszer rákérdez-
nek, hová sodródtál, mit, miért adtál el-le-be a közösbe, vagy csak ledobtad, mint 
mocskos gúnyát? Mert lakóhelyet igen, de szülőföldet nem választhatsz, mert ab-
ból csak egy van. Élményvilágod alapjait az első otthon töltött évek adják, mélyen, 
befelé fúródnak, ha tagadod, annál keserűbb lesz egykor a visszaütés. Amíg léle-
gezni tudott, nála ez így maradt. Ez a szövetség soha nem bomlott fel.

Minden találkozásban azt erősíti, hogy választani fontos, azzal késni veszélyes, 
mert ekkorra már eltelt egy darab idő az életből. Nem álarcos játék az ő jelenléte 
az irodalomban és a közéletben sem.

Ordítós gyerek volt, mondja a szomszédasszony Búcson, mikor dajkálgatta. Or-
dítós, mert ki kell ordítani, ha fáj a hiány, a lehetőség, az anyaország.

Porrá égett a házuk, mikor kicsi volt, és az üszkös magyarsors háza ma is füs-
tölög bennünk. Mert, mint jó indián, a gyúanyagot itt hagyta. Fújdogáljuk, köhö-
günk kicsit, de fújdogáljuk.

Frontvonalban élt mindig. Mikor a cserép nyílásán nézte az összecsapásokat, a 
németek és oroszok közötti gyilkos villongást, ahogyan a sebesülteket is megölték 
a ruszkik. Ez mind-mind áthallás a létélményéből, a 7 éves gyermekéből, ami 12×7 
év múlva is átvérzik a kötésen. Így telt el ez a 84 év. Érdekes számjáték ez a kor 
számháborúinak jelvénye mögött.

Nérót a szorongás gyönyörködteti, ő nem imponálni, hanem rémiszteni akar. 
Gál Sándor imponál, mert felül tud emelkedni – minden betegsége ellenére is – a 
melankólián, s alkot, tervez, új kötet összeállításába veti bele magát, mintha tolla 
nőtt volna, repül egyik helyről, egyik témából a másikba. Mi ez a folytonos, szűnni 
nem akaró repdesés?

Nemcsak volt dokumentum a keze alatt a múlt fellapozása, odafordulása, hátra-
tekintése és belehelyezkedése az átélt világtörténelembe, hanem létfilozófia min-
den epizód, és az újraélés közben ott a kérdés minden esetben a jövőhöz: tedd 
meg, megtetted-e akkor időben, amit kellett, de mit készítesz-építesz belőle ma-
gadnak? Milyen példa lehet ez másoknak? A személyes írások így válnak mások 
számára példalehetőséggé.

A kistérségből kiszakadt sóhaja egy nemzet gondjainak támfala volt akkor, ami 
ma ugyanaz, csak más öltözetben. Kicsit felcicomázott a nemzet, de a rojtok alatt 
ott van Búcs búslakodása összességében és részleteiben is.

Jó lenne úgy átlapozni életünk néhány részletét, hogy azt mondhasd rá: ez fel 
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van dolgozva, már nem feszít tovább, mint a kinőtt klott gatya. De az egy sors, 
meg a közösségi sors az nem kettő, hanem nemzeti méretű egy! Tű vagy a szé-
nakazalban, de azért tudják, ott vagy valahol, s ha eljön az alkalom fájdalommal 
emlékeztetsz a nagyhatalmak szénakazlába bújtatottan.

Sándor tanított, hogy írni, le-kiírni mindent, hogy felszakadjon, feloldódjon és 
egyben színlenyomatot adjon a nép, nemzet apró és nagy baja! Benne a személyes 
mindig több, mert szavai mögött keresheted az egyetemest. Nagyító sem kell hoz-
zá, csak létazonosulás.

Feloldhatatlan gondokba gabalyodnak mondatai, még a mesejátékban is (A 
szürke ló): jogfosztottság, kiűzetés, megszállók mérges kígyói. De a visszavágás él-
ménylehetősége is megszületik, mert a magyar nem csak kalaphordásra használja 
a fejét. A hatvanas évek verseiben, novelláiban (Ítéletidő; Kettényílt napkorong) 
útjelző karók a kifosztásunk végeláthatatlanságában, a kitelepítés és lakosságcsere 
mocskában, mely ott szárad rajtunk azóta is, s rajta táncol a Beneš-brigád.

Mit változott a világ azóta, Sándor? – ezen elmélkedem, míg tekinteted kere-
sem, a békaügetés képei futnak át előttem, mikor zsidókkal játszottak a fasiszták 
ott, Búcson, a gettóvá alakított iskola udvarán. A hátizsákban fél téglákkal ügess 
zsidó, ügess magyar, ügess magyar zsidó! Változott-e a világ? Igen! Ami lent volt, 
felkerült, de minden ugyanaz, csak finomabb a kín. Talán finomabb.

Az iskoláknak, iskolázott magyaroknak mi a sorsa? Jött a másik horda, lóistál-
lónak használta a gettót, majd jött a gettósító nyelvtörvény és beszegelte az ajtó-
kat. Közben a szájakat is. Változott-e a világ azóta? Malina Hedvig tudna valamit 
mondani róla.

Amikor a mikrolény nagyobb pofával kinyitotta újra az iskolát, már tótok nyom-
ták a szöveget. Tótul és iszonyú dühvel, ha maradtál, menj el!

Ott, Búcson s tovább a Felvidéken nehéz bort isznak az emberek, mert nehéz 
hozzájutni, de van és kell lenni, mert a bút el kell űzni. Kérdik, miért iszik annyit a 
magyar, hát például ezért, mert nagyobb a bánata. Ezt is Trianon hordaléka.

Amikor a temetőben megáll és összegez, bennünk könnyeznek elveszett embe-
rek, remények. Az ő emlékezése a miénk, mintha anyánkra, apánkra és minden 
nemzetéltető, feledésre emlékeztető dobbanás volna. És még valami: magyarul 
írni, még akkor is, ha az európai vérkeringésbe csak kis eséllyel kerül be, ki vagy 
te, miről diskurálsz?

Díszkivilágításos Európában csak pislog a búcsi-buzitai lámpás, de nem hideg 
ésszel, de melengető lélekképpel. Ki hisz abban, hogy a helyszellem fontos, hogy 
a mélyrétegű hazakép pontos és nem foltos? Kevesen tették, teszik ezt, mert a 
lámpás messze volt tőlük. Reméljük, remélte, csak ezért is! Lágy, finom hanggal 
duruzsolta reményeit. Most fel kellene erősíteni őt, de vagyunk-e elegen? Vagyunk 
egyáltalán?
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Mély a vesztés dinamikája. Kányádi Sándor, Farkas Árpád után Gál Sándor is…. 
Jobb lenne tán bután, őt sem ismerve pötyögtetni a gügye-gagyi fájlokon. De ez 
okon mondom: maradjuk az ő virrasztásánál!

Nem fővárosi bérszobában írogatni, barátaim, politikai piálgatás légkörében 
lopni-csenni, kedveseim, nem hiszitek, itt is, így is lehet! Végül is mindenki a bí-
róság előtt végzi. Csak nem mindegy, Isten ítélőszéke vagy a földi, kialkudott Ma-
gyar Törvényszék előtt.

Tökéletes, meghitt vallomás az övé, zsinórmérték, hegytetőre is kihelyezhető 
vízszintes-függőleges bemérő. Ezért írt változatlanul, gyomra fogytán is, meg-
csonkoltan egészségben és területiségben is. 

Református Sion-tanítványként írom e sorokat, írok nyomdáknak, de Gál Sán-
dorról nem lehet eleget írni, csak inni, inni a szavait, ez ami értékelendő a jövendő 
bendőjében. Még ott, aztán az ő útján, mikor a Nagy Diktátor, az Úr, rád mutat: 
Te jössz, ripacs!

Van másik ember, aki ilyen példamutató munkát végzett? Van. Szerencsések va-
gyunk, sok név van rovásírással belevésve a kettős keresztbe, melyen az utolsó két 
név, a két erdélyi maradás (s nem megadás-) hit hirdetői, Kányádi és Farkas Árpád 
mögött olvasható: a felvidéki, kassai költő, Gál Sándor.

Bucsúi leventéktől búcsúzik úgy, hogy egy földvári levente fia is elérzékenyüljön! 
Ez én vagyok. Ha leventékre emlékezik, összeszorítja ajkát, mert őt sírni még sose 
látták. Ők barátai, játszótársai voltak, kiket lemészároltak egy Felső-kaszt igénye 
szerint kirobbantott háborúban.

Komáromi diák volt Sándor. Első verseinek színhelyén néz szembe velünk. 
Gyönyörű négy éve építette tovább útját a Pantheon felé tartva. Színészpártoló 
színház gondolata rezzent meg benne. Tőzsér Árpáddal találkozott. Az első igazi 
megmérettetés ez volt számára, hogy tud-e olyat írni, ami bemutatható színpa-
don. Volt. Így írt olyat, amit Egerben élménynek tartott az összes óvodai-iskolai 
pedagógus kar. Érdemi munka volt, mondta ő is.

Szerényen, korszakos műveket írt színpadra.
Szerelem gyermeke voltam – vallja, mikor felmutatja gyönyörű arcú apját, anyját, 

kik feszengve állnak a fényképész kamerája előtt. Gyönyörű pillanatkép-mozaik. De 
ilyenekből építkezünk, mind, nem igaz? (Egy ölelés szép pillanatából lettem.)

Szobrot állítanék anyámnak, mondja, olvassa, de nem vagyok kőfaragó. Hány 
fájdalmas lüktetés robban ki erre a mondatra? Bennem feltornyosul az anyaél-
mény. Ki tart velem? Minden emlék-visszavonhatatlanság így tört elő belőle. De a 
fene vigye! Ilyen egyszerűséggel? Ezt hogyan lehet?

Református Sion-tanítványként írom e sorokat – ismétlem, hogy búcsúm ne 
legyen könnyes. Betűid virágok, melyek vigyáznak egymásra. Bár csak így tud-
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nánk, magyarok, vigyázni egymásra! De ehhez ki kellene válogatnunk az ocsúkat 
és kilökni a politika meleg ölén önkielégítésben szült prostituáltakat, kilökni és 
elindulni a megtisztultak útján!

Köszönjük a fájdalmakat, Sándor, mert azok is szépek.
Verseid robbanások, tűzhányók a túszhálók szétszaggatására. Prózáid nehezeb-

ben gyulladó, de továbbparázsló anyagok a tűzhely körül, ahol még néhányan le-
ülünk és megváltó füstök illatát észlelve hallgatunk.

 Reményeid már hosszú idő óta melegítenek. Míg búcsúsoraimat írom, hallom, 
hogy a Puskás-musical ma a slágerlehetőség, de bekerítem még saját kitekintése-
met is, hogy ne tévedjek el. Mert musicalt nem a fociról, a kivándorlásba menekül-
tekről, Szente Vajkkal, és nem a Csók királlyal kellene, hanem a hozzád hasonló 
meghasonlottakról írni, akik ott maradtak értünk, akik valamit vállaltak és nem 
emelgették a focit, meg a Csók királyt. De érti ezt valaki? 

A hit olyan kút volt nálad, mely kifogyhatatlannak tűnt, felajánlható valami volt 
az olvasóidnak, hogy járuljunk ilyen kutakhoz, keressük meg sajátunkat, mert az 
adhat esélyt a megmaradáshoz.

Igazi közösségi ember voltál, de magányos az alkotásban, a mindig dolgozó, ter-
vező modell-medál lógott a nyakadban, lobogott a tekintetedben, fura, töredezett 
mozdulataidban, mikor egyik polctól a másikig röppentél, hogy mi nincs még kész, 
mit készítesz elő, hogy most naplót írsz. Sosem lódítottál, az igazat mondtad, nem 
csak a valódit. Ezt bizonyítja az Agria folyóiratban megjelent sok-sok és terjedel-
mes naplórészleted. Micsoda kincseket hozott ez a hevület, az érzékeny meghal-
lás együttese! Mert hitted, hogy megmarad valami, így maradt meg sok minden 
belőled még a földi létben. Érdemeltél volna, de nem mutatkozott több elismerés, 
mint amennyi (József Attila-díj, Alföld-díj, Köztársasági Elnöki Arany Emlékérem, 
A Madách Könyvkiadó nívódíja, Berzsenyi-díj, Madách Posonium Életműdíj).

Dolgozószobádban megmutattad, mennyi még a feldolgozatlan, feldolgozhatat-
lan anyag, írástervezet. Két emberöltő vagy egy miniszteri stáb kellene ahhoz, 
hogy polcaidról eltűnjenek a kövér mappák, amelyekből kifolynak a megsárgult 
lapok.

A nemszeretem része az életünknek ez az abszurditás, de miért? – kérdi, ki nem 
érti, mert csak kevesen értenek ilyet. De kit érdekel, hogy nem értik? Neked is vol-
tak ilyen részletek az alkotásfolyamodban. De rontott ez valamit a Gál-image-on? 
Volt egyáltalán ilyen? Szorítsuk kezünket szívünkre, Sándor barátai! Megtettük-e 
legalább mi, hogy kilépjünk e mai kocsmán és lefeküdjünk nemzetünk pocsolyá-
jába, hogy hidat képezzünk, és át- vagy túllépdeljen rajta, hozzá, tétova idióta vagy 
valóságos barát? Görömbei Andráson, Ködöböcz Gáboron, Bertha Zoltánon, a 
Márkus házaspáron kívül vannak még páran, de nem elegen. Lelegelt nemzetle-
gelőnkön sok a bika, tehén és kevés az okos birka.
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Molnár Katalin szerkesztésében Gál Sándor 80 címmel egy átfogó lexikon jelent 
meg könyvei alapján. A kiadvány 103 oldalra kerekedett. Elgondolkodtató ez a 
bőség azok számára is, akik legjobb ismerői Gál Sándor munkásságának, mert 
bizonyára felfedeznek itt-ott egy-egy művet, amely még nem volt a kezükben: 19 
verses kötet, 5 elbeszélés, 7 regény, 5 gyermekjáték (ebből egyet, a Szürke ló címűt 
többízben színre vittem), 9 riport-, 7 irodalmi publikációs, 3 válogatott és gyűjte-
ményes kötet.)

Minden meg van tervezve a magyar számára. Kevesen ismerik ezt fel, hogy van 
élet a tornyosuló szabadkőműves kormányokon és kampányokon túl is.

A sok magyar vár alatt, mely dicső múltunkat hirdeti, lent szaporodnak a kis 
fogadók, kocsmák, wellnessek. Ott tolong sok, mind több magyar, kivillantott 
agyarral kövéredik. Ez a magyar stílusidea. Nagyasszonyunk helyett kerek-Nagy-
asszonyunk énekli a Hiszek egyet. 

Sándor! Köszönjük, hogy minimálgázsid idején a tiszti kaszinóban megaláztad 
a nagy tiszteket, kik sört ittak és virslit zabáltak, nagyvonalúan több jégbe hűtött 
pezsgővel leöblítettek. A példa akkor példa, ha valóban az! Ebben is az voltál, ezért 
is szerettünk.

Élvezted a teljességet, amit műveltél. Önmagadra vállalt valóságból a lényeget 
vissza tudtad adni. Társadalmi elkötelezettséged Tokaji Írótáborban nem volt kö-
telező, de a jelenlét kötelezettsége vitt, hogy megmutasd a felvidéki magyarság 
örömeit, bánatait.

A Thália Színház megvalósítása nevedhez fűződik, a Keleti napló létrehozása 
szintén. A Csemadok történet a teljes életműved része már.

Igazán sehol nem érezted otthon magad. Ezért költöztél ki Kassáról is. Olyan ma-
gyar közösségre találtál, ahol befogadtak, már előre köszöntek. Békességet találtál. 
Itt vadásztál a Csereháton. A dombok nyugalmat adtak, lehetőséget egy regény meg-
írására akár. Ez a természeti szépség az apád öröksége. Ő vitt vadkacsázni, libázni, a 
természetélményed írásaidban is ott vannak. Ismertél minden fát, nevüket is tudtad. 
Minden olyan élmény, ami az idővel összefügg, ott van egy monológban, értékké 
váló írásban. A vadászélményeid kiszélesítik az emberi gondolkodás falait. Az időt 
ismerteted meg vele. Vitted a fényképezőgépedet, hogy az állatokról mutass képeket 
színesben, feketében. A vadakat főzted, gasztronómiai receptet kínáltál velük.

Valamikor 4 ezer kacsa mutatta magát neked. Szerettek körülötted élni. Egy 
este sok kacsa szállt le. Iszapban mentél utánuk, beleborultál az iszapba. Jöttek a 
kacsák, hogy mi van veled? A posvány szaga ma is kísér. Kavarják a tótok, szlová-
kok meg a csehek. 

Már csak ritkán jártál Kassára, ahol 25 könyvet írtál, az volt a szerkesztőséged 
20 éven át. Sokat olvastál, naponta 3 órát, és örökké csak tanultál. Esztétikát, szép-
irodalmat. Olcsó volt és volt a könyvesboltban magyar könyv.
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A verset kézzel kell írni, így gondolom! – így mondtad. Szeretted a szép tollakat, 
ceruzákat, miért? – Mert éreznem kell az íróeszközt, látnom kell, hogy a betűk 
egymásba szerveződnek, kell az arányérzet. A naplómat este tollal írom. Ha nincs 
mit odaírni, azt is le kell vésni, mert elvész. – És a vers? – A vers vagy van, vagy 
nincs. Jobb, ha van, mert ha nincs, akkor nem is éltem azon a napon, ha nem szü-
letett semmi. A versek belső ritmusban születnek. Ha először hallod, idegen, de 
ha megismerkedsz vele, már a tiéd. Hozzáidomulsz, mint életemhez is, ha akarod.

Kérdezlek. Honnan, hová? – Működnek az idősíkokban a gondolatok. Belső rit-
mikában éltem, munkám költészetemmé lett. Ezt nem lehet tanulni. Mindenki 
másként csinálja. Én így bírtam csinálni. Az élet úgy alakította, hogy egy mesét 
mondtam a gyerekeknek. Ha nem ez volt, bajba kerültem, nem volt kitérő. A mese 
összefogott minket, a családot. – Nem álltál meg egy percre sem. – Mert szorít, 
fogy az idő. – Már az alkotói út vége felé meghökkentő címet adtál megjelenő 
kötetednek: Nincs harmadik lehetőség. Miért nincs? – Igen, ha írok: élek. S ha élek  
– írok! NINCS HARMADIK LEHETŐSÉG. Vallom, s elég régóta már, hogy csak 
az marad meg valóságomból – valótlanságomból, amit leírok, amit leírunk. Nem 
hittem, hogy amit megírtam, életműsorozat lesz. Az lett. Különleges helyzetek-
ben kellett döntenem, hogy ne vesszen el, sem nekem, sem az egésznek.

Tudom, megtanultam a kudarcokat, a pusztulást, ama nagyot és végsőt is. Így, 
ha valami használható gondolat mégis előbukkan, akkor az nem lesz több és nem 
lesz más, mint ennek az egésznek a méltó elviselése és írásba foglalása. Mert az 
írás és az irodalom a megmaradás egyetlen esélye. 

Néha átsző a nem, hogy írni sem fontos, mert kinek kell az? Nem éreztem na-
gyon gyakran, hogy szükség van rám. De van egy tőmondat, amit még le kell 
írnom. Az idő, a tér belső mozgása tette teljessé az életem. Nem is akartam, hogy 
más legyen. – Hinni? – Az maga a létezés! Ezt vallottam és ezt éltem. Így éltem.

Végül már csak az a kérdés, hogy érdemes-e erre egy egész életet „eltékozolni”?
A 80. születésnapjára összegyűlt tömeg azért érkezett, hogy választ adjon erre a 

kétséget felvető kérdésre: hullámzó embertömeg állt sorban, hogy háláját kifejez-
ze Gál Sándornak. És hogy igazolják: a ludak szárnyaiból kitépett és jól meghegye-
zett lúdtollakkal jól bánt, beírta magát velük az Írók Nagykönyvébe.

Gál Sándor: Távolodók

mennek
egyre csak mennek
szemükből kihullnak
a tetők
a temetők
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kifordul utánuk a csend
az ajtók száján
kifordul utánuk
a küszöb a kapu
és a sötét kapubálvány
az udvart mögöttük
papsajt útifű növi be
lüktet benne zölden
az üresség szíve
kutak mélyén meghal a forrás
beléomlik pár ölnyi agyag
magával rántva a kútkávát
minden percben valami kettéhasad
üveg deszka út tűzhely kemence
s mintha minden félrész
a távolodókkal menne
mindennap
kevesebb a szó kisebb a lélek

s egyre csak mennek
mennek a tájak a vidékek
síkságok vonulnak
dombok döcögnek
a folyópartok kettétörnek
és száll a semleges ég
az elmenőkkel
az öntudatlan vétkezőkkel
a nyelvük vesztett tétovákkal
akik csak mennek egyre mennek
akik egyre csak távolodnak
önmagukból is kitántorognak
apáik szavát elfelejtik
tegnapjukat rejtve rejtik
néz utánuk küszöb kapu
néz a sötét kapubálvány
s kifordul az emlékük is

a megnémult ajtók száján
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Mérő Zsigmond
Mindig egyedül együtt derűvel
Meglepetés e kávéházi szegleten a Szerkesztőfőnek, Szondi 
Györgynek, mert 75 éves lett ő, Napút 2021/+1 (szamizdat)

„Ez itt éppen az, és épp nem az, aminek látszik… Napút a naputasoktól, a láthatár 
mögé hanyatló Nap visszfényében. Fejet hajtunk a Naputat járó Égderék-Atyának, 
akit mi már csak egyszerűen Szondigyuriként ismerünk, vagy mindigderűsnek. 
Aki létrehozott egy értékmentő, mégis pártsemleges irodalmi közösséget, tábo-
rokon és irodalomipari gépezeteken kívül, azt vallva, hogy egyedül együtt jobb!” 

Idézzük Csáji László Koppány Lectori Salutemjé-t. 
Koppány volt az ötletgazda, a szervező, a kivitelező mind tartalmilag; – felkérte 

a szerzőket, begyűjtötte, szortírozta, a kéziratokat, eljuttatta, a szöveggondozó-
hoz, majd nyomdai előkészítésbe végül nyomdába – mind, hogy papírtestet ölt-
hessen még az utolsó után eggyel egy titkos szamizdat Napút-szám, meglepetés 
Gyurinak, az Égderék-Atyának 75. születésnapjára, 2021. március 15-ére, kinek 
még a születésnapja is derék, ugyanis március dereka, idusa, nem mellesleg ez 
’48/49-es szabadságharcunk kezdetének dátuma is, merthát ezért is néki Napút+1 
különszám szentelve, mivel szellemi szabadságharcot vívott s vív irodalmi éle-
tünk jelképes harcmezején sajátos irodalmi értékeinkért. 

Azért ne bigott szellemi gladiátorként gondoljuk őt egészen, bár még neve is a 
híres várvédőével azonos, mert a hazai irodalmi folyóiratok között a Napút az 
egyik legszéleskörűbb jellegű, ábrázatú egyúttal belvilágú máig is. Szekértábo-
roktól, stílusáramlatoktól független mikroközélet, színtér, ne adj Isten küzdőtér 
s talán éppen emiatt egyetlen mainstream vagy rezsim mainstream sem vitte a 
felsőbb régiókba, nem ajnározta. 

A Napút-műhely bár már csak a virtuális térben működik tovább, nyitott, sza-
bad gondolkodást engedő, mi több javasló, mégis a helyi, közös értékeinkre fogé-
kony műhely továbbra is. 

Jó Napút! – így szokta Gyuri a találkozókat, esteket kezdeni, mert „egyedül 
együtt jobb”. Írja Csáji László Koppány e lapszámra szóló felkérő levelében. Tud-
juk, a hagyományos, kézzelfogható papír-Napút utolsó számai közelegnek, és 
ilyenkor helye van a méltó búcsúnak. Hiszem, hogy a Napút a hazai irodalomtör-
ténetben még nem megénekelt (egyelőre nem is kanonizált, de alapvető) szakasz. 
Mindannyian tudjuk, hogy a Napút egy csapatmunka gyümölcse, amelyben itt-
lévők és már a horizonton túlról velünk lévők együtt dolgoztunk, de Gyuri volt a 
szíve, motorja, sok esetben mecénása is. Méltó lenne tehát tisztelegni előtte, írni 
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kifejezetten neki, s róla. Van azonban 
mód, hogy mégis, mintegy trendbon-
tóként, ráadásként egy számot szer-
kesszünk, ahol a főszereplő immár 
témájában is ő maga. Arra gondolok, 
hogy akár verssel, visszaemlékezés-
sel, élménybeszámolóval, de legalább 
annyira a műveivel, műfordításaival 
foglalkozó elemzésekkel, esszékkel 
emlékezzünk meg róla, tisztelegjünk 
előtte.

A szerzők, akik tisztelegnek előt-
te: Babics Imre, Baley Endre, Batári 
Gábor, Bába Szilvia, Báthori Csaba, 
Bognár Antal, Boldogh Dezső, Bó-
szifár – a Krisztus utáni 10. századi 
Bhadadzsvipta szerzője, Csáji Atti-
la, Csáji Gyöngyvér Dorottya, Csáji 
László Koppány, Domokos Johanna, 
Doncsev Toso, Elek Szilvia, Fucskó 
Miklós, Füleki Gábor, Hegyi Botos 
Attila, Hétvári Andrea, Kabdebó Lóránt, Kakasy Judit, Karsai János, Koncz Gá-
bor dr., Kovács Ildikó, Lukáts János, Kemal Özer, Quintus Aurelius Naso – egye-
sek szerint Kr. u. 4. századi költő, Aquincumban élt, Saban Mahmudoglu Kalkan, 
Sándor György, Suhai Pál, Szabó Palócz Attila, Szakolczay Lajos, Szentmártoni 
Szabó Géza, Székely András Bertalan, Sziklavári Károly, Tamási Orosz János, Tas-
nádi Edit, Toót-Holló Tamás, Vincze Judit, Virágh László, Wehner Tibor, Zalán 
Tibor, Zsávolya Zoltán.

Zárjuk sorainkat a Koppányi olvasó-i üdvözlet végszavaival: „Kereskedelmi for-
galomba talán csak az irodalomtörténet teszi majd, mert így akár még az Idő is 
tiszteleghet annak a Szerkesztőfőnek, aki szellemiségével és szervezőkészségével 
létrehozta a „naputasok” körét, egy rendkívül nyitott, mégis az itt-és-mostra ér-
zékeny magyar irodalmi műhelyt, amilyen annak idején a Koszorú vagy később a 
Nyugat is lehetett. A lapszámbemutatókon, irodalmi esteken így köszönt minket: 
Jó Napút! Neked is, drága Gyuri!“

szAbAdkéz
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Szente B. Levente 
A magamista

valami új
talán egy másik létforma mellettünk
a régi új ismerős ismeretlen
szépen lassan kibontakozóban
gyorsabban terjed mint a vírus
ő lenne
a magamista
se istene se hazája
egy élete egy halála
se tied se enyém senki másét
a maga magáét sem nem szánja
se nem bánja 

Fénysötétben

mi lehetne szebb,
mint az érett asszonyok ében szemöldöke -

meztelen fény-sötétben aláesni, csak átölelni, ráhajolni kéne,
édeni csönd-puha fűillat tenyerére 

lenni aztán sóhaj, kiáltó szó, testének édes kínja, aranypánt, 
éji istenek szobor-sima holdfény ölén és homlokán

szemeiben tükörképem vad vágyaktól lángolna, érte égne, gyúlna,
ezüstös hab-puha, buta, kába álom is jönne

mint tó fölött, a szirének delejt hozó ének örvénye,
egy test, egy lélek, ős ösztönök égi vihara, szívünkben zakatolna  

reggelente, mikor felébredek, hallom hát - 
angyalok nyelvén üzentél, szóltál, hogy pokoltól-pokolig taszítottál.
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A régi kertben 
Móricz Zsigmond és Bözödi György emlékére 

Úgy hittem, Bözödön 
csak a szalmakalapja maradt – 
Amit később ismeretlenek elloptak. 
Emléke, hogy Jolánt, Mózsit, Bágyi bát, 
s még sorolhatnám – 
Esténként a körtefa alatt 
még egy nótára marasztalta, 
hadd tudja meg a falu, 
köszvény ide vagy oda, áll itt a bál. 
Sokáig nézte, vajon a növekvő holdat 
azon a szép estén hány kutya ugatja? 
S hogy a nóta, 
a vers 
és egy-egy történet 
a régi kertből kihajt-e majd valaha újra? 
Hányszor elmondta: 
– Gyurka, te: 
„Tietek a világ legszebb gyalogútja!” 
Újfalu és Bözöd között, 
a régi ösvény fölött, 
ha megálltak egy szusszanásra, 
ők látták azt, amit mi nem: 
talpuk alatt, ott van a világ minden csodája.
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Biernaczky Szilárd
Az „emberivé válás” rögös útjain
Mandeláról, a nagy humanistáról

Ha visszagondolunk az emberiség régi évezredeire, akkor különös erővel tűnik 
szemünkbe e barbársággal, erőszakkal, emberek oktalan egy-más-pusztításával 
teli korszakok egy-egy reményt keltő, „emberiesnek” gondolt mozzanata. Julius 
Caesar barbárságokkal telt hadi útjai egy-egy emelkedettebbnek, méltóbbnak, 
emberibbnek tűnő cselekedete, vagy még inkább Nagy Sándor különös tette: ka-
tonáinak és a perzsa lányoknak az összeházasítása. És ami a barbárságot illeti? 
Íme, a későbbi nagy császár, Augustus, aki évszázadokig fennálló világállamot 
alapított, hatalmát egy véres (mai értelmezésben teljes mértékben törvénytelen) 
gyilkosságsorozattal pecsételte meg: mintegy 18 évesen, ha igaz, mintegy kilenc-
venezer tehetős embert gyilkoltatott meg (proscriptio) Julius Caesar elleni ösz-
szeesküvéssel vádolva őket, hogy soron következő háborújához megteremtse a 
kiadások fedezetét.

Hadd tegyük hozzá, Jézus Krisztusnak ugyanezen korokból felénk üzenő huma-
nisztikus példaadása vélhetően egyedülálló mintát jelent mind a vallások, mind az 
emberiség történetében. Más kérdés, hogy utóbb sajnos a keresztények nemcsak 
másvallásúakkal bocsátkoztak haszontalan csatákba (lásd pl. Szentföld), de sok 
esetben más keresztényekkel is időről időre öldöklő háborúkba keveredtek. Ahogy 
a történelemfilozófusok mondanák, az adott korok viszonyai nem tették lehetővé 
a Krisztusban fogant emberiesség magatartásmódjának megvalósítását. Vagyis 
az elmúlt kétezer év keresztényei bizony számtalanszor kényszerültek a vallási 
hovatartozást felülíró hatalmi természetű, pusztító fegyveres küzdelmekbe, sőt, 
nemkatonai (polgári, ahogy ma mondanánk) népesség legyilkolásába, egymással 
szemben.

Mellesleg a frank Nagy Károlyról az hírlik, udvarába fogadta a korabeli írni-ol-
vasni tudó értelmiséget, de ami a birodalom határainak kiterjesztését illeti, had-
serege semmivel sem volt kevésbé kegyetlen, mint e régi korok más hatalmasai-
nak fegyveres erői.

Az emberiességnek vannak más, magyar vonatkozású korai üzenetei is. S ha ma 
ugyan egyesek részéről kritika is éri Szent Istvánt a pogány magyarok véres visz-
szaszorítása miatt, az idegen nyelveket beszélőkkel kapcsolatos megjegyzését akár 
a legújabb kor emberéhez is szóló figyelmeztetésnek tekinthetjük. Nem beszélve 
Bethlen Gáborról, akinek a vallási türelem első megfogalmazásáért jár a hűség és 
humanizmus arany pálmaága. 
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A humanista gondolkodásnak korunkba érő megfogalmazása a reneszánszba 
ágyazott európai humanizmus képviselőihez köthető. Francesco Petrarca, aki 
szerint ugyanis az ember önálló, racionális, érző lény, nemcsak a dogmatikus val-
lásosság visszaszorításához járult hozzá, de utat nyitott annak az emberközpontú 
szemléletmódnak, amelynek a leg-végén az emberi jogok megfogalmazása követ-
kezett be. A hosszú utat Rotterdami Erasmus, Morus Tamás vagy a magyar Janus 
Pannonius és igen sokan mások tevékenysége szegélyezi. Meglepetéssel szolgál, 
milyen sok a német az ún. újhumanisták (Herder, Goethe, Humboldt), illetve a 
modern kori humanisták (Thomas Mann és mások) között, szinte ellenpontozva 
ezzel a modern barbarizmus legelvetemültebb figuráját, Hitlert.

Frida Balázs, Mandela életrajza rövidített változata (Long Walk to Freedom, tel-
jes változatát angolul megtalálhatjuk az Interneten) magyar fordításának rövid 
utószavában azt állítja, hogy:

„Nelson Mandela makulátlanul ragyogó életműve, humanista politikai és köz-
életi pályafutása az egész emberiség számára példaértékkel bír, olyan testamen-
tumot állít elénk, amely csak a legkiválóbbakhoz… fogható.” (A szabadság útján, 
2008, 180. old.)

Bár a Wikipedia Humanizmus szócikkéből, a kiemelkedő személyek felsorolá-
sából hiányzik még Mahatma Gandhi vagy Nelson Mandela neve, nem kétséges, 
akár Frida megjegyzését is számba véve, hogy rövidesen be kell azokat iktatnunk 
a legnagyobbak sorába. Mandela egyik (hagyományos, azaz dicsérő, vagyis beszé-
lő) mellékneve: Rolihlahla, aminek szó szerint: „port kavaró seprű”, értelmezése: 
„változást hozó” (lásd Búr Gábor igen nagy felkészültséggel megírt és máig hiteles 
könyvét: Nelson Mandela, 1988, 98. old.). Ez a név, akár mint az afrikaiak gondol-
kodásában mindig is jelenlévő hiedelemelem, vagyis a sorsszerűségben való hit 
megnyilvánulása, elkíséri a személyes magatartásmódjával szabadságot teremtő 
moralista politikus életútját. 

Az afrikai dicsérőnév (ang. praise name, vagyis zulu és kosza egyes szám isibon-
go névszó: „klán név”, benne a bonga ige: „dicsérni”, többes szám: izibongo: „di-
csérő költe-mény/ költészet”, ang. praise poem/poetry) egyébként, mint a névadás 
szokásából kinövő Afrika-szerte ma is élő hagyomány ismerete, fontos fogódzó 
lehet ahhoz, hogy e sajátos kulturális világ leglényegét megérthessük. Olyannyi-
ra, hogy amikor Mandela megvált az aktív politikai élettől, utódja, Thabo Mbe-
ki (elnöksége: 1999–2008) a Nemzetgyűlés fokvárosi épületében dicsérőénekben 
méltatta nagy elődjét. Kár, hogy Mbekit a jelenlegi dél-afrikai kurzus, okkal vagy 
ok nélkül, de nem igazán hajlandó elfogadni. Más kérdés, hogy az általa meg-
fogalmazott, hagyományos stíluselemeket magába foglaló, könnyekig megható, 
gyönyörű költemény a The Guardian közlése nyomán az egész világon elterjedt, 
honlapok százai vették át. Így talán nem követünk el hibát, ha azt mi is idézzük 
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(angol szövegváltozatból, bár nem tudjuk, eredetileg a dél-afrikai parlamentben 
milyen nyelven hangzott el). 

Előzetesen még annyit hadd említsünk meg, Mandelának, akit egyik tisztelője 
például a „földi világ hegyifenyő pillére” díszítő jelzővel illetett, egy másik dicsé-
rőneve (hiszen a kiemelkedő személyiségeket életük során, a 19. században még, 
akár több száz ilyen megszólítással is illethették) Madiba, vagyis Tata, Atya, mai 
értelmezése szerint: A Nemzet Atyja. Ez Mbeki szóbeli költeményének is a mai 
címe. 

Óh, Te, végigjártad a hősök és a hős asszonyok országútját.
Óh, Te, vállaltad annak fájdalmát, hogy megismerd a félelmet, és megtanuld 

legyőzni azt.
Óh, Te, szembe mentél, amikor az emberek között megbújni volt kényelmes.
Óh, Te, nevettél, hogy felszárítsd a könnyek folyóját.
Óh, Te, azért kiáltottál, hogy az öröm eljövetelét közvetítsd.
(…)
Születésed mily baleset lenne, ha faluban élni ítéltettél volna.
Ha a körülményeket nem magad alakítod, és távoli helyen rekedsz.
Tekinteted, szíved és elméd nem ért volna messzebb a távolban, mint ameddig 

a természetes szem ellát.
De Te ott voltál, ahol egyáltalán nem lehettél ott.
Szembenéztél, Te, a halállal, és azt mondtad – nem ez a legrosszabb!
Óh, Te, megélted, a megtiltott szabadság sötét, sötét poklát, azt, hogy ne abban 

a közösségben élj, amelyben a szabadság persze ugyancsak tilos volt.
Ránéztél mindazok arcára, akik a társaid voltak, akik a tekintetüket elvették ró-

lad, mert földi létük okán ott élt bennük a szégyen maradványa, mindig és örökké 
halkan suttogva – nem elárulni! Mert valami a háttérből minden hajnalban ismé-
telte, ismételte, ismételte, hogy – én egy olyan Lélek vagyok, akinek megtiltották 
a hazát.

Óh, Te, nem kérdezted, kik azok valójában, akik életéért – én el vagyok készülve 
a halálra.

Óh, Te azt kérdezted, – ki vagyok én: az, aki nem nagyon tétovázhat, tehát elve-
hettem a saját tekintetemet önmagamról és a másikról, aki a társam volt.

Óh, Te, ott álltál az élen, amikor fellebbezni kellett az istenekhez, vajon elfogad-
hatod-e a gyalázatos békét, vagy feláldozhatod néped életét, és úgy döntöttél, nem 
váltható meg néped élete tisztesség nélküli létezéssel.

Óh, Te, ott voltál, ahol senki sem kérhette azt, hogy legyen.
Ó, Te, nehezebb terheket cipeltél, mint azok, akik a felelősséget maguknak tart-

va jogot formálták arra, hogy kikiáltsanak az állam ellenségének.
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Óh, Te, meg kellett, hogy győzd az ellenségeidet, hogy elhiggyék a nehezen el-
hihető történetet, mert az volt az igazság, hogy a te fényesre csiszolt lándzsád 
felragyogott a nap sugaraiban, nem szólva most a tőlük kapott gyűlöletről és a ha-
lálról, de Te imádkoztál azért, hogy annak elvakító ragyogása mondja el azoknak 
is, akiknek a fülei nem hallják meg, Te úgy szereted őket is, mint családod tagjait 
és barátaidat.

Ó, Te, a jeles szentek palástját kellett volna viselned, amikor minden, amire tö-
rekedtél, csakis abba a tudásba vetett hited volt, hogy jó gyalog katona lehetsz az 
igazságért és szabadságért (vívott harcban)…

De térjünk vissza a közülünk immár örökre eltávozott, de örök emlékezetű, 
nagyszerű emberhez, Mandelához. És hadd idézzük az ő saját gyönyörű sorait: 
„Soha, soha, még egyszer: soha nem szabad hagynunk, hogy ebben a gyönyörű 
országban az egyik ember elnyomja a másikat. Emberi szem nem láthat annál 
nagyszerűbb alkotást, mint a demokrácia. Engedjük uralkodni a szabadságot! Is-
ten áldja Afrikát!” (A szabadság útján, I. m. 173. old.)

Úgy véljük, az éppen e sorokban is benne rejlő példaadással nemcsak egy nagy 
afrikai politikus és államelnök, hanem Afrika maga is végérvényesen belépett a 
világtörténelembe, sőt, a remélt, erőszakmentes emberi jövő ma még nem létező 
birodalmának is első résztvevői körébe. Vagyis e különös életutat végigjáró (vég-
telen kitartással és személyes ellenállással tetézett, 27 évnyi börtönt elszenvedő) 
polgárjogi harcos a Gandhival vagy a Dalai Lámával jellemezhető késői (vagy in-
kább legújabb kori) humanizmus egyik legnagyobb alakjává nőtte ki magát. 

Óh, bárcsak az európai népeket, a világ többi népeit is, és persze mindenekelőtt 
a nehéz sorsú afrikai nemzeteket megajándékozná a sors hasonló nagyságrendű 
példamutatókkal!
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Gősi Vali
Elégia 
a 750 éves Győrhöz, 2021 tavaszán, pandémia idején

Pasztell selyemben ébred a város; 
könnyű hullámzás a hajnal melege.
Sóhajos utcákon fénylő, vén kövek
jajonganak ma lépteink nyomán,
kőhidak alatt bujkáló szelídült vizek
találkoznak, suttognak sejtelmesen, 
és álmos boltívek, csillagéjből nyúló 
kupolák, templomok, terek, 
sikátor csendjében élni indulnak 
a gyűrött emberek.

Napfény fut át a fáradt arcokon; 
tört fénymosoly, halk, méla óhajon 
születő sóhajok ajkukon.  A város
törődött pompája biztatón üzen: 
élni még, élni  kell!  – és árkádos úton
fényesült ős-kövek súgják: menni, 
menni még, emberek!

Én Városom! Biztató, örök távlatom!
Áldást és kegyet hozó templomkövek!
Szavakkal elmondani nem lehet,
milyen hatalmas bennem a tisztelet,
a féltés, a szeretet irántad ma is, 
mikor a világ fájdalmát dédelgetem;
könyörülj a bús emberszíveken,
halld meg imám, erősítsd 
csöndesült hitem!

A szelíd partokon jó eltűnődni még,  
ahol lábunkhoz érnek a folyók fölé
lágyan lehajló hidak; mesélő éjlámpák, 
sejtelmes fényívek… Ahol áldanak 
minden városlakót és idegeneket 
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a templomok arany keresztjén játszó 
csillagok, s mint égi jelek, beragyognak 
a türkiz és smaragd templomablakon, 
át a homályban hallgató, komor padsorokon,
ahol most szilánkosra tört áhítat honol.

Ó, gyermeki ős-hitek! 
Hadd maradjunk még közöttetek, 
hadd lüktessen imára kulcsolt 
tenyerünkön még a vér, hadd áldjuk 
a város szentjeit és hőseit, míg a várfalon 
átderengő fényben őseink porán  
emlékezés lángja lobog át, és imák 
hangzanak: teremjen végre béke, 
csönd megint a korhadó fejfák alatt. 

Uram! Itt sóhajokat kellene hallanod, 
véres századok hódolat-neszét, de az ősi 
halott-negyed is néma most, és a nép 
– gyermek és öreg – hosszan elmereng 
a lét szomorú, könnyázott peremén, 
rettegve a végnek, a befejeződésnek, 
a földi számkivetettségnek, örömnek, 
mosolynak, alázatos szónak – mindennek, 
mi éltet – búcsúzó, gyászos énekén… 

Rózsaszínű ma a pirkadat… 
Fénysávot vet a felhőkbe a csend 
és valami halk zümmögés szólít
– mintha üzenne –  ez a föld itt 
az életed, anyád, szerelmed, gyermeked,
gyönyörű városod, mely arcod felemeli, 
hogy sóhajok közt is az égre nézz, 
míg átviláglik léteden újra a fény,
és dalolni kezdenek az ismerős vizek 
a fáradt-szép, hajnali csöndben.
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Saitos Lajos
A járgány

Majd amikor a jövő űrrégészei
a földi élet nyomait kutatják
az elhagyott bolygón s rátalálnak
egy Trabantra amit űrjárműnek
vélnek és ezt szentül hiszik is hiszen 
a csodajárgányt csakis egy másik
galaxisból hozhatták s hagyták itt
megtévesztésül a zöldfülű/-szemű
űrrégészek számára millió évekkel
ezelőtt s csak azt nem értik hogy
miért tele tankkal gépkönyvvel
és indítókulccsal a gyújtáskapcsolóban
így nem volt vállalkozó kedvű közülük egy se
aki kipróbálja ezt a még ma is pedáns járművet!

Utolsó játékos

Amikor a játékban 
sakkot kapsz és
kialakulni látszik egy 
állóháború – sem 
oldalazni nem tudsz
sem ugrani csak mennél
előre de megmattolnak
és téged szednek le
utolsó játékost ezen 
a Terra-táblán…!

Levesestál bohóccal és bohóclánnyal (1998, 
részlet, porcelán, festő: Pető Attila)
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Ars poetica helyett
Ha a költészet álcázott bűn
a költő Tőzsér Árpád szerint
Éjszakai tudat versében
akkor (rá)ébredés után 
elmondhatjuk: minden 
költő bűnös a maga módján…! 
S így a vers/költemény 
pedig bűnjellé lészen…!

Pilinszky-érem

Sokáig se szó se megbocsátó
mennybéli ének – 
szemed egy nyirkos ablakkereszten:
halottak napja minden időben.

A rózsák vére
Gennadij Ajginak

A rózsák vére 
megfolyik
a forró alkonyatban…

a fehér – fehéret
a sárga – sárgát 
a piros rózsa – vérpírosat 
könnyezik…

a rózsák tövise
vért kíván…

a rózsák vére – könnyeket! Varázsló és varázslónő (1997, porcelán)
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Kaszás István
Magyar hadifogolysors Oroszországban, egy 
kántortanító első világháborús naplója nyomán

„Rabok legyünk, vagy szabadok…?” Nem sok választási lehetősége volt az első 
világháború során orosz hadifogságba került katonáinknak az Irtisz folyó partján, 
a szibériai Tobolszk melletti barakklágerben. Körben mocsaras vidék és őserdő, 
októbertől májusig fagyos idő, szökésre, szabadulásra esély szinte semmi. A napló 
az oroszországi fogolytáborba került százezrek sorsát villantja fel. Zord körülmé-
nyek, kevés étel, sok munka és mínusz 30–40 fok hideg, hullámzás a remény és a 
reményvesztettség között, miközben a járvány tizedeli a fogolytábor lakóit. Ese-
ményt legfeljebb az otthonról kapott levelezőlapok jelentettek az elszürkült, több-
nyire deres és fagyos hétköznapokban. Több mint egymillió magyar hadifogoly 
sorsa ez az első világháború alatt és után. A háború alatt a legtöbb hadifogoly-
tábor – körülbelül háromszáz – Oroszország területén létesült, ebből hozzáve-
tőleg kettőszázötven Szibériában. A fontosabbak: Arhangelszk, Asztrahany, Ak-
molinszk, Berezovka, Biszk, Iliev, Isin, Jekatyerinburg1, Kainszk, Kamenogorszk, 
Korocsa, Krasz-nojarszk, Novonyikolajevszk, Odessza, Omszk, Petr, Szemipala-
tyinszk, Tara, Tobolszk, Tomszk, Troick, Tyumen. Sok személyes gondolat és ér-
zelem mozgatja a kántortanító tollát, a gondosan rajzolt betűsorokban. A szépen 
írt bejegyzések, csak a reményvesztettség és a sikertelen szökési kísérlet utáni, 
börtönbe zárt időkben lesznek durvábbak és rövidebbek.

Trianon századik évfordulója körül nagyon sokat elmondtak már az első világ-
háborúról. Mit lehet ehhez még hozzátenni? A volt hadifogoly papírjai között ta-
láltható harminchét hadifogolytárs neve és címe közvetlen környezetéből, akikkel 
együtt raboskodott. A harminchétből tizenkilenc név áthúzva, ők azok, akik soha 
nem tértek haza. A naplót akár ők is írhatták volna, sorsuk közös volt. Bizonyára 
ők is ugyanazt mondták volna el, és a papírnak talán bevallották volna egy erdei 
tisztás magányában, hogy mennyire szenvednek a honvágytól, miként a tanító is 
tette. A halál közelében neki is csak egyetlen vágya volt: „hogy otthon az édes hazai 
földben nyugodhatnék. Most érzem csak igazán, mi az a honvágy! Be-bemegyek az 
erdőbe, leülök a tisztáson egy fatönkre, és nézek dél felé, ahol az én kedveseim ta-
lán, mint holtat siratnak. Nézek-nézek és kicsorduló könnyeimen keresztül is tisz-
tán látom az én szeretteimet. Istenem-Istenem, mikor juthatok hozzájok? Hát az 
én szegény öcsémmel mi lesz, hol s merre jár? Az ő sorsa bánt nagyon engem. Úgy 

1  Aláhúzva azok a táborok, ahol a tanító is raboskodott
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szeretném biztonságban tudni, mint a többi kedveseimet.” Annak a tizenkilenc 
bajtársnak, miként még százezreknek, nem adatott meg, hogy viszontláthassák 
családjukat. Néhány közelálló harcostársának, mint például a kerényi illetőségű, 
nyugat-bácskai dr. Szencz Józsefnek, orvosuknak még a halála óráját, temetésének 
időpontját is leírta a tanító. Az orvos nevét említve még fél évszázad után is köny-
nyezett a túlélő. Ezek a foglyok, éhezés, járvány és fogvacogtató hidegben végzett 
kemény munka után is magyar katonák maradtak, akik ünnepi alkalomra rendbe 
szedték kopott katonai ruházatukat, a Himnuszt énekelték, és dacos reménnyel 
hallgatták a zenésztársakat, akik a Rákóczi-indulót húzták. Fogságuk előtt bátran 
harcoló katonák voltak valahányan. Megkésett kötelességemnek tekintem, hogy 
sorsukról a napló alapján megemlékezzem.

Megsárgult fényképekről is büszke tartással néznek vissza ránk. Igen, a fényké-
pekről, mert ez nem Sztálin, hanem még a békeidők cár atyuskájának Oroszor-
szága, ahol az őr a foglyot Pánnak, úrnak szólítja. No, azért az a kor sem az orosz 
és magyar nép megbonthatatlan barátságának időszaka. Mégis negyedszázaddal 
később az derül ki a rengeteg emberéletet követelő fogságról, hogy embersége-
sebb, mint a második világégésben fogságot elszenvedőké, vagy a recski tábor-
ba elhurcoltaké, pedig a fogolytáborokban pusztít a tífusz, a skorbut, a kolera, és 
mínusz 30-fokban, szegényes táplálkozás mellett is dolgoztatják a foglyokat. De 
írhatnak haza lapot – a cenzúra miatt csak oroszul, németül és franciául – és 
meg is érkezik a válasz, a szülői házból, barátoktól és barátnőktől. Az otthonról 
kapott lapok nagy utat jártak be, mert közülük néhányat a tanító haza is hozott 
magával Szibériából, akárcsak a hadifogolytársakról készült fényképekből, annak 
ellenére, hogy szökési kísérlete miatt megjárta a börtönt is. A napló is kibírta a 
hat kemény esztendőt, pedig nem lehet mondani, hogy nagyon dicsérte volna a 
feljegyzés az akkori Oroszországot, és annak katonáit. Bizonyára megérdemelten 
nevezte a fogságba esett sebesültjeinket leszúró muszkákat megvadult csordának, 
vadállatoknak, mégis maradt hely lelkében a megbocsátásnak. Őreik ugyanúgy 
fáztak mint ők, legfeljebb kevésbé éheztek. Hat esztendő viszontagságai elég okot 
adnának arra, hogy a hazatérő hadifogoly, az átélt szörnyűségek és kegyetlenke-
dések miatt haraggal gondoljon a volt ellenségre. A túlélő az oroszokról soha egy 
rossz szót nem szólt, legfeljebb ha a televízióban egy lövés eldördült, azonnal fel-
állt és kiment azzal, hogy „volt nekem ebből épp elég”. 

A napló írója, a kecskeméti születésű Kiss László felsőregmeci református kán-
tortanító 1914. július 20-án a kecskeméti volt császári és királyi 38. gyalogezred 
katonája lesz. Egy év után a szerbiai frontról – ahol láblövést szenved – ezredével 
a galíciai frontra kerül. Báró somorjai Lukachich Béla nyugalmazott altábornagy, 
az ezred egykori parancsnoka így emlékezik meg katonáiról: 

„Életem legszebb évei közé sorolom az ezrednél eltöltött időt. Még a békeévek-
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ben volt alkalmam Titeket megismerni. Bár néha szilaj és makacs, de mindig hű, 
őszinte és ragaszkodó a 38-as baka. Megszerettelek Titeket, mintha édes fiaim len-
nétek… Csodáltalak Titeket a harcokban, bátorságotokat és kitartásotokat a szen-
vedés és a fájdalom eltűrésében. Évekig harcoltatok így a világháború alatt, ren-
geteg volt az általatok hozott véráldozat. Bárhol kerültetek a harcba, mindenütt 
hozzájárultatok a magyar katona világszerte ismert hírnevének az öregbítéséhez. 
Büszke voltam mindig, és büszke vagyok most is, hogy a 38-asok parancsnoka le-
hettem. Alig tudtunk visszatartani, mindig előrerohantatok, mindig győzni akar-
tatok.” Az ezredparancsnok ezen utóbbi állítását a napló Galíciában bejegyzett 
sorai is megerősíti: „annyira előrementünk az üldözésben, hogy saját ágyúink ver-
tek bennünket!”

A napló első része a harcokat és a fogságba esés körülményeit írja le. A foglyok 
északra, az Onyega- és Ladoga-tó környékére kerülnek, ahol vasutat építenek hó-
napokon át. A legközelebbi nagyobb város Petrozavodszk. Majd 1916 januárjától 
1916 szeptemberéig egyik fogolytábortól a másikig utaztatják őket vagonokba zár-
va – néha oda-vissza – a Vologda – Jaroszlav – Moszkva – Nyizsnij Novgorod – 
Berezovka – Jekatyerinburg –Novonyikolaevszk – Omszk – Tyumen útvonalon. 
A végállomás Tobolszk, ahol több mint három és fél évet töltenek el erdőirtással, 
vasútépítéssel. 1920 nyarán, az orosz polgárháború időszakában Szentpétervárra 
viszik őket, ahol a tiszteket és „intelligenseket” börtönbe zárják.

A foglyokat 1921 októberében szabadítják fel, és 1921 novemberében érkeznek 
haza Magyarországra. 

A harcok részleteiről, a szuronyrohamokról a későbbiekben a túlélő nagyon 
visszafogottan beszélt. „Az oroszok hat sorban hosszú szuronyokkal támadtak, mi 
két sorban rövidebb szuronyokkal szálltunk szembe velük” – mesélte. Az eredeti 
helyszínen íródott napló, összecseng a Doromby József A volt császári és kirá-
lyi 38. gyalogezred története című 1936-ban megjelent, íróasztalnál szerkesztett 
könyvében előadottakkal. A könyv szerzője kiemeli, hogy a nagy túlerővel szem-
ben, a Bug folyónál, Sztarograd és Zabolotzy közelében ezredének katonái mi-
lyen hősiesen küzdöttek a többszörös túlerő ellen, hol védekezve, hol támadva. 
Ingadozó hadi helyzet volt a jellemző 1915 nyarán Galíciában, ahová Szerbiából a 
38-asokat vezényelték. Még márciusban az oroszok, elfoglalták Przemyśl erődjét, 
ahol az Osztrák–Magyar Monarchia százhúszezer katonája esett hadifogságba. A 
központi hatalmak ellenoffenzívát kezdeményeztek, és 1915. május 2-án hajnal-
ban komoly tüzérségi támogatással megkezdődött a támadás. Gorlice mellett si-
került áttörni az orosz vonalakat, akik a Prut és a Dnyeszter mellé vonultak vissza. 
A központi hatalmak folytatták az előrenyomulást, és június 3-án visszafoglalták 
Przemyślt. E harcok közben a Nyugat-Bugnál Sztarográddal szemben az oroszok 
értek el átmeneti sikereket a Bug keleti partjának környékén, ahol a 68-asok és a 
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38-asok is állomásoztak. Vezérkarunk így látta az 1915. július 20–21-i eseménye-
ket, amikor is a tanító fogságba esett: „Az esti órákban az oroszok heves ellentá-
madásokat indítottak az ezred, valamint a jobbra zárkózó 68-asok és a balra csat-
lakozó 30. honvéd gyalogezred ellen, amelyek eleinte véresen összeomlottak. Egy 
támadás közvetlen 21 óra után a 68-asok balszárnya ellen végül is sikerrel járt. 
Az oroszok áttörték a 68-asok arcvonalát. A visszavett csapatok kb. ezer lépésnyi-
re, egyes részek pedig egészen Zdziarki-ig mentek vissza. A 38-asok jobbszárnya 
ezáltal teljesen fedezetlen maradt, úgyhogy rövidesen orosz járőrök bukkantak fel 
az ezred arcvonala mögött. A jobb szárnyon levő 6. század erre arcvonallal kelet-
nek fordult, az ezredparancsnokság pedig két szakasszal meghosszabbította ezt a 
veszélyeztetett jobbszárnyát. Az oroszok ez ellen a hátrakanyarított szárny ellen 
éjjel 24 óra és 21-én reggel 2 óra között összesen 9 rohamot intéztek, amelyek mind 
visszaverettek. 2 óra 15 perckor az oroszok újból, és most már kb. 2 ezrednyi erő-
vel félkörben támadták az ezred állásait. A kétségbeesetten védekező 6. századot 
úgyszólván legázolták, azután pedig igyekeztek az egész arcvonalat felgöngyölíteni. 
Az állások ezek után nem voltak többé tarthatók. A századok szívósan védekezve 
hátráltak Starograd felé. A balszárnyon levő 13. és 16. század hősies ellenállása 
megkönnyítette ugyan a többi századok visszavonulását, megakadályozni azon-
ban már nem tudták, hogy az oroszok részben be ne kerítsék, és így le ne mészárol-
ják, vagy foglyul ne ejtsék azokat.”

A távoli magaslat biztonságából az eseményeket távcsövön követő hadvezetéssel 
ellentétben a tanító ott volt a pokoli forgatagban, a szuronnyal is vívott közelhar-
cokban, amint a 38-asok rohamra indulnak a Bug folyó keleti partján:

„Hajnalban rövid tüzelés után megsturmoltuk2 az orosz dekungokat3. Az oro-
szok megfutamodtak, mert a mi jobb szárnyunk, amelyen én is voltam, oldal-
ba támadtuk az orosz dekungokat. Itt nem volt sok veszteségünk, egypár ember 
meghalt és néhány megsebesült. Annyira előrementünk az üldözésben, hogy saját 
ágyúink vertek bennünket! Tovább nem bírtunk menni, mert tiszt egyáltalán nem 
volt velünk. Így egy cserjés szélén eldekungoltuk4 magunkat. Midőn ezt észrevette, 
az ellenség visszafordult és támadást kezdett, sőt az ágyúzást is megkezdte, ekkor 
parancsot kaptunk hátulról, hogy vonuljunk vissza. Folytonos tűzben megkezdtük 
a visszavonulást, s az erdő szélén kerestük a helyet az újabb fölfejlődésre. Három 
helyen is eldekungoltuk magunkat, de mindig otthagytuk, míg végre alkonyatkor 
egy erdő szélén állottunk meg. Közel hozzánk a 68-asokat megverték a muszkák, 
s sturmolni kezdték őket, a mi századunkat küldték segítségükre a balszárnyon. 

2 megrohamoztuk
3 fedezékeket
4 elsáncoltuk magunkat
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Visszanyomtuk őket, de a 68-asokat mégis szétverték, s éjfél felé visszavonultak 
teljesen, mi pedig az erdő árkában foglaltunk állást, majd feljebb mentünk a jobb 
szárny felé. Midőn a 68-as visszavonult, megszakadt az összeköttetés a jobb szár-
nyon a Bug folyóig. Éjfél felé visszavonták a harmincas honvédeket is, úgy hogy 
ekkor minket már 3 oldalról körülvettek a muszkák, s mi csak heves tüzeléssel5 
tarthattuk vissza őket kb. éjfélig, illetve éjfél után 1-2 óráig.6 Míg volt lőszer, addig 
lőttek, imádkoztak és kitartottak. Éjfél tájt vége lett mindennek. Súlyos sebesült-
jeiknek az ellenséges szuronyok adtak megváltást, a többieket előbb egy csűrbe 
terelték, majd vasúti vagonba hajszolták fel őket. 

„Ekkor az orosz általános támadást kezdett és a jobb- és a balszárnyat oldalba 
kapva sturmolt és hátba támadt minket. Lőttünk 20-25 percig hevesen, de midőn 
az oroszok három oldalról és hátulról is közeledtek, kénytelenek voltunk kiugrálni 
az árokból, és megkezdtük a visszavonulást, melynél borzasztóbbat még nem lát-
tam. A hátunk megett volt egy erdei út kissé srégen7, ezen még nem volt muszka. 
Itt 40-50-en vonultunk vissza, de az oroszok folyton a nyomunkban voltak. Mi lőt-
tünk olykor vissza, és ők is folyton lőttek utánunk. Így tartott ez a hajsza jó másfél 
kilométeren át a Bug folyóig, de oda az egészből már csak 5-6-an értünk, a többi 
részint megsebesült, részint meghalt. Ott már voltak többen és mondták nincs me-
nekülés, mert a hidak le vannak rombolva. Néhányan át akartak kelni a folyón, de 
részint a víz erős sodra elkapta s így beleveszett a vízbe, másrészt, aki átért, a túlsó 
meredek partról lelőtték az éppen odaérkező oroszok.”

„Majd lerohantak a muszkák a partra tüzelve-sturmolva. Nem volt már mene-
külés, leraktuk a fegyvert, hogy megadjuk magunkat. Azonban az elvadult csorda 
nem lát, nem hall, s kezdte leszurkálni az embereket. Éppen az előttem valót is 
leszúrta egy vadállat, amint a másik oldalra akart átmenni ahol már a foglyok 
voltak, leszúrta és a szuronyról a vízbe lökte, s még egyet utána is lőtt. Erre én 
visszaugrottam a pár lépésre hátrább levő fegyverekhez gondolván: olyan olcsón 
nem adom az üzletet, hiszen magamnak is többe van. Ekkor ért oda egy orosz 
tiszt, aki a kardlapja és egypár jobtvojmaty8 kíséretében lecsendesítette az öldöklő 
bandát. Leszereltek bennünket, csak a hátizsák és a köpeny maradt nálam. Elhaj-
tottak bennünket csoportonként észak felé. Minket egy nagyobb csoporthoz csatol-

5  A tanító azt mondta, hogy nem tudtak arról, hogy robbanó dum-dum lőszert kaptak, ami találat 
esetén rendkívül súlyos sérülést okoz. Ezért(?) az oroszok a magukat megadó katonáink közül 
sokat megöltek.

6  Az ütközet leírása összhangban van a 38-as ezred történetét leíró könyv (szerző Doromby József 
1935.) 122–125. oldalán olvashatókkal.

7 ferdén
8 b* meg anyád
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tak. Amerre csak mentünk halottak és sebesültek voltak az úton, több nekik, mint 
nekünk. Az úton midőn észak felé haladtunk a mieink ágyúzni kezdtek, s közénk 
is hullott a lövedék mivel az oroszokkal vegyesen voltunk, de jelentékeny kárt nem 
csináltak köztünk. Egy félóra mars9 után az orosz kötözőhelyre értünk. Itt már na-
gyobb csoportokkal találkoztunk. Kap. Reisner, hadnagy s több kadét s zászlós. Kö-
rülbelül háromszázkilencven 38-as és hatvan-hetven 29-es honvéd, néhány 68-as 
lett fogoly itt. Hajnal három lehetett midőn elfogtak bennünket. Észak majd kelet 
felé 25-30 kilométert aznap esőben, sárban. Egy majornál találkoztam Sándorral, 
aki a karján és bal oldalán könnyebben sérült. Itt ők, mint sebesültek elmaradtak. 
Mink egy faluba értünk, s egypár csűrben lefeküdtünk.”

A tanító e háborús forgatagban találkozott testvéröccsével, Sándorral. Az első 
világháború idején ezredeinket területi elv alapján szervezték. A 38-asok Kecs-
kemétről és környékéről, a 68-asok Szolnokról és környékéről valók voltak. Ez a 
területi elv a bajtársiasságot bizonyára erősítette, de egy-egy ezredünk felmor-
zsolódása, néha egy-egy falu, élete virágában levő férfinépességének elveszítését 
is jelenthette. 

A fogságba esés után először Kijeven, Kurszkon, Moszkván és Szentpétervá-
ron át Karélia felé szállították a foglyokat, vasútvonalat építeni. A munkáért némi 
pénzt is kaptak. „Erős hideg. Az emberek fagyott orral, fagyott térddel jöttek be a 
munkáról.”

A tífusz és skorbut közötti kegyelmi időben csája, kevés cukorral, és három-
negyed font savanyú kenyér. Tíz, a kanalát remegve markoló kéz hajol fegyel-
mezetten, sorára várva egy lábas fölé. Következik hat év erdőirtás, vasútépítés 
Oroszországban, Szibériában. Farkasok üvöltését hallgatva, távoli vadonok meg-
szelídítőiként csonttá soványodtak. A tanító csak jóval később szerzett tudomást 
arról, hogy életjelt adó üzenetét otthon megkapták, sőt a Tanítók Lapja 1915. 
szeptember 16-i száma is hírt ad róla: 

„Kiss László felsőregmeczi ref. tanító, a 38, gy. ezr. tartalékosa, aki a háború 
első napjától állandóan hadiszolgálatban volt, Szerbiából súlyosan sebesülve jött 
vissza, sebének gyógyulása után az északi harctérre ment, hol júl. 20-án, egy véres 
éjjeli ütközet alkalmával eltűnt. A holtnak hitt végre aug. 23-án írt orosz fogságból, 
hogy egészséges. Vígasztaló az, hogy becsületesen megtette kötelességét egy éven 
keresztül, nem rajta múlott, hogy szent ügyünket nem védhette továbbra is. (Petrá-
sovics Anna, felsőregmeczi gk. tanítónő.)”

A közelebbi nagyobb város barakk táboruktól hatvan kilométerre levő Petroza-
vodszk, amit a svédek a 16. században még Onyegaborgnak hívtak. 1915 augusz-
tusától év végéig voltak itt teljes reménytelenségben. „Tavaszra mindkét tüdőm 

9 menet
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tönkremegy; és ha itt maradunk, mire a hó elolvad, engem szépen eltemetnek ez 
átkozott földbe. Tehát nincs irgalom és kegyelem számomra, ki a harctéren százak 
közül egyedül maradtam meg? Most itt nyomorultan, gyáván el kell pusztulnom! 
Ha béke lenne hamarosan, hogy tavasz előtt hazamehetnék, még sikerülne talán 
nyomorult porhüvelyemet hazacipelni.” A Szibériába tartó szenvedésteli utazás 
nyolc és fél hónapig tartott. 1916 januárjában indulnak, az utat többször megsza-
kítják. „Minket állítólag Szibériába visznek. A fene bánja.” Fogolytáborok során 
át visz oda az út. A Vologda – Moszkva – Nyizsnij Novgorod – Jekatyerinburg – 
Omszk – Tyumen útvonalon át, az Irtisz folyó melletti Tobolszkba érkeznek 1916. 
szeptember közepén, ahol 1920. júniusáig raboskodnak. Erdőt irtanak, földmun-
kát végeznek. Szedi az áldozatait közöttük a tífusz, kolera, skorbut és a fogyatkozó 
remény. Ha az ellátás nem is javul Tobolszkban, az általános orvos mellett, orosz 
fogorvos is rendelkezésükre áll, és időnként segélyszervezetek adománya eljut 
hozzájuk. „Rácz János zenekara játszott, mint általában hetenként szokott. Ő ját-
szik, mi pedig elmerengve a múltakon, hallgatjuk. Egy-egy darabja szíveink mélyén 
lappangó, régi, kedves emlékeket elevenít fel. »Idegen itt nekem minden…«10 Oly 
igazán tudna sírni az ember rajta, ha nem volna már fásulva, s ha még könnyeink 
lennének.” 

Az ünnepekről, amelyek fényt hoznak a szürke hétköznapok után, eleinte még 
megemlékeznek: 1915 december 25. „Rettenetes hidegek, 35–40 fok. Karácsonyes-
te, de nagyon szomorú karácsony. Az emberek mindkét nap dolgoznak este.” 1916. 
április 23. „Itt a Húsvét, s mi egyhangú nyomorúságban szenvedünk itt a büdös 
barakkokban. Nincs hát már isteni csoda sem, amely megmenthetne bennünket 
e nyomorult helyzetből. Átkozott élet! Nyomor, betegség és általános elcsüggedés 
között esszük keserves menázsinkat11. Húsvét-Húsvét! Te a feltámadás és megúj-
hodás napja – tőled mi többet vártunk.” 1916. karácsony. „Istentiszteletet tartot-
tunk fél tízkor. Vételeztünk másfél font császárhúst és fehér kenyeret a civil foglyok 
adományából. Reggel Rácz bandája muzsikált felkelésünk előtt. –25–30 fok hideg 
általában.” Majd 1917. május 8. „Húsvét, reggel istentisztelet.” Az 1917. évi kará-
csonyról más csak annyi áll: „csendes hideg,”

Az elkövetkezendő három évben megfogyatkozik az írás, ünnepeket már egy-
általán nem említ. Van úgy, hogy fél évig sincs bejegyzés. Az addig gyönyörű, 
többnyire előre dőlő betűk, eldurvulnak, már nem tollal, hanem tompa végű ce-
ruzával olvasható a bejegyzés. A tanító két szökési kísérletét mesélte otthon, de a 
szibériai ról nem ír semmit, csak a szentpéterváriról. Naplója vége felé, a hetven-
negyedik oldalon, talán egy átvizsgálás utáni orosz bepecsételés látható. 

10 magyar nóta
11 főétkezés, élelmezés
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A hadifoglyok ellátása, élet- és munkakörülményeik

Az élelmezés volt az egyik legfontosabb feltétele a túlélésnek. Sokan haltak meg 
a foglyok közül azért, mert a rossz táplálkozás miatt legyengült szervezetük nem 
tudta legyűrni a betegségeket. Az alábbi kiemelések a fogságba estettek szegényes 
ellátását igazolják.

1915. július 21. (fogságba esésének napja) harminc kilométer gyaloglás után: 
„Kenyeret, teát cukrot faszoltunk. Dél felé, konzervlevest kaptunk.” Kurszk 1915. 
július 27. „Reggel, ha ügyeskedtünk kaptunk egy kis meleg vizet, s vettünk teát cuk-
rot és csájáztunk.12 Kenyeret tíz emberenként faszoltunk13, körülbelül egy-két fon-
tot. (Egy font körülbelül negyven dekagramm). Ebédet tíz ember egy tálban kap 
kevés üres levest, tán kása és krumpli volt mutatva neki, s négy-hat deka hús benne 
emberenként. Aztán kaptunk kását keményre főzve, s tíz ember részére (kb. két-há-
rom font megfőzve) egy evőkanál avas faggyút vagy hájat hagymán kisütve. Este 
üres leves, rántás nélkül. Ez a mindennapi menázsi.”

Moszkva környékén, utazás során 1915. augusztus 2. „A menázsink nagyon 
gyenge, mert fehér kenyeret faszolunk csak, többet semmit, olykor kevés szalonnát. 
Néha huszonöt kopek menázsi pénzt is kapunk, ha a legénység nagyon dühös.”

Onyega-tó környéke, 1915. augusztus 5. „Álltunk három nap, főtt ételt nem kap-
tunk.”

Augusztus 7. „Itt sem kaptunk főtt ételt, csak kenyeret és szalonnát.”
Petrozavodszk felé, 1915. augusztus 9.: „Gyaloglás tovább egész nap, közben főtt 

étel nincs, csak szalonna, kenyér és cukros tea.”
Az Onyega-tó környékén, hatvan kilométerre Petrozavodszktól 1915. augusz-

tus 10-én barakktáborban letelepednek és vasutat építenek. 1915. szeptember 15. 
„Este érkezett kenyér”. 1915. november 19. „Semminémű ebédet és vacsorát nem 
kapunk, úgy szintén huszadikán sem. Itt elég nyomorúságos az élet. Egyszer adnak 
naponta, ami délben vagy levest kevés hússal, v. csak egy kis kását egy kis szalon-
nával. A kenyér fekete, vizes és szinte ehetetlen. Ezt kapunk eleget, illetve azért elég, 
mert nem bírjuk megenni. Van nap, hogy semmi főtt ételt nem kapunk, csak meleg 
vizet és kenyeret.

 Szibéria felé utazva, 1916. január 17. „Eddig a vonaton főztek naponta, vagy két 
naponta egyszer. Csáját a vonaton levő kályhán főzünk hóból. Most 3 napja nem 
kaptunk már főtt ételt.”

Tyurmai fogolytábor, 1916 február 17. „Itt a koszt még rosszabb, mint Nerektán14, 

12 teáztunk
13 vételeztünk
14 Nerekta: város Moszkvától északra a hasonló nevű folyó – a Volga mellékfolyója – partján.
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mert itt hetenként csak egyszer van hús, ott meg ott meg szerdán-pénteken hal, 
egyéb napokon mindig volt egy kevés kis hús a levesben.”

1916. március 28. „Éjfélkor komisz, rossz menázsi volt Jekatyerinburgban.”
Novo-Nyikolaj 1916. május 22.: „Egy Hét óta nincs hús.” Május 28.: „Két hét óta 

csak ma kaptunk húst.”
Tobolszkban, ahol három és fél évet töltöttek, a fogoly éjjelente gyakran kazánt 

fűtött egy marék káposztáért, hogy elkerülje a skorbutot. 
Szentpétervárott 1920. „December 1-én a Szabornaja fogházba vittek. December 

30-án a Szabornajából a 2. lágernek nevezett börtönbe vittek, ahol c. 180 magyar 
tiszt és intelligens volt lecsukva. Itt ebédre 1 font kenyér 3 zol.15 cukor és leves volt 
a napi koszt. Januárban ¾ font kenyér, áprilisban ½ font kenyér és ½ zol. cukor a 
napi adag és leves.”

Az elszállásolás többnyire azt jelentette, hogy fedél ugyan volt a fejük felett, de 
többnyire a földön háltak, gyakran kettőszáz embert zsúfoltak össze egy barakk-
ban.

1915. július 21. „Hajnal három lehetett midőn elfogtak bennünket. Észak majd 
kelet felé 25-30 kilométert gyalogoltunk aznap esőben, sárban. … Egy faluba ér-
tünk, s egypár csűrben lefeküdtünk.”

Másnap: „Marsoltunk tovább kelet felé egész nap, míg este egy kis erdőben lévő 
kommandóra16 értünk. Ott számba vettek bennünket és ismét egy nagy szénás 
csűrbe hajtottak, és ott lefeküdtünk.”

1915. augusztus 28. Kurszk. „Minket egy városszéli kőkaszárnyába vittek, ami 
bizony elég piszkos és rendetlen volt, s ami a fő, sok tetűvel megáldva.”

1916. február 22. „Reggel megérkeztünk Ivanovoba. Itt oly sok ember van egy szín-
házféle vizes épületbe összezsúfolva, hogy mi csak a priccsek alatt találunk helyet.”

1916 április 13., Novo-Nyikolajevszk: „Szeles csúnya az idő, még csúnyább a mi 
keserves barakk életünk. Minden nap fordul elő koleragyanús, flektífuszos meg-
betegedés. Rettenetes itt egy éjszakát virrasztani. Egyik ember nyög, másik hány, 
a harmadik összepiszkolja magát, kegyetlenül köhög, sír, jajgat, mindenik, mint 
a sátán kutyája. 220 ember, 220 nehéz beteg koncertje a barakkban s segítség az 
sajnos nincs, sőt nem is remélhető. A kórházak tömve, gyógyszer nincs, egyébként 
orvos az van elég.”

1916. szeptember 10. „Reggel Tyumenben kiszálltunk és bementünk az ottani lá-
gerba. Itt is deszka barakkok vannak, de a padló nincs deszkázva.”

1916. szeptember 15. „Reggel Tobolszkba érünk. Itt is barakk a mi lakásunk s itt 
sincs padlózva.”

15 Régi orosz súlymérték, egy zolotnyik 4,26 gramm
16 parancsnokságra

műhely



242

2021. ősz

A munka – normális körülmények között – nemcsak a létfenntartás eszköze, 
hanem az élet egyik célja is. A hadifogolytáborban a munka kényszer volt.

A fogságba esést követő harmadik héten az Onyega-tó környékén vasútépítésen 
dolgoznak, december végéig.

„1915. augusztus 12. Reggel megkezdtük a munkát. Az emberek földmunkát kap-
tak. Én őgyelgek és asztalokat gyártok.”

„13. Kommandáns helyettes17 vagyok. A tőlünk 4 km-re levő barakkhoz mentünk 
mohát hordani, s az egymáson fekvő oszlopok közötti réseket mohával duggattam 
be.”

„1915. augusztus 16. Ez a vasútvonal köti majd össze Pétervárt a Fehér tengerrel, 
Arhangelszkkel. Itt nincs rossz sorsunk, Egy nagy kőhöz mentünk, illetve 5 emberrel 
engem küldtek ki a kő szétverésére, s egész nap erre tüzeltünk, hogy könnyebben 
szétmálljon.”

„1915. szeptember 1. Észak felé egy barakknak ástunk alapot. Nagy eső.”
„6. H. Földmunka. Elhatároztam, hogy erősen dolgozni fogok egy hétig, s az-

tán ö.m.a.f.18 (fizettek a munkáért) 9. Csütörtök 10. Péntek Szép idő, földhordás. 
28.Csütörtök Jó idő. Földhordás.” 

„1915. 14. Csütörtök. Borult idő, földhordás egész nap.”
„1915. október 15. Péntek Földhordás egész nap.”
„1915. október 16. Szombat szép hűvös idő, egész nap fatönk ásás.”
„27. Sz. Erős hideg. Az emberek fagyott orral, fagyott térddel jöttek be a munká-

ról.”
„1915. december 8. Szombat Rettenetes hideg 35–40 fok.” 
„10. Vasárnap 11.Hétfő Reggel Tyumenben kiszálltunk és bementünk az ottani 

lágerba. Itt is deszka barakkok vannak, de a padló nincs deszkázva.”
„1915. szeptember 12. Szép idő. Hajtják a társaságot kivétel nélkül fát hordani a 

folyópartról a lágerba”
„1915. november 1. Hat hét óta nem fizettek, s a menázsi is gyengül; napról-nap-

ra hidegebb van és az emberek a munkán mind összefagynak. 12. P. Jó idő, könnyű 
robot.”

„1915. december 25–26. Karácsony este, de nagyon szomorú karácsony. Az embe-
rek mindkét nap dolgoznak este.”

Mint Robinson Crusoe, szigorúan számolja a napokat, de az évek teltével ese-
ményeket egyre ritkábban ír le. Kiválóan sakkozott, de naplójában nem említi, 
hogy ott a fogságban tett szert erre a tudására, és a sakkbábukat maguk faragták. 

17 parancsnokhelyettes
18  káromkodás akkoriban közismert rövidítése Gárdonyi Géza népszerű Göre Gáborjának törté-

neteiből átvéve: ögye meg a fene.
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Az egyhangúságban eseménynek számít a tobolszki barakktáborban, ha a hajó-
soknál is dolgozik, vagy lovas kocsival az erdőre megy fáért. 

A túléléshez nélkülözhetetlen a derű és a szeretet

A túléléshez nem volt elegendő a szegényes koszt, a lelket tápláló ima és a baj-
társiasság. Nélkülözhetetlen volt a derű, az apró örömök számbavétele, és az ott-
honi szeretteik állandó megidézése gondolatban, vágyban és álomban. Szüleivel, 
és kilenc testvérével Tobolszkban már állandó levélkapcsolatban volt a tanító, 
csütörtökönként ír, írhat levelezőlapot. Saját nyomorúságukon is tudtak moso-
lyogni (miként Móricz Zsigmond Hét krajcárjának szegényei).

 „Keservesen tapasztaljuk, hogy a padló igen kemény fekvőhely, mert a farunk 
egész elzsibbadt. No de fel is fogom pofozni azt az embert, aki azt meri állíta-
ni, hogy a fenyő puhafa! Próbálják meg állandóan azon aludni, majd megtudják 
mennyire puha.”

„Hej, cukor az élet, ö.m.a.f. mert bizony csak cukros vízen élünk csupán.” 
„Átmentem a kútásókhoz, itt még lehet napot lopni.”
„Szibériába megyünk… Nem sok jót mondanak róla, de hát azt is meg kell ta-

pasztalni a cár pénzén.”
„Bejön egy pár muszka és figyel. Persze fő helyre ültetjük, mint kedves vendéget. 

Midőn meglátja a nagybőgőt, csodálattal tekint rá, s szinte lerí a buta pofájáról 
a kérdés: Szerencsétlen cigány, hogy veszed azt a nagy instrumentumot a füstös 
pofád alá!? No aztán megnyugszik, látván használati módját.”

„1915. Október 25–26-án éjjel szintén K. Jolánkával álmodtam; kezeink szinte 
egybe voltak forrva, mintha szerettük volna egymást etc. és Juliska mintha bújt 
volna tőlem, nem akart velem beszélni, talán haragudott rám. Azelőtti éjjeleken 
kétszer egymás után a Muraközi kislányokkal voltam valahol nagyobb társaság-
ban. Álmomban tehát elég jól múlatok.”

Emberi kapcsolatok

A fogolytársakról és a közvetlen környezetről kevés szó esik a naplóban. A ha-
difoglyoknak nincs íróasztala, szekrénye, ahová kulcsra zárva eltehetik személyes 
dolgaikat. A későbbi időszakhoz képest emberségesebbnek tűnő cári Oroszország 
engedte a foglyok levelezését, a családjaikkal tartott kapcsolatok pedig táplálták 
a hadifoglyok reményeit. A fogság nélkülözéssel, járvánnyal és sok más keserű-
séggel járt. Mégis inkább hasznos munkaerőnek és embernek tekintették a fog-
lyokat. A naplóban hetvennyolc oldalnyi leírás olvasható, többnyire tintával írott, 
és szépen olvasható sorokkal 1920-ig. Ekkor valami megváltozik. Szentpétervár-
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ra szállítják őket, az orosz forradalom központjába, ahol azonnal bebörtönözik a 
tisztgyanúsakat és az „intelligenseket”. Később, börtönszerű fogolytáborba kerül-
nek. A fogság hátralevő másfél esztendejéről, mindössze öt, ceruzával írott oldal 
tanúskodik. Neveket egyáltalán nem említ, kivéve Jeszenszkyt, akivel szökni pró-
báltak Észtországba. Szibériában, a tobolszki táborban szinte megszokott csütör-
töki levelezésnek már nyoma sincs Szentpéterváron.

„1915. augusztus 15. Egyhangú és unalmas a vasárnap. A faluban egy jóképű 
asszonykát láttam, a mérnök felesége ő, egy német származású nő”.

Valahol a Ladoga-tó környékén. 1915. augusztus 29. „Semmi újabb; nagymosás. 
Hazamenet a faluba, egy jószívű tatárgyerek, egy kopeket erőszakolt rám. Eltettem 
emlékbe.”

1915. szeptember 4. „Az új sütőháznál csellengtem. Ne dobra Pán, ne harasó!19 
Akármerre megyek, sehol sem tudok megállni hosszabb ideig; mert hát a munka, 
a földmunka nem ízlik, ö.m.a.f” Az őr nem ordít, és nem lő a foglyokra, legfeljebb 
azt mondja a kószálóra, Nem jó uram, nem jó! A foglyot úrnak szólítja. Békebeli 
idők – bár háború van.

1915. november 22. „A román barakkba mentünk Kóbor kollégával Traian bá-
csihoz ebédre.”

1915. december 12.vasárnap. „Sétálgatunk Kóbor kollégával s kártyázunk.”
1915. december 15. „Bementem a faluba Szalai hadnaggyal.”
1916. április 3–4. „Kiszálltunk Novo-Nikolajban, s egy barakk lágerbe mentünk. 

Ismerős kollégát, Székelyt találtam itt. Különben, itt van körülbelül tizenöt tanító.”
1916. május 21. vasárnap. „Ma jött vissza Sima J. Berezovkáról, s hozta a jó hírt 

a hazai viszonyokról.”
1917. december 21. péntek. 22. szombat „Gyönyörű éjszaki fényt láttunk.”
Szibériában nem csak szüleivel és testvéreivel folytat rendszeres levelezést, ír 

a felsőregmeci presbitériumnak, és barátainak is. Levélben segélyért folyamodik 
Svédországon és Kínán keresztül. 1916. június 22. cs. „ Az invalidok20 elmentek, de 
nem tudom haza jut-e Sebestyén Józsi, hogy hírt vigyen rólam.”

Tobolszk, 1916. szeptember 17. vasárnap. „Fürdés. A vöröskeresztes nővér megér-
kezett a városba. Báró Huszár kisasszony.” 21

1916. október 8-án „Rácz János zenekara játszott, A cigányok most kezdenek egy 

19 Nem jó uram, nem jó!
20 a rokkant hadifoglyokat (ún. csererokkantakat) a háború alatt folyamatosan szállították haza.
21  Huszár Andorine bárónőről van szó, aki 1916 júliusától járta a táborokat, s aki az orosz forra-

dalom után is Oroszországban maradt és rendületlenül folytatta hadifoglyaink érdekében való 
munkálkodását, dacolva az akkor már személyét is fenyegető veszedelmekkel, kitartva a szen-
vedők mellett 1918 júniusáig.
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rossz táncdalt húzni. A muszka egy darabig csak igazgatja a csizmáit, majd el kez-
di járni amúgy muszkásan. A koncertet aztán befejezi a himnusz, Gotterhalte és 
a Rákóczi induló. Ekkor aztán mi is kimegyünk egy kicsit sétálni, és a havas estén 
úgy tetszett, mintha odahaza színház után hazafelé ballagtunk volna. A különb-
ség az volt, hogy itt a színház helyiségébe kellett visszatérnünk, és ott a jó puha és 
tiszta priccsre leheveredni. Esetleg kávéház hiányában frissítőt egy kis hideg tea, 
no meg a jó fekete kenyér szolgált. Hej, élet-élet betyár élet… Talán soha nem lesz 
már vége ennek a betyár állapotnak! 9-én kabaré előadás volt egy magyar barakk-
ban. Elég jó apróságokat adtak le a műkedvelők.”

1916. december 31. vasárnap. „Az esztendő utolsó napja. Délután Istentiszteletet 
tartottunk, imát mondott Monoki kollégánk. Este kártya s beszélgetés közt fenn 
voltunk éjfél utánig. Éjfélkor az osztrákok egy „halottat” hoztak be, – az ágykendőt, 
– s elől két papnak öltözött alak, gyertyával kezükben, beszédet mondott a „halott” 
felett, s egy nagy nyírfa seprőt vízbe mártva beszentelték a „halottat.” Akkor azu-
tán eltemetvén muzsikaszóval a „halottat” b.u.é-t kívántunk. Az egész barakkot 
felvertük a jókívánatokkal. Hajnalban kilencórakor muzsikaszóra ébredtünk. Rá-
czék játszottak. Azután még két malacbanda játszott.”

Nappal dacosan tartják magukat, kevés a szó. Éjjel a fogoly álmában, a század 
maradéka fogságba esés helyett áttöri az ellenséges acélgyűrűt, amin túl a szeret-
teik ölelő karja várja őket. Valóságosan azonban csak kevesen érnek haza, közöt-
tük a sebesült tanító, aki átlőtt lábával még táncolni fog unokája lakodalmán. 

„Éjjel édesanyámmal álmodtam, mint mostanában nagyon sűrűn. Szegény előbb 
pörölt apámmal, s azután egy bús kuruc dalt kezdett dalolni, s apámmal együtt 
eldalolták. Kár, hogy mire felébredtem, a dalt elfeledtem. Mily jó is aludni, akkor 
legalább mindig otthon vagyok kedveseim közt, vagy lánytársaságban.” Talán nem 
véletlen, hogy szüleitől kuruc dalt hall álmában. Régen otthon a konyhai csendé-
let képkerete mögött rejtőzött a bujdosó fejedelem, Rákóczi Ferencnek a képe. A 
fogoly ötéves volt, amikor a szíve alatt a tizedik gyermekét hordozó édesanyját 
először látta sírni. 1894-et írtak, akkor halt meg a családjában mindig áhítattal 
emlegetett Kossuth Lajos. 

A túlélést segíthette szüleinek életre szóló intelme és üzenete is, melyet egy csa-
ládi fénykép hátoldalára írtak, mikor fiúk elvégezte a nagykőrösi tanítóképzőt:

 „A kölcsönös felebaráti szeretet a boldog földi élet titka. E szeretet nevében fo-
gadd szívesen e családi képet, ami emlékeztessen és vigyen vissza a boldog ifjú kor-
ba. Addig kell fejlődni a Keresztyénnek, nőni lélekben az igén, míg csak szeretetté, 
vigasztalássá, sőt kenyérré nem válik mások számára. Régi divatú Jézusról szóló 
evangéliumra ma is szükség van, mindenki éljen meg, és szolgálja a nagy Közös-
séget. Isten békéje, segítő jobbja, egymás szeretete, magyar munka! Ez mentse meg 
lelkeinket a háborgástól, kicsinyhitűségtől és tévelygéstől! A szeretet-, és testvériség 
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érzése legyőzi a munka robot ízét! Légy életművész: építsd és szépítsd az emberek 
világát! Holtig a szépet és a jót keresd, és az igazságot hirdesd. Hitvalló egyházfenn-
tartó légy! Akkor életedben, halálodban boldog leszel.”

A távolban levő szerettek egymás sorsáról, ha levelezhettek is, gyakran csak há-
rom-négy hónap elteltével értesülhettek. 

A bajtársiasság és a felebaráti szeretet szép példáját írta meg vitéz Nagy Endre, 
a Két halott című versében (részlet): 

Utánozták a holt írását
Szívük szép sugallatára
… ne tudja meg az ősz anya, 
Hogy sír borult ifjú fiára
… Aztán történt, hogy az anyóka
Szenderült el egy őszi reggel
Most a szomszédok súgtak össze:
„Istenem! Mi lesz a Gyerekkel?”

A halott anyó vén betűit
 Másolgatták vigyázva … szépen…
S a két halott, ím ír… felelget…
Az irgalmasság szent nevében!…

Említésre méltó változás a tobolszki hadifoglyok életében 1919 őszén követke-
zett be. A polgárháború, a fehérek és vörösek közötti harc elérte Tobolszkot is, 
amelyet végül a vörösök 1919 szeptemberében elfoglaltak. 1920. június 6-án el-
indították a magyar hadifoglyokat vasúton Szentpétervárra, ahová negyven nap 
múlva, július közepén érkeztek meg. Az orosz forradalom központjában „tizenhe-
tünket letartóztattak, mint tisztgyanús és intelligens elemeket.” Sikertelen szökési 
kísérlete után a tanító, megjárta a hírhedt Cseka börtönét is. Onnan a 2. számú 
lágernek nevezett börtönbe vitték, ahol száznyolcvan „magyar tiszt és intelligens 
volt lecsukva.” Innentől egy évig semmiféle naplóbejegyzés nincsen. E helyről 
csak azt tudni, hogy a napi ételadag egy font kenyérről és három kanál cukorról, 
lecsökkent fél font kenyérre, és fél kanál cukorra. Levest továbbra is kaptak. 1921 
nyarától indul meg a szabadulási folyamat.

„1921. június 21-én adományból: 2 konzervet, 2 font fehér cibakot22, 1 pár cipőt, 
1 pokrócot, 1 pár fehérneműt, 1 pár harisnyát, s 1 törülközőt kaptam.” Moszkvába 
vitték őket. „1921.október 20-án felszabadítottak bennünket, és vonatra szálltunk, 

22 kétszersültet
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Riga felé.” A háborút, fogságot túlélő magyar katonákat a Riga – Stettin – Berlin – 
Passau – Bécs – Sopron – Pápa útvonalon érkeztek haza 1921. november 6-án. A 
korábbi szövetségeseink területén, a pályaudvarokon katonazenével, vacsorával, 
kávéval fogadták az egykori bajtársakat. Itthon Pápán a magyar kormány képvi-
selői – közöttük a hadügyminiszter – köszöntötték a nagy háború túlélőit. Hat 
év és négy hónap után újra itthon voltak végre. Szembesülniük kellett az ország-
vesztéssel nekik is, akik százszor szembenéztek a halállal. A tanító e változásokat 
soha nem tartott véglegesnek. Számára az új határok csak demarkációs vonalak 
voltak, s az udvar-helyszéki felmenőkkel is rendelkező leszerelt katona Erdélyt is 
csak megszállt területnek nevezte.

A tények szerint a világháború magyar mérlege minden tekintetben rendkívül 
súlyos volt. Az ország területének több mint kettőharmada elveszett, halottak, 
sebesültek, megfogyatkozva hazatérő fogságba esettek százezrei… Mégis nagy-
szüleink nemzedéke mindössze kettő évtized állhatatos munkájával, és az igazság 
győzedelmébe vetett tántoríthatatlan hitével talpra állította a kivéreztetésre ítélt 
hazát. Az a húsz esztendő akkor értékelhető csak igazán, ha a magunk mögött ha-
gyott harminc esztendővel vetjük össze. Nagyapámat, a tanítót Csóton a leszerelő 
táborból november 17-én engedték el. Szomorú kötelességek vártak még rá itthon. 
Vajon milyen lehetett megvinni, az elesett bajtársak halálhírét, azok családjának? 
Sok megélt fájdalom után, az embertelenségből visszatérve egy emberséges világ-
ba, helyt akart állni azokért is, akik soha nem térhettek vissza. Ő maga a Károly 
Csapatkereszt23, és a Sebesültek érme viselésére szerzett jogosultságot.

Hazaérkezése után kettő héttel a tanító már ismét Felsőregmecen tanított, ahol 
a helyi egyházi hivatal véleménye szerint: „az egyházközség úgy tanítói, mint kán-
tori működésével – a fogság alatt és fogság után – a legteljesebb mértékben meg 
van elégedve, és az egész gyülekezet osztatlan tiszteletét és szeretetét bírja”. 

A felsőregmeci közjegyző bíró aláírásával kiállított igazolás szerint: „Felsőreg-
mec község alulírott elöljárói hivatalos hitelességgel igazoljuk, hogy Kiss László ref. 
népiskolai tanító, községünkbeli lakos a forradalmi mozgalmak lezajlása alatt 
orosz hadifogságban, távol volt, ahonnan 1921 évi november hó elején tért visz-
sza. – Igazoljuk, hogy visszatérése után semmiféle igazoló eljárás alatt nem állott, 
miután közismert tény, hogy erkölcsi és politikai tekintetben mindig és mindenütt 
kifogástalan magaviseletet tanusított.”

Nagyapám, néhai Kiss László Kecskeméten született 1889. július 18-án tízgyer-

23  Megszerzéséhez 12 heti harctéri szolgálat és harcban való részvétel kellett (rendfokozatra való 
tekintet nélkül). Tömeges adományozása és csekély anyagi értéke ellenére a Károly Csapatke-
reszt nagy presztízsű elismerés volt, odaítélését szigorúan szabályozták: a hadifoglyok is csak 
igazolásuk után kaphatták meg. 
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mekes családban, nyolcadikként. Közelebbi felmenői Kecskeméten és Nagykőrö-
sön kovácsmesterek, szűrszabók és gazdálkodók voltak. 1911-ben Nagykőrösön 
szerzet népiskolai tanítói oklevelet, és még az évben Felsőregmecen kezdett taní-
tani. A nagy háború hét esztendőre elragadta tanítványaitól, szeretteitől. 1922-ben 
megnősült, családot alapított. A Komárom megyei kömlődi egyház presbitériuma 
1923-ban választotta meg tanítónak. A tanítói esküben ilyen sorokat olvashatunk 
többek között: „… a tanítói tisztemmel járó kötelességeket mindenkor lelkiismere-
tesen, híven és pontosan teljesítem és a gondjaimra bízott ifjúságot a magyar haza 
szeretetében fogom nevelni. Isten engem úgy segéljen.” 

Mivel tizenkét éven át egy szobában lakhattam vele és így én magam is tanít-
ványa lehettem, tanúsíthatom, hogy esküjét megtartotta. Általa számomra – és 
bizonyára a volt diákjai számára is – a már letűnt idők is egészen közel kerültek. 
Volt tanítványai szerint „szigorú volt, de embert nevelt belőlünk. Ha azt mond-
ta, hogy a kakas csípje meg, akkor tudtuk, hogy előkerülhet a pálca is.” A ’60-as 
években odaültetett a rádióhoz és együtt hallgattuk Arany János Toldiját, színházi 
közvetítéseket… Míg olvasni nem tudtam, ő olvasta fel nekem többek között az 
Egri csillagokat. Kántortanító maradt ő haláláig. Munkáját elismerték. 1942-ben 
a Dunántúli Egyházi Kerület Püspöki Hivatala „egyházunk tanügye érdekében 
eltöltött érdemes munkálkodása némi elismeréséül” igazgatói címmel tüntette ki. 
Idős korában is derűs társasági életet élt. 1959-ben nagyszüleim hozzánk, Szé-
kesfehérvárra költöztek. Míg ereje engedte, nagyapám vasárnaponta istentiszte-
letre járt, a gyülekezett kórusában énekelt, és naponta hatvan csepp bort megi-
vott. Szomorúan vette tudomásul, hogy heti rendszerességgel látogatott baráti 
köre egyre inkább fogy. Halottak napján mindig, az egyik székesfehérvári első 
világháborús emlékmű – a „69-es előre!” – oldalát díszítő rohamsisakhoz virá-
got helyezett. Megélhette dédunokái megszületését, és kilencvenkét éves korában 
csatlakozhatott újból bajtársaihoz, a mennyei seregben.
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Káliz Sajtos József
Szüleim egymásra 
leltek

Apám – s az unokabátyja –
már fél napja gürcölt
a hegytetőn, a tűző napon.
Ezt tette jövendő ipa is
pár száz méterrel arrébb:
a gaztól az életet vette el
kapájuk – a szerszám
élét meg a sok hant…

Déltájt volt már,
mikor a dombélen
karján az ebéddel 
föltűnt anyám.
Haján csillant a nyár,
a fény villódzva játszott. –

Szemfüles nagybátyám 
a szomszéd sorból átszólt:
„Lajos, odanézz!… 
Úgy suhan, mint a szellő.”
Apám állt megbabonázva,
szíve nagyot dobbant.
S tudta már: ott jő
leendő gyermekei anyja. –
Mert megkéri a kezét,
és paphoz vezeti 
e drága lányt,
ha ő is úgy akarja. – –

Hajnali töprengés 
Átrobognak fölöttem
az évek. S már egyre 
többször fölsajog bennem:
mért nem tudtam megőrizni
a szülőházat, hol nagyapám és
jó anyámék örökös robotban
a világot hordták vállukon…

Bele is rokkantak. Ők is,
s még annyi hű rokon.
Negyven éve, hogy szüleim 
gyertyája utolsót lobbant. – –
Aztán a ház is elfáradt, 
egyszer csak földre roskadt…

Első fészkemet egy-két fotó,
a sár falú házunk porát 
füves udvarom őrzi.
(Terveim, álmaim meg
néhány notesz, irka…)

– – – – – – – – – – – – – –
Hajnali órán ha szememről 
végleg ellibben az álom,
nézem: a pitypang hogy’
küldi szerteszét a világba 
a ’mégis érdemes’ üzenetét. –
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Iker-naplemente
Egy aranyló lombkorona
látszik félig a dombtető mögött,
távolabb a Nap korongja fénylik:
iker-naplemente…
Mintha Isten lecsukódó szeme
búcsúzna a nyártól.

Hetvenen túl

Már nem égek nagy lángon, mint régen.
Csak magamban füstölgök. – 
De jóságos Isten, mit kezdjek e füsttel!? 

Őszeleji kavalkád

A fa alól behoztam 
néhány lehullott almát.
S ahogy kiöntöttem,
ellepték a teraszt a hangyák…
Mint a tiszt nélküli deszant,
össze-vissza futkároztak
– nagy volt a fejetlenség.
A nem várt fordulat során
néhány kilehelte a lelkét… 
De legtöbbjét a seprűvel
visszatessékeltem a fűbe.

Vénusz születése (2001, raku)
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Balajthy Ferenc
Hogy versedre találék 
így köszöntlek téged
(BB – Balassi Bálint dicséretére)

Ha tudhatnád te, hogy te vagy az első
Magyar klasszikus költő, levethetnéd
Vérted, vennél föl egy hófehér öltönyt,
Vénusz összes fattya szavad leshetné!

Mert tetőled vett szív az én szívem is,
A versek, a tűzben soha el nem égnek!
Citerád zengése, még most sem hamis,
És, mint ostyát mutatunk fel az égre!-

Szeret már, a földhöz nem ver az Isten,
Nagyobb szeretet és kegyelem nincsen,
Verset írhattál, nem győzött le a Sátán!

S ki, versedre rá lel, – köszönthet téged,
Köszönhet is, mert nem lesz világvége,
Míg ilyen költőket hord a Föld a hátán!

Őszi szerelem

Ősz lélekszöktető, szép hímpora száll.
Egyszer szemerkél, és máskor el-eláll.
Ajkunk egybeforrhat az édes musttal,
Hűvös szél lantján felcsendül a bordal.

Az őszi szerelem egy kicsit rozsdás,
Hullt leveleket hord a bolond postás!
De csupasz ágak közt csak a tél olvas:
Megkeresnélek, ha tudnám te hol vagy!

Az őszi szerelem már csendes sikoly,-
Szívre nehezül a meddig még, s mikor?
Hisz, szerelem parazsa fel- fellobban.

Könnyeznek a hervadt virágok bárhol,-
Emlékké szépül, mi rég, valóság volt,
Az ember vár, mint igazság a borban!

Szerelem (1995, raku)
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Oláh András
Közösségi magány 
Sz. Tóth Gyula: Tanári notesz 15. –  Átszabások évada 

Formabontó módon zárja 2020-as noteszkönyvét Sz. Tóth Gyula. Az utolsó be-
jegyzések ugyanis már az új esztendőben, 2021 januárjában és februárjában szü-
lettek. Ezekben számol be az előző év utolsó szakaszáról, és ad magyarázatot arra, 
hogy miért is szakadt félbe december 7-én a naplóírás. 

Legyünk mi is formabontók, és kezdjük a történet végével. A 2020-as eszten-
dő meglehetősen sok fordulatot hozott mindannyiunk életében. A vírus-sokk, a 
megváltozó életrend, a bezárkózási kényszer megviselt valamennyiünket. Magam 
is barátokat, rokonokat veszítettem el. 

Ebben a helyzetben érkezett a döbbenetes hír, hogy Gyula is kórházba került. 
Nem a Covid miatt, de legalább olyan veszélyes betegséggel. Alkalmankénti te-
lefonhívások révén folyamatosan informált az állapotáról. Az igazi megnyugvást 
azonban az jelentette, amikor a terveiről kezdett beszélni. Ha az embernek ter-
vei vannak, azt jelenti, hogy pszichésen sikerült feldolgoznia a problémát, ami jó 
esélyt jelent a gyógyulásra. 

S mi kellett ahhoz, hogy idáig eljusson? A Notesz előszavában erre is választ ad a 
szerző: „…türelem és együttműködés a gyógyítóval. A gyógyulásig vezető út hossza-
dalmas, olyan ez, mint a búzaszem: idő kell a termésig. A képes hasonlat kitűnő, 
csak az a nehéz benne, hogy a búzaszem én vagyok.”  

Nos, a búzaszemnek még dolga van. Ezt a feladatot és felelősséget tökéletesen 
érzékelte Sz. Tóth Gyula is, és ennek megfelelően rendezte be (vagy rendezte át) 
az életét. S ha az ember az első lépést megtette a krízishelyzetből való kilábalásra, 
akkor már képes a környezetére is figyelni. „A kórházi helyzetben van idő, és adó-
dik alkalom a külvilág hangzavarainak átgondolására.” Az események ugyanis 
– vírus ide vagy oda – 2020-ban is pörögtek. 

Fura keretet ad a kötetnek, hogy az év eleji bejegyzések is kórházi témával indul-
tak: igaz, akkor még csak a Széchenyi Fürdő szaunájában folyt a vita arról, hogy 
fejlődik-e az ország, vagy nő a szakadék. Mindkét állításnak akadt támogatója. A 
tagadó azonban épp a kórházakat hozta példának, az ottani körülményeket, az 
orvosok, kórházi dolgozók (szerinte) lehetetlen helyzetét. 

Azóta már erre a kérdésre is választ kapott a világ. Az egészségügyben dolgo-
zók anyagi megbecsülése jelentősen változott. Vitát persze ezek az intézkedések 
is gerjesztettek. De ahol vita van, ott élet is van. 

A vélemények ütköztetése remek dolog, ha segítő szándékú. Nálunk azonban 
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– és Sz. Tóth Gyula jegyzeteiben erre számos példát hoz –, az a sajátos helyzet 
figyelhető meg, hogy a viták inkább a válság elmélyítését, bizonytalanság és bi-
zalmatlanság keltését szolgálják. A politika bámulatos gyorsasággal képes ilyen 
szituációkat teremteni. Ahol és amikor egységre és együtt gondolkodásra (és cse-
lekvésre) volna szükség, többnyire sajnos a széthúzás jelei mutatkoznak. Nem új-
keletű ez a történet. Tökéletesen alátámasztja a szerző állítását a rendszerváltás 
előzményeit, a lakiteleki zászlóbontást boncolgató bejegyzés, ami Szalay Károly 
Demokratában közölt dokumentumsorozata nyomán született. Lám, a törésvo-
nalak igen hamar megmutatkoztak, s azóta ezek árkokká mélyültek, és újabb re-
pedésekkel bővültek…

A Noteszben visszatérő témaként jelenik meg az emberi jogok kérdése. Ennek 
egyik apropója, hogy korunkban divatja lett a vallások kigúnyolásának. Hol a ha-
tár, „a vallásos érzékenység védelme felülírhatja-e a szólás- és sajtószabadságot”? 
– kérdezi a szerző. Szabad-e beletiporni mások érzékenységébe? Ez lenne a jog? 
Nem inkább a joggal való visszaélés? (Lám, párizsi Charlie Hebdo újra közzétette 
az emlékezetes terrortámadást kiváltó karikatúrákat. Provokált. Persze a válasz 
sem maradt el.)

A „túlkapások” kérdésköre is érdekes párhuzamokra ad alkalmat. A minnea-
polisi rendőri kényszerintézkedés hazai verziója, amikor „egy biciklis (fehér) nő 
áthajtott a piroson, a rendőrségi felszólításra nem állt meg, lefogták, nem akarta 
magát igazolni, megrúgta az egyik rendőrt”. Az eljárás megítélése természetesen 
itthon is megosztotta a közvéleményt. Felháborodtak a rendőri brutalitáson. 

De ott van a Deák téri kettős gyilkosság esete is. Ahol a főpolgármester jelen-
tette ki, hogy „rasszista uszítás”-nak tekinti a gyászolók tömeges megjelenését a 
közterületen.

„Nem mindegy, hogy mit tesz az ember” – szögezi le Sz. Tóth Gyula. Lehet-
ne mondani, hogy mindez csak nevelési (neveltetési) kérdés. Carlo Collodi Pi-
nocchio-történetét idézi fel, amely a mesevilág burkaiba rejtve két fontos dologra 
tanít: a gyermeknek megmutatja, hogyan viselkedjen, a felnőttnek pedig ahhoz 
nyújt segítséget, hogy hogyan neveljen.

Mi történik ehelyett? A szerző egy franciaországi példát hoz: Rennes-ben femi-
nista és LMBT-aktivisták támadtak egy konferencia résztvevőire, azt állítva, hogy 
a rendezvény homofób irányultságú, s nem tartja tiszteletben az ő másságukat. A 
konferencia címe: „Mi is az élet értelme”. A helyzet már-már abszurd. 

Miként idehaza is. A járványhelyzet szigorításokat igényelt. Az ellenzék azonban 
egyebet sem csinált, mint a kormányt kritizálta, a kormányzópártok felelősségét 
hangoztatta. Politikát csinált a vészhelyzetből. Hol sokallta, hol kevesellte a meg-
hozott döntéseket. De még véletlenül sem értett egyet semmivel. A noteszkönyv 
lapjain visszatérő témaként jelenik meg e magatartás elemzése, hozzátéve, hogy 

könyvjelző



254

2021. ősz

„A vírus nem ismeri az emberi jogokat, felülírja azokat. A kormányoknak az em-
bereket kell védeniük, jogszerűen.” Ajánlott olvasmányként Defoe Robinson-tör-
ténetére hívja fel a kétkedők figyelmét: a lakatlan szigeten nem a jog, hanem „a 
humánum mentett embert”. 

A jog persze Brüsszelben is kérdés, ahol meglehetősen faramuci módon „Ma-
gyarországot tárgyalták Magyarország nélkül… A magyar kormányfő által meg-
bízott igazságügy-miniszter nem kapott szót” – arra hivatkozva, hogy az ügyrend 
szerint a kormány nevében csak a miniszterelnök szólalhat fel. Tehát nincs joga 
megbízni valakit, aki képviseli, helyettesíti. Sajátos felfogás. 

A jog és igazságosság kérdése több helyütt dilemmát okoz. A hazai bírósági gya-
korlatban erre a gyöngyöspatai történet ad újra alapot, ahol is a Kúria jóváhagyta 
a 100 millió forintos kártérítést az iskolakerülő, jelenlét esetén pedig a normális 
tanítást lehetetlenné tevő cigánygyerekek családjai számára. Mindezt szegregáció 
címén. Arról persze már nem szól a fáma, hogy számtalan kistelepülési iskola 
válik szegregátummá azért, mert a viselkedni nem tudó gyerekek közegéből a biz-
tonságos tanulmányi körülményeket elváró szülők elmenekítik gyermekeiket – ha 
kell, másik településre. 

Sz. Tóth Gyula pedagógus. Gyakran hoz példát az iskolából. A noteszben több-
ször is előkerülnek Zsolnai-program elemei, de a jelenkor iskoláiból is emel ki 
megfontolásra érdemes dolgokat. Gyakorló tanárok tevékenységére hívja fel a fi-
gyelmet. Ilyen például Tóthné Dvihally Henrietta folyamatosan frissülő honlapja, 
vagy a kollégám – Pénzes Ottó – jegyzete, „A tanító úr pálcája”. 

Az oktatás persze az új NAT miatt is külön figyelmet érdemel. A szerző több 
nézőpontot is ismertet, fölméri azt is, mennyi az átpolitizáltság a NAT körüli vi-
tákban, majd megidézi a Kádár-kor 3T-s (tilt – tűr – támogat) világát, és ehhez 
igazítja a mai kor 3T-s elvárását: tanítás, tanulás, tudás. Cikket is ír (A tanítás 
nyugalomért kiált – Magyar Nemzet), amelynek visszhangjáról is beszámol. 

Számos olvasmányélményét is megosztja. A korábban már említettek mellett 
többek közt Bárány László, Balázs Géza, Egedy Gergely, Körmendy Lajos, Török 
Nándor, Bogár László, Békés Márton – vagy a már klasszikusnak számító Ortega 
és Sartre – munkáira hívja fel a figyelmet. 

Szóba kerül továbbá egy Freund Tamás-interjú – amely nyomán 67 tudós írt 
tiltakozó levelet. (Freund Tamás annak adott hangot, hogy a társadalomtudósok 
egy része a kormánykritika álarca mögé bújva próbál érvényesülni.) 

Hasonlóképpen vitát váltott ki Bagdy Emőke egy LMBTQ-propagandát sugalló 
mesekönyv megjelenése kapcsán tett megnyilatkozása is. Joggal teszi fel a kérdést 
Sz. Tóth Gyula, hogy ezek után vajon József Attila mikor lesz keresztre feszítve, 
hisz le merte írni, hogy „mi férfiak férfiak maradjunk, / és a nők nők” (Thomas 
Mann üdvözlése). Egy ellenzéki pártaktivista eközben az „identitásválasztás sza-
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badsága” mellett kampányol. A szerzőnek pedig eszébe jutnak a régi tánciskolai 
emlékek, ahol akkoriban illemet is tanítottak még. De mára az élet megváltozott, 
s a feminizmus, a genderológia erősödése révén zavar támad: vajon most „ki kit 
kér fel?”

A vírus elleni küzdelem elhomályosította a 2020-as esztendő történelmi szem-
pontból legfontosabb eseményét, a trianoni diktátum 100. évfordulóját. Idehaza 
is csak szolid keretek között zajlottak a megemlékezések, a világ pedig gyakor-
latilag nem is vett tudomást róla. A nemzetközi sajtó ezidőtájt a Lincoln vagy 
a Kolumbusz-szobrok amerikai meggyalázásával, eltávolításával volt elfoglalva. 
(Persze Európa sem maradt el: Angliában Churchill, Franciaországban Colbert 
szobra váltott ki váratlan népharagot. De Rouenban Napóleon szobrának eltávolí-
tása is felmerült.) Mindezeket figyelembe véve nem meglepő, hogy a Noteszkönyv 
szerzője – Csejtei Dezső cikke nyomán – „a Nyugat alkonyának végső fázisáról” ír. 

Sz. Tóth Gyula – ahogy eddig is tette – folyamatosan olvas, megfigyel, érdeklő-
dik, vizsgálódik, hozzászól, észrevételeket tesz, véleményez. Mindegy, hogy filo-
zófiai kérdésről van szó, vagy oktatásról, egészségügyről, politikáról, sportról, ne-
tán művészetről. Beszél az újranyitás – majd a visszazárás – tapasztalatairól, pesti 
életről, az ellesett pillanatokról, a szomszédságról, a barátságról, a kommunikáció-
ról, a szellemi vírusokról, kényszerűen átszabott életünkről, az emberi kapcsola-
tokról – és annak válságáról. Noteszkönyve nem csupán informál, nem csupán 
véleményeket tolmácsol, hanem véleményalkotásra, állásfoglalásra ösztönöz. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021)
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Kégl Ildikó
Az emlék megkapaszkodik az elme peremén
Fecske Csaba: Árnyűző élet

A létünknek határt szabó időről, a mulandóságról gondolkodik a szögligeti–miskolci 
költő Árnyűző élet című kötetének szövegkorpuszaiban, miközben a legnagyobb alá-
zattal kér szót, hogy finom esztétikummal és kvalitásos nyelvi játékossággal ötvözze 
percepcióit. A Magyar Napló gondozásában megjelent verseskötet elégikus hangvé-
telű poémáiban a létről való hatalmas empirikus tudás halmozódik fel, mélyfilozófiai 
tartalommal árnyalva, mesterien könnyed szószövésekkel. 

Veszteségeink számbavétele, s létünk misztériumának megidézése közben erőteljes 
és konstans elmúlástudat áramlik ki a szövegekből, miáltal felismerhetővé válik ez 
az illúziótlan, rezignált, beletörődő Fecske Csaba-i hang, mely alapmotívuma jelen 
kötetnek éppúgy, mint költészetének. Mindjárt a versgyűjtemény elején pesszimiz-
musba hajló józansággal konstatálja a szerző: „az idő szaga halálszag”, hogy aztán 
ezt az időcentrikus látásmódot következetesen végiggörgesse a verseken, miképp vé-
gigvonul az életművén, szófordulatain, sorain, szubjektumán. Lírai létértelmezésébe 
ezúttal két cikluson – Csak életem múlik, Síron túl – és hatvanhét versen át pillant-
hatunk be, s egyúttal eszmélhetünk rá, milyen evidens, ugyanakkor, milyen tökéletes 
kellékeket válogat a költő eszköztárából, amikor az elmúlásról kíván beszélni: az élet 
végső állomásán merengve, utolsó találkozásokat megidézve. 

Tüdőből feltörő, mély sóhajok és fohászba olvadó vágyak kelnek szárnyra Fecske 
Csaba letisztult versbeszédében: „maradna még de mint lábosból a tej / kifut az idő-
ből hirtelen” (Nem lesz hol…). Világlátása és létértelmezése – éppúgy, mint önnön 
életéről való tudósítás – kiábrándítóan józan, gyötrően melankolikus: „áporodott évek 
melyeket / senki se használt a meddő idő / nem szült se gyönyört, se kínt” (Ablak) A 
többé vissza nem hozható fiatalság, az eltékozolt idő és elmulasztott pillanatok fölötti 
busongásban nyoma sincs a József Attila-i dacnak. Fecske Csaba csendesebben pa-
naszkodik, inkább csak megállapít, mint aki teljesen megadta magát sorsának, ennek 
okán prométheuszi tűz helyett sztoikus nyugalom árad ki verseiből. 

Fecske Csaba legutóbbi kötete tele van búcsúzással. Alighanem evidanciaként is 
felfogható mindez, hiszen a kor előrehaladtával egyre gyarapodik azoknak a száma, 
akiktől el kell köszönnünk. Két és fél év alatt hatvanhét vers született – azaz került a 
kötetbe –, hogy a veszteségeket lajstromozza, és valamilyen módon reflektáljon rájuk. 
Árnyűző élet című kötetéből a magára maradt, kifosztott költő önarcképe tárul elénk, 
aki búcsúzik édesanyától, nagyszülőtől, kollégától és megannyi baráttól, de minde-
nekelőtt feleségétől. Néhány költeménytől eltekintve mégsem kifejezetten a gyász sa-
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vas-fémes íze, mint inkább a beletörődés hangjai, majd az emlékezés színei veszik át 
a dominanciát versgyűjteményében. Lélekemelő – nagy ritkán mosolyogni is képes – 
színek ezek, amelyek többnyire feketébe olvadnak, ám mert spektrumuk az emlékezet 
sajátos tartományában fogan, időnként azért kiszíneződnek. Hiszen azon a talányos 
helyen születnek, ahol a közönyös, szürke, javarészt örömtelen hétköznapok valóságát 
is képes átszőni a visszatekintés romantikus színvilága.

Legtöbbször aranyszállal szövi át: „olyan rossz hogy már nem veszekszel velem” – 
panaszolja Végérvényesen című alkotásában. Hiszen az emlékezés nem más – ez a 
kötet megjelenése óta tudvalevő – mint ,,illúziók aranyszálaiból szőtt ruha.” Ezt a 
képességét, kegyelmi állapotot – jelesül az aranyszálakon át történő látást – segít-
ségül hívva búcsúzik a szerző az eliszkoló évektől, az azokat megszépítő emberektől 
és pillanatoktól. És valóban, a gyász az időben előrehaladva – ez esetben a második 
versciklushoz érve –, mintha oldódna valamelyest. 

A mulandóságot, az időt – mint örök múzsáját – a szerző a legváltozatosabb mó-
dokon szólítja meg. Olykor féli, máskor megkísérti, ám szakadatlanul verseibe emeli: 
„intim viszonyba kerülök / majd a rideg röggel / olyan éjszaka jön / amit nem követ 
reggel” (Nem követ reggel). Vagy: „rettegve várom hogy egyik perc utolérje / a másikat 
nehogy itt maradjak / idő nélkül a gyűrött lepedőn egyedül” (Gyűrött lepedőn). Csak 
életem múlik című költeményében pedig mint szellemi képzet jelenik meg idő, hogy az 
órák és az évek viszonyrendszerének tükrében, költői leképzésben láthassuk tizenkét 
óra észlelése miként tud egyenlővé válni hetvenkét esztendő történéseivel: „épp a fele 
nap telik el délig/ de mintha egy egész élet múlna el.” A korábban hetykén eliszkoló idő 
megannyi történetet hozott magával, ám ebben az életkorban eseménytelenül vánszo-
rog – lassan, komótosan, botladozva – a monotónia érzetét a végletekig kulminálva. 
Olybá tűnik, mintha az idő sántikálásának célja lenne, mintha szembesíteni akarna, 
számvetésre késztetni. Felmerül a kérdés, vajon az Árnyűző élet deklaráltan összegző 
kötetnek készült, vagy a szerző koránál fogva ebben az életszakaszban már minden 
alkotás magában hordozza a számvetés igényét? Szerszám című verse fohászként száll 
fel az égig, hogy alázattal, eszményi szépséggel és gyermeki vággyal suttogja a Teremtő 
fülébe a kérést, adjon még neki időt: „csak azért ha mégis / sikerül belekezdeni az jó 
/ nagyon biztató ha úgy / marad félbe hogy rátapadt a / verítéked mégse volt hiába.” 
A német filozófus, Schopenhauer óta tudvalevő, hogy az emberi szó a legtartósabb 
anyagok közül való.1 Tudja ezt Borsod megye hetvenhárom éves dalnoka is, csak ő ek-
képpen mondja: „verset írsz mert te csak így tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak” – egy ko-
rábban született, Mindig találnak című versében. Fecske Csaba szeretne még dolgozni 
ezzel a tartós anyaggal, de az egzisztenciális fenyegetettség már árnyékot vet napjaira, 

1  Artur Schopenhauer: Önálló gondolkodás – tanulmányok. Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2003. Fordította Schmidt József. 31. p. 
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félelemmel tölti meg. Pedig úgy érzi, még nem teljesítette maradéktalanul a missziót: 
még van mit, és van miről, ezért hát az alkudozás Istennel. Munkálkodni kíván még a 
Fecske Csaba lenyomaton, az örökségen, amit majd az olvasó utódokra hagyományoz. 
Mindezen gondolatok és aggodalmak kvintesszenciáját a mindössze két soros záró 
versben fogalmazza meg: „volna még itt annyi minden / hát hogy mehetnék el innen.”  

A hiábavalóságon történő merengés, a lét értelmét firtató örökzöld kérdések a pát-
osz leghaloványabb nyoma nélkül jelennek meg a versekben, s eme illúziótlan nyers-
realista közlésmód miatt úgy érezzük, még inkább elégikus intonációval szólalnak 
meg. Felfokozott magányérzet és melankólia, fájdalom és lemondás masszívan áram-
lanak ki a kötetből, melynek okán gyakorta érezhetjük úgy, mintha a schopenhaueri 
filozófiai tételek versbe transzformálásának lehetnénk tanúi. 

Gyötrő érzéseket cipelve, lelkifurdalástól terhelve vall – vélt vagy valós – mulasz-
tásairól, a felesége emlékére írt Síron túl versciklus Mea Culpa című költeményében: 
„sérült lélek voltál és én nem / tudtalak meggyógyítani elszalasztottam az életedet.” 
A tömör, rezignált megállapítás egyszerre tétova fohásza és bűnbocsánatért történő 
könyörgése a magára maradt, gyötrődő társnak. Aligha megkérdőjelezhető, hogy az 
Árnyűző élet című versválogatás költeményeinek jelentős hányadát a közvetlen vagy 
közvetve átélt szenvedés motiválta. Az önnön testét rágó fájdalom, teste hanyatlásá-
nak megtapasztalása mellett társa betegségével és szenvedésének stációival történő 
szembenézés. Felesége gyötrelmes haláltusája megrázó képek formájában tárul elénk 
Nézhetem című művében: „nyitva maradt szád rossz szagú sötétbarlangja / denevér-
surrogású értelmetlen szavak tanyája volt / cserepes szádat nyalogattad attól féltem 
/ felfalod ezt a keserű világot és én nézhetem / majd ahogy kihányod.” A szövegtest 
groteszk, szürrealizmusba hajló képeit, a látomásszerű víziókat már-már elviselhetet-
lenné teszi a tény, hogy a vers minden sorát a kegyetlen valóság keltette életre. A privát 
szférában zajló közvetlenül észlelhető történéseket – a betegség stációitól a szenvedés-
történeten át az elmúlásig – ekképpen emeli a költő kellékei segítségével egyetemes 
dimenzióba. Mindezek után aligha meglepő, hogy Fecske Csaba – a Szögligeten szü-
letett, élete jelentős részét Miskolcon töltő, jelenleg Arnóton élő költő – a hetvenhá-
rom éves, rokkantnyugdíjas özvegyember öndefiníciójához szinte kizárólag negatív 
töltetű szavakat használ, metaforáit, megszemélyesítéseit is ebből építi: „Ráncokkal 
beálványozott arc”, pusztuló műhely tűzfala homlokom, (Fagy matat).

Világlátása és ebből eredően versuniverzuma – miközben bátran szembenéz vé-
gességünkkel – az ember végtelen magára maradottságáról tudósít, amely ebből az 
aspektusból közelítve Pilinszky és Tóth Árpád költészetével mutat rokonságot. Keser-
nyés kérdései egyetemes, mindannyiunkat nyomasztó dilemmákra épülnek, melyek 
közös metszéspontja, hogy választ aligha találhatunk rájuk: „két sóvár pillanat között 
/ a vágy eleven húsba öltözött / hogy megtudja ki vagyok én / egykor ki költözött belém 
/ életemet előlem ki élte el / várom hogy Isten erre majd felel” (Várom). 
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Dacára annak, hogy a szakrális motívumok igen erős fundamentumot adnak költé-
szetének, nehéz meghatározni a szerző Istenhez fűződő viszonyát. Megtapasztalhat-
juk ugyanakkor, hogy szövegkorpuszaiban gyakorta szólítja meg a Teremtőt, miképp 
azt is, hogy a vallásos áhítat dominanciája helyett közvetlenebb beszédstílusban intézi 
hozzá kérésbe, kérdésbe vagy panaszba ágyazott mondanivalóját: „mondd meg hát 
édes Istenem / mi lesz veled mi lesz velem / ki nyalja meg a kezedet / ha kimúlt hűséges 
ebed” – faggatózik ironikusan, önnön sorsának alakulásáról Kaleidoszkóp című mű-
vében. „Vajon az Isten akit halálodig / szerettél és annyiszor próbára tett / beváltotta-e 
végül a hozzá fűzött reményeket” – kérdi Akit halálodig szerettél című, elhunyt édes-
anyját megidéző költeményében. Istennel való kapcsolata tehát felülírja a hagyomá-
nyos értelemben vett szigorú közösségi normákra, merev hierarchiára és társadalmi 
konvenciókra épülő istenhitet, s mindezen túl versbeszédében tetten érhető az kier-
kegaard-i gyökerekből táplálkozó szemlélet is, ahogyan Isten és a szeretet szavakat 
egymás szinonimájaként használja. Ezen megállapítások ugyancsak Pilinszky keresz-
tény egzisztencializmussal átitatott költészetét idézik, de a kierkegaard-i hitértelme-
zés szálaihoz is elvezethetnek. (Amikor egy személy szeretetteljesen cselekszik, akkor 
elérheti – és csak akkor érheti el – Istent, illetőleg az isteni minőséget) 

A boldogság kegyelmi állapotában ritkán részesülő költő a férfi-nő kapcsolat szép-
ségeiről és talányairól is illúziótlan lényeglátással beszél: „megjöttél ma is / mint min-
den nap / kérés nélkül de nem ellenemre / bár el sose mentél / csak rejtőzködsz és 
előbukkansz / olyan természetességgel / mint eső után a nap / a sors váratlan és talán 
/ meg sem érdemelt ajándéka ez / feloldozó kegyelem / hamvas öröm”. 

Tapló a fán című verse harmonikusan illeszkedik eme melankóliával sűrűn átszőtt 
kötetbe, újfent rámutat arra a jellegzetes Fecske Csaba-i alaphangra, amelyből kihall-
hatjuk, hogy a költő még az élet ajándékainak érkezését – a szerelmet – is micsoda 
érthetetlen rezignáltsággal fogadja. Figyelemre érdemes ugyanakkor, hogy versgyűj-
teményének talán egyetlen darabja, amelyben az öröm szó felbukkan. Felül-reprezen-
táltan jelennek meg, szinte burjánzanak a sötét, fagyos, szürke, árnyékos, elviselhetet-
len, megkeseredő, nyugtalanító, zavaros, bizonytalan melléknevek a szöveg-testekben, 
hogy mint precíz újságíró, hitelesen tudósítsanak a költő által észlelt világról. 

Az elmúlástudat – ami költészetének egyik legmeghatározóbb szervezőelve – ez-
úttal a megszokottnál is kövérebben telepszik rá leleményes játékosságot, nyelvi erőt, 
emberi mélységet szintetizáló költeményeire. És mindeközben micsoda életbölcses-
ség sejlik fel az önfeledt, mesteri, mégis könnyed szószövéseiből: „és lesz egy pillanat 
mely éppúgy elillan / mint a többi de el nem múlik soha.” Költői eszköztárából ezúttal 
az ellentétre fűzi fel mondanivalója valódi üzenetét, amivel bravúrosan oldja fel a szö-
vegtestben lappangó feszültséget, mintegy magyarázatot adva a lét valódi értelmére. 
Anélkül, hogy verbalizálná, a legnagyobb alázattal kijelöli a metafizikai létben bo-
lyongó ember feladatát: földi pályafutásunkat teljesebbé, mélyebbé, szebbé varázsolni, 
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értelemmel megtölteni. Meg kell élni a pillanatot, benne lenni maradéktalanul, hogy 
– ha a lélek lemerülni készül – töltekezhessünk belőle. 

A feszültség feloldása azonban korántsem történik meg minden esetben, Ablak 
című versének utolsó sorai kijózanítóan tudósítanak a magunkra maradottság gyötrő 
valóságáról. Figyelemre érdemes a folyamat, ahogyan a lírai én – megriadva az elma-
gányosodástól – játékra hívja a képzeletet, s ez a csillámló játékosság bár végigvonul 
a versen, a költemény mégiscsak melankolikus intonációval zárul: „hallani véled a 
meggyfán tollászkodó / rigó szívverését de csak a saját szíved / hangja az hiszen se 
meggyfa se rigó / az idő gyomrában végezte mind” (Ablak). A magány képeit erősíti fel 
az enervált megállapítás, miszerint nemcsak a számára legfontosabb emberek, de a 
veszteség feldolgozása során lélekkapaszkodóként szolgáló többi társ – a madarak és 
a fák – is elhagyták a szerzőt. 

Adott sorok a lírai én lelki sebeinek elmélyülése felé mutatnak, hiszen a faluban 
felnőtt – majd időskorát ismét a természet közelségében töltő – költő, akinek minden 
verséből árad a növények és állatok iránt érzett határtalan szeretet, hatványozottan 
megtapasztalhatta az elmagányosodást. A Fecske Csaba-i versuniverzumban ember 
és természet egybeolvasztása magától értetődő könnyedséggel történik meg. Amikor 
az elmúlásról gondolkodik, akkor is a természethez fordul a költő. Olykor megsze-
mélyesítések, metaforák, hasonlatok és alliterációk által motiváltan, szétbonthatatlan 
egységben, vágyott szimbiózisban bemutatva embert és természetet, megint máskor 
ellentétpárok képzésére használva azt: „egy kőnek mindegy örökké vagy soha/ nekem 
falánk évek zabálják föl életem” – mondja az egzisztenciális fenyegetettség árnyékából 
panaszos hangon, szinte irigykedve az öröklétben fürdőző ásványra, Mire mentél ve-
lem című költeményében. 

Letisztult versbeszéde leíró jellegű, írásművészete során a költő tartózkodik az ösz-
szefüggések kutatásától, a jelenségek mögött meghúzódó törvényszerűségek feltá-
rásától. „Csak” észlel, megfigyel, majd a percepcióit versbe csomagolja. Egynéhány 
metrikus darab kivételével javarészt kötetlen, – a szabályos rímrendszer helyett a ter-
mészetes beszéd ritmusát követő – szabadversek szerepelnek a költeménycsokorban, 
valamint a szabadvers és a mértékes vers közötti átmeneti tartományba sorolható 
írásművek. 

Veszteség- és hiánytudatból táplálkozó kötetének borítóján a Kossuth-díjas grafi-
kus, Feledy Gyula munkája látható, mely harmonikusan illeszkedik a ködbe vesző 
időt megidéző tartalomhoz. Fecske Csaba mély forrásból feltörő, elemi erővel áradó 
emlékképei – legyenek akár fekete, akár aranyszálból szőve – olyan nyelvi lelemé-
nyességről árulkodnak, amelyek valóban megkapaszkodnak az elme peremén. Vég-
érvényesen. 

(Magyar Napló, Budapest, 2020)
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Vitéz Ferenc
A próbazuhanástól az „angyali” hálaadásig
Fucskó Miklós Édenkerthelyiség

A verseskötet hivatalosan még forgalomba sem került (2019 decemberében – 
hosszú várakozás és előkészületek után – 2020-as évszámjelzéssel adta ki Fucskó 
Miklós négy évtized költői terméséből a tetszetős kiállítású és gazdag lírai anya-
got felvonultató könyvet az Orpheusz), szinte még nyomdafrissen volt alkalmam 
végigolvasni. Hamarosan Botz Domonkos gyors, ám alapos reflexiója is a képer-
nyőmre került. „Kötetében a személyes megtapasztalások, életérzések és emberi 
kapcsolatok teljesednek ki a szerzőtől megszokott könnyedséggel és könyörtelen 
pontossággal megfogalmazva. Mindezen létérzékelések egyszerre kor- és kórké-
pek is, de nyomon követhető benne a szűkebb és tágabb környezetéhez, a világ-
hoz való viszonya, miközben szűkebb pátriájáról sem feledkezik meg verseiben. 
Műfaji gazdagságát mi sem jelzi jobban, mint hogy az óda, szonett és hagyomá-
nyos verselés mellett még japán versformákkal is találkozhatunk. Ez utóbbiak is 
– akárcsak madárléptek a hóban –, apró jelek, reflexiók, üzenetek. Mindezek egy 
ritka, tiszta versbeszéddel párosulnak” – írja Botz, mintegy „fülszövegszerűen” 
foglalva össze Fucskó költészetének tematikai és poétikai alapjellemzőit.

A recenzens már a bevezetőjében utal a költő „hosszú hallgatására”, tudniillik, 
az 1977 és 2017 között született opuszok magukba foglalják az első, 1989-ben ki-
adott Próbazuhanás című kötet verseit is – ez a mostani könyv egyharmadát teszi 
ki –, de a többi ciklust nem leljük föl, csak nyomaikat a különböző folyóirat-közlé-
sekben és antológiákban. Így az 1990–2017 közötti termésből szemelgető Próba-
idő vagy az önálló sorozatot képező Seng Thu Chek átváltozásai (1991–2015) című, 
önálló kötetbe is kívánkozó anyagot, illetve a haikukat (Pillanat-rekonstrukciók) 
és a legújabb verseket (Titokszoba, 2012–2017) most olvashatjuk először együtt. 
Ebből már azt is sejtheti az olvasó, hogy Fucskó Miklós harminc év verseskö-
tet-csend után lépett ismét a nyilvánosság elé, a dátumok pedig arra utalnak, hogy 
a kötet anyagát 2017-ben zárta le. Botz a „hazai irodalmi élet napszámosának” 
nevezte a szerzőt, mert noha időközben portrékönyvet írt Nemere Istvánról, úti-
könyvet a Dunakanyarról, mesekönyvet Évország címmel, szerkesztői és kiadói 
tevékenysége is számottevő. Az általa alapított Szószabó Stúdió gondozásában 
például Csontos János, Lukovich Tamás könyveit adta ki, és a Franciaországban 
élő Ditrói Ákos számos, hazánkban ismeretlen művét népszerűsítette, illetve a 
többi közt részt vett a Széphalom Könyvműhely alapításában.

(Zárójelben személyes elfogultságomat is szükséges megemlíteni: a debreceni 
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Egyetemi Élet művészeti szerkesztőjeként a nyolcvanas évek közepén ő publikálta 
először versemet – később egy rövid ideig én tölthettem be ezt a tehetséggondo-
zó szerepet –, majd a szentendrei Folyam című folyóirat versrovatát gondozva, 
rendszeresen helyet adott költői munkáimnak; s az utóbbi évtizedben kérésemre 
többször küldött verset a Néző•Pont számára. Nem beszélve arról a meglepetésről, 
amely akkor ért, mikor az olvasásban eljutottam a 88. oldalig, ahol is Mentsége a 
versírásra címmel a nekem ajánlott költeménye révén átélt megilletődöttség csalt 
homályt a szememre. Csupán a záró versszakot idézem: „így hát bűnszövetséget 
alkotunk, / ha másban nem, e versben tettestársak, / ezer vétkemre tekintő peni-
tenciának / elég lesz tán, hogy egy csapat vagyunk”.)

Nem tudom, ki miként olvas verset, találomra üti-e föl a kötetet, úgy szemelget 
belőle; vagy a címek szerint válogat, a hozzá közel álló témákat, hangulatokat, mű-
fajokat és formákat keresve; esetleg a verseket, akár a Mallarmé-féle értelemben 
is, a nagybetűs Könyv szerves fejezeteiként vagy folyamataként tekinti-e. Ismerve 
Fucskó Miklós rendkívüli szerkesztői érzékenységét, bármilyen töredékes is az 
életmű-válogatás, biztos voltam benne, hogy az utóbbit kapom: ez a kereken száz 
cím – benne majdnem száz haikuval, melyek többsége önálló versnek tekinthető; 
vagy a Nyesedékek önálló „töredékekből” felépülő ciklusával és a Versferdítések 
stílusparódiáival – valóban egy Élet Könyve.

Az élet – mármint annak az a része, amelyre emlékezhetünk – a gyermekkor-
ral kezdődik, és a Próbazuhanás első verse a Mindenható gyermekkorom című 
hosszúvers, erőteljes, önvallomásos képekkel ébreszt és ösztökél kedvet az egész 
kötethez: „Báránnyá bűvöltem bokrokat / göröngyöket sziklaóriássá, / madarak 
pitypangként szálltak szét a szélben, / tücskök ciripeltek ökörnyál-vezetéken, / 
s csengett szavuktól csendes csigaházam.” Metafora, alliteráció, oximoron; lá-
tomás, tájvalóság, külső (környezeti) és belső (lelki) természet; egzisztencia és 
a transzcendencia sejtése, példázat és bölcsesség; elbeszélésfolyamba tömörített 
létvalóság: ez mind-mind föllelhető már az indításban is, miként egy regény első 
mondata meghatározza az egész kifejletet, a sorsot, és magában rejti az utolsó 
mondatot is. És mivel nem csalatkoztam Fucskó Miklós (önmagára is vonatkozta-
tott) szerkesztői erényeiben, nem fejeződhet be másként a Könyv, mint a Hajnali 
hálaadással. A költő itt a penészleki gyermekkorból immár a leányfalui jelenbe 
vezet, a Kedves, a Társ mellé, a sorok közé idézve József Attilát és az Ódát is, hogy 
elmondhassa: „… most nem bírok betelni véled, ahogy él arcodon és / átvirágzik a 
lélek, Gloria in Excelsis Deo, Gloria – – –” 

Ez a kötetzáró utolsó előtti vers, de mivel a gyermekkortól a jelenig többszörös 
ciklikus körökben jutottunk el ismét – a múlt- és jelenkép, illetve a Seng Thu 
Chek-sorozat konkrét, ám egyúttal allegorikus élethelyzeteinek időtlensége után 
–, valamiféle jövőképnek is meg kell fogalmazódnia. A könyvzáró Pazar kilátá-
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saim című vers afféle Arany János-i epilógusnak tetszik, az öniróniába („pazar”) 
rejtve az életfájdalmakat, de a múlhatatlan, örök reménységet is: „gyermekeimben 
leszek az emlék/ a nem-vagyok csupán az leszek / Isten kertjében örökös vendég 
/ leszek – életre holtan – ha voltam”. Úgy tűnik, hogy ugyanaz a játékosság do-
minál, mint a könyvindító sorokban, hiszen szójátékok halmazával találkozunk, 
ennek a „játéknak” a kibogozásához azonban egy Kosztolányi- és Weöres-álruha 
kell, hogy benne fölfedezzük és megérintsük Hamvas Béla vagy Pilinszky „testét” 
– de még Utassy József szelleme is ott van a sorokban, miként erre is több utalást 
kapunk a könyvben.

Fucskó „kódolt üzenetet” küld Utassynak, abbéli hitében, hogy „a szónak rendje, 
rangja van”, s abbéli jelentapasztalásában, hogy „Itt állok térdre rogyva rend- és 
rang- / talan”. Megszólítja Niklai Ádámot, Ratkó Józsefet, földrajzi és sorsbéli, 
szellemi-lelki földijét; végigkíséri a bibliai-prófétai küldetés és menekülés fele-
lősség-egzisztenciája, így József Attila többször is az ihletők közé kerül. S mikor 
a Próbazuhanást a Próbaidő követi, az 1990-től datált válogatásban, a Második 
próbazuhanás visszatér a klasszikusokhoz – már az első ciklusban is megidéz-
te Senecát –, de a reformkortól, Tóth Árpádon át, Juhász Ferencig ívelő magyar 
klasszikusok ars poeticai kérdésfeltevései reflektálódnak Fucskó Miklós „pró-
za”-versében; a könyvek és versek, a költők szerepének idealizált megközelítése 
helyett Ladányi Mihályra emlékeztető, meglepő zárással: „A versnél csak egy lé-
nyegesebb van: megírni a verset! / De még ennél is fontosabb, hogy kicseréljük / 
a pisis pelenkát a nyivákoló gyerek alatt, / aki szenved az ürüléktől. / Vagy ezzel 
egyenrangút kell cselekedni.” – Persze, az ürüléktől szenvedő gyermek is az al-
legória része. S noha (kronológiailag) még épp csak beléptünk a rendszerváltoz-
tatás korába, ma is ugyanezt lehetne elmondani, más kontextusban is érvénye-
sen, jelezve egyúttal, hogy Fucskó alanyi költészete többnyire csak álca. Mert hát 
„próbából” zuhan, pedig vannak angyalszárnyai, melyeket nem akar fölöslegesen 
elhasználni, inkább közöttünk jár, koptatva az ízületeit, lenyelve a sérelmeket, el-
használva a nyelőcsövét.

Noha akár egy önálló tanulmányt vagy értelmező esszét is megérdemelne a 
Krúdy Gyula emlékére írott Tükrön által… című „sóstói” hosszúverse, két Fucs-
kó-ciklusra szükséges még kitérnem egy kicsit részletesebben. A 17 év haiku-ter-
méséből kiemelt japonista műremekek – talán nem véletlen, hogy a 17 szótagú 
műfaj és versforma a dátumkijelölő esztendők számával is megegyezik… – itt a 
kiadási „kényszer” miatt lettek megtizedelve. Fucskó Miklós már évekkel koráb-
ban jelezte, hogy szeretné önálló könyvben is kiadni ezer haikuját – azaz: ezer 
„pillanatát”, melyeknek most csupán a „rekonstrukciója” révén is megérezhetjük 
a „keleti” vonzalom teljességét. Vihar Judit válogatásában jelent meg 2010-ben az 
Ezer magyar haiku című antológia, és Fucskó Miklós már abban is szerepelt, a 
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„Hajnal vajúdik” ciklusban. Ez a mintegy száz haiku (beleértve az önálló címmel 
el nem látott párversek vagy füzérek – egy-két esetben tankává bővülő darabok 
– sorát is, tulajdonképpen lefedi a teljes magyar haikuköltészet tematikai változa-
tosságát. A japán természeti motívumvilág „idézetei” és hangulatai ugyanúgy ott 
vannak, mint a hazai táj élménysűrítései, olykor a kettőt ötvözve is, mint a „piano” 
címmel ellátott háromsorosban: „Füzek kottáján / kabóca-hangjegyeket / zsongat 
őszi szél –” (nem szólva arról, hogy a „zenei” utalású alaphelyzetbe még Verlaine 
és Tóth Árpád is bekívánkozik).

A keleti vallás mellett a keresztyénség motívumai, a biblikus párhuzamok is 
föllelhetők, ötvözve azokat az egzisztenciális lét és idő fogalmi asszociációival: 
„Útszéli Krisztus / a szántás óralapján: / árnya rám mutat –” (napóra). Noha a 
szabályos évszakszók vagy motívumok jelenléte túlsúlyban van, azért a modern 
élet is betolakszik az időtlen, mert csak a pillanatban tetten érthető létezéskeretbe 
(pl. a „szupermarket” vagy az „egy főblogger moderátora”). Teret enged a költő a 
közéleti párhuzamoknak (pl. „ügynök-haiku); s jelen van az erotikus témakör, ti-
zenkettes hónapciklusba fonva a sokszor inkább a lélek, mint a fizikai test erotiká-
ját megszólaltató verseket. Fölfedezhető a haiku játékos karaktere (Fucskónál pl. 
a szójátékokban – az „elfekvő hai-kuss” révén a Vihar Judit-féle gyűjtemény egyik 
cikluscímére is reflektálva) vagy filozofikus attitűdje (pl. a Pilinszkynek ajánlott, a 
Négysorost is felidéző „párhuzamos magányok” című miniatűrben). A változatok 
(a Fűben heverve című haiku témavariációk) vagy a Szomorkás dalocska télelőn 
egymásból épülő haikufüzérei a formát és annak sajátos élethangulatát ösztönös 
természetességgel alkalmazó önreflektív ars poetica-kísérletek.

Ezek közül több darab megjelent korábban a Napút című folyóirat haiku-ösz-
szeállításaiban, illetve olvasható egy gazdag csokor a terebess.hu virtuális haiku-
gyűjteményében is. Ugyanitt találkoztam korábban a Seng Thu Chek-versekkel, 
az alábbi szerkesztő bevezetővel: „Az alábbi versek formailag ugyan távol állnak a 
haikutól, de képi megfogalmazásukban, hangulatukban mégis közeli rokonok.” – 
A Seng Thu Chek-versek „magyarra ferdítései” nagyobbrészt a PoLíSz című folyó-
iratban jelentek meg, a „ferdítés” szó használata pedig arra utal, hogy itt egy költői 
alteregóról van szó. Létezik ugyan a japán költészetben a haibun műfaja, mely egy 
haiku kontextus-leírásának vagy „kommentárjának” tekinthető, léteznek a keletei 
(taoista) anekdotikus-bölcseleti aforizmák, mindezeknek a szerves ötvözetét – az 
egyes szám első és harmadik személyt a személytelen (örökérvényű) tanulsággal 
egészítve ki – Fucskó Miklós a Seng Thu Chek átváltozásai című sorozatban te-
remtette meg. Ezzel nemcsak műfajt, hanem hozzá szervesülő formát is teremtett.

A műfajnak még nem találtam nevet vagy kategóriát, a forma azonban jól nyo-
mon követhető: az első két négysorosban a költő-alteregó Seng Thu Chek beszél 
egyes szám első személyben saját életélményeiről (s valóban a haiku hangulat- 
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és motívumvilágát használja föl az elbeszélésben), majd két zárójeles sorban az 
„elbeszélő” reakcióit olvassuk (pl.: „Vödrét leejtve kaviccsal hasítja meg a vizet, / 
majd szemközt fordul a felkelő nappal”). A záró két sorban Seng ismét megjele-
nik – vagy név szerint, vagy Ő szól, illetve megszólít: „Mi magadban rejlik, kint 
csak azt láthatod. / A benned nem dobbanó – kívüled is halott”  

. Vagy: „Ez csak bokor, lom. Elég, a világ üszke. / A fájdalom 
itt bent: az a Tüske” (Seng Thu Chek a világ megismerhetőségéről). Illetve: „Seng 
ma is csak szavakat szórt a földre. / Lebukó szelek felcsipegették” (Seng Thu Chek 
az írásról).

Ez utóbbi (s a többi Seng-vers is) az önvallomásos szerepjátszás egészen egye-
di és letisztult formája, mely Fucskó költészetét a magyar szereplíra legnagyobb-
jai közé emeli. Mindeddig nem értelmeztem azonban magát a kötetcímet, mely 
önmagában is egyszerre biblikus-profán alapozottságú egzisztenciális kísérlet és 
szójáték. Egyszerű összevonásnak tűnik: az édenkert és a kerthelyiség alkot meg 
egy különleges helyet. Kerthelyisége általában a vendéglátó-ipari egységeknek 
van, édenkertje pedig az első emberpárnak (illetve Istennek) volt. Az Édenből a 
kerubok (az angyalok egyik fajához tartozó lények) űzték ki a bűnbe esett embert. 
A bűnbe esett ember pedig most a kerthelyiségből (egy magányát oldani látszó 
„közösségi” helyről) fohászkodik az angyalokhoz, rajtuk keresztül Istenhez, hogy 
fogadja vissza őt. S miként az angyal is egyfajta „köztes lény”, az „édenkerthelyi-
ség” állapota is köztes állapot, afféle purgatórium.

A teljes megtisztulást keresi az időtlen teljességre törekvő bűnös ember. (És a 
költő is, aki emberként bűnös, költőként pedig angyal.) Mert hisz a Kegyelemben. 
S mert képes a félelmei és szorongásai vagy a vágyai és ösztönei mellett a hitét és 
a háláját is kifejezni. Zuhanás közben ezért angyallá válik.

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2020)
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Bertha Zoltán
Szenvedések és csodák – a szeretet költői 
prózanyelvén
Kelemen Erzsébet: Alabástromszínű falak

A Debrecenben élő József Attila-díjas költő, próza- és drámaíró, kritikus, irodalom-tör-
ténész Kelemen Erzsébet sokoldalú munkásságának újabb jeles eredménye az Alabást-
rom-színű falak című mostani novelláskötete. A rövid történettől az áradó elbeszélésig, 
a tárcanovellától az esszészerű helyzetrajzig, a villanásnyi glosszától (a sűrítés műfor-
mai törekvésében az örkényi egypercesekhez hasonlítható miniatűr karcolattól) a han-
gulatos életképig megannyi elbeszélő műfajban megnyilatkozó prózai alkotásai meg-
ragadó sokszínűséggel vetítik elénk az elmúlt évszázad és a jelenkor temérdek sors- és 
gondtapasztalatát. Bravúros tömörítő előadásmóddal és atmoszférateremtő erővel su-
gározva a kálváriás történelmi traumák fájdalmas és egyben lélekemelő tragikumát 
vagy felkavaró abszurditását, hétköznapiságát vagy hátborzongató fantasztikumát. 

A személyes, családi, életrajzi motívumok élmény- és érzelemteljes kitágításával, 
az emlékek, álmok, sejtelmek valóságos és titokzatos szféráit összesűrítő lélektani-
ság felgazdagításával különleges mélységei tárulkoznak föl a többszörös trianoni 
országpusztulások, a háborúk, a hadifogságok, a gulágok, a sztálinista rémtettek, a 
kényszerű emigrációk, az ötvenhatos leveretések, megaláztatások, a kommunista val-
lásüldözések szörnyű magyar szenvedéstörténetének. Amikor például ártatlan gyere-
keket, fiatalokat sértegettek, fenyegettek, gúnyolva szégyenítettek meg iskolában vagy 
munkahelyen, mert igen kevesen bár, de még merészeltek hittanra, templomba járni 
vagy egyházi esküvőt tervezni. Apró tárgyak, fényképek, relikviák is felidézhetik egész 
életutak sorsdöntő fordulatait, a szülők, az elődök, a közeli vagy távoli hozzátartozók 
kínkeserveit, példázatos létküzdelmeit – ugyanakkor a megtartó szeretetközösségek 
örökérvényű varázshatalmának jótéteményeit. „Az anyák sohasem halnak meg” – 
„odafentről is vigyáznak ránk”: hangzik az édesanya alakját megelevenítő, elvesztését 
sirató szinte himnikus vallomások summája (az Édesegyetlenek ciklus darabjaiból). 
És valóban: csodálatos lelki, erkölcsi, szellemi örökséget hagynak ránk, akik előttünk 
járva is a minden körülmények közötti tisztesség gyógyító és hiterősítő példájával 
üzennek; hiszen a  „szeretteink mindig velünk maradnak.”

És közvetve is helytállásra tanítanak: amikor napjainkban eluralkodik az anyagias-
ság, az elidegenítő technokrácia, a pénzimádat, a mindennemű dehumanizáció (mér-
téktelen alkoholizmus, dohányzás, abortusz – vagy ezernyi más és vétleneket is sújtó, 
nyomorító baj a gyógyíthatatlan betegségektől kezdve a magukra hagyott vagy kol-
dusbotra jutott öregek és a kiszolgáltatott munkanélküliek gyötrelmein át a pszichés 
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deformációk és devianciák özönéig) – s az elbeszélő számtalan bizarr és elborzasztó 
jelenséggel szembeütközve, tanárként az iskolában is az elavulhatatlan értékek tiszte-
letére, elfogadására kell, hogy intse a jövő nemzedékeit. A megrendítő és mélyértel-
mű pillanatfelvételeket élesen exponáló leírások (főként az Arasznyi világ cikluscím 
alá csoportosított villanóképek) rendre ilyen társadalmi anómiákról, fonákságokról, 
furcsaságokról tudósítanak, vagy éppen azok kivételesen meghökkentő helyrebille-
néseiről – a cigarettára vagyonokat költő diák hirtelen kijózanodásától (az etikaórán) 
egy másik eliszonyodásáig az italfüggőségtől vagy a gyilkos művi vetéléstől (átlátva 
mindezek szörnyűségeit), s akár egy-egy hivatali bürokrata váratlanul – mert a merev 
szabályokat mellőzőn – emberséges ügyintézéséig és részvétteli megnyilvánulásáig. 

A történetmondó és mesélő prózaművész lebilincselő közvetlenséggel, epikai hite-
lességgel és formanyelvi-poétikai változatossággal festi mai világunk mozaikos fres-
kóját – a sokféle értéksorvadás, szerencsétlenség, életveszedelem, katasztrófa rém-
ségeit is megjelenítve, el egészen a koronavírusos világjárvány, az „új spanyolnátha” 
felborította viselkedésformáink olyannyi groteszk, ijesztő szimptómájáig –, de az 
aktualitást mindig feldúsítja a historikus emlékezet ezerarcú háttere. S a realitást 
gyakran színezik, keresztezik misztikus megérzések, baljós előérzetek, félelmes tuda-
talatti vagy álomi képzelgések, rejtélyes emlékfoszlányok – és imádságos könyörgése-
ket, oltalom- és áldáskérő fohászokat követő csodaszerű fejlemények, felgyógyulások, 
megmenekülések. Sőt holtak visszajáró lelkének jelenései. Valóság és fikció elválasztó 
határai feloldódnak (a „horizonton belül és túl”), lét és nemlét, test és lélek, tér és idő, 
földi és mennyei dimenziók összehullámzanak: elhunyt szeretteink óvják lépteinket 
(Harmonikahang), egy barát előre megálmodja kollégája súlyos repülőgép-balesetét 
(Légi baleset), egy áldozatosan kötelességtudó professzor, mielőtt reggel elindulna 
előadást tartani, hirtelen elájul, s majd utólag találkozik az őt kórházba vinni segítő 
és így megmentő őrzőangyalával (Kérem, figyeljenek!), a szibériai haláltáborokban rég 
meghalt férfi újraéled, hogy pokoljárásáról számot adva katartikusan tanúsíthassa az 
őt regényalakként már előzőleg kiábrázoló író művészi igazságát (Gulág). És ezek az 
igazságok mind szakrális és metafizikai érvényre is jutnak a költőiségükben megemel-
kedő látomások távlataiban: hogy szorongattatások, halálközelségek idején is csupán 
ahhoz a lelkiséghez érdemes ragaszkodnunk, amely feltétlenül fogadja el az üdvözítő, 
megszentelő, életadó isteni gondviselés ajándékát; hiszen csak „az marad meg itt is, 
amit a halál személyre szabott szűk kapuján magaddal értékként átviszel.” 

A külföldön megszülető kisunoka meglátogatása is ilyen örvendező lelkülettel 
történik, minden utazási, óvintézkedéses, karanténszabályos nehézség ellenére, s a 
kötetzáró darabok ennek jegyében sugározzák a tündökletes ünnepek, az ádvent, a 
karácsonyi szenteste ragyogó misztériumát; s a gondolatbolydító, mélyrehasító lírai 
kérdést: „vajon kellőképpen él-e a világ a keresztek által kivirágzó kegyelemmel?”

(Püski Kiadó, Budapest, 2021)

könyvjelző



268

2021. ősz

Frang Gizella
Carpe Diem?
Zentai László: Rebeka, meg az a 66. senki odafönn

Nehéz dolga van az ismertetőt írónak Zentai László legújabb regényével. Ugyanis a 
kritikus is olvasó, s mint bárki, aki regényt fog kezébe, ő is hagyja a szöveg kibomlá-
sával sodortatni magát, s nem ment az asszociációktól sem. Amikor az ember Zentai 
László könyvét olvassa, főként a címlapon megjelenő irigység szimbólum és a beve-
zetőként felfogható Márai-idézet alapján valami nagyon súlyos morális összegzést 
vár a szerzőtől. Ráadásul a regény első felében még nem igazán tudja, kik is a sze-
replők. Nevek és jellemzők tűnnek elő, de az asszociációk tovább lendítik a fantáziát, 
s az olvasó már Goethe Faustjának, Madách Az ember tragédiájának szellemi ma-
gaslatában jár, sőt Salinger filozofikus abszurditása, Nagy András esszéregényeinek 
útkeresése (és még sorolhatnánk) is gondolatkísérletként felvillan, hiszen éppen Re-
beka (a gyengébbik nem, Éva utódja) gondolkodik a teremtés koronájának nevezett 
emberi lényről. Mert hogyan is írja a Genezis? Ádám teremtése után szegény Jóisten 
elégedetlen, nem érzi tökéletesnek a teremtményét. Addig nem pihenhet el, amíg 
Évát már nem sárból, hanem a férfi oldalbordájából meg nem alkotja társnak. „És lát-
ta Isten, hogy jó”… Vagyis a szerző korán deklarálja, hogy a férfi-nő ellentmondásos 
egységét állítja regénye fókuszába. 

Hamar rájövünk azonban, hogy valamiért mindezt az író balettcipőben billegő 
vaskos humorral teszi. A recenzor, amint idáig eljutott, már illeszti is ujját a Del bil-
lentyűre, mert úgy érzi, az eddigi eszmefuttatások igazságai szétfoszlanak. Ugyanis 
a regényben tovább haladva az idepötyögött asszociációk, benyomások második ol-
vasatra mintha felszínesek, pillanatnyiak, múlékonyak és megcáfolhatók volnának, 
de mintha mégsem vesztenék el érvényüket… Mert úgy tűnik, a regénybeli abszurd 
valóság az eddigi filozófiai, teológiai hagyomány negatív képét hozza, ahogyan Zen-
tai egy helyütt meg is fogalmazza: a darwinizmus fordított képlete érvényesül, vagyis 
az ember visszamászott a fára…

S ezt az eszmefuttatást tovább tágíthatjuk azzal, hogy próbáljuk megfejteni, ki a 
címben szereplő Rebeka, s ki lehet az a 66. senki odafönn. Úgy tűnik, az utóbbi maga 
az író, de Goethére vagy Madáchra utalva akár maga Lucifer is lehet. Később azon-
ban nevet kap: ő Zajáczi Mihály, s kiderül, egyáltalán nem luciferi alkat! Sőt inkább 
korabeli, átlagos ember.

De melyik kor emberei a szereplők? Gondoljunk Szeneczey Rebekára, Hajnóczy 
Erzsikére, Huncut Hubára, Zajáczi Mihályra vagy Tönköly Tihamérra… 

A 66. senki odafönn, alias Zajáczi Mihály egyes szám első személyben kezdi írását, 
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ő maga a narrátor, s még arra is vállalkozik, hogy értékelje anyáik-apáik korát, vagyis 
nagyjából a teljes, morálisan hanyatló XX. századot. Ezért is gondolkodhatunk azon, 
hogy Zentai László művét az esszéregény műfajába soroljuk. Ő adja tehát meg a tör-
ténet időkeretét, valójában saját generációjának végigélt történelmi időszakát, s on-
nan nyúlik vissza egy-egy villanásra a korábbi történelmi eseményekhez úgy, ahogy 
azok a regénybeli családok életét formálták.

A két szálon futó cselekmény végtelenül profán: két diákbarátság és mellette egy 
szerelem. Bár mondhatnánk, több annál, mégsem találjuk meg a romantikus érzel-
meket. Zajáczi Mihály és Tönköly Tihamér diákkorukba nyúló barátsága ugyan kitart 
a XX. század végéig, de ez a barátság inkább diákkori nosztalgia. Mi sem bizonyítja 
jobban, mint a sok évtized után a Borostyán Cukrászdába szervezett találkozójuk, 
ami bár felidézi, vissza nem adhatja a diákkort, hiszen az egykori fő vonzerőt jelentő 
csinos felszolgálónővel már nem találkozhatnak. Sőt: a várt varázslat szertefoszlik, 
amikor az új pincérlány megjelenik. Ő már egy új kor gyermeke, unott és jellegtelen. 
De nem csak ő hozza a változást: minden átalakul. A két egykori, reményekkel induló 
fiú különböző életutat jár be. Azonban közös bennük, hogy ezek az életutak minden-
napiak, nincsen bennük hősiesség, a lendület is megkopott, s részükről az elégedett 
összegzés inkább beletörődés, mint büszke sikerélmény. Ugyanígy Szeneczey Rebe-
ka és Hajnóczy Erzsike barátsága is változik, bár kettejük esetében a gyermek- és 
diák kori szálak nem minden érdek nélkül valók voltak. Ez Huncut Hubának, Erzsike 
unokabátyjának megjelenésével lesz igazán egyértelmű. Míg korábban Erzsikének 
volt szüksége Rebeka segítségére, most Rebeka szorul Erzsike beavatkozására. S bár 
mindent tudnak egymásról, együtt is dolgoznak, az ő barátságuk is megszokottá vá-
lik, felszínes marad.

A cselekményszálak linearitását meg-megtörik a történeti visszautalások, emléke-
zetfoszlányok, múltidézések, s mindehhez a szerző szükségesnek látta, hogy mora-
lizáló keretet illesszen. Az esszé jellegű bevezető tükreként a zárás is válaszkeresés: 
vajon a deheroizált korban beszélhetünk-e bűnről, s ha igen, mik azok? Állítja itt is, 
ahogy a kezdeteknél is, hogy az emberi tisztesség legyőzhetetlen, s hogy az életben 
nélkülözhetetlenek a morális tartalmak. Talán azért is szükséges ezt deklarálnia, 
mert a saját sorsát a regényben leginkább irányító Rebeka is bűnben találja meg a 
boldogságát: egy nős ember társa lesz. Pedig Rebeka mélyen vallásos, mégis ő har-
colja ki a férfi szerelmét. Miközben elítélhetjük ezért, menthetjük is őt. Hiszen azzal, 
hogy magához köti Hubát, a csélcsap, már sokadik feleségétől váló embert hűséges, 
többgyermekes családapává teszi, egyházához visszavezeti…

A fő helyszín, ahogyan azt a korábbi, a Bolhasípok Jankó városában (2020) című 
regényében is láthattuk, egy „rezdüléseitől is aluszékony, hazájához és népéhez is hű-
séges, de rettenetesen konok kisváros” (11. p.). S ha a  népszavazás 100. évfordulójáról 
még nem hallott olvasó ebből nem tudta azonosítani, a felsorakoztatott többi jel-
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lemzőből biztosan sikerül, hiszen olyan emblematikus épületek és közterek jelennek 
meg, mint a Kecske templom, Lőver, Várkapu, Pannónia Szálló, Szürkék temploma, 
Deák-tér, GySEV, Borostyán Cukrászda, Konvent, Fáber-rét, Deák-kút, Tacsi-árok, 
Lenck villa, Líceum, Széchenyi István Gimnázium, a Selmecről átmenekített Egye-
tem stb. A soproniak vagy Sopront jól ismerők pontosan látják lelki szemeikkel a 
felvillantott helyszíneket, s örömmel konstatálják, hogy a „magasságos” főváros he-
lyei sem mindig hízelgő megvilágításban villannak föl: „A budapesti vörös olajfák 
hegyén néhány hóhér villájában”… Itt már a sajátos írói nyelvi fordulatok, véleményt 
tükröző sűrített képek jelennek meg, amire később ki kell térnünk. 

Most azonban kanyarodjunk vissza a helyszínekhez: a kisváros környékén lévő falu 
is megjelenik, hiszen a két lány, Rebeka és Erzsike ott nő föl, s pedagógiai tanul-
mányaik után oda kerülnek vissza, sorsukban pedig keverednek a faluban szerzett 
gyermekkori élmények, a diákévek városi benyomásai, és a már felnőtt ifjú hölgyek 
otthoni tapasztalatai.

Érdemes kitérnünk a mellékszereplőkre is, hiszen a soproniaknak így teljes a kor-
rajz! Ugyanis olyan azonosítható alakok villannak fel a történetmesélésben, akikkel 
a mai 50-es és idősebb korosztály találkozhatott. A tanárok azonosítása nemcsak a 
körülírásokból lehetséges, hanem még a keresztnevek is segítenek, hiszen a kereszt-
neveik szerepeltetésével is tiszteleg előttük a szerző. Lássuk, kiket vett fel Zentai 
László e szeretnivaló soproni tablóra!  Loli bácsi, a fényképész (Lobenwein), Mester 
(Krasznai Ferenc), a híres tornatanár, edző, Laczy István, a legendás orvos, Szeder 
(Sámson) Klára, a szeretett magyartanár, Ódor (Czobor) László, a fiatal orosztanár, 
Halmos (Höfle) József, az igazgató – és még sorolhatnánk. Hogy mi szerepük van a 
regényben? Néhányuk a történeti hitelességet erősíti, hiszen a város emblematikus 
alakjai voltak, mások a szereplők életének részeseként segítették tanítványaikat, vál-
lalva a hatalom retorzióját is.

Természetesen a mellékszereplők között megjelennek a kor jellemző figurái, a 
párttitkárok, téeszelnökök, a deklasszált elemek, a Felvidékről áttelepítettek, az Er-
délyből menekültek is. Ők általában a főszereplők családtagjai, felmenői, vagy azok 
sorsát befolyásoló alakok. Cselekedeteikkel, erkölcsi motivációikkal a szocializmus 
kisstílű, torz, kegyetlen és embert nyomorító rendszerének kiszolgálói. 

Zentai László könyve ettől lesz korrajz, hiszen nem csupán a főszereplők életének 
jelentős eseményeit jegyzi le a szerző, hanem azok történelmi, politikai háttere is 
megjelenik a történetben. S bár eddig a hitelesítő helyszíneket és városi figurákat 
vettük sorra, van olyan részlet, ami mögött ugyan nincs tárgyi pontosság (ilyen az 
óvóképző egyetemmé válásának a dátuma), mégsem tarthatjuk ezt hibának, ugyan-
is éppen a társadalomrajz egyik szelete ez: a magát különböző politikai-ideológiai 
rendszerekbe átmentő értelmiségi, vezető bemutatása.

Ugyancsak a korrajzhoz tartoznak azok az egyszerű iparosok, akik tisztességes 
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munkával keresik a kenyerüket, nem akarnak belefolyni a politikába (Zajáczi apja, 
aki tetőfedő mester, s művezető), vagy a Felvidékről áttelepített grófnő, Tönköly Ti-
hamér nagymamája), azután a Zajáczi fiú anyja, akinek viselősen, mindenórásan is 
vasgyári munkásnőként kellett dolgoznia, Szeneczey Rebeka apja, aki a téesz főag-
ronómusaként is megmarad dogmatikus keresztény, s bár a tsz-elnök magabiztos, 
családját szerető, embernek tartja, a téesztagok faragatlan tuskónak nevezik. Foly-
tathatjuk a sort Tönköly Tihamér apjával, aki ’56-ban letépte a vörös zászlót, ezért 
disszidált, esetleg Hunczut Hubával, aki ugyan főszereplő, de a neveltetése és ifjúkori 
élete közötti hatalmas ellentétet mégis a kor ideológiája, erkölcsisége okozta, ugyanis 
a mindennap ministráló, papnak szánt fiúból egy élvhajhász férfi lett, akit apák és 
bátyák baltával üldöztek esténként a kisváros utcáin. Miközben Rebeka mélyen is-
tenhívő, barátnőjének, Erzsikének az apja a tanácstitkár.

A fő helyszíneken játszódó szálakban csak említés szintjén jelenik meg a politi-
ka szörnyűsége, maguk a főszereplők, talán, mert ők még fiatalok, nem érzik át a 
nemzeti sorstragédiát és az ideológiai nyomorúságot, ők élik mindennapi életüket. 
Jelmondatuk lehetne a sokféleképpen értelmezett ókori mondás: Carpe diem (Élj a 
mának!). Míg szüleik generációja megharcolt a rendszerrel, ők már csak saját boldo-
gulásukat, boldogságukat keresik. Gondoljunk itt Hubára, aki a hedonista figura fő 
megtestesítője, az apai szigor elől menekülő Rebekára, aki a szerelemben keresi az 
élet fő célját, Erzsikére, aki olykor irigykedik barátnőjére, de összességében elégedett 
a tanítói sorssal, vagy a mindig fennhéjázó Tihamérra, aki mindenkit gyűlöl („a pa-
pokat, a zsidókat, az ateistákat, a kommunistákat meg a parazitákat… magamagán 
kívül mindenkit – 21. p.), illetve az örökké szolgálatkész Misire, aki magas rangú 
hivatalnokként találja meg a boldogságát.

A kort tehát nem a szereplők életéből, hanem a narrátori szövegből ismerhetjük 
meg, hiszen a jobbára saját magukra figyelő főszereplők, mondhatnánk, ösztönlények, 
élhetnének bármikor, akár napjainkban is. Az író, mint 66. senki, a nyelvi lelemények 
és sajátos fordulatok egyéni felhasználásával jeleníti meg az elmúlt század gyötrelmes 
éveit, s ugyanilyen nyelvi fricskákkal jellemzi szereplőit is. Álljon itt néhány példa! 
Tönki „olyan, mint az a hím páva, amelyiknek nincsenek színes tollai, de lehet, hogy 
a legutóbbi vesztes ütközetben megkopasztották … úgy csámpázott, mint egy pálcán 
függő marionettfigura” (21. p.). A Rebekák (nők) az „örök rebellió…, az orruknál nem 
látnak tovább, … e század agyonsminkelt, élőhússá tárgyiasult teremtményei… Leg-
alább annyira érzéketlenek, mint amennyire érzékenyek a világ dolgaira… Gyakran 
az irigység sárga virágai. Gyalulatlan műveltségük megfelel a szellemvilág éghajlati 
viszonyainak” (8. p.). A Hubák (férfiak) szimatja „akár tökéletesebb is lehetne minden 
négylábúénál, de nem képesek megfelelően használni az érzékszerveiket… Vagy meg-
látják Rebekában a Rebekát, vagy meghallják búgó hangjában Karády Katalint, esetleg 
testének arányaiban Vénuszt, de együtt a hármat sohasem” (9.).
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És hogyan is jutottunk el idáig, ebbe a tudathasadásos állapotba? Zentai narrá-
tora azt is elmondja: a vörös világ „tudatosan kizárta a legfontosabbat, azt az utat, 
amely hitet, erőt és tiszteletet parancsolhatott volna, bizonyosságot és biztonságot, 
kitartást, és mindnyájunknak azt a féltő kezet, melyet Jézus nyújtott évezredeken 
keresztül a földi embereknek” (94. p.). Mert, mint mondja, „keményen figyelő szem 
és lesújtó vasököl mozgatja a társadalmat” (101. p.)

A kemény, vádló mondatok között felsejlik a felelősségtudat, az általános bűnbánat 
is: „Elhamvadtak a példaképek… Kalapáljuk, kenegetjük a bádoglelkünket… Csám-
pássá formáltuk ezt a világot, mert olyanná akartuk” (7. p.).

E súlyos állítások mellett a történet szálait könnyed kornyelven, humorral bontja 
ki Zentai László. A könyv tele van ellentmondásokkal: a nemzeti történelmi kálvári-
ák, a múltbéli egyéni tragikus sorsok felvillantása mellett megtalálhatók a hedonista 
antihősökként élő emberek. Az esszé jellegű szakaszok mögé az olvasó odateheti a 
fájdalmakat, a történet felszínén azonban megtörténnek a dolgok, olykor csak úgy, 
olykor akarattal. A tartalmas élet jelentése is valami felületes létté változott. A fősze-
replők egyáltalán nem mély, drámai jellemek, romantikájuk is halovány. Küzdeni 
talán leginkább Rebeka küzd Hubáért, de önmagával, neveltetésével már kevésbé… 

Ez a felszínes világ – Zentai meglátásában – Isten nélküli, ideák nélküli, hősök nél-
küli, valós és mély gondolatok nélküli, Orwellt és Koestlert is túlhaladóan abszurd 
társadalmak kora. Lehet-e ebben drámaiságot keresni? Van-e itt valódi katarzis?  Ezt 
az olvasónak kell megmondania. 

Aki a szavak jelentését a kor/korok történelmi tükrében értelmezi, az meglátja a 
szarkazmust a szövegben. Hogy megérti-e ezt az úgynevezett „z”, illetve a már az 
ábécéből is kicsúszott generáció, majd kiderül. Félő, hogy az azután a nemzedék után 
jövők, amely holmi „trendi” szlogenekkel kiakolbólította nyelvünkből veretes, sokév-
százados/évezredes magyar szavainkat, hogy feloldódva a Coca Cola-feelingben és 
az energiaitalok bombasztikus, médiasulykolta hatásában, életének vezetője helyett 
a média gyeplőjét szájába véve hagyja, hogy csak úgy megtörténjenek vele a dolgok, s 
közben azt hiszi, ura sorsának, már kevésbé birkózik meg a szarkazmus stílusjegyei-
vel. A szocializmusban felnövő korosztályok azonban bizonyára sokat fognak derül-
ni a szerző kiszólásain.

Aki nem akar drámai feloldódást keresni, megteheti, hiszen éppen azért, mert 
hiány zik a jellemek mélysége, mert a szereplők felszínesen élik életüket, nem is okoz 
nagy fejtörést, hogyan olvassuk a regényt könnyed nyári olvasmányként. Ha ez utób-
bit szeretnénk Zentai László könyvében látni, akkor csak a „storyra” és a humor nyel-
vi megoldásaira koncentráljunk! Ez már valóban a mi személyiségünkön múlik!

(Civil Flotta Kiadó, Budapest, 2021)
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Jámbor Ildikó
A drótos tót

Lábas alján kerek folt
azt hiszed, hogy sohsem volt
Mikor az edény érték volt
Megfoldja a drótos tót.

Hátán van a ládikája
Bőrszíjjal veszi vállára
Utcaszerte áll a bál: 
emelt hangon kiabál!

Kicsi ember, füstös képű
Nagy zajjal jön, döngő léptű
Én a nagykapuban állok.
Piacról anyámra várok.

Félek tőle, pityergek
Attól tartok, elkerget
Vagy hátára vesz, elvisz
a kisgyerek mindent elhisz.

Horváth néni rossz fazékját
Egy- kettőre reparálja
Másoknak is megmutatja
Jó munkáját úgy kínálja!

Ócska szitát összedrótoz,
Barna néni rossz kaszrolyt hoz,
azt is menten megfoltozza,
a fazékját más is hozza.

Közbe-közbe kvaterkáznak
Járda szélén körben állnak
Nem beszél jól:, „ázik-,ézik”
szlovák ember, az kiérzik

a beszédén, hiszen tót:
Felvidéki gyerek vót!
 Anyu is kihoz egy lábost.
 Megreparálná-e már most?

Ni, az alján van két lyuk!
„Mind a kettőt befódjuk”
Tényleg úgy lesz, beszegeli,
 szerény bérét bezsebeli.

Útnak indul, kiáltozik
nyughatatlan, fáradozik:
„Kannát, lábast asszonyok,
azonnal megfótozok!”

Még sokáig félek tőle,
Kamrába bújok előle
De aztán a forró nyáron:
A kajszi érik az ágon

Lekvárt főzünk a lábosba,
a két foltos, takarosba.
Eszünkbe jut a drótos tót:
Hiszen ügyes mester vót!
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Janus hívogató
Eddig nem írtál magyarul
Csezmicei János
Csak latinul verseltél,
s űzted a ditirambusokat
Megidéztél egy virágzó
mandulafát,
isteni berket
sok tornyú palotát,
 s rigmusos várost.
 Hirdetted azt is,
 mint dicsőítik szerte
 talentumos elméd!
 Mindezt latinul!
 
Most szólalj meg végre
reppelj egy strófát, mert 
innák szavaid
magyarhonban!
 Kell egy hites
 buzdító szó az ifjú
 magyaroknak!
 Szólalj meg végre
 Pécs egykori dalnoka!
 Posztolj egy strófát
 Mozgasd meg a pandémiától
ellustult lelkeket itt.
 Élednie kell e népnek
Győzni az időn,
 Élni az életet!
Egymást szeretni
 S bízni az Istenben
 kinek te régtől
 buzgó hírnöke vagy!
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Madarász Imre
A besarazott Illyés
Beke Albert: Illyés Gyula, a kommunista. Népfi vagy kegyenc?

Valami eszeveszett fúria vagy ártó démon dühöng mostanság a honi irodalmi 
emlékezetben. Magyartanárok hagynák ki a tananyagból tizenkilencedik száza-
di irodalmunk óriásait, mert – úgymond – nehezek a diákoknak (vagy a taná-
roknak?). Zsurnál-megmondóember söprűzné ki a középiskolai irodalomtaní-
tásból Ibsent mint liberális és feminista kártevőt. Politizáló történész publikál 
egész könyvsorozatot Ady ellen, akit hazafiatlan, nemzetellenes, idegen érdekeket 
kiszolgáló írástudónak pingál le (épp a centenáriumán)… És most itt van Beke 
Albert könyvmonstruma, melynek mondandóját a címe imigyen foglalja össze: 
Illyés Gyula, a kommunista. Csak így, nemes – helyesebben nemtelen – egyszerű-
séggel. Egyetlen jelzővel summázza, jellemzi és értékeli a múlt évszázad egyik leg-
monumentálisabb, legváltozatosabb költői-írói életművének megalkotóját. Nem 
pályája, „oeuvre”-je valamely írásművét, motívumát avagy szakaszát, hanem teljes 
egészét. Sokszínűségét egyetlen színnel próbálván lefedni, elfedni: a vörössel.

Pamflet ez, nem monográfia. Csak vádbeszéd, védelem és főleg tárgyilagos bí-
rálat nélkül, a körülmények s a magyarázó tényezők teljes nélkülözésével. Alap-
jául a szerző egy 2003-as ötvenoldalas, füzetméretű opusa szolgál (Illyés Gyula 
mint közéleti szereplő), ez bővült-hízott-burjánzott 658 lapnyi méretűvé, ám ezen 
irdatlan túlméretezettség éppúgy nem jelent tudományosságot, mint a közel fél-
száz oldalra rúgó bibliográfia. (Melyben például Standeisky Évát már-már komp-
romittálja számos egyetértő idézése, annyira különböző, sőt szögesen ellentétes 
a világnézetük, az ízlésviláguk). Az „alapmű” végletes felduzzasztása csakis a 
hangvétel radikalizálódását a vádaskodás durvulását eredményezte. Beke Albert 
tudásanyaga, kutatómunkája, írómunkási fáradozása egy célt szolgál: Illyés Gyu-
lát – aki „önmagát afféle magyar Goethének vagyis költőfejedelemnek tartotta”, 
holott a megapamflet szerint csupán „ellenálló nemzeti hőssé hazudott kegyenc” 
volt – „a bitorolt trónusáról letaszítani. Pedig Illyés már régóta nincsen trónuson”. 
Beke alaptézise Illyésről, hogy „egész élete folyamán minden fontos döntésében a 
kommunista ítélkezett benne”: a pályakezdéstől haláláig.

Ez a valótlan, tarthatatlan, hazug koncepciós vád eleve kizárja, hogy megszü-
lessen az – a szó legtisztább értelmében kritikai, vagyis a tényeken alapuló, elfo-
gulatlan, a különböző korszakokat és alkotásokat tisztességesen, a maguk egye-
diségében értelmező és mérlegelő – életmű-monográfia, melyet a „szakmának” 
Illyésről már régóta meg kellett volna írnia. Beke nem átallja Illyést „kommunista 
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pártköltőnek”, „leninistának”, „immorális bolsevikinek” és – saját híres kifejezé-
sét idézve” „magánszorgalmú kutyának”, ismételten, refrénszerűen „gyávának”, 
„nyúlszívűnek”, „árulónak” aposztrofálni. „Mindvégig.” Legbecsesebb remekmű-
veit is sorra-rendre legyalázza, bemocskolja. A Puszták népe szerinte „Magyaror-
szág befeketítése a ’demokratikus’ nyugati közvélemény előtt”, amely „Beneš és 
Masaryk malmára hajtotta a vizet”. A Cserepező „művészi szempontból éppoly 
gyatra, mint eszmei mondandója tekintetében”. A Bartók szentenciáját („növeli, 
ki elfödi a bajt”) a költő ellen fordítja. Az Egy mondat a zsarnokságrólt huszonhá-
rom oldalon át rágalmazza példátlan és felfoghatatlan vadsággal: „a vers hazug és 
aljas”, „jót ezzel a versével Illyés” csak „az összes egykori ávósnak és valamennyi 
gyilkosnak” tett… És így tovább, a példákat végeérhetetlenül lehetne szaporítani. 
De minek? 

S ha már így belejött a fröcsögő piszkolódásba, Beke nem áll meg Illyésnél. Ba-
bitsra a hazafiatlanság bélyegét ragasztja: „igéi – állítja – nem szentek, hanem 
felháborítóak és zavarosak”. Németh László, jelenti ki, a Kádár-érában „beadta 
a derekát, méghozzá szégyenteljesen”. Az ifjú Csoóri Sándor – nyilatkozza ki – 
„nemcsak esztétikai szempontból süllyedt le szinte a legmélyebbre, hanem erköl-
csi és politikai szempontból is. Igaz ugyan, hogy később megpróbált kuruckodni 
és helyrehozni a helyrehozhatatlant, de ami lehetetlen – az lehetetlen”. 

Nos, tagadhatatlan, hogy ami lehetetlen, az csakugyan lehetetlen. Beke Albert 
Illyés Gyula, a kommunista című munkáját nem lehet másnak minősíteni, mint 
a rendszerváltozás utáni évtizedek egyik legtisztességtelenebb, legsilányabb iro-
dalmi történeti tárgyú produktumának. Az, hogy a pártállam bukása óta a leg-
terjedelmesebb Illyés-könyv egy ilyen, csakis kortünetként tanulságos kiadvány: 
aligha válik a magyar irodalomtudomány – és kultúra – dicsőségére.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2019.)
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Adamik Tamás 
Deák-Sárosi László: Keresztút – 
Szonettkoszorú Kasó Tibor megzenésítésében 
CD, B. Tóth Klára grafikáival 

„Krisztus kínszenvedésének tiszteletét a kolduló rendek terjesztették el. E tisz-
telettel függ össze a keresztúti ájtatosság meghonosodása. A jeruzsálemi zarán-
dokoknál már régóta szokásban volt, hogy Jézus keresztútját, annak egyes ha-
gyományos stációinál imát mondva, járják végig. A XV. században a misztikusok 
hatására Palesztinán kívül is utánozták ezt a stációjárást. A stációk száma változó 
volt, néha elérte a 34-et is. A mai 14 stációs forma a XVI. században jelent meg, és 
a ferencesek buzgólkodása folytán lett általánossá” (Szántó 1987, 563–649). Elter-
jedt az a szokás is, hogy a templomokhoz vezető út mentén a szenvedéstörténet 
egyes állomásait oszlopokon ábrázolják. A többnyire magaslatra vezető keresztút 
neve kálvária. Végül 14 stáció vált általánossá. 1. Krisztus Pilátus előtt; 2. Krisz-
tus felveszi a keresztet; 3. Krisztus először esik össze a kereszt alatt; 4. Találkozik 
Máriával; 5. Cirenei Simon átveszi a keresztet; 6. Veronika odanyújtja a kendőjét; 
7. Krisztus másodszor esik össze; 8. Krisztus találkozik a síró asszonyokkal; 9. 
Krisztus harmadszor esik össze; 10. Krisztust megfosztják ruháitól; 11. Krisztust 
keresztre szögezik; 12. Krisztus kereszthalála; 13. Levétel a keresztről. 14. Krisztus 
sírba tétele. 

Deák-Sárosi László, ha olykor más megnevezéssel is, ugyanezeket a stációkat 
sorolja fel Keresztútjában. A szertartás a Szentíráson alapul, egyetlen legendás 
eleme Veronikához kapcsolódik. André Louf Keresztút a Kolosszeumban című 
könyvében más stációk vannak, például az első stáció: Jézus négyszemközt az 
Atyával az Olajfák hegyén; a második stáció: Júdás elárulja Jézust. A II. vatiká-
ni zsinat a feltámadást ábrázoló 15. stáció bevezetését javasolta. Győrben, a Pro-
hászka Ottokár Orsolyita Közoktatási Központ kápolnájában megvalósították a 
zsinat javaslatát: a Horváth István Munkácsy-díjas képzőművész és a Jakab Gábor 
készítette keresztút 15. állomása: Krisztus feltámadása. A keresztút liturgikus ün-
neplése a keresztúti ájtatosság, amelyet XII. Kelemen pápa véglegesített és hagyott 
jóvá 1730-ban (MNL 10, 816–17). 

Lotz János Szonettkoszorú a nyelvről (Budapest, 1976) című könyvében közöl egy 
tanulmányt József Attila szonettkoszorújának szerkezetéről (258–270). A szonett-
koszorú szerkezetét így határozza meg: „A szonettkoszorú tizenöt szonett soroza-
ta, amelynek kompozíciós szabályai a következők: a) Az első tizenhárom szonett 

könyvjelző



278

2021. ősz

utolsó sora megismétlődik a következő szonett első soraként, és a tizennegyedik 
szonett utolsó sora azonos az első szonett első sorával; b) Az utolsó szonett (ún. 
mesterszonett) az előző tizennégy szonett – a szonettek sorrendjében összeállított 
– kezdősoraiból áll” (258). Feltalálása az 1460-ban alapított Sienai Akadémia ne-
véhez fűződik. Az olasz irodalomból kiindulva terjedt el más országokban is (259). 
Majd megjegyzi, hogy ettől a szerkezettől el is lehet térni. 

 József Attila 1923-ban írt szonettkoszorúja, A kozmosz éneke, e típus egyedü-
li magyar példája a második világháborúig – írja Lotz János (260). József Attila 
szonettkoszorúja valóban 15 szonettből áll, és a 15. a mesterszonett. A Világiro-
dalmi Lexikon Szonettkoszorú címszavának szerzője, Szerdahelyi István szerint 
az első magyar szonettkoszorút 1848-ban Bangó Péter írta; az utóbbi évtizedek-
ben, napjainkig több hazai költő is élt ezzel a formával, a teljesség igénye nélkül: 
Imre Flóra, Lackfi János, Láng Éva, Lászlóffy Csaba, Markó Béla, Székely János 
tettek közzé szonettkoszorút. Imre Flóra Platonizmus című szonettkoszorúja, a 
test dicsérete, 15 szonettből áll, és az első szonett a mesterszonett. Érdekes és 
jelentős Várkonyi László Hídon című kötete, amelynek alcíme Szonettkoszorúk. A 
kötet hat szonettkoszorút foglal magában, amelyeknek címei: Hídon, Kecskemét 
1968, Európa, Világszabadság, Börtön, Halál. A szonettkoszorúk tizenöt szonett-
ből állnak, elöl áll a mesterszonett XV. megjelöléssel, amelynek tizennégy sora az 
utána következő 14 szonett első sorával egyezik. Azonban a 14 szonett nem kap-
csolódik egymáshoz, azaz a szonettek utolsó sora nem ismétlődik meg a követ-
kező szonett első soraként. Szintén érdekesség Csontos János Szonettregénye, ami 
a ciklus formai bravúrját megsokszorozza, hiszen szonettkoszorúk szabályosan 
egymásba kapcsolódó szonettkoszorújából áll.

Deák-Sárosi László szonettkoszorúja 14 szonettből épül fel, és a 14. a mester-
szonett, amely az előző tizenhárom szonett kezdősoraiból áll. Mivel az előző tizen-
három szonett kezdősora szükségszerűen tizenhárom sort ad ki, a mesterszonett 
14. sorát a 13. szonett utolsó sora alkotja, ami azt jelenti, hogy Deák-Sárosi a ti-
zenharmadik szonett két sorát, az elsőt és az utolsót használja fel a mesterszonett 
utolsó két soraként. Mindebből nyilvánvaló, hogy Deák-Sárosi változtatott, újított 
a szonett általános struktúráján. A 14 részes szonettkoszorú nem előzmény nélkü-
li, hiszen a francia irodalomban találunk rá példákat. Azonban ismereteink szerint 
ő kapcsolta össze először a passió 14 stációját a 14 részes szonettkoszorúval és álta-
lában a keresztút témáját ezzel a formával. A versciklus érdekessége, hogy a sorok 
ritmusa nem jambikusan emelkedő, hanem a magyaros tagoló vers adja a lükteté-
sét, természetesen a rímszerkezet megtartásával. Abban pedig mindenképp úttörő 
ez a mű, hogy ez az első, teljes egészében megzenésített, előadott, lemezre játszott 
szonettkoszorú. A Kasó Tibor dalnokkal készült hangfelvételt az Üveghegy Kiadó 
adta ki CD-n, a kísérőfüzetben a mű teljes szövegével, B. Tóth Klára illusztrációi-
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val, sőt, a dalok akkordjelzéseivel. Maga ez a versciklus is hosszú utat járt be. Elő-
ször 1999-ben jelent meg a Hazanézőben; 2011-ben némileg átdolgozott változata 
a Credóban; 2013-ban önálló kiadványként, B. Tóth Klára grafikáival, az Üveghegy 
Kiadónál; illetve 2015-ben ugyanitt, Kasó Tibor által megzenésítve.

Lotz János a szonettkoszorú tartalmi, vagyis szemantikai követelményéről ezt 
írja: „Szemantikailag a szonettkoszorú megköveteli, … hogy … az egyes szonettek 
egy-egy általános gondolatot fejezzenek ki, melyet az oktett és a szeksztett közti 
éles szemantikai határ oszt előkészítő és összefoglaló részre.” Deák-Sárosi László 
általános témája Jézus szenvedéstörténete, közelebbről annak egyes állomásai, a 
keresztút. André Louf belga trappista szerzetes keresztútjának általános témája 
szintén a keresztút, amelynek állomásai három részből állnak: 1. szentírási hely, 
2. elmélkedés, 3. imádság. Deák-Sárosi hozzáállása, attitűdje a témához teljesen 
más: Jézus Krisztus attitűdjéből mutatja be Jézus szenvedésének egyes állomásait, 
azaz Jézus Krisztust beszélteti saját szenvedéseiről. Például az 1. szonett címe: 
Jézust halálra ítélik, és e tényről a szonett első felében, az oktettben Jézus ezt 
mondja: Holtomig ítélnek, odúba raknak, / Beskatulyáznak. … Ki vagyok? Ezért 
kell nemlétbe tűnnöm: … Istennek ember, embernek isten. / Tudják, s nem hiszik, 
ez egyetlen „bűnöm”. E szonett második felében, a szeksztettben az igazság mér-
lege, amelynek egyik serpenyőjében Jézus áll, másikban pedig az ellene dühöngő 
emberek sokasága, persze, hogy feléjük billen a mérleg nyelve: Egyenként ülnek rá 
szemben velem / A mérlegelő legnagyobb szellem / Mindig jobbra billenő tányérjá-
ba. Ez a kissé általános fogalmazás mit jelent, az világosan mutatja B. Tóth Klára 
szemléletes grafikája, amely egy két tányéros mérleget ábrázol, az egyikben Jézus 
áll, a másikban három dühöngő alak, s természet törvénye szerint feléjük billen a 
mérleg nyelve. Már az első szonettből és szemléltető ábrájából egyértelmű, hogy 
Deák-Sárosi szövege és B. Tóth Klári grafikája szerves egységet alkot: a szonett 
sugallja az ábrát, az ábra megvilágítja, kifejezi a szonett üzenetét. 

Az 1. szonett utolsó sorában Jézus ezt mondja: Közönyük könnyezik, és ha kell, 
nem. A 2. szonett, amelynek címe Jézus vállára veszi a keresztet, ugyanezzel a 
sorral kezdődik: Közönyük könnyezik, és ha kell, nem. / Tekintetük csupa segít-
ség-tudat, / Mégis magam emelem fel a rudat. / A terhet mindenkitől átvettem. Az 
idézett versszak tartalmazza a szonett lényegét. A közömbös bámészkodó tömeg 
érez ugyan némi együttérzést, de az nem akkora, hogy bárki is segítene Jézus-
nak felemelni a keresztet. Ugyanezt fejezi ki B. Tóth Klára grafikája. A kereszt 
vízszintes ága alatt megjelenik Jézus feje felnagyított formában, ezzel azt sejteti 
a grafikusművész, hogy Jézus eldöntötte: vállalja a kereszt hordozását. A kereszt 
súlyosságát pedig azzal is kiemeli a művésznő, hogy úgy jeleníti meg azt, hogy 
Jézus már rá van szögezve. A Jézust tartó hatalmas kereszttel és vízszintes ága 
alá helyezett hatalmas Krisztusfejjel éles kontrasztot alkot a bámészkodó tömeg 
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apró alakjainak csoportja, amely eltörpül, alig látszik a hatalmas kereszt aljánál. A 
tömeg jelentéktelenségének ez megjelenítése feltehetőleg a tömeg közömbösségét 
emeli ki. Ez a tömeg annyira közömbös, hogy úgy tűnik, mintha ott sem lenne. 
Ismét csak  azt mondhatom, hogy B. Tóth Klára grafikája, felerősíti, világosan ki-
fejezésre juttatja azt művészi szándékot, amelyet a szonett szókészlete csak sejtet.

Végső összegezésképpen talán megállapíthatom, hogy Deák-Sárosi László azzal, 
hogy Jézust beszélteti, hogy Jézus szemszögéből értelmezi Jézus szenvedéstörté-
netét, vállalta a többértelműség kockázatát. A többértelműségnek ezt a kockáza-
tát szerencsés kézzel semlegesíti B. Tóth Klára, aki grafikáival egyértelművé teszi 
az egyes szonettek üzenetét. Mindez azt mutatja, hogy a képi ábrázolás felerősít-
heti, világosabbá teheti az irodalmi szöveg üzenetét. Az éneklés és a zene pedig 
bennük rejlő hangulati, érzelmi csírák szárba szökkenését segíti elő. A mai este 
tehát három művész közös munkájában gyönyörködhetünk, Deák-Sárosi László-
éban, aki megalkotta a szonetteket, B. Tóth Kláráéban, aki grafikáival értelmezte 
azokat, és végül Kasó Tiboréban, aki a bennük rejlő dallamok megszólaltatásával 
életre kelti őket.

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2015)
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Oláh András
Levegővétel 
Bakacsi Ernő: A „Verőfény” titka

Múlt és jelen, képzelet és valóság keveredik Bakacsi Ernő új kötetének darabjaiban. 
A szerző a tőle megszokott aprólékos pontossággal járja körül a fölvetett témákat. 
Írásainak szereplői a legkülönbözőbb társadalmi kategóriákból származnak – a 
falusi parasztgazdaságban dolgozótól a lottómilliárdosig, a fogyatékosotthonban 
élőtől a börtönparancsnokig. A cselekmények is látszólag egymástól távoleső tör-
téneteket villantanak fel, ugyanakkor mégis megvan bennük a közös szál, ami 
az erkölcsiségre, a moralitásra vezethető vissza. A legfontosabb ugyanis Bakacsi 
Ernő szemében a tisztesség kérdése, ezért hőseinek többsége az emberi mivoltát 
megtartani akaró, komoly sorspróbák elé állított személy. 

Sokféle világot megmutat, egyszerre több oldalról (más-más szereplő aspektu-
sából) is, hogy az olvasó a cselekmények mozgatórugóit alaposabban megismer-
hesse. Minden alakja hiteles, valósághűen megformált karakter. A történetek pe-
dig az életből vett minták alapján – nemegyszer megélt élmények felhasználásával 
– készültek. 

A gyűjtemény egyik legjobban sikerült darabja egy elmegyógyintézetben játszó-
dó történet (A 110-es szoba), amely négy gondozott szemüvegén keresztül tárja fel 
roppant érzékletesen, hogy hogyan egyszerűsödik le az élet a fogyatékosok vilá-
gában, mik lesznek a mindennapok mozgatórugói, hová szöknek a megélt valóság 
bugyraiból a vágyak, az álmok és az emlékek. 

Sokak által feldolgozott – mégis mindmáig izgalmas – témát vet föl az Anyós 
című novella, amelynek hőse a címszereplő által sokszor megalázott fiatalasszony, 
aki a gonosz anyós sírmegváltása kapcsán szembesül azzal, hogy egy elrontott élet 
milyen pazarlóvá tudja tenni a lelkiismeretet, s az utálkozás és a szeretethiány 
mennyire alá tudja ásni az emberi kapcsolatokat, s hogy a tisztesség, a lelkiismeret 
tisztasága mennyivel többet ér, mint a zsigeri gyűlöletbe csomagolt kivagyiság és 
bosszúszomj. 

Az erkölcsi tartás és a tiszta lelkiismeret a kulcskérdése a 98 éves öregember 
messzi időkből előbukkanó emléktöredékeinek is (Pali bácsi), akit a háború idején 
kis híján lelőttek a partizánok, ám pár nappal később mégis megtagadta egy elfo-
gott partizán kivégzését. Ugyancsak a gyötrő lelkiismeret áll a középpontjában A 
börtönparancsnok című alkotásnak is, amelynek szereplője képtelen feldolgozni 
az őt facsaró és felőrlő emlékeket, és öngyilkosságba menekül. Ez a történet már a 
messzi múltba, a sztálinizmus világába kalauzolja az olvasót.
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A csernobili tragédia utóhatását nyomon követő elbeszélés (Apa hagyatéka) egy 
korábbi kötetben megjelent mű (Hősök vagy áldozatok?) folytatásaként is értel-
mezhető.  A szüleit, testvérét elvesztő – a katasztrófa idején mindössze 6 éves – 
fiú kutatja 24 év után saját gyermekkori és a mentésben elhunyt édesapa emlékét. 
A fiú – a sugárfertőzés okozta esetleges mellékhatásoktól való félelmében – nem 
meri kockáztatni a gyermekvállalást. Ezt a lelket nyomorító szorongást kell ön-
magában helyre tennie. Az elbeszélés formai érdekessége, hogy – miközben kívül-
ről látjuk az egyes szám 3. személyű alaptörténetet – párhuzamosan be vannak 
illesztve a fiú egyes szám 1. személyben megfogalmazott emléktöredékei. 

Hasonlóan izgalmas a mérkőzést testi-lelki fáradtsága miatt feladni készülő te-
niszező drámai pillanatait megörökítő írás (Az ötödik szett), vagy a lottónyeremé-
nyüket titokban tartani akaró család megpróbáltatásait feldolgozó mű (A nyer-
tes). Míg az előbbiben az ösztönök győzelemhez segítik a főhőst, addig a másik 
történet nem csupán egy család fokozatos szétesését vázolja fel, hanem ennél is 
tragikusabb végkifejlet következik be. 

Bakacsi Ernő korábbi könyveiben is megkísérelte már történetekbe ágyazva be-
mutatni az ’50-es évek (a Rákosi-korszak) visszásságait. Ezúttal is több írásban 
visszaköszönnek ezek a gyászos pillanatok (A begyűjtési felelős, Jogállam). Mind-
két mű az emberi tehetetlenség és kiszolgáltatottság irányából közelítve ábrázolja, 
hogyan válik kilátástalanná az egyén sorsa, s hogy ebből a helyzetből természetes 
megoldás – amíg a rendszer fennáll – nem születhet. 

Sajátos világba tereli az olvasót az Újgazdagok című novella, amelyben egy si-
kertelen öngyilkossági kísérletet végrehajtó asszony emlékei adják a drámai ala-
pot, akinek mindenben és mindenkiben csalódnia kellett: a fiában, a lányában, 
a férjében. Nem csoda, hogy búcsúlevelet is csak a rendőrök számára hagy. Újra 
bebizonyosodik, hogy a vagyon nem minden. Hiába a gazdagság, ha az érzelmi 
kapcsolatok nem működnek. Az asszony cselekedete segélykiáltás, figyelmeztetés, 
de a hozzátartozókat ez sem rendíti meg. A férj ezután is csak azon ügyeskedik, 
hogy a nyilvánosság ne értesüljön az öngyilkosságról, maradjanak abban a hitben, 
hogy baleset történt. 

A kötet címadó (és egyben záró) darabja egy kisregény. Krimiszerű – de még-
sem szimpla detektívtörténet. Két – egymással kapcsolatba hozható – gyilkosság 
feltárásán dolgozik a rendőrség, és a nyomozati szakasz során tett kihallgatások, 
vizsgálódások több irányba is elkalauzolják az olvasót. A gyanúsítottakkal folyta-
tott beszélgetések különböző hátterű szereplők életszemléletét, világról alkotott 
felfogását világítják meg. Képet kapunk azokról a mozgatórugókról, amelyek köz-
napi gondolkodásukat befolyásolják, és azokról a reakciókról, amik életszemléle-
tüket jellemzik. Természetesen a történet végén a gyilkos személyére és cseleke-
detének indítékaira is fény derül.
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Jó tempójú, lüktető, olvasmányos írásokat adott közre Bakacsi Ernő. Amint azt 
Ködöböcz Gábor is megfogalmazza a kötet előszavában: „Bakacsi Ernő esetében 
még a levegővétel is az írás ritmusához igazodik.” 

A művek középpontjában a szeretet és a tisztesség – vagy ezek hiánya – áll. Az 
emberi kapcsolatok mélységének bemutatásával az egymáshoz ragaszkodás cso-
datévő erejét, a kitartás boldogulást segítő eredményét vázolja fel a szerző. Mind-
ezt sohasem túlromantizált árnylatban, hanem nagyon is földközelin, realiszti-
kusan. Emellett folyamatosan jelen vannak a másik fél eltaszításából, bántásából 
adódó kapcsolatromboló (és mérgező) negatív hatások. 

Az író – ahogy azt korábbi munkáiból is megszokhattuk – „közvetlen, szóki-
mondó hangnemben fogalmazza meg gondolatait. Véleményt formál, de nem ítél-
kezik. Dokumentarista nyersességgel írja le a körülöttünk és bennünk formálódó 
világot, annak szerethető oldalát éppúgy, mint a kevésbé örömteli, válságos – ne-
tán abszurd – pillanatait.” 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2021)
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Udvarhelyi András
Végre egy jót röhögtem!
Polgárpukkasztó recenzió egy polgárpukkasztó könyvhöz – 
Veszelka Attila: A költő, aki hülye verseket írt.

Szomorú világban élünk. Állítják a pesszimisták. Szép új világ ez. Tartják az opti-
misták. Mindegyiküknek igaza van. A világ ilyen is olyan is. A komorság és a derű 
egyensúlyban van. Minden okunk megvan, hogy búskomorak legyünk és minden 
okunk megvan, hogy vidámak legyünk. Ha úgy teszünk, mint Szabó Lőrinc, aki 
azt írta a Mozart hallgatása közben című csodaszép filozofikus versében, hogy 
„csak a derű óráit számolom” és rámosolygok a világra, az visszamosolyog. Ha bú-
bánattal szemléljük, szomorúan tekint vissza ránk. Megjegyzem, nem újdonság. 
hogy irodalmunkban jóval több a komoly alkotás, mint a derűs. Mintha a költők 
szeretnének szomorkodni. Mivel én derűpárti vagyok, nagyon örültem, hogy ezt a 
búskomorságot megtörte egy vidám könyv. Mert jó, ha időnként fityiszt mutatunk 
a szomorú világnak, vidám humorral szemléljük a szörnyűségeket, bolondságokat 
és a boldogságokat. Mert a humorban az optimizmus és a pesszimizmus összeér. 
Egy vidám könyv alján ott a szomorúság is. Ilyen mézből és méregből összeérett, 
folyamatos meglepetésekkel teli, humoros, röhögtetően tanulságos könyv 

Veszelka Attila műve: A költő, aki hülye verseket írt.
Előre kell bocsátanom, hogy az utóbbi időben különösen sok előítéletes, prűd 

ember él közöttünk, akik naponta mantraként ismétlik: én komoly ember vagyok, 
én komoly ember vagyok. Nincs humorérzékük. Őket sajnálom, mert a humor 
nélküli ember mindenre képes. És miközben megkeserítik, megnehezítik ember-
társaik életét, önmagukat a derűtől zárják el, minket pedig a nevetéstől akarnak 
megfosztani. Nekik nem ajánlom elolvasni ezt a könyvet. 

Miért röhögtem végig az adomafüzért? Sokszor úgy, hogy a könnyeim is kicsor-
dultak? Azért, mert a regény szereplői ismerőseink, ezek a részeges, önsorsrontó 
alakok, kocsmatöltelékek itt mászkálnak körülöttünk, levizelik a villamos üléseit, 
részegen fetrengenek az utcán, modortalanok, sör, bor és pálinka meg a hánya-
dék bűze terjeng körülöttük, akiktől az olyan, állítólag jól nevelt úri fiú, mint én, 
elhúzódom, igyekszem távol tartani magam, nem állok szóba velük, elkerülöm 
őket? Persze lelkiismeret furdalásból odahajítok egy-egy kiszemelt, kedvenc csa-
vargómnak az infláció mértékének megfelelő 20, 50, 100, ma már 200 forintot. 
Persze, ha nem követem adományommal az infláció mértékét, csúnyán néznek 
rám a szerencsétlenek. Szívemre veszem sorsuk, gondjuk, vállamra venni nem va-
gyok bolond. Azért tetszett a könyv, mert a szerző szimpatikussá tette hőseit. Ez 
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a mű elsősorban nemcsak a hajléktalanokról mesél, hanem a kis egzisztenciákról, 
az önsorsrontókról, önmagukat hiába keresőkről, vagy sorsukba belenyugvókról, 
akik sajátos módját választják a lázadásnak. 

Mert az ivás lázadás. Az ivás menekülés. 
Igen, ezek az emberek szerencsétlenek. Még ha az író szimpatikussá is teszi 

őket, mint Steinbeck kedves csirkefogóját. Mert ezek a páriák élhetetlenek. Mert 
egyetlen menekülési útvonalat ismernek, az ivást, a vedelést. Ady, aki maga is 
kompetens volt az ivászat művészetében, egyszer egy alkohológiai kongresszusról 
tudósítva ezt írta: 

Adjatok, adjatok egy jobb világot, de hamar,
és akkor János bácsi elhajítja a butykost. A költő ezt a XX. század elején írta, 

és azóta nem lett igazságosabb a társadalom és a János bácsik, így Veszelka kvá-
zi-költő hőse, Gijó és szesztestvérei továbbra is isznak, mint gödény, és előbb vagy 
utóbb beisszák magukat a nihilbe, és kiisszák magukat a normális életből, aztán 
az életből is. 

Nos, ismétlem. Végigröhögtem magam a könyvön és közben arra gondoltam, 
ezek a „hősök” szesztestvérei Moldova kőbányai H. Kovácsának, Hrabal Česke 
Budějovice-i Pepin bácsijának, Hašek prágai Švejkjének és Rejtő Jenő pesti Piszkos 
Fredjének. 

A mű hőseinek nevei sokatmondóak
Már önmagukban is jellemeznek. Veszelka mintha vígeposzt írt volna, csak pró-

zában. Például a főhős, Gijó, azaz a Gólya, azért kapta ezt a nevet, mert kimagas-
lott alakjával a többi szeszkazán-dalárdatársai közül. Veszelka szereplői csaknem 
mind deviánsok. Például Hátrahajlós Janika, a kétes egzisztenciájú hajléktalan, 
aki nem előre görnyed, amikor berúg, hanem hátra hajlik, mint egy részeg tor-
nász. Aztán felvonul, a neve nincs kacskaujjú állomásfőnök, majd a darabszám-
lálók rangidőse, Tarkó és jelentős szerepet kap történetben Klárafalvy, a restiben 
leskelődő, antialkoholista főnök, aki lopakodó üzemmódban követi beosztottjait, 
hogy piáláson kapja őket. És megjelenik a hatalmas mellű Elvira. Egyik megha-
tározó szereplő  Fogatlan Isten, a jazz-zongorista, aki azért lett fogatlan, mert félt 
elmenni a fogorvoshoz. 

Veszelka főhőseinek neve is írói találékonyságáról árulkodik. Telitalálat Duxe 
neve, akit azért keresztelt el így a költő, illetve az író, mert nagy sikere volt az egy-
mondatos udvarlással: a nőktől csak annyit kérdezett: Dugsz-e? A szesztestvérek 
sorában előkelő helyet foglal el a poéta, Troppauer Hümér, a költő tanácsadója és 
barátja, valamint Ibolya Kálmán, a sírásó és költő. Szipu, nomen est omen, a sokat 
próbált halottszállító vagy Ágosta, az istenverte költő férjverő felesége, a feminis-
ták példaképe. Aztán fontos szereplő Pinic, a temetői dalárda oszlopos, mindent 
tudó, tudós basszusa, aki arra a kérdésre, mikor volt a honfoglalás, azonnal rávág-
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ja: 1608-ban. De a fontos kulcskérdésre: Biztos? – tömören azt válaszolja: Tudja a 
faszom! Ez a bölcsesség már-már felér a francia filozófus, Montaigne szállóigévé 
vált mondatával: Mit tudom én?! Csak a francia szalonképesebben fejezte ki ma-
gát. Pinic az, aki a nap bármely órájában képes öngyilkosságot elkövetni, és akit 
majdnem mindig megmentenek, míg végül „sikerül” elmenekülnie az életből. És 
olvashatunk Józsiról, akire „úgy ragadtak a nők, mint a légypapírra a legyek”, és 
aki előlük való menekülése közben így könyörög társainak szép flaszter-magyar-
sággal: „Tagadjatok le, nem lopom én a gecit!” Végül is, ha csak Veszelka hőseinek 
neveit és az író rövid jellemzéseit böngésszük végig, már akkor is érdemes elolvas-
ni, végigröhögni a könyvet, hiszen mindegyikük neve egyben önmagáért beszélő, 
figyelemfelhívó, polgárpukkasztó. És az olvasó, miközben élvezettel olvas, sejdíti, 
hogy maga a szerző is röhög a történetein. 

Mert ez a könyv jókedvű anekdotafüzér, 
mint a nagy elődöké, Hrabalé, Rejtőé, HaŠeké. És az egyes megállók, mert Ve-

szelka megállóknak nevezi fejezeteit, külön adomaként is élvezhetők olvashatók. 
Jó esti olvasmány. Derűsen, kacagva merülhetünk álomba, és talán Gijóról és 
szesztestvéreiről álmodhatunk. 

Röviden a tartalomról.
A könyv hősei az alsóbb néposztályból való, sodródó, jobb sorsra érdemes 

szeszkazánok és történetük helyszínei is a normális polgárok számára ismeretlen 
infernóban, a hétköznapi pokol alsóbb bugyraiban játszódnak. Az ingerszegény 
MÁV állomásán, a büdös irodákban, a még büdösebb, dohányfüstös kocsmák-
ban, vagonokban, a sínek között, és a temetőkben. Egy negyedművelt vagy félmű-
velt, magát költőnek képzelő, szintén tartalmasabb életre érdemes darabszámláló, 
majd temetői kórista, az iszákos, soha-nem-lesz-költő Gijó meséli el kalandjait. 
Külön ki kell emelnem a könyv legfigyelemreméltóbb, legjobb részét, amit a „köl-
tő” a dilettáns Hümérről megállapít és ami minden dilettánsra érvényes. 

Dilettánsok figyelem! Dilettáns az, aki nem tudja, mit nem tud.
Ismerős írogató típus Hümér. Tele van velük az ország, akik büszkén, de tu-

datlanul írónak, költőnek nevezik magukat, gagyognak, ragyognak. Hümér, ha a 
versíráshoz nem is ért, de ahhoz igen, hogy úgy nézzen ki, mint egy valódi költő. 
És még van sok kacagtató történet, például, hogyan kell macskapörköltet készíteni 
és hogyan viselkedtek a rendszerváltás után a köpönyegforgatók, hogyan váltak 
sokan leninistából templomba járó, képmutató alakká. 

És végül szólnom kell Veszelka hőseinek beszélt nyelvéről, 
amely egy jól nevelt prűd számára polgárpukkasztóan trágárnak tűnhet. Mert 

nemcsak az ivás, hanem a trágárság is lázadás. Valóban sok ilyen nyomdafestéket 
nem tűrő mondat és szó található a könyvben. Főhetett is a feje az írónak, Veszel-
kának és a kiadónak, Kaiser Lászlónak, a jó ízlésű irodalmárnak, vajon kiadható-e 
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ennyi trágárság. De hát, ha az alsóbb néposztálybeli szereplők a valóságban is 
durván beszélnek, káromkodnak, baszdmeg-eznek, akkor arról nem az író tehet. 
Ez nagy csapda az író és kiadó számára, mert a képmutató magyar társadalom 
nem tűri a trágárságot. Viszont az írónak feladata az is, hogy reálisan ábrázol-
jon és abba a beszélt nyelv, a kocsma nyelve is beletartozik. Veszelka mentségére 
írom, hogy a nyelv is jellemez, mint a ruha vagy a cselekedet. Úgy mondanám, 
hogy Veszelka kifejezései funkcionálisak. Helyük van a hősök mondataiban, és 
csak úgy és csak ott és csak akkor. Egy szeszkazán nem finomkodhat a regényben 
sem, mert ha így tesz, hiteltelenné válik a mű. Janika például nem egyszerűen 
figyel, hanem „kurvára figyel”. És azt mondja autentikusan, hogy: „Gijó, bazmeg, 
akasztott ember van a budiban.” „A tököm lehet a forda” – morfondírozik a költő. 
Gijó  „szeretett a homokhegyen, vizes fejét német juhászának nedves szőrére hajt-
va dögleni” – nem fekszik. A lányok, csajok nem csókolóznak, hanem smárolnak. 
Vagy egy másik példa: „A picsába, gondolta ekkor az agyaglábú költő”. Aztán itt 
vannak a könyv legzaftosabb mondatai, amit félek idézni, amiktől minden bizony-
nyal felháborodnak az erkölcsvédők. A költőt így figyelmezteti kártyapartnere, 
Tarkó: „Ha nőd van, a TÜZÉP vezetőjével, Markoticssal vigyázni kell. Hatalmas 
farka van, a múltkor sumákban seggbe kúrta a csajomat, de úgy, hogy az még a 
Markotics bránerét is összefosta.” Az első pillanatban lehidaltam, elborzadtam én 
is. Ez mégis csak túlzás. De elkezdtem gondolkodni, vajon hogyan lehetne meg-
fogalmazni ezeket a mondatokat és a regénybeli többi trágárságokat is, amelyek 
más szókörnyezetben obszcénnak, durvának, trágárnak ható kifejezéseknek szá-
mítanak? Egy csavargó, szédelgő iszákos nem beszélhet úgy, mint „a púderezett 
faszú irodalmár”, ahogy az egyik regényhős aposztrofálja a széplelkű irodalmáro-
kat. Ha az író reálisan akarja jellemezni hőseit, úgy kell beszéltetnie őket, ahogy a 
valóságban dumálnak. Tudomásul kell vennünk, hogy a trágárság, az obszcenitás, 
része a magyar nyelvnek, a magyar irodalomnak, a magyar kultúrának, csak egy 
szabály van. Nem szabad öncélúan trágár szavakat használni. Már Umberto Eco 
is megírta, hogy a rút is lehet széptanilag szép és Veszelka szépirodalmat írt, igaz, 
néha trágár szavakat is használva.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Szekeres Mária
néma tárgyaim között…

a nap lassan kúszik velem percről percre.
ébredés az ámulat: minden hirdeti Hatalmadat,
s az éjszaka oly emlék csupán. a fényes kábulat,
sűrű rongy-meleg, mi rám zuhan, késztet térdre,
s rettegve kéri irgalmadat. fejünk felett kezed,
én látom, miből semmit nem látnak az emberek
vakult szemükkel, de életükkel mégis egy vagyok.
mint sebeket rajtam, hordom titkodat, mi nem titok,
s gyenge hangom hirdetné, mit mondtak már évszázadok.
de magam vagyok, ablakom bezárva, halkan hallom hangodat,
s magamba zárva talán, néma tárgyaim között kutatom akaratodat…

A hófehér Mária…

Egy ideje a Szent Család csendben itt lakik.
Mint az egyszerűség, – halkan állnak itt:
egy férfi, József, karjában Jézusa, mellette
hófehér Mária, … s látom, ahogy vándorolnak:
mint az én lépteim a forróságban ma,… 
s ahogy  az ebédet főzte Mária, s kanalazta
fáradt ura és az éhes Jézusa, s fénylett 
fölöttük a hétköznap, a láthatatlan glória.
Fáradtan is derűs-komoly, mély szemével
Mária, ragyogott, míg fia szavát lelkében
forgatta, s hármuk ruháit tisztára mosta…

… Évezredek élete az életembe zúg vissza:
ablakomból nézem, ahogy a madarak röpte 
a hatalmas Eget szinte felszakítja, s a bezuhanó
pillanatban, csendben izzik fel mai napom,
 s tárgyaim között, ragyogva, a hófehér Mária… 
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