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Madardsz Imre
Egy életkudarc sikerkonyve

Giovanni Papini ,ifjukori 6narcképe”

Nevezhetjiik jellemzoének, logikusnak, sorsszertinek is, hogy Giovanni Papininak,
aki az olasz kultaraban a boélcseleti irracionalizmus egyik meghonositéja volt,
és aki ennek megfelel6en, a paradoxonok jegyében élte le életét és alkotta meg
életmivét, a talan legjobb, legelevenebb, ,leghiresebb”, ,paradigmatikus”* kony-
ve rendhagyd, fiatalkori Onéletrajza, Joyce-szal szdlva, ,ifjakori dnarcképe” lett,
amelyben (addigi) életét totalis kudarcként mutatja be, szépirodalmi fémiive egy
olyan alkotds, amelyrdl (és amelyben) sajat maga jelentette ki: ,Ez nem miivészi
alkotds: vallomds 6nmagamnak és masoknak.” Paradoxon? Logika? A paradoxon
logikdja? A logika paradoxona? E kettésség — és féleg egysége — nagyon is illett
ahhoz, amit — kell§ dvatossaggal, er6sen redukalt értelemben — Papini filozéfiai
habitusanak mondhatunk, irracionalista és onellentmonddsos, egymast kizaré
elemekbdl és szakaszokbdl épitkez6 gondolatvilaga, szélsGségesen heterogén és
kacskaringds munkassaga legallandébb — ha nem egyediil konstans — sajatossa-
ganak.

Az 1881 és 1956 kozott élt firenzei Papini egyike volt a huszadik szdazadi olasz
irodalom legkiilonosebb, legfurabb, legellentmonddsosabb reprezentidnsainak.
Mar maga a helye, a rangja, a szerepe is kérdéses az ,els6 Novecentéban”. Rop-
pant terjedelmd, zsenge ifjukoratél nagybeteg oOregkora végsé erdfeszitéseiig
gyarapitott ,,oeuvre’-je ellenére sem kanonizalédott klasszikussa, és maniankus
kiilonutassaga, végletes egoizmusa dacdra is f6ként mint ,,csapatjatékos” gyakorolt
nem lebecsiilendé hatast kordra, mint fontos folydiratok alapitdja, f6szerkesztdje,
spiritus rectora (/I Leonardo, Il Regno, La Voce, Lacerba stb.). ,Mindeniitt jelen
levése”?, mindenben benne levése, a legkiilonboz6bb torekvésekkel, eszmékkel,
szerepekkel val6 azonosuldsa kultikus szolipszizmussal eltelt egyéniségének in-
kabb széttoredezését, konturjainak elbizonytalanoddsat eredményezte, mintsem
kiterjesztését, magasba novését, paratlan egyediségét. Miivei kozott, tobbiik nem-
zetkozi (egyebek kozott magyarorszagi) sikere ellenére sem taldlni vilagirodalmi
magassagu, orok-egyetemes remekmuvet. Hatdsa behatarolt, korara-korlatozott
maradt, hirneve pedig vitatottsigaval jelentett és jelent ma is egyet.

Ez érvényes a ,boldog békeid6k” végorajan, Eurdpa utolsé békeévében, 1913-ban
megjelent Un uomo finito cim@ 6néletirdsa is (melynek cimét Révay Jozsef 1934-
ben ugy forditotta: El6halott), és nem csupdn fogadtatdsdra, utééletére, hanem mar
a tartalmdra is. Egyvalami vitathatatlan itt: korasziilétt opus ez. Onéletrajzot irni
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harmincéves korban? De Papini magamagét koraérettnek latta és lattatta. (,En so-
sem voltam gyermek. Nem volt gyermekkorom.” Kényve eme nyitémondatat az els¢
fejezetben még kétszer megismétli.*) Ahogyan egész palyafutdsat: egy sebzett lélek
sebtében befutott palydjat. Sosem volt gyermek? Vagy inkdbb mindig is az maradt
és sosem valt feln6tté? Nem lehetséges, hogy ,.életkonyve” a valédi élettorténetének
azért csak az els6 korszakat oleli fel (,epoca’jat, ahogy Alfiri nevezné), mert abbdl
kinéni sosem volt képes, a ,sosem volt gyerek” 6rok gyermek, 6rok kamasz, 6rok
fiatal maradt? A fiatalsag képzetéhez az irodalmi képzelet tobbnyire pozitivumo-
kat tarsit, de Papini 6rokifji volta megmutatja a negativumait is. Az éretlenségbdl
ad6do6 kapkodast, szertelenséget, szélsGségességet, szeszélyességet, szerepkonfu-
zi6t. ,Nem vagyok mar semmi, mert minden akartam lenni” — summazza életét és
életrajz4t az utébbi utolsé mondatéban. s Es csakugyan: akart lenni préféta, apostol,
szent, valldsalapit6, még Isten is® — korai ellenpontjaként késébbi katolikus megté-
résének, s a fell nézvést a f6bilint elkovetve.

A gyermekkori mindentudas-vagyat a kamaszos mindent tenni akaras valtotta
fel. ,Azt akarom, hogy velem, munkdssagom dltal vegye kezdetét az emberiség
torténetének egy uj korszaka.” Ez a megaloman-gigantoman izzas messze feliil-
multa a mar kisfiuként ,vadul és rendetleniil” olvasé” telhetetleniil konyveket
fal6 Papini éltal bizonyosan ismert Baskircsev Mdria (Bashkirtseff Maria, Ma-
rija Baskircseva) ,intim vallomdsainak”, napléinak (1887) ,gloriae cupiditas”-
at® — ugyanakkor, a miifaji és életkori kiilonb6z6ségbdl adédédan is, komorabb
szinekkel, szigortibb onbiralattal idézddik fel, fejez6dik ki. Papini ebben is feliil-
mulhatatlan akart lenni: arra torekedett, hogy réla senki ne mondhasson tébb
rosszat, ne irhasson irgalmatlanabb elmarasztalast, mint tulajdon enmaga. A me-
galomdnia nem vész el, csak atalakul? Papini nem akart és nem birt megalkudni:
ezzel jatszotta el valédi nagysagat. Ahol a jelszé ,aut Caesar, aut nullum”, ott a
végeredmény rendszerint a kudarc lesz. A kompromisszumképtelen ember nem
bir vélasztani, valogatni, rangsorolni, sulyozni, egyes dolgokat el6térbe helyezni,
masokat hatrabb sorolni, némelyekrdl teljességgel lemondani a cél érdekében. Az
egyetlen célért, melyet elérni lehetséges, mig a cél-proliferacié kizarja a sikeres-
séget. Egy tavfuté nem futhat egyszerre sokfelé, csak egy iranyba. Egy kancsé viz
éltethet, kiviragoztathat egy cserép névényt, amde karba vész, ha egy egész vira-
goskertben locsoljuk szét. A gyermeki-gyermeteg ,mindentud6” (onnisapiente)
retrospektive felismerte: ,Mindenben kutakodtam, mindent dsszekevertem, min-
den megismerhet6t megérintettem és megszagoltam, belevertem fejemet a megis-
merhetetlenbe, de nem mélyiiltem el soha semmiben.”? ,Mindenbe belekezdtem,
de nem fejeztem be semmit.” > Egyetemes ember akart lenni, ami a reneszansz
idején még megvalosithaté volt, amde a huszadik szazadban mar elérhetetlen:
univerzalis géniussza nem néhette ki magat.
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