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Madarász Imre
Egy életkudarc sikerkönyve
Giovanni Papini „ifjúkori önarcképe”

Nevezhetjük jellemzőnek, logikusnak, sorsszerűnek is, hogy Giovanni Papininak, 
aki az olasz kultúrában a bölcseleti irracionalizmus egyik meghonosítója volt, 
és aki ennek megfelelően, a paradoxonok jegyében élte le életét és alkotta meg 
életművét, a talán legjobb, legelevenebb, „leghíresebb”, „paradigmatikus” 1 köny-
ve rend hagyó, fiatalkori önéletrajza, Joyce-szal szólva, „ifjúkori önarcképe” lett, 
amelyben (addigi) életét totális kudarcként mutatja be, szépirodalmi főműve egy 
olyan alkotás, amelyről (és amelyben) saját maga jelentette ki: „Ez nem művészi 
alkotás: vallomás önmagamnak és másoknak.” 2 Paradoxon? Logika? A paradoxon 
logikája? A logika paradoxona? E kettősség – és főleg egysége – nagyon is illett 
ahhoz, amit – kellő óvatossággal, erősen redukált értelemben – Papini filozófiai 
habitusának mondhatunk, irracionalista és önellentmondásos, egymást kizáró 
elemekből és szakaszokból építkező gondolatvilága, szélsőségesen heterogén és 
kacskaringós munkássága legállandóbb – ha nem egyedül konstans – sajátossá-
gának.

Az 1881 és 1956 között élt firenzei Papini egyike volt a huszadik századi olasz 
irodalom legkülönösebb, legfurább, legellentmondásosabb reprezentánsainak. 
Már maga a helye, a rangja, a szerepe is kérdéses az „első Novecen tóban”. Rop-
pant terjedelmű, zsenge ifjúkorától nagybeteg öregkora végső erőfeszítéseiig 
gyarapított „oeuvre”-je ellenére sem kanonizálódott klasszikussá, és mániánkus 
különutassága, végletes egoizmusa dacára is főként mint „csapatjátékos” gyakorolt 
nem lebecsülendő hatást korára, mint fontos folyóiratok alapítója, főszerkesztője, 
spiritus rectora (Il Leonardo, Il Regno, La Voce, Lacerba stb.). „Mindenütt jelen 
levése” 3, mindenben benne levése, a legkülönbözőbb törekvésekkel, eszmékkel, 
szerepekkel való azonosulása kultikus szolipszizmussal eltelt egyéniségének in-
kább széttöredezését, kontúrjainak elbizonytalanodását eredményezte, mintsem 
kiterjesztését, magasba növését, páratlan egyediségét. Művei között, többük nem-
zetközi (egyebek között magyarországi) sikere ellenére sem találni világirodalmi 
magasságú, örök-egyetemes remekművet. Hatása behatárolt, korára-korlátozott 
maradt, hírneve pedig vitatottságával jelentett és jelent ma is egyet.

Ez érvényes a „boldog békeidők” végóráján, Európa utolsó békeévében, 1913-ban 
megjelent Un uomo finito című önéletírása is (melynek címét Révay József 1934-
ben úgy fordította: Élőhalott), és nem csupán fogadtatására, utóéletére, hanem már 
a tartalmára is. Egyvalami vitathatatlan itt: koraszülött opus ez. Önéletrajzot írni 

harmincéves korban? De Papini magamagát koraérettnek látta és láttatta. („Én so-
sem voltam gyermek. Nem volt gyermekkorom.” Könyve eme nyitómondatát az első 
fejezetben még kétszer megismétli. 4) Ahogyan egész pályafutását: egy sebzett lélek 
sebtében befutott pályáját. Sosem volt gyermek? Vagy inkább mindig is az maradt 
és sosem vált felnőtté? Nem lehetséges, hogy „életkönyve” a valódi élettörténetének 
azért csak az első korszakát öleli fel („epoca”-ját, ahogy Alfiri nevezné), mert abból 
kinőni sosem volt képes, a „sosem volt gyerek” örök gyermek, örök kamasz, örök 
fiatal maradt? A fiatalság képzetéhez az irodalmi képzelet többnyire pozitívumo-
kat társít, de Papini örökifjú volta megmutatja a negatívumait is. Az éretlenségből 
adódó kapkodást, szertelenséget, szélsőségességet, szeszélyességet, szerepkonfú-
ziót. „Nem vagyok már semmi, mert minden akartam lenni” – summázza életét és 
életrajzát az utóbbi utolsó mondatában. 5 És csakugyan: akart lenni próféta, apostol, 
szent, vallásalapító, még Isten is 6 – korai ellenpontjaként későbbi katolikus megté-
résének, s a felől nézvést a főbűnt elkövetve. 

A gyermekkori mindentudás-vágyat a kamaszos mindent tenni akarás váltotta 
fel. „Azt akarom, hogy velem, munkásságom által vegye kezdetét az emberiség 
történetének egy új korszaka.” Ez a mega lomán-gigantomán izzás messze felül-
múlta a már kisfiúként „vadul és rendetlenül” olvasó 7 telhetetlenül könyveket 
faló Papini által bizonyosan ismert Baskircsev Mária (Bashkirtseff Mária, Ma-
rija Baskircseva) „intim vallomásainak”, naplóinak (1887) „gloriae cupi ditas”-
át 8 – ugyanakkor, a műfaji és életkori különbözőségből adódóan is, komorabb 
színekkel, szigorúbb önbírálattal idéződik fel, fejeződik ki. Papini ebben is felül-
múlhatatlan akart lenni: arra törekedett, hogy róla senki ne mondhasson több 
rosszat, ne írhasson irgalmatlanabb elmarasztalást, mint tulajdon enmaga. A me-
galománia nem vész el, csak átalakul? Papini nem akart és nem bírt megalkudni: 
ezzel játszotta el valódi nagyságát. Ahol a jelszó „aut Caesar, aut nullum”, ott a 
végeredmény rendszerint a kudarc lesz. A kompromisszumképtelen ember nem 
bír választani, válogatni, rangsorolni, súlyozni, egyes dolgokat előtérbe helyezni, 
másokat hátrább sorolni, némelyekről teljességgel lemondani a cél érdekében. Az 
egyetlen célért, melyet elérni lehetséges, míg a cél-proliferáció kizárja a sikeres-
séget. Egy távfutó nem futhat egyszerre sokfelé, csak egy irányba. Egy kancsó víz 
éltethet, kivirágoztathat egy cserép növényt, ámde kárba vész, ha egy egész virá-
goskertben locsoljuk szét. A gyermeki-gyermeteg „mindentudó” (onnisapiente) 
retrospektíve felismerte: „Mindenben kutakodtam, mindent összekevertem, min-
den megismerhetőt megérintettem és megszagoltam, belevertem fejemet a megis-
merhetetlenbe, de nem mélyültem el soha semmiben.” 9 „Mindenbe belekezdtem, 
de nem fejeztem be semmit.” 10 Egyetemes ember akart lenni, ami a reneszánsz 
idején még megvalósítható volt, ámde a huszadik században már elérhetetlen: 
univerzális géniusszá nem nőhette ki magát. 
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