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H. Barbócz Ildikó
A mi háborúnk

Ez a szószerkezet félelmetes. És még olyan, mint amilyen jelzőkkel ezt a főnevet 
össze szokták kapcsolni a történelemben, a könyvek lapjain, a beszélgetésekben, 
a szóbeszédben – mindig és mindenhol: szörnyű, vad, rettenetes, felfoghatatlan, 
kibírhatatlan, értelmetlen és érthetetlen… De jelző nélkül is csupa esztelen harc, 
ádáz küzdelem jut az eszünkbe róla, hogy már a kiejtésekor is félelmet ébreszt, 
aggódást szül, oldhatatlan szomorúságot és végtelen bánatot okoz.  Az emberiség 
megszületése óta beszélhetünk háborúról, sőt, a történelem – ha úgy nézzük – 
sorozatos harcokból áll, nincs a világnak ma sem olyan szeglete, ahol háború ne 
dúlna. Ember csatázik ember ellen, mintha ez lenne a feladata, a kitűzött célja, 
vezeti valami gonosz, kiirthatatlan rossz szándék. A békés időszak, a béke szigete 
olyan kevés, hogy ez is hihetetlen.

A mi háborúnk – soha nem gondoltam volna, hogy elérkezik ilyen pillanat is az 
életünkben. És tessék, itt van vírus alakjában, megkoronázottan, és ugyanolyan 
halálosan, olyan alattomosan pusztít, mint korábbi társai, a hajdanvolt, véres har-
cok a csatatéren és az embereket elviselhetetlen fájdalmak között megölő járvá-
nyok: a tífusz, a kolera, a lepra, a pestis, a spanyolnátha, de még az influenza is. 
Természetellenes. Nemcsak az emberi test, de a lélek ellen is támad, és mi kopogó 
szívvel, olykor megzavart elmével állunk vele szemben, és sajnos, az ember nem 
mindig kerül ki belőle győztesen. Még akkor sem, ha Hemingway óta tudjuk, hogy 
„… az ember nem arra született, hogy legyőzzék. Az embert el lehet pusztítani, de 
nem lehet legyőzni soha.” Egy másik híres író, Márai Sándor sorai is hasonlóak a 
háború  pusztító hatását illetően: „A háború nemcsak azért a legnagyobb szeren-
csétlenség, mert az emberi életek millióit pusztítja el – egy járvány, az időjárás 
változása is elsöpri emberéletek százezreit –, hanem sokkal inkább az emberi lélek 
és műveltség területén végzett vészes pusztításai miatt.”

Azt írják az elemzők a koronavírus-járványról, hogy a 2. világháború óta nem 
volt, hogy ilyen emberemlékezet óta nem volt, sőt, hogy ilyen még sohasem volt. 
Mindegyik állítás igaz lehet. Ez most egy példátlan háború. A frontvonal pedig 
a kórház. Az ember csak kapkodja a fejét, nem hisz a szemének, nem hiszi a ter-
jengő hírek igazát, napról napra telítődik a feje a számoktól, a bevezetésre kerülő 
intézkedésektől. Legszívesebben a homokba dugnám a fejemet, de ez teljes képte-
lenség és feleslegesnek is tűnik. A vírus mindenhová beszivárog! Régebbi filmcím 
jut az eszembe: Apokalipszis most. Ma így aktuális a kérdés: Apokalipszis? Most? 
Igen. A világ kifordult a sarkából. Az is lehet, hogy megérdemeltük, figyelmeztető 
jelnek szánták, ugyanis az emberek már hosszú ideje nem figyelnek egymásra, 

nem figyelnek a környezetükre, pusztul a Föld. Módszeresen tesszük tönkre. Nap 
mint nap. Hiába a konferenciák, a klímamegállapodások, a határozatok a világban 
az államfők között, mindig az önző tulajdonság, a hatalom görcsös megtartása 
és a pénz mammonja kerekedik felül. Az, hogy a környezeti szempontokat egyre 
kevésbé veszik figyelembe, az, hogy a gazdasági érdek kerekedik felül az emberi 
élet védelmén, elferdült filozófia. Újságcikkek sora azt jósolja, hogy az emberiség 
aligha fog tanulni a mostani járványból. 

A vírus láthatatlansága, kiszámíthatatlansága, a bizonytalanság, a homályos jö-
vőkép mondatja azt velünk, hogy ez a maszkos-gumikesztyűs élet egy rémálom, 
egy iszonyat, aminek nem látjuk a végét, de senki nem látja. A bizonytalanság pe-
dig az elme gyilkosa. Vége lesz-e egyáltalán? És mikor? A pszichológusok szerint 
az emberi agy hosszú időn keresztül képtelen elviselni ezt az állapotot: stressz, 
szorongás, alvászavar, pánikroham léphet fel, feltűnően durvul az erőszak is az 
egész világon. Hasonlítható ez a helyzet valamiképp a csernobili tragédiához is: 
az emberek nem értették, miért nem ehető a földből frissen kiásott krumpli, miért 
nem szedhető a mosolygós cseresznye a fáról, az élettől duzzadó eper. Csak mikor 
odatartották hozzá a sugárzásmérőt, az kiakadt. A sugárzás veszélye a levegőben 
volt, rátelepedett az egész környezetre, a fákra, a növényekre, az épületekre, a ját-
szóterekre – mindenre. Itt és most emberről emberre terjed a vírus alattomosan, 
kényszeredetten kerülgetjük egymást. Vettem egy nagy levegőt, de legfőképpen 
bátorsággal töltöttem fel magam, és kézbe vettem Albert Camus A pestis című 
híres regényét. Tisztán akartam látni. Még több ismerettel felvértezni magam a 
járvány ellen. Néhány oldal elolvasása után rájöttem, hogy az a kórkép egyben je-
lenlegi korunk képe is, hátborzongatóan pontos és hű korkép. A pestisjárvány fo-
gadtatása, átélése, az emberek, a köztisztviselők magatartása, az orvosok heroikus 
küzdelme, a karanténok, a vesztegzárak megjelenése, egyáltalán: az akkori világ 
a mostani járvánnyal összevetve rengeteg hasonlóságot mutat. Sorokat kezdtem 
el aláhúzni, amelyek a mi járványunkra is érvényesek a megszólalásig, de aztán 
értelmetlenné vált a dolog. Mégis fontosnak érzem, hogy néhány kiemelkedő gon-
dolatot idemásoljak a regényből: „Ha kitör egy háború, ezt mondják az emberek: 
’Nem tarthat sokáig, hiszen merő ostobaság.’ … A csapás nem emberszabású, 
bebeszéljük hát magunknak, hogy a csapás valószerűtlen, rossz álom, majd csak 
elmúlik. De nem mindig múlik el, egyik rossz álom jön a másik rossz álom után, 
és az emberek múlnak el… egyszerre csak tudatosodott bennük, hogy bezárták 
őket az égbolt födője alá, ahol már lassan felsistereg a nyár, s megérezték, habár 
zavarosan, hogy ez a bezártság egész életüket fenyegeti.” Egy hét múlva nálunk 
is karácsony, a regénybeli szereplők életét is mélyen érintette ez az ünnep, illetve 
az ünnepnélküliség: „Az idei karácsony inkább a Pokol, semmint az Evangélium 
ünnepe volt. Üres boltok, világítás nélkül, műanyag csokoládék vagy üres dobozok 

szabadkézszabadkéz



198 199

2021. tavasz 2021. tavasz

a kirakatokban, komor ábrázatokkal telt villamosok. Semmi sem emlékeztetett 
az elmúlt karácsonyra.” Arra gondoltam, hogy Camus regényét még sokaknak el 
kellene olvasniuk, mert a tragédia ellenére a sorok mögött mégis felemelő érzés 
bujkál katartikusan, és mert igen tanulságos. 

Minden nappal, amit a karanténban, elszigeteltségben kényszerülünk tölteni, 
elveszítünk valamit. Elveszítjük a személyes találkozások, a viszontlátás örömét, 
nem szoríthatjuk magunkhoz a fiainkat, nem ölelhetjük meg az unokáinkat. Óriá
sit csorbul, talán kiheverhetetlenül a közösségi élet, az egyesületi tagok elfelejtik 
egymást, a közös percek halványulnak. Hiányoznak az események, az élmények, 
a fordulatok, hiányzik a motiváció, a kedves emberekkel való megszokott talál-
kozás. Hiányoznak az arcok, a gesztusok, a mondatok, a mosolyok, a figyelem. 
Minden nappal egyre türelmetlenebbül vágyunk egy érintésre, egy ölelésre, egy 
simogatásra, egy szemkontaktusra, arra az érzésre, amikor az emberi kapcsolatok 
megszületnek, megerősödnek és nyomot hagynak a másik emberben. Ez az ér-
zés nem tűnik el, de hiánya törést okoz a lélekben, és állandó sóvárgásra késztet. 
A valóságos élet és az online világ össze nem hasonlítható! Öröm, hogy minden 
nappal életet nyerünk, haladékot kapunk, de minden nappal fogy az erőnk is, amit 
más hasznos és élvezetes tevékenységre fel tudtunk volna használni, legfőképpen 
utazásokra. Évekkel ezelőtt észak-olaszországi barangolásunk során eljutottunk 
Cremonába is. A főtéren az árkádok alatt esküvőre készülődtek, valaki gyönyörű 
dallamot játszott hegedűn, a dóm gótikus csipkéivel nem tudtam betelni. Ugyan-
ebből a városkából érkezett tavasszal a felirat: Halál búcsú nélkül.

A tavaszi időszakból emlékezetes marad még számomra egy tévében látott 
római pillanat: Ferenc pápa egyedül ül a Szent Péter bazilika előtt, az üres téren 
csendben imádkozik, csak az esőcseppek halk koppanásait és a sirályok csodálkozó 
vijjogásait lehetett hallani. A máskor eseményekkel, programokkal teli naptáram 
üres, mindössze a súlyomat és a vérnyomásomat jegyzem fel benne. Nyomtala-
nul, várakozással és reményteli vágyakozással telnek a napok, a hetek, a hónapok. 
A színes rügyfakadásból a szürke adventbe érkeztünk. Mindent megpróbálunk, 
hogy ez az advent is fényesen szép legyen: színes égők sora az ablakokban, a ki-
rakatokban, a teraszokon, csillog a terek közepére felállított fenyőfa, a szobában 
vasárnaponként rendre meggyújtjuk a koszorún a gyertyákat, de egyedül, a család 
nélkül énekelünk, az utcán kijárási tilalom. Bízva mondogatjuk, mert nem akarjuk 
még most sem elhinni, hogy megváltozott az életünk: majd mint máskor, rendes 
körülmények között, békeidőben, békebeli viszonyok között. Ezek a szófordulatok 
is erőt adhatnak most, amikor a nappalok csak úgy elmennek, az éjszakák hamar 
megérkeznek, a hajnalok nyugtalanító gondolatokkal tűzdeltek.

A vírus időszakában a bizonytalanság lett a kulcsszó. A legfőbb kérdés: milyen 
jövő elé nézünk? Felbomlik-e, ami volt? Megváltozik-e a világ, s benne mi, em-

berek? Képesek vagyunk-e újrateremteni, átformálni a környezetünket, hogy a 
most megszerzett új ismeretek, tapasztalatok a hasznunkra váljanak? A jövőt ille
tően sajnos szkeptikus vagyok, kicsit reménytelen. Camus így vélekedik: „… bizo-
nyos értelemben semmi sem változik meg, viszont más értelemben nem múlik el 
nyomtalanul, még ha kellőképpen akarjuk sem, mert nyomot fog hagyni a pestis, 
ha máshol nem, hát a szívekben.” Addig is az kell, hogy a jelenben a mindennapok 
monotóniáját megtörjük, hogy felfedezzük az apró szépségeket is, melyek mellett 
máskor biztosan elmennénk, az kell, hogy megéljük az egyszerűségükben is tö-
kéletes pillanatokat. 2020 adventjében karácsony előtt, ebben a végletekig szürke, 
szitáló ködös időben újra a fehér szárnyú békét várjuk, mint várták az előttünk 
járó, háború és járvány sújtotta nemzedékek évszázadokon át, most ismét az lett 
a küldetésünk, hogy várjuk karácsony misztériumában a felszabadító örömöt, a 
mámoros szabadságot, hogy körüllebegje a Földet.

Tanács (2017)
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