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mecénásaival, színészeivel, az utóbbi városba megtért és a társulatot fölvirágoztató 
Berzeviczy Vince báróval stb. tág horizontot kínál a tanulmányírónak, hogy kifejt-
se – a nem annyira „gyökeres” Pozsony és Temesvár, Arad és Nagyvárad teátrumát 
is idevéve – újító véleményét. Minthogy a színház a fővárosban és a vidéken is „a 
szórakozás eszközévé süllyedt”, „magára kell eszmélnie, hogy megfelelhessen annak 
a rendkívüli hivatásnak, mely rája vár a jövőben s mely megint csak azzal az egy 
szóval fejezhető ki, amelyet már föntebb leírtam: – nemzetmentés”.

„A magyar színpad jövőjét, az elszakított magyar színházakkal való igazi, szoros 
és termékeny kapcsolatunkat csak az biztosíthatja, ha Csonka-Magyarországon a 
drámairodalom nemzeti és erkölcsi irányban elmélyül, aminek elsősorban – ma-
gyar történelmi dráma renaissanceában kell megnyilatkoznia. (…) Ennek a nemzeti 
drámának nem Kisfaludy, hanem Katona szellemében kell fejlődnie. Nemzetinek 
kell lennie s nem hazafiasnak, drámainak és nem retorikainak, művészinek és nem 
propagatívnak.”

A Vérző Magyarország című antológia legfőbb értéke, hogy benne gondolat és 
érzésvilág ifjító erővel találkozik. Trianon sebe, bármelyik írást olvassuk, végtelenül 
fáj. A sajgást csak erősíti négy térkép – Magyarország a honfoglalás után, Nagy Lajos 
birodalma, Mátyás király birodalma, Magyarország 1920-ban –, és nem kevésbé 
Jeges Ernő grafikai arzenálja, hiszen a kassai székesegyházat, Déva várát, Bánffyhu-
nyad református templomát, Vajdahunyad várát, Lőcse Lábasházát, a Magas-Tát-
ra hegyvonulatát, Kolozsvár főterét a Mátyás-szoborral, Brassó Fekete templomát, 
Zólyom várát, Szabadkát és Fiumét stb. ábrázoló tollrajzokban ott van veszteségünk 
irdatlan súlya.

A könyvet szerkesztő Kosztolányi Dezső korábban már említett elbeszélése, az 
Égi jogász befejező része a főhőst, a napszámos Kaszás-Kis Jánost véghetlen szim-
bolikával igazságosztóként az égbe röptette. „Amint esténként zúgó parasztfejét egy 
gázlámpáshoz nyomta és nézte a reménytelen kavargást, ő volt ebben a hűtlen or-
szágban a hűség, ő volt ebben a rothadt városban a megalázott szenvedés, a pokolba 
hullajtott ártatlanság, a jogász-fajta szent prókátora, a leggyilkosabb világtörténel-
mi pör égi fiskálisa, a vértanú, kürtös és apostol, a dalolni és szólni nem tudó igric, 
aki csikorgó-ízetlen rigmusokban jajgatja ki barbár fájdalmát, a századokig parla-
gon hagyott parasztság magáraocsudása, az eltékozolt napkeleti gazdagság, egy év-
ezredre nyúló sajgó visszaemlékezés, Komárom, Kassa, Pozsony, Eperjes, Losonc, 
Szabadka, Temesvár, Arad, Nagyvárad, Kolozsvár, Marosvásárhely keserve, egy nép 
ki nem szakadható halálordítása. Ő volt a magyar költő.”

(Szülőföld Könyvkiadó, Szombathely, 2020)

Tönköl József 
Írás a major falán

Ez mind csak szabdalt szívem, mögötte harmatos rét árnyán
bolyongó őzek, azzal a madár-forrósággal, elfeledett kúttal, 
nem látható a vályú, ott semmi csorda nincs,
egyszerre fényhólyagos, buborékos csönd lesz, 
csak kazlak ponyvás sátraiban neszeznek szalma-zizzenéssel
a verebek, este van, és én még el sem aludtam,
elfogytak a vizek, a füvek, ostortalan mennek el a pásztorok,
dús lombú sziget a páskom, már rég nem fúj a májusi szél,  
lehetetlen szavakat találni a szomjúságra, kunyhóra, láncra,
egy napon léptem, újra léptem, tenyeremen sült krumpli, 
írás a major falán, pallangot kaparó körmökkel,
s kiabálom a gyönyörű szavakat, 
hogy semmit nem lehet úgy szeretni, mint a nyirkos fákat,
az árva madárfüttyöt, a kolomp és a borjú hangját,
ami volt, volt, elmúlt visszahozhatatlanul, az őzek majd újra,
az öregasszonyok soványan, barázdás, beesett arccal állnak,
a tehenek a porban dübörögnek, melyet az út hömpölyögtet,
elinal velük a göndör, keskeny ég, deres lovacska,
szabdalt szívemmel viaskodtam az éjjel, csak azután halt meg,
mikor már senki se nézte, mikor már megölt és föltámasztott.    
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Tél
Egyszerű lesz alva járni, nekiütközni minden kéménynek,
azon a tavaszon félig földbe és avarba süppedni, 
maszkok beesett arcával, elizzó vén tehénkolomppal,
holdban kuporogni, mint az ostorok, 
mikor naponta elsüllyesztik a páskom lombalagútjait,  
asszonyokkal találkozni tornácokon, néptelen úton,
ahol kétoldalt a Malomsűrű zárja el a kilátást,
most már nem is kell muskátli, madarakra az éhség,
megreped lepkeszárny, ablaküveg, ajtó, elszáradt dűlő,
földredőlt kereszt nevéhez közel a csikorgó jégdarabok, 
úgy gondolok a hidakra, mint az orvosság vasborra,
fulladásokra, a pincék falába ütköző méhekre,
rozsliszt illatára a korhadó malomban, de gyorsan múlik,
tűzoltózenekar játssza a Himnuszt,
aztán valami mást játszik, 
muszáj volt neked írnom, kitör vérem alól a dal,
mindennek vége lenne? kapkodni kezdem a levegőt újra,
elbúcsúzom zsákoktól, melyek a padláson vannak,
a napvak nőre gondolok, aki egy reggel belép, azért jön,
hogy cigarettámat meggyújtsa, lássa a kenyérruhát,
beszéljen is róla, emlékeztessen rá megint valami,
hiszen már senki sem beszél gyermekkori telekről,
a szikkadó teknőről, a kemencébe olvadt rózsás parázsról.

Úgy jár hozzánk 
Úgy jár hozzánk a bánat, hogy majd feltépi a bőrünket, 
térden alul zsiborog, ég a lábunk, majd elszakad,
félni ma itt annyi mindentől lehet, olyanok vagyunk, 
mint akiről szedik a húst le, kiáltunk, ha hisszük,
hogy a sántaiskola visszavisz bennünk a majorudvarba,
megforgatott köszörűkőhöz, késhez, fejszéhez,
mintha épp akkor találkoznánk,
amikor férfiak, asszonyok állnak sorban a vermeknél,
szemükre vadszőr húz hályogot,  
cserepeket, nádcsontokat korhasztanak az évek,
ez a föld, amelyet sohasem hagy el az ember,
zúzmara felhőit, harmat-kupolás hidasokat, a szagokat,
a hangokat, a levegő dobját, a fehér ingeket vasárnap,
összetapadt szájakat, süket sötétben vakond-kucsmát,
mély kútba esett vödröt,  
mennyországot és poklot, a virágzó akác elszáradt ágát,
nem sejtettük, botorkál hozzánk a bánat, mint a csorda,
hozza az estét, a fejést, a tejcsarnokot,
és hazatérünk az öregasszonyok között,
akiket kiválasztott a halál, kitépi szemük világát, 
s érzik, hogy nem tart sokáig a nap, 
kisarjadt zöld őszi vetésre indulnak, pajták felé,
ott mosakodnak utoljára, remegő testük az ágyra dől,
az álom elkerüli őket, mint a varrá alvadt vért, a temetőt.
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Csáky Károly
Remény kötőszóval

És megtépázva 
is úgy tenni,
mintha
semmi sem történt
volna.

És roppant
teher alatt 
is elhinni,
hogy ez még
nem a gerincroppanás.

És szisszenni 
csak,
ha ordítani
kellene.

És elmondani 
újra,
hogy minden próbatétel
javunkra válhat,
a fájdalom
megválthat
minket.

Körforgás

Pirosra váltott ismét
a nap,
s bebújt 
paplana alá
az estnek.
A  korai szürkületben még
látjuk,
amint
átöleli
a tájat az ég, majd
kiteríti
csillagos
hálóingét
a szerelmesek álmai fölé.
Minket
már
szétválasztott
eme nagy körforgása a kozmosznak,
de újra
 összeálmodjuk 
egymást
s ami
szétesett,
hogy jelen lehessünk itt is, ott is.

Fecskehesegetés
És újra megjöttek
a viharvertek,
a mindenünnen eltérítettek,
kitaszított madarai Máriának,
kik ha kell,
tenger hullámai felett cikáznak,
és  tudják
a távolban is,
mikor lesz itt tavasz:
reménye
s éke
a visszatérésnek.

Itt vannak hát
újra ők,
a szálláskeresők,
de jaj, erkélyek  alatt,
ablakok homlokán
fehér lapokat csörget a szél,
s hiába közel már
a vihar,
helyet nektek nem ád
e hamis tisztaság,
mert a szánalom
minden fedél
alól kiszállt,
mint mikor
a Szentcsalád
fedél után kiált.

Öröklét
Szívembe költözött hiányod,
kivirágzott ismét
a múlt,
s én újra
szerelmes lettem
beléd.

Az idő
termékenyíti köztünk egyre
a távol-
Ságokat, 
és képletesen
egymás mellé
kerülünk megint.

Itt álltam
sírod felett.
Elengedtem tested,
mert mást nem tehettem.

Ám lelked
fentről ragyog tovább,
mint nyári éjszakán
az egünkre kiült csillagok.
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Mihályi Molnár László
Madárkalitka

A fiú mindig felsóhajtott, amikor elment a madaras ember háza mellett. Arra gon-
dolt, hogy éjszaka belopózik ide, és kiereszti a madarakat a kalitkájukból, de tudta, 
hogy a kutyák miatt ezt soha nem merné megtenni, meg a lakatokat is hogyan 
tudná leszedni. Máskor pedig az is eszébe jutott, hogy össze kellene fogni ez ellen 
a szívtelen ember ellen, aki mindenféle madarakat ejt csapdába és kalitkába zárja 
őket. El kellene zavarni a faluból. Aztán ezt is elvetette, hiszen ez fizetett a kocs-
mában az oda járóknak egy-egy sört vagy néha pálinkát. Nem gyakran ugyan, de 
ki akarna erről a potyáról lemondani csak azért, mert szereti a madarakat. Sokan 
úgy tudták, csupa jószívűségből teszi, mert nem egyszer azzal dicsekedett, hogy 
mennyi kis árva jószágott mentett így meg, mert élelem nélkül vagy a ragadozók 
miatt odakint a szabadban úgyis elpusztulnának szegénykék. Ő pedig megmen-
ti őket, és nem kevés pénzt költ madáreledelre A kocsma törzsvendégei ilyenkor 
megéljenezték, s tudták, hogy ezért megint kerül valami a pohárba. Voltak ugyan 
olyanok is, akik fenntartásokkal fogadták a nagy szavakat, mert sejtették vagy 
tudták is, hogy madárboltokkal meg vendéglőkkel üzletel a dicsekvő gazda, de 
legyen ez az ő gondja. Inkább hallgattak, és elfogadták a hivatalos verziót, no meg 
a hozzá tartozó féldeciket. Még polgármesternek is megválasztották. Nem volt ez 
valami nagy pozíció, de arra elegendő, hogy legalizáljon minden tevékenységet, 
amit csinál.

A fiú nem tett le a tervéről, és végül úgy gondolta, hogy csak pénzzel lehet 
megoldani a helyzetet. Megveszi a madarakat, és szabadon engedi őket. Térjenek 
vissza a természetbe, ahol otthon lehetnek. Ott a helyük, nem kalitkába zárva. 
Szorgalmasan spórolt, és összejött egy szép summa, majd beállított a madaras 
gazdához. Először azt gondolta, hogy nem lesz könnyű vele megegyezni, de ami-
kor kibökte, hogy mennyit kínálna, a gazda gyorsan belement. Boldogan sietett 
haza, hogy hozzon egy szállító kalitkát, amit már régen elkészített, hogy kéznél le-
gyen, ha szükség lesz rá. Átrakták a madárkákat és fizetett. Még haza sem ért, már 
az erdő mellett kieresztette a madarakat. Azok boldogan röpködtek szanaszét, s 
a fiú örült, hogy ezzel a jócselekedettel ismét tett valamit a természet rendjének 
helyreállításáért. Még egy darabig nézte a szabadon szárnyaló madárkákat, ahogy 
vidáman csapkodnak szárnyaikkal, röpködnek akadály nélkül, élvezve a szabadsá-
got. Lélekemelő pillanatok ezek, és ekkor már sajnálta, hogy nem hívta el barátait, 
hogy azok is lássák mindezt. Nincs ennél nagyobb öröm és boldogság…

Egy hét múlva ismét a madaras ember háza mellett vitt az útja, bekukucskált a 
kerítés résein. Teljesen ledöbbent. Ismét madarakat látott a kalitkákban, de azok 

ajtaja nyitva volt, el is repülhettek volna. Ahogyan jobban megnézte őket, látta, 
hogy ezek azok, amelyeket szabadon engedett, bár kevesebben vannak. Hogyan 
lehetséges ez? Követte őt az erdőig és újra befogta? Vagy miként csábította vissza 
őket? Vagy maguktól jöttek vissza?

Talán élelemre vártak? Ám a kerítés mentén szétszórt madártollakból sejteni 
lehetett, hogy közben a macskák sem tétlenkedtek…  

Úgy látszik, hogy a kalitkák védelmében nem tanultak meg élelmet szerezni, 
sem védekezni. Könnyen a ragadozók prédájává lettek. Amelyek nem, azok vissza-
tértek a gazdához, aki eddig rendszeresen etette őket. Igaz, hogy nem bőven, de 
nem vesztek éhen. És nekik ennyi is elég. 

Mit is kezdtek volna a felkínált szabadsággal? Egész nap röpködni, hogy valami 
hernyó, bogár vagy magocska a csőrükbe kerüljön, és rettegni, hogy mit hoz a 
holnap, mikor csap le egy vércse vagy ugrik rájuk egy macska. Csupa létbizonyta-
lanság és életveszély. Azért sokkal kényelmesebb egy gondos gazdánál lenni. 

Végül még hálásak is voltak, hogy a kalitkában lehetnek… 

Döntés (1989)
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Aknay Tibor
A técsői hídon

Állok a hídon, a Tisza közepén.
A csonka korlátba, mint apám kezébe
kapaszkodom, hogy óvna,
mert, hogy félek, kimondhatatlanul.
Határon kívül és belül
örvénylik a hazátlan idő.
Már nem kérdezünk,
cserben hagytak miértjeink.
Fodrozódik a tejút a sodrás ölében,
a folyóba ájult híd halott menyasszony,
de nincs tor, ma itt nem táncol senki.
Még látni – elvitte az ár – az őrtornyok romjait,
a béketábor legyőzte önmagát.
Mellettem a hídon végtelen sorban
az invalidus lelkek, a sarzsi nélküliek
indulnak egy túlparti, utolsó rohamra…
itt mindenkinek hét halála van.
Itt, a hídon még tart a háború.

Ha egészben

Ha egészben nézed,
a világban
nincs fent és nincs lent.
Ha kívül vagy játék,
ha belül ajándék,
kinek épp mit jelent:
élvezd a végtelent!

Amikor kisgyerek 
voltam

Amikor kisgyerek voltam
még tudtam, a mesék igazak:
mindössze hinnem kellett,
hogy angyal járt
a fenyőfa alatt.
Amikor kisgyerek voltam
– emlékszem – hogy anyám mesélt,
tündérekről, és más csodákról,
beleszőve mind az életét.
Amikor kisgyerek voltam,
így kezdődött majd minden mese:
hogy anya stoppolt,
és már leragadt szeme,
amikor nagy zúgások között
egy fekete hattyú szállt le rá
és ő álmaiba költözött.
Amikor kisgyerek voltam,
Karácsonykor mindig belestem
a nagyszoba kulcslyukán,
hogy lássam, hogyan beszélget
az angyallal anyám,
de őt láttam csak és a szárnyait
és Isten csókját a homlokán.

Négysoros
A reggel hamvas barack,
az este kék áfonya:
ha beléharapsz,
Isten mámora.

Novemberi kérdés

Nézem a ritkuló lombok
mögött a köd arcú dombot,
mint hajdan volt kedves arca,
ha feltűnik váratlanul…
majd újra a semmibe hull,
és ki tudja, ő volt-e ott,
és mindezt így, ki akarta?

Táj

(Egy Kalmár János-fotóra)

A folyó felett a pára,
mint Isten lelke a vizek felett:
nincs még se Nap, se Hold,
csak a teremtő képzelet.

Kimondhatatlan

Emlékmorzsák.
Hullatom őket,
mint a mesék
eltévedt gyermeke,
hogy megleljem
vissza utamat
valamihez,
ami már rég
nem az enyém.
Sem gazdája, sem örököse
nem vagyok
eltékozolt álmaimnak,
mégis keresem őket,
mint kinek rögeszméje,
hogy semmi sincs hiába,
és nem véletlenül
mutatja néha arcát
a neve nincs
kimondhatatlan.

Téli éjszaka

Kavarog a porhó, 
kis fehér bogarak
a fényben.
Káprázat minden,
ha hiszem
és
megértem. 
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Csáky Anna
Örökké

Mint nyárfa pelyhe a zivatarban,
úgy repül hozzád e szerelem,
lobogó lángom részeg-zavartan
gyönyörű táncra engedem.

Szeretlek, drága, fénylő csillagom,
semmi sem változtat már ezen,
s ha majd e világot itt hagyom,
lobog tovább e tűz velem.

Miénk a napfény hulló gyönyöre,
minden szivárvány lelkünk útjain,
nélküled sápadt a színek öröme,
s kihaló táncuk búja kín.

Szeretni foglak, talán örökké,
karodban ring egész életem,
a végtelen – mondják – a szeretőké,
szerelmem hozzá mérhetem.

Örök leltár

„Én a Nap vagyok, te a Fa, ő Virág,
a gyermekünk,
így egész a lét velünk.
Szeretlek, te csak virágozz!”
– szól a Nap melegen a Fához.

Félelem-utak

Sírnál-e peremén a létnek,
hol záporoz a könny,
mételyez mérgező beléndek,
s a szív kapuja döng?

Járnál-e zord félelem-erdőn?
Rád csapódó magány
hidege ott, bokorban rejlőn
és karvaly-köd falán.

Félnél-e, ha mögötted árnyék,
vicsorgó lidércek,
s vércse sötétje riaszt, száll szét,
rikoltva az éjnek?

Állnál-e meg, ahol a partnak
a hullám nekiront,
s ijesztő titkokat takarnak
a mély rémei ott?

Mernél-e akkor lépni jégre,
ha recsegve rian,
fogytán az erőd már, kimérve,
s elbuksz, mint annyian?

De lépni kell, mint nap a tóra,
égi ott a lábnyom,
a bátorra a fény hajol ma:
gyémánt-útra lásson.

A nagy varázsló
Égkék szemével a víg tavasz
opálos vizekre rákacsint,
vörös-kék hullámok vállára dől,
s arcomra csókokat nyalint,
különös lázban várják a kertek,
a fákra fehér pelerint
hajnali díszítő kedve
s angyali deleje hint,
lobogó hajjal robog a hegyeknek,
sötétzöld ábrákat kanyarint
bordáik barna árkai közé,
ellop az égről pár tarka színt,
s a kibomló virágok kelyheire
arannyal vegyítve szórja mind.

Édes élet (2003)
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