
271

2020. tél

Ködöböcz Gábor
„Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az 
összhang állapotában”
A független téridő változatai Lukáts János Évek tornya című 
novellás könyvében

Lényeglátó pontosság, csillámló játékosság, az édeniség képzetét keltő spirituális 
mélység és magasság találkozik Lukáts János szívet-lelket gyönyörködtető rövid-
prózai műveiben. Ami az istenadta hölgyeknél a báj, a kellem és a grácia, az az 
Évek tornya szerzőjénél az elegancia, a szellemesség és a bölcsesség. Nem igazán 
létezik olyan íróiskola, ahol ezeket az erényeket tanítanák. Aligha kétséges hát, 
hogy a jelen kötet szerzője tanulhatatlan talentumokkal megáldott   író. Persze 
írónak sem akármilyen, mert líraisággal gazdagon erezett  történeteit olvasva tel-
jesen nyilvánvaló, hogy költő lakozik benne.

A reális és szürreális határán mozgó, spontánul áradó elbeszéléseit, mesero-
máncait, naplószerű útirajzait nagyobbrészt az álomlátó realista, illetve a realista 
álomlátó szemléletmódja határozza meg. A valósággal viszonylag nagy felületen 
érintkező írásain is átüt a léptéket és mértéket jelentő másik világ hamvas bájjal 
vegyített mágiája, a rögvalóságon fölülemelkedő lehetséges világ igéző látomása.

Már a címadó mű olvasása közben tudom, hogy kedvemre való, sőt szívem sze-
rint való történetekkel lesz dolgom. Az öt fejezetben harminchét írást fölvonul-
tató  kötet végére érve pedig teljesen bizonyos, hogy a valóban beavatás jellegű 
elbeszélések lélekbe égett képekkel színezett világa úgymond halottnak hitt ré-
tegeket képes megmozdítani a kellően motivált olvasóban. Az imagináció költői 
meghatározottsága magyarázhatja azt, hogy a story és history  kettős fénytörésé-
ben sorjázó írások a szubjektív hitelesség, illetve a  hiteles szubjektivitás élményé-
vel ajándékozzák meg az olvasót.

A gazdag élmény- és érzékenységformákra támaszkodó, de a  történeteket kere-
setlen természetességgel, minden prózapoétikai  szemfényvesztés nélkül elmesé-
lő szerzőről joggal hihetjük, hogy a lélekbúvár, a lélekdonor, a lélekfényező szerep-
kör sem idegen tőle. Ez a szembeötlő lélektani motiváltság a spirituális realizmus, 
még pontosabban a tündéri realizmus felé jelzi az utat.

Külön értekezés tárgya lehetne, hogy a mellesleg hatalmas műveltséganya-
got görgető, kultúrhistóriai szempontból is roppant figyelemre méltó könyv mi 
minden tudással, ínyencséggel, szentenciózus bölcsességgel és heurékaszerű felis-
meréssel lepi meg a kellően figyelmes és érdeklődő olvasót. Álljon itt egy csokorra 
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való a legemlékezetesebb Lukáts mondatokból. „Az országban a legdiósabb vidék 
Somogy megye”; „A nap- és holdfogyatkozás mellett holnapfogyatkozás  is léte-
zik”; Ady Lőrinc a fiát szerette, a költészetét inkább nevette”; „A legenda tovább 
él, mint a valóság”; „A boldogság röppenő madár”; „A nagyváros kőbörtön”; „A vé-
letlen, ami nincs, néha meg mintha mégis lenne”; „A badacsonyi a legborabb bor 
a kontinensen”; „A folyóknak nincsen árnyéka”; „Az obszidiánt az ősember bo-
rotválkozásra használta”; „Egy tanárnő világéletében  korán kelésre ítéltetett”; 
„Pedagóguséknál átoksúlyban a jutalom”; „Az egészségesek voltaképpen gyáva 
betegek, a betegek pedig szimuláns disznók”; „Ha tenger nem kapható, akkor a 
tó is megteszi”; „A szitakötő és a tiszavirág könnyen lehet tiszakötő és szitavirág”; 
„Ne légy kerted kirablója, és ne légy rabszolgája”; „A világ és a kertek bennünk 
élnek, mi pedig a világban és a kertekben”.

Lukáts János okos szívvel és érzékeny elmével megírt, unikális könyve inspiráló-
an élvezetes olvasmány lehet mindazok számára, akik a külső és belső tájakon tett 
utazások áldásos eredményeként a világhoz és önmagukhoz is közelebb szeretné-
nek kerülni. Jól  tudván azt, hogy az utazás legfőbb célja és értelme maga az út.

(Hungarovox, Budapest, 2020)
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Madarász Imre
Rozsdafolt a Nobel-díjon
Matilda Gustavsson: Elitklub. Hatalom és szexuális erőszak a 
Nobel-botrány mélyén

Már kezdtünk hozzászokni, hogy a világ legrangosabb irodalmi díját, az irodal-
mi Nobel-díjat évről évre zajos viták kísérik. (A téma olasz vonatkozásairól lásd 
írásunkat az Agria 2015/2. számában.) A legharsányabb polémiát Bob Dylan pop-
zenész díjazása váltotta ki 2016-ban. Azt hittük, annál rosszabb nem jöhet. Té-
vedtünk. Rá mindössze egy esztendőre, 2017-ben a Svéd Akadémián olyan bot-
rány tört ki, hogy a következő évben, 2018-ban az irodalmi Nobelt ki sem adták, 
ami korábban csak a két világháború bizonyos éveiben fordult elő, békeidőben 
pedig egyetlenegyszer (1935-ben). Arra viszont végképp nem volt példa, hogy egy-
szerre négy akadémikus is lemondjon (köztük az egykori bizottsági elnök, Kjell 
Espmark, akinek „díjtörténeti” krónikája magyarul is megjelent). Tiltakozásukat 
fejezték ki így az Akadémiát bemocskoló szexuális zaklatások ellen. Miknek hal-
latán, a „metoo”-mozgalom kellős közepén, a jámbor közvélemény udvariatlan 
udvarlásokra, terhes telefonálgatásokra, fárasztó e-mailekre, szexista beszólások-
ra gondolhatott. Azonban kiderült, hogy sokkal ocsmányabb dolgok történtek: 
brutális nemi erőszaktevések, amelyekről az illetékesek régóta tudtak, ám épp az 
Akadémia presztízsét óvandó néztek félre vagy söpörték szőnyeg alá a szeme-
tet. Mígnem egy harmincéves svéd újságírónő, Matilda Gustavsson tényfeltáró 
riportban leplezte le, tette közzé a sorozatos visszaéléseket. Most pedig vaskos 
könyvben beszéli el az ügy történetét, előzményeivel, hátterével, következményei-
vel. És részben tanulságaival is, mert noha a mű egy világbotrányról szól, koránt-
sem pusztán botránykönyv: tanulságos leckét kínál.

Legfőképpen – megszámlálhatatlanul sokadszor – a hatalom erkölcsromboló 
hatásáról. Holott főszereplője, főgonosza, Jean-Claude Arnault egy többek által is 
jelentéktelen, groteszk figurának minősített kalandor, notórius hazudozó, elvetélt 
művész, kapcsolataival és befolyásával hencegő szerencselovag, akinek a nőkkel 
való viszonya inkább illett kocsma- és börtöntöltelékhez (végül csakugyan bör-
tönbe került két és fél évre), semmint egy kulturális „elitklub” (a Forum) mene-
dzseréhez és egy akadémikus költőnő férjéhez. Mármint a hazájában bálványo-
zott, azon kívül kevéssé ismert Katarina Frostensonéhoz, akinek házastársával 
való cinkossága, gazságaiban és azok elleplezésében, majd harcias védelmezésé-
ben megnyilvánuló bűnrészessége csakis azért maradhatott jogi következmények, 
bírói verdikt, büntetőjogi büntetés nélkül, mert bár magasról lehet nagyot zu-
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hanni, aki egyszer fent volt, azt a mélyponttól, a teljes összetöréstől rendszerint 
megóvja a védőháló.

Íme, hogyan találkoztak egy szexuális ragadozó, nemegyszer alkohollal, drog-
gal elkábított lányok, asszonyok álmukban-megerőszakolója (s nem mellesleg 
műkincstolvaj, valamint hivatali titkok elárulója, Nobel-akadémikusok, Nobel-
díjasok nevének kiszivárogtatója) magánbűnei és a világdíjosztó intézmény köz-
vétkei. Lám, az akadémikusi hatalom véglegessége, tekintélye, ellenőrizetlensége 
milyen végzetesen párosulhatott (stílszerűen szólva) a sznobizmussal, a karrieriz-
mussal és az opportunizmussal. Arnault nőáldozatai közül döbbenetesen, felfog-
hatatlanul sokan hallgattak évekig, s akik kevesen mégis megszólaltak, azokkal 
szemben a kultúrelit, a kultúrhatalom összezárt. Az Akadémia konformizmusból 
fedezte sokáig „kiválasztott” tagját és annak párját. Vajon nem konformizmusból 
„engedte visszavonulni” az akadémikusnőt, amikor, megfordulván a széljárás, im-
már a szexbotrányok, a Weinsteinek leleplezése lett a „trendi”? Nem épp lelkesítő 
perspektíva olyan grémium esetében, amely értékekről ítél a legmagasabb szinten, 
klasszikussá avat, a világirodalomba kanonizál.  

(Alexandra Kiadó, Pécs, 2020)
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Tusnády László
Vallomás a magányról és a mindenségről
Madarász Imre: Magasságok magánya. Olasz klasszikusok 
közelében

Madarász Imre könyvei sorakoznak előttem. Íme, az újabb! Kiváló italianistánk a 
nagy változások, szellemi mozgások irányát ihletetten követi most is. Magányból 
indul, abból, amely áldásos, termékeny is lehet, de iszonyúan fájhat is. A magasságok 
csúcsairól a végtelen sejlik fel előttünk, de ráismerünk a saját szívünk „üregeiben 
fondor cseleit szövő magány”-ra is. 

Ezerszirmú lótuszvirág szerepel a tibeti világmagyarázatban, őskép-szimboliká-
ban. Másutt életfáról zeng a rege. Madarász Imre életművében az olasz irodalom 
tárul elénk ezerszirmú lótuszvirágként, az olaszok világfája. Vizsgálódásainak tár-
gya nem csupán a művelődésünk „kötelező” része. Nem csupán olyan vigasz, amely 
feledteti a ránk zúduló „zaj-akvárium”-ot, a tolakodó, olykor elviselhetetlen fény-
szennyeződést, hanem minőségileg sokkal több: létünk kontinentális alapzata.

Madarász Imre a szívünkhöz oly közeli művelődés rendkívüli nagykövete a ma-
gyar glóbuszon: „Az olasz irodalom történeté”-vel már huszonhét évvel ezelőtt be-
zárkózhatott volna a siker aranytömlöcébe, de ő „tárgyát”, a magányosság óriásait 
jobban szereti, ezért nem tud megnyugodni, ezért tér vissza hozzájuk újra és újra. 
Igazi, eredeti olaszos szemlélet alapján, mert nálunk egyedüli teljesítménnyel kép-
viseli azt az olasz csodát, melynek az a lényege, hogy minden igazi új alapja valami-
lyen korábbi hagyomány. Az már ugyanis időtlen, ahhoz pedig üdvös visszatérni. 

A hatalmas lótuszvirág szirmai új és új tiszta fényben ragyognak előttünk. Az 
örök megújulás ereje hatja át az embert. Siena északi misztikája és déli életrajongása 
a gótika korából kacag ránk a könyv elején. Ezt fokozza Cecco Angiolieri harsány 
hahotája. A zárás, a búcsú a középkorba megy vissza. Umberto Eco „A rózsa ne-
vé”-vel a nagy meghasonlást örökítette meg. A nagy szellemi elvonatkoztatás nem 
Dante magaslataiba röpíti a szereplőket, hanem a rejtegetett ikarusi szárnyak is 
lehullanak, és igazi és tiszta fény nélkül, a szereplőkre vár az örök fekete lyuk.

Három évtizeddel a rendszerváltozás után Madarász Imre cáfolja a megcsonto-
sodott téveszmét, mégpedig Kardos Tibor megállapítását. Ez így hangzik: „amit 
Petrarca jósol, a tömegfelkelés, a nép talpra szökése. Itt szerepel először az európai 
költészetben”. Madarász Imre kiemeli, hogy tömegfelkelést Petrarca sehol sem jó-
solt. „Nem harci riadót fúj, hanem békedalt zeng. A harcot csak ’ultima ratio’-ként 
fogadja el, akkor, ha a béke megmentésére nincs más esély.” Mindez az „Italia mia” 
kapcsán derült ki.  
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Justinianus császár tizennyolc tonna aranyába került a Hagia Sophia felépítése. Öt 
év alatt született meg Konstantinápoly büszkesége. Az olasz városok versengtek egy-
más között. Melyikük temploma lesz a legnagyobb, a legszebb? Építészet, művészet 
– a lélek az égbe lendül, szinte száll, mert érzi a test esendőségét. Ezt az utóbbi érzést 
fokozza, végtelenre növeli a járvány. A szép, misztikus, légies és egyszerre evilági 
Siena város ma is meglévő dómja csak kereszthajója lenne annak a hatalmas szent-
egyháznak, amely befejezetlen maradt, mert a lakosok jelentős része meghalt.

A pestis, a fekete halál bekopogtatott az ajtókon. Borzalommal töltötte el a te-
kinteteket, dermesztette a szíveket. Nem véletlen, hogy Madarász Imre könyvének 
a harmadik fejezete két nagy járvány irodalmi ábrázolásáról szól: „Fekete halál – 
ragyogó széppróza. A pestis szerepe Boccaccio és Manzoni fő művében”.

Boccaccio Firenzéjében „az isteni és emberi törvények jeles tisztessége össze-
omlott és semmivé lett”.  Hullarablás, a félelem kiváltotta hedonizmus lett úrrá a 
városon. Ez elől a szörnyűség elől menekül a tíz fiatal. A járvány így lesz a „Deka-
meron” kerete. 

A legnagyobb romantikus olasz író, Alessandro Manzoni mélyen vallásos volt. 
Felvilágosult gondolkodásával függ össze a „Jegyesek”-ben leírt járvány okainak a 
magyarázata: „Még Boccacciónál is kevésbé hisz a pestis ’isteni büntetés’ voltában: 
a kórt a harmincéves háború járulékos csapásaként, tisztán földi-immanens okok-
kal indokolja.” A járvány komoly évszázadok kaptatóiról üzen a mindenkori jelen-
nek és a jövőnek. Az ember esendő. Könnyen hidrává válik. Teljesen kifordulhat 
emberi voltából. A Manzoni által bemutatott járvány tombolt Lesznóban is. Come-
nius azt látta, élte meg, hogy a beteget elűzték otthonából. Teljesen magára hagyták. 
Gonzaga Szent Alajos 1591-ben segítette, gyógyította, a döghalál karmaiból akarta 
kiszabadítani a szenvedőket. Így esett ő is áldozatul.     

Hetvenöt évvel ezelőtt Bartók Béla azt panaszolta, hogy tele bőrönddel kell távoz-
nia. Az emberiség nem mindig ébred rá arra, hogy a körülmények hatalmába úgy 
görnyed, hogy lemond nagy erőtartalékairól. Ezért lehet természetes az, hogy még a 
legnagyobbak is hagytak maguk után olyan elérhető, kincsekkel telített bőröndöket, 
amelyeknek a súlyát – lelki gyöngyszemeit nagyon lassan sikerül érzékelni. Pedig 
azokban igazi érték, szárnyakat lendületbe hozó erő van. Ez a részletekre is érvé-
nyes. Michelangelo szobor-szonettje ilyen. Hosszú ideig a nyitóképet ragadták ki a 
versből. A folytatással jóformán semmit se kezdtek. Valóban lenyűgözi az embert 
az a látás, hogy egy-egy kőben, márványtömbben szunnyad az eszmei mű. A véső 
lehántja a fölösleget, és előttünk áll az egyedüli, az igazi remek.

Madarász Imre azt bizonyítja, hogy a költemény igazi értéke, lényege ennél sokkal 
több. Műalkotásként épp ezzel a teljességgel lesz a michelangelói szobrok méltó tár-
sa. Madarász Imre világít rá arra, hogy mind a nagyközönség, mind az irodalomtör-
ténészek egy része megfeledkezik arról, „hogy a szonett háromnegyedét nem a híres 
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kőtömb-hasonlat teszi ki, hanem az, amit ahhoz hasonlít a költő”. Ha ez nem lenne 
lényeges, akkor beérhetnénk egy négysoros verssel. Mire szükséges a további három 
versszak? A művészi megvalósulásra. Michelangelo olyan művet hozott létre, amely 
Petrarcához is méltó lett volna, ha történetesen a XVI. században él. Torquato Tas-
so is ezt cselekedte lírikusként, amikor a nagy elődjét követte.    

Még az általános lángelmékben is kételkednek sokan. A legkiválóbb tudósok 
is. Madarász Imre éles szemmel figyeli a szellemi mozgást, azokat a folyamatokat, 
amelyek körülörvénylik a remekműveket. Érzékeli, hogy hol maradt olyan ballaszt, 
az alkotás eszmei arcát elzáró réteg, amelyet még el kell távolítani. Egyetemistaként 
még azt érzékeltem, hogy Michelangelo verseit homályosító üvegen át látjuk. A vál-
tozásra egy társunk figyelt fel Olaszországban.  Kubatov János, szegedi egyetemista 
Dosztojevszkijről és Pascoliról akarta írni a szakdolgozatát. Ösztöndíjasként Olaszor-
szágban tudta meg, hogy élénk érdeklődés támadt Michelangelo költészete iránt. In-
kább vele akart foglalkozni. Koltay-Kastner Jenő támogatta. A professzorunk röviden 
válaszolt: „Accetto Michelangelo” (Elfogadom Michelangelót) – táviratozta, és moso-
lyogva fűzte hozzá rövid beszámolójához: „Gyanús lesz-e ’valakiknek’ ez a két szó?”

A következő tanulmány túl közelről érint engem. Sok-sok mondanivalóm helyett 
elsősorban köszönetet mondok Madarász Imrének mindazért, amit immáron egy-
negyed százada megtett és megtesz azért, hogy munkám eljusson azokhoz, akiket 
nem zavart meg a nagy félreértés, hamis ítélet semmilyen területen. Itt Tasso kap-
csán szólok szinte az „utolsó szó jogán”, hogy nem neki van szüksége ránk, hanem 
nekünk őrá. Hiánya közművelődésünk egyik mélypontja. 

Babitsot én is hallatlanul tisztelem. A nagy eposzok elutasítása a téves ítéletek 
tárházába kerülhetne már akkor is, ha zenei nevelésünk több figyelmet fordítana 
a testvérmúzsákra. Liszt Ferenc kapcsán elhangzik Tasso neve, de a magyar ze-
nerajongó számára még nem lesz világos az, hogy nagy zeneszerzőnk mit kapott 
Torquato Tassótól. Sőt az olasz zeneszerzők is éltek a belőle áradó hallatlan erővel. 
Irodalmi élmény nélkül kószálhat a képzelet, az érzelem – akármerre, de az eredeti 
gyökér az ihlető homályban marad.

Azzal Babits is tisztában volt, hogy a regény a modern kor eposza. Ha pedig ily 
nagy a közelség, ily természetes a rokonság, akkor bizony az „idejétmúlt” minősítés 
fölött röppen el az idő, mert az óriások örök honukból tekintenek ránk. Várnak. Ők 
ráérnek.   

„Ha a kádi a vádlód, az Isten legyen a védőd” – hirdeti egy török közmondás. A 
jog kusza szövevénye végigvonul lét-időnkön, jelen van mindenütt, behálózza a tör-
ténelmet. Vannak esetek, amelyekben csakis egy fentebbi erőben hihetünk. Ám a 
felvilágosult ember akár ateista volt, akár deista, érezte küldetése súlyát: akármilyen 
elvekkel magyarázzuk is létünket, akármilyen volt is a teremtés, annak a művét ne-
künk kell folytatnunk – mégpedig emberhez méltóan. 

könyvjelző



278

2020. tél

Cesare Beccaria „A bűnökről és büntetésekről” írt könyvét Madarász Imre ültette 
át magyarra. Nem véletlen, hogy annyira szívügye az a kérdés, amely ebben a mű-
ben oly újszerűen jelenik meg, és amelyet a felvilágosult gondolkodó oly követke-
zetesen fejt ki. Európa jogrendjének ez lett az alapja. Mindez élénk vitákat szült a 
rendszerváltozás idején, az ezredfordulón, és most, az új rend megteremtése után 
harminc évvel is.

Időszerűségét a körülmények hatalma szavatolja. Vízi E. Szilveszter jó néhány év-
vel ezelőtt bizonyította, hogy fennáll a veszélye annak, hogy Európa hosszú távon 
nem tudja biztosítani, megvédeni jelenlegi jogrendjét.

A magány olykor háttérzeneként van jelen ebben a könyvben. Tudjuk, hogy egy-
egy mű kapcsán a magánynak is van szerepe, de a körülmények tisztázása elvenné a 
teret az új gondolatoktól. Különösen Jean-Jacques Rousseau esetében van igen nagy 
szerepe a zenének. A vidéki csönd a lélek kincseket érlelő szünetjele. Vittorio Alfieri 
Madarász Imre Vergiliusa, életútján áldásos ihletésével kíséri őt. Egy-egy nagy alko-
tó így lehet kimeríthetetlen forrás annak a számára, aki megérzi benne a nagyságot, 
lelke fönséges voltát.

  A két magányos sétáló, a francia és az olasz vátesz, a kor szellemének megfelelő-
en, saját lángeszük sugallatára lát meg hasonló összefüggéseket. Lelki rokonságuk, 
mély látásuk hozza magával azt, hogy állításaik olykor egyeznek. Madarász Imre 
ezt emeli ki, és ezzel bizonyítja, hogy az emberi lélek titokzatos áramlásának sokkal 
bonyolultabb a rendje, folyamata, mint amennyit abból a filológia szigorú eszköze-
ivel észlelni lehet. Mindketten élesen látták, hogy a gyermek szabadnak születik. A 
bűnök és erények csírái benne vannak a kicsinyekben is. Mindegyikükben a későbbi 
felnőtt előképe jelenik meg.

Madarász Imre korábbi munkáiban többször foglalkozott azzal a szellemi erővel, 
amely Alfieritől származott, és áthatotta a Risorgimentót. Ebben a felemelő, szép 
folyamatban Alessandro Manzoninak is jelentős szerepe volt. Ennek kiváló bizo-
nyítéka az 1821 márciusa című ódája. „Közös a fegyver, a nyelv és az oltár, / az em-
lékezet, a vér és a szív.” Míg a „Május ötödiké”-nek hat magyar átültetése van, ennek 
nincs egyetlen magyar műfordítása sem. Váteszi alkotás. Időszerűségét 1848 hozta 
el. Annak fényében ragyog tovább az idők végezetéig. 

Majtényi Zoltánnak köszönhetjük Giosue Carducci „sátáni versé”-nek a szép, 
művészi magyar megszólaltatását. „1863 szeptemberében, egy éjszaka alatt” írta meg 
a költő. 1861-ben már megszületett az egységes Olaszország, de Róma csak 1870-ben 
lett annak a része. Azt a harmadik függetlenségi háborúval szerezték meg az olaszok. 
A katolikus egyház és a születés gyötrelmét megélő egységes Olaszország ellentéte 
van a költemény központjában. 1869-ben jelent meg Enotrio Romano álnéven. 

Carducci lelki rokona volt Zichy Mihálynak. Elég (képzeletben) Carducci verse 
mellé „A rombolás démonának a diadalá”-t elhelyezni. A prométheuszi hős egy-
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egy fennálló rend számára sátáni lehet. Maga – a változást akaró – ennek épp a 
fordítottját látja. Ilyen alapon áll közel Zichy 1878-ban megalkotott festménye Car-
ducci világához. Ha a jövő látomását véljük felfedezni benne, akkor a cár és a császár 
igazolja a sejtést a Nagy Háború megérzése kapcsán, de a pápa nem.

Szomorú emléket idéz fel bennem épp ez a kérdés. A híres festmény meg-
születése után száz évvel Olaszországban vonaton beszélgettem egy olasz 
mérnöktanhallgatóval. Szerette az irodalmat, ezért lepett meg, hogy Carduccit el-
utasította. Kiderült, hogy indulatát az táplálja, hogy az I. világháború harcait dicső-
ítő olasz művekben is Carducci hangját hallja újra. Ez a vélemény félreértésre épül: 
a Risorgimento jelszavai a saját ellentétükbe csaptak át a világ óriási meghasonlás 
idején. Erről Carducci nem tehet. Ha a megítélésben elfogultság van, nincs miről 
vitatkozni.

Mindezt azért teszem szóvá, mert ezzel a jelenséggel elég gyakran találkoztam.  
Ha nálunk nem tudta valaki megvalósítani magát az elmúlt néhány században, 
könnyen mondhatta, hogy az osztrák, a német, az orosz nem tette lehetővé. Az 
olaszok számára ilyen mentség 1870 után (a mi szintünkön) nem volt. Hamarosan 
százötven éve lesz, hogy meghalt Eötvös József. A fenti jelenségről egy örök tör-
vényszerűséget írt le. Sokan addig tudnak igazán küzdeni, míg van ellenségük. Ha 
az már nincs, nem létezik, szembe kell nézniük önmagukkal, és ekkor következik be 
a meghasonlás. 

Véleményem szerint az igazi alkotót a körülmények hatalma nem foghatja vissza, 
míg tollat, ecsetet ragadhat a kezébe, mert lelkében szabad: ott Isten teremtésre 
sarkalló sugallata él. Gránit a lángész: kortól nem reped meg. Még akkor sem, ha 
elpusztítják. „Mert a fényt az égről nem lehet lemarni” – írta igaz művészi hittel 
Lenau.     

Immáron Giovanni Verga, a megszomorítottak, megalázottak nagy írója szól hoz-
zánk a novellákból, regényekből. A sátán a végzet lapjaival játszik-e olykor? Carduc-
ci lelkében nem a fő rossz lobogtatta a tüzet. Hogy következett be mindez? Valami 
kizökkent. Akaratlanul. Az ünnepi pompában 1870 villódzó fényeit egy felhő vonja 
be. Maga a Hiány.   

Garibaldi ante Portas! Garibaldi ott állt lélekben, Róma kapuja előtt 1870-ben, de 
a teste egészen másutt volt. A tett nagy megvalósítójára már nem volt szükség. A 
megszületett új rend önmagát igazolta százötven évvel ezelőtt is, ha ráhivatkozott. 
Merev szobor lett belőle. Nem a hérosz, nem a lángész, nem az általa vallott szabad-
ság bajnoka. Egy másik világraszóló, nemzetmentő eseményről írta Nazim Hikmet: 
„Mialatt szabadon és bátran rohantunk, / máris léptünk a csapdába.”  

Úgy látszik, a nagy fellángolások, csodálatos áramlások végzete az, hogy a 
csalódás, a meghasonlás tüzes esője hull a megvalósítók nagy részére. Nem lehet 
ezt azonnal látni. Hiszen a harcok végén egyeztetés van. Oly sok szempont van, 
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hogy mire figyelembe veszik őket, elvész a lényeg. A hatalomra áhítozók csak egy 
szempontot tisztelnek – a sajátjukét. Saját érdeküket szolgálják. Ritka a kivétel. Az 
gyakran egyenletesen gyorsuló mozgással halad, robog rang szerint a mélybe, er-
kölcs szerint a magasba. Csoda az, ha a többség jól érzi magát egy emberi renden 
belül, ha a felelősek képesek arra, hogy a közösség életét, rendjét szabadságát tudják 
biztosítani.

Mihez kezdtek Verga megalázottjai, megszomorítottjai? Szép számban voltak, 
akik kitántorogtak Amerikába. Az otthon maradottak próbáltak élni, ahogy lehe-
tett – amíg lehetett. Már felvillantottam a vérfagyasztó axiómát: a Risorgimento 
hazafias jelszavai az I. világháború lövészárkaiban tértek vissza. Kifordult világban, 
feje tetejére állított „rendben” a jelszó is „visszásan” hangzik.   

Pascoli tizenkét éves volt, amikor édesapját meggyilkolták. Kitörülhetetlen nyo-
mot, mély sebet hordozott lelkében egy életen át. „A genfi börtönben” című versének 
főszereplője Erzsébet királyné gyilkosa, Luigi Lucheni. A költő úgy fordul hozzá, 
mintha ő volna a gyilkos ismeretlen apja. Igyekszik megérteni azt, aki nem fogta fel, 
hogy mit cselekszik. Vannak olyanok, akiknek a lelkében csak a pokolfekete harag, 
gyűlölet, irigység él. Csak ölni tudnak, gyilkolni. Nem képesek különbséget tenni a 
jó és a rossz között. Fogalmuk sincs arról, hogy mi az irgalom.

Pascoli a részvét és megértés jegyében foglalkozik a bűnössel, a bűnnel. Akik az 
áldozatot gyászolták, tudták, hogy Sziszi szerette a magyarokat. Kedvenc költője Pe-
tőfi volt. „Az apostol” zsarnokölőről szól. Királynénk tragikus élete során sok min-
dent elképzelhetett jövőjéről, de ezt a véget nem. Mit láthatott merénylője tekin-
tetében a végzetes, utolsó pillanatban? Nem tudjuk. Sokan úgy vélték, hogy csakis 
szörnyeteg jelenhetett meg előtte. Pascoli az irgalom, a megértés jegyében így hajol 
le ahhoz, akit a legkevésbé lehet megérteni. Magát az őrült, gyilkos cselekedetet így 
utasítja el.

Ezzel a fájó vallomással állítja helyre a megrázott, megzavart világrendet. Nem 
akart félelmet kelteni. Nem gondolhatott arra, hogy Luchenihez hasonló, elszánt 
tettesjelöltek lesznek eszközemberei a huszadik század két iszonyú világégésének. 
Ezekben a legborzasztóbb tetteket a lelkiismeret nélküli emberek követik majd el. 

Rettenet, borzalom tölti el a lelkünket, ha Lucheni tettét idézzük fel. Ez az érzés 
tetőfokra hág, ha Federico De Roberto „A félelem” cím elbeszélését idézzük magunk 
elé. Madarász Imre Alfierit említi: dicsérte a régi rómaiakat, mert templomot emel-
tek a Félelem számára. Avicenna kimutatta, hogy a félelem következtében még az 
állatok is elpusztulhatnak. Az indiánok ősi hitében nagy szerepe volt a félelemnek. 
Van olyan teológiai magyarázat, amely szerint a félelem eltávolít az Istentől és ön-
magunktól. Tehát a legyőzése meghatározó célja az embernek. De Roberto elbeszé-
lésének a hősei eleve nem győzhetik le a félelmet, mert olyan parancsot kell telje-
síteniük, amely azonos a halálos ítéletükkel. Az apokalipszis „globalizmusa” győz. 
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Az a rend alapja. A közvetlen felettesek ezt tudják, de nincs irgalom. A parancsot 
megszegőre halál vár.

Az I. világháborút megjárt magyar katonák is gyakran emlegették, hogy Petrarca 
legfontosabb szavát „pace, pace, pace” (béke, béke, béke) az olasz katonák gyakran 
boldogan mondták, suttogták, ordították, mert ez jelentette az életet a számukra. 
Túl voltak a veszélyen. Az irgalom kérdése már az ellenség kezében volt. Nehéz volt 
oda eljutni, a veszélyzóna két helyről fenyegetett halállal: az olasz tiszt feladata is az 
volt, hogy akár fedezékből lője agyon azt, aki meghátrál, a parancsot nem teljesíti.

De Roberto elbeszélésében ez az alaphelyzet a legvégzetesebb, mert a kijelölt hely-
re igyekvőket, oda kényszerítetteket céllövészek várják. A váratlan sortűz, a grá-
nát nem okozott ekkora félelmet, mert lehetett reménykedni. Itt viszont az utolsó 
szalmaszál tört el, égett a semmibe. Maradt a várakozás. Ki, mikor kerül sorra. A 
háború vágóhíd jellege ekkor a legvilágosabb: „a félelem legyőzéséhez emberfeletti 
erő kell; akkor az akaratnak meg kell feszülnie, merevednie, akár egy kötélnek, mint 
a mészáros kötelének, mellyel áldozatát a vágóhídra hurcolja.”

Madarász Imre drámai erővel idézi fel a novella légkörét. A haláltánc utolsó kije-
lölt szereplője – áldozata megdöbbentő fordulatot hoz: „Éppen az a Morana, aki a 
líbiai háború veteránjaként egyedül viseli bronzérem ’kék szalagját’, a parancsszóra 
azt feleli: „Hadnagy úr, én nem megyek. (Signor tenente, io non ci vado)”. A parancs 
megtagadása halált és szégyent zúdíthat a katonára, de neki, túl az életen és a ha-
lálon talán már egyre megy. Ugyanis öngyilkos lesz. Ezzel minősíti a háborút: az is 
öngyilkosság.

Mindezt a hadnagy szerette volna elkerülni. Értesítette feletteseit, hogy paran-
csuk képtelenség: „fölösleges mészárlás” (inutile strage). Madarász Imre felhívja a 
figyelmet arra, hogy ez a jelzős szerkezet egyezik „a korabeli pápa, XV. Benedek a 
világégés ellen tiltakozó szavaival.” A világ nagyjai közül csak ez a pápa volt az, aki 
felemelte a szavát a trianoni döntés ellen.

Szicília külön világ. Távoli olasz lét. Hosszú ideig iszlám uralom idegenítette el 
Európától. 1091-ben a normannok űzték ki az arabokat. Mintha a hamu alól pálma 
akart volna magasba szökellni, a görög emlékeiről híres föld lantosai olasz húrokon 
kezdték bűvös éneküket. Az olasz művelődés többszólamúságának rendkívüli helye 
ez a föld. Leonardo Sciascia regényeiből tudhatjuk, hogy maguk az olasz félsziget 
lakói is úgy mennek oda, mintha idegenben keresnék a rendkívüli élményeket. Va-
lamilyen frissítő kaland várna rájuk. Luigi Pirandello létünk nagy viszonylagosságát 
látta meg. Népi hagyomány és modern világlátás vegyül művészetében. Harminc 
évvel ezelőtt egy agrigentóira eső átlagkereset negyede-harmada volt annak, ami 
egy modenaira jutott. 

Az olasz művészet lényegesen szegényebb volna a szicíliai remekek nélkül. Ötven 
évvel ezelőtt olyan nyugdíjas, USA-beli szicíliaiakkal találkoztam az Etnán, akik 
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évente felzarándokoltak erre a szinte kultikus helyre. A helyiek érzik a táj, az ottani 
föld, víz, levegő és fény lelket örökre magához kötő, a testet olykor nagyon messzire 
röpítő erejét. Nagy eltávolodás és nagy közelség. Tomasi di Lampedusa erről a vi-
lágról tudott újat mondani úgy, hogy a céhbeliek elképedtek tőle. Szívesen „lenulláz-
ták” volna egész valójában, csak ne kellett volna érezni az időtlenségnek azt a kép-
telen erejét, amely „A Párduc”-ból árad. Ma már látjuk, és örülhetünk annak, hogy 
lehet benne újat felfedezni. Ezt teszi Madarász Imre meggyőző, közvetlen hangon.

„Magasságok magánya” – két szó és egy remek könyv lehető legtömörebb fogla-
lata. A magány mindig létezett valamilyen módon, de a népművészet remekei bizo-
nyítják azt, hogy hajdan nagyobb volt az összhang egy adott közösség és az egyén 
között. Az elidegenedés fokozódásával nőtt a magány. A művész ezt olykor különös 
módon éli meg. Ihlető forrása is lehet. Elmélyülhet a munkájában. Fájhat neki, hogy 
nem tudja átölelni az egész emberiséget, de még inkább kínozhatja az, ha látnia kell, 
hogy végképp nincs rá szükség. Ha egy picike jel ezt cáfolja, akkor képes a kősziklá-
ból is tiszta forrást fakasztani. Örülhet akár a magánynak is. Rilke esete nem egye-
düli: a Volgán utazva volt hatalmas istenélménye, az olasz művészet éreztette meg 
vele azt az egyedüli boldogságot, amelyet más nem adhat meg. Érett művészként 
is szólt a magányról, ám amikor egy lány rajongója, tisztelője megírta neki, hogy 
szívesen feloldaná azt, ő egyet kért: „Tisztelje a magányomat!”

Nekem is ez a célom. Tisztelem ennek a remek könyvnek a nagyjait. Feltűnő vagy 
rejtőzködő magányukban igyekeztem követni mindazt, amit Madarász Imre feltárt 
velük kapcsolatban. Magamat részben ismételnem kell, ha többszólamúságról be-
szélek. Mentségemre szóljon, hogy erről maga a szerző tehet, mert színesen, érde-
kesen, tömören ad elő oly kérdéseket, amelyek titoktárna-mélyébe különben nagyon 
nehéz lejutni.

Többszólamúság! Az európai zene nagy és egyedüli vívmánya. Hatását még ma 
is nehéz felfogni, megérteni, mi több: megmagyarázni. Egész életünkben, többféle 
tevékenységünk közepette több mindenre kell figyelnünk ugyanabban a pillanat-
ban, de ennek az egy időbeli többfelé ágazó lelki folyamatnak az igazi élményét a 
zene adta meg. Maga az érzés, a befogadás szépsége új világot nyitott meg az em-
ber előtt. Gondolkodásunkat is átalakította. Több út nyílt egyszerre a felemelkedés 
előtt, és hasonlóan sok a nagy zuhanásra. Az elme ragyogó fénye időnként egyre 
tompította a szív hangjait. Az itáliai művészet óriási érdeme az, hogy igyekezett 
mindig érzékelni, visszaadni a szív titok-zenéjét. 

Ezek érintették meg Madarász Imre lelkét több mint negyven évvel ezelőtt. Kiapad-
hatatlan forrásra talált az olasz művészetben. Mindezt a feltáró munkát magyar em-
berként végzi. Töretlen szorgalommal építi művelődésünket mindannyiunk javára.       

(Hungarovox, Budapest. 2020)
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Herédi Rebeka
Hangsúlyok a kortárs magyar irodalomban 
Kortárs ​Hangon ’20 (szerkesztette: Jónás Zoltán, Káelné Kovács Rita)

Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Partiumi Ke-
resztény Egyetem nemzetközi hallgatói irodalmi pályázatából

A Kortárs Hangon pályázat tizenötéves múltra tekint vissza: a Miskolci Egyetem 
és az akkor még főiskolaként működő Eszterházy Károly Főiskola közös kezde-
ményezéseként valósult meg az első pályázási lehetőség azon hallgatók számára, 
akik írással foglalkoztak, és késztetést éreztek arra, hogy írásaik ne csak egy szűk 
kör számára legyenek elérhetőek. Az akkori pályázat fókuszában József Attila állt, 
ám hamarosan világossá vált, hogy ki kell tágítani a perspektívát, és egy évente 
megjelenő antológiát kell létrehozni. 

A fent említett perspektívatágítás, nemcsak az évente – rendszerint áprilisban – 
való kortárs kötetet takarja, hanem a más felsőoktatási intézmények felé való nyitást 
is, így a 2006-os évben csatlakoztak a körhöz a sárospataki és a jászberényi hallga-
tók. A 2007-es év szintén releváns lehet recenzióm szempontjából, mivel az azóta is 
futó pályázat itt nyerte el végleges elnevezését, a Kortárs Hangon címet. Ki lehet még 
emelni – a pályázat volumenét hangsúlyozva – a 2011-es évet, amikor a Kárpát-me-
dence felé nyitottak a szervezők, így biztosítva publikálási lehetőséget a határon túli 
hallgatók számára. Szintén fontosnak mutatkozik 2015, a pályázat tizedik éve, ami-
kor egy óriási lépést tett a pályázat a tehetséggondozás irányába, ugyanis sor került 
az első műhelymunkára, ahol 15-20 hallgatónak adatott meg a lehetőség íráskészsé-
gének fejlesztésére professzionális szinten. A nagyfokú szakmaiságot a műhelyveze-
tő személye biztosítja, aki folyamatosan publikál, az irodalmi életben szervesen jelen 
van, ezáltal rálátást ad, és tapasztalatot nyújt a tehetséggondozás során. A tehetség-
gondozás a pályázat egyik legnagyobb erőssége, a szakmai műhely 2020-ban, szem-
ben például a 2015-ös évvel, már nemcsak egyszer ad lehetőséget szakmai fejlődésre 
a hallgatók számára, hanem egy évben kétszer is. A műhelyek rendszerint egy tavaszi 
és egy nyári időpontra esnek, a nyári általában egy teljes hetet jelent. 2020-ra a mű-
helyvezetői gárda két főre bővült, a műhelyeket Magolcsay Nagy Gábor és Kollár 
Árpád vezetik. Fontos kiemelni azt is, hogy a legsikeresebb pályázók nemcsak a jelen 
recenzió keretén belül tárgyalt antológiában kapnak megjelenési lehetőséget, hanem 
különböző irodalmi lapokban (Irodalmi Szemle, Várad, Helikon, Agria, A vörös pos-
takocsi, Előretolt helyőrség) is. A lapdíj sorsáról mindig az adott irodalmi lap dönt. 

A Kortárs Hangon tizenhatodik kötete jelent meg ebben az évben. Mivel egy irodal-
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mi pályázatról van szó, a pályaművek alkotóit négyfokú dobogón szokták elhelyez-
ni. A helyezést egy hosszabb, bírálati, kritikai folyamat előzi meg: a hallgatók művei 
többszintű értékelésen vesznek részt teljesen anonim módon (a hallgatók neve helyett 
kód szerepel azonosításul). Ebben az évben összesen húsz hallgató részesült valami-
lyen helyezésben vagy egyéb díjazásban (rektori díj, Magyar Írószövetség díja, Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának díjazása). Emellett hat lapdíjas lett a 2020-as évben. Azoknak 
a pályázóknak is lehetőségük nyílik publikálásra neves irodalmi lapokban, akik nem 
kaptak különdíjat. Irásom nem vállalkozhat arra, hogy az összes díjazottat felsorolja, a 
visszatérő díjazottak között van azonban Bod Réka Barbara, Csató Anita, Galda Gá-
bor Attila, Kovács Újszászy Péter, Kulcsár Edmond-Mihai, Rump Tímea, Uraky No-
émi. A felsorolt szerzők mindegyike helyezést ért el az idei pályázat során is. Vannak 
azonban olyan szerzők is, akiknek a nevét nem találjuk meg a kötet végén szereplő „A 
jelenlegi kötetben szereplők eredményei korábbi pályázatainkon” címsor alatt. Ilyen 
például az egyik első helyezett, Kovács Gabriella, a második helyezettek közül Dobosy 
Tímea, Covaciu Norbert, a dobogó harmadik fokáról Bertalan Tímea Magdolna, a 
különdíjasok közül Baliga Béla, valamint Ollé Tamás, s ez azt mutatja, hogy egyre 
bővül a pályázók köre, akik között nemcsak a bölcsészettudományi, hanem az orvosi, 
a műszaki vagy a természettudományi karok hallgatói is ott vannak. E sorokat olvasva 
az az elképzelésünk támadhat, hogy a kötet kizárólag az irodalom határán belül mo-
zog, ez azonban korántsem igaz. A publikálási lehetőség nyitott a képzőművészek felé 
is, így többek között az Eszterházy Károly Egyetem Vizuális Művészeti Intézetéből is 
szép számmal szoktak megjelenni rajzok, képek. Az illusztrációk a kötetben központi 
szerepet töltenek be: az irodalomi alkotásokat bontják szakaszokra, oly módon, hogy 
kapcsolódjanak az adott szakasz témájához, hangulatvilágához. 

Az antológia ennek megfelelően összesen három kategóriát ölel fel, a beérkezett 
műveket lírai és epikai csoportra és képekre bonthatjuk. A líra esetében nincs terjede-
lemmel kapcsolatos korlátozás, az epikai műveknél azonban csak kétoldalas szöveggel 
lehet pályázni. Ennek eredményeképpen az epika leggyakoribb műfaja – nemcsak a 
2020-as kötetre vonatkoztatva, hanem a korábbiakra is – a novella, de elő szoktak 
fordulni regényrészletek is. A pályázók körében gyakoriak a szabadversek, néhány kö-
zülük mellőz szinte mindenféle központozást (Nánia Csilla: egyetlen kérdés csupán, 
Simon Flóra Veronika: Horror vacui). Megfigyelhető tendencia a prózaversek kedvelt-
sége is. A szerzők közül Irlanda Kristóf pályamunkái tipikusan ebbe a kategóriába 
sorolhatók, már-már egy történetet mesél pl. a Bunker című verse. Az emlékezés kép-
zetkörére hívja fel a figyelmet már az első sor is, a múlt idősíkját használva: Óvóhe-
lyet építettünk a mocsárban. Az emlékezés képzetkörét erősíti és nyomatékosítja az 
emlékeim mocsarába szószerkezet, majd mondja ki végül a felejtés főnév. Szintén a 
történetmondás technikájával él Irlanda Kristóf másik verse, a Kulcs. A történetet is-
mételten az emlékezés kelti életre, a múlt és a jelen szembesítése a szintagmák szintjén 
(múlt idő síkja és a vers utolsó sorában kimondott ma), amelynek eredményeképpen 
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világossá válik a vers kezdő- és zárósorába foglalt időintervallum, amely a múlt és a 
jelen között feszül. 

Az emlékezés motívuma meglehetősen népszerű téma az idei kötetben. Ezt dolgozza 
fel többek között Laczkó Emőke, Boka Henrietta, illetve Ollé Tamás 1923 című pálya-
műve. Az emlékezés és a múlt képzetköre akaratlanul is bevonja asszociációs síkjába 
az elmúlás és a  halál témáját. Egyes pályaművek már a címadással is egyértelműsítik, 
kinyilatkoztatják a halál tematikájához való kapcsolódást (Csató Anita: Gyászmunka, 
Kovács Edmond-Mihai: Epitáfium, Mulyad Szilvia Vivien: A sírásó rémálma). 

A kötetben gyakran megjelenő témák közé tartozik az állatok megjelenítése. A leg-
beszédesebbek ebben az esetben Kovács Újszászy Péter versei (Orángután, Egy ván-
dorcirkusz érkezése) vagy Galda Gábor Attila farkasszem című pályaműve, amely mel-
lé szinte odakívánkozik a hasonló hangulatvilágot és tematikát felmutató Kiömlött 
hold című vers Rump Tímeától. A felsorolt versek többnyire nem követnek semmiféle 
struktúrát, mellőzik a rímeket, a központozás technikájával elvétve élnek. Az antoló-
giában azonban találhatóak olyan pályaművek is, amelyek a formabontás egyértelmű 
szándékával íródtak. Ezen intenció egyik leglátványosabb példája Bod Réka Barbara 
Parancsaim című verse. A formabontást jól mutatja a verskezdés, amely egy olvasási 
segédletet mellékel a megértés érdekében. A szándék enyhébb példája lehet Kopacz 
Tímea Ö-k(ö)rök vagy Kovács Ádám Máté Egy csésze kávé című kalligramja. 

A kötet utolsó pályaműve az Apám ritkán, de szeret című vers Kovács Gabriellától. 
A cím automatikusan kapcsolódik a családtematikához, amely a negyedik leggya-
koribb témát jelöli a 2020-as Kortárs Hangon antológiában. A cím tulajdonképpen 
egyetlen mondatot takar, hasonló címadási technikát követ Galda Gábor Attila verse 
(Misell a konyhában sámlin ül), tehát egyfajta ténymegállapításként is értelmezhetők: 
a megállapítás különbségét az affektivitás szintjén tudjuk megragadni. Az egyik az 
érzelmi kinyilatkoztatás hiányát mutatja meg a gyerek szemszögéből, Galda Gábor 
Attila versének címe mindenféle érzelmi viszonyulást mellőz, a helyzetmegjelölés 
szándékával él, a figyelem fókuszába így Misell kerül, és az ő pozicionáltsága fejtődik 
ki a vers további részében. 

A Kortárs Hangon antológia célja publikálási és tehetséggondozási lehetőség biz-
tosítása a felsőoktatásban tanuló hallgatók számára. A kezdeményezés annak idején 
hiánypótlónak bizonyult, a Kortárs Hangon azóta már hagyományt teremtett. Egyik 
legfontosabb eredménye a pályaművekből összeállított antológia, amely évről évre 
magas színvonalú, s izgalmas képet ad arról, hogyan viszonyulnak a mai egyetemis-
ták az irodalomhoz, mi foglalkoztatja őket, s hogyan tudják megfogalmazni saját élet-
érzésüket. Az antológiában való megjelenés egy részüknek csak sikeres próbálkozás, 
egyszeri kísérlet, de néhányan talán éppen innen indulhatnak el a költői-írói pálya, az 
országos elismertség felé. 

(Agria-Humán Kiadó, Eger–Miskolc–Nagyvárad, 2020)
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