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Török Nándor
Epistola Dantéhoz 
(Baranyi Ferencnek tisztelettel a 83.-ra)

Rossz földbe hullott az erénynek magja
(mint Firenzében, hol éltél egykoron).
Bugyraidba jusson, ki ezt tagadja,

sajnálni azokat ott lenn nem fogom.

III. Múlt a mában

Sajnálni azokat ott lenn nem fogom,
kik úgy dacoltak e földön az éggel,
hogy maguk tákolta mesterkélt jogon

(amit igaz ember ésszel nem ér fel)
már minden főbűnt erénynek szavaztak,
s testüket átszőtte mára a métely,

de ez csak jelképes kezdete annak,
ami várja őket, ha üt az óra,
mikor belülről majd tovább rohadnak.

Rongy életüknek bűzös takarója
végleg rájuk ég a kénköves lángban,
s lelkük kínok közt a köröket rója,

ahogy általad már ezt megcsodáltam.

I. Prológus /Vallomás/

Olvasom Poklodat bősz élvezettel,
s mivel nem birtoklom dallamos nyelved,
kíváncsiságomra két költő-mester

párhuzamosan, szép szóval felelget,
s időmértékkel, rímes terzinákkal
a föld porából könnyen felemelnek:

– bölcs a bölcs igének nem fordul háttal –,
látom (a világ rossz fogát, mi odvas),
mit elkövetni ma ember nem átall,

s azt, hogy „aljas, ki aljas szóra szomjas,” 1
mert hallgatással ugyanannyit vétett,.

ha nem szól ellen: – Engem te ne oktass!

Elkárhozott lett ez a földi élet.

II. Az erény magja

Elkárhozott lett ez a földi élet,
minden, mit írtál, minden aktuális,
a múlt a mában oly gyakran feléled:

sebeket tép fel s új sebeket vág is
a gyarlók szívébe és az agyába,
de mára mindez már megunt s banális,

és oda jut végül a bátor, a gyáva,
hogy fásult elmével mindezt feladja,
s tükörbe nézve nem ismer magára.
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IV. Az igazság

Ahogy általad már ezt megcsodáltam,
talán mégis van igazság a Földön(!),
átéltem veled, s mint te, holtra váltan

elhittem, van hely rosszabb, mint a börtön.
„Itt akkor él a jóság, hogyha meghal” 2

s ehhez az kell, hogy örökké gyötörjön

(ha közben könny és vér folyik, az nem baj)
az életedben felhalmozott gazság,
mi lent majd lassú kínok között felfal.

Felül a mélység, mélyben a magasság
(mint hízelgőknek híg ürülékfürdő,
s hazug jósokat kísértő igazság):

hová vezet ez a feneketlen kürtő?

V. A kétkedő kérése

Hová vezet ez a feneketlen kürtő?
Szkeptikus gúnyámat végleg levetem,
ha bizton tudom (mint kétkedő költő),

hogy uralkodnak a földi szemeten,
s aki mindezt már megélted megérted:
méltán bizalmatlan, ki még eleven.

Szavaid te is két karáttal mérted,
s most hittel, reménnyel felvértezetten
(mint bűnös alak) szám, ekképpen kér meg:

– Légy kalauzom (mint hajdan ti ketten)
 nékem te mutasd meg az igaz poklot,
és bocsásd meg, hogy erre vetemedtem

s terád testáltam ezt a kényes posztot.

VI. Kérdések sora

Terád testáltam ezt a kényes posztot,
legjobb tudója vagy a másvilágnak,
s én, kinek a sors lapokat nem osztott

hódolni szeretnék a tudásvágynak.
„Bűnözve bánni bűnt biz lehetetlen” 3
tudom, de belülről kérdések rágnak,

kíváncsiság emészt eszeveszetten:
Valóban létezik megtorlás alul,
és nincs bűnös, akit nem érnek tetten?

(Ez a kérdés mást is kínoz cudarul).
S a pajzson, mi szoros, nincsenek rések,
és nincs kegyelem, ha bárki megjavul?

Hogy működnek a tükör-büntetések?

VII. Contrapasso 

Hogy működnek a tükör-büntetések?
Utána néztem (irigylem a ravaszt,
aki kifőzte), s a szóval most élek,

én is kiagyaltam néhány contrapass’t, 4
mi bővítheti a bő kínálatot: 
Ki  hiszékenyre adósságot akaszt,

azt lógassák fel, mint vágóállatot!
Aki kapzsin dúskál minden jóban,
az koplaljon ott lent néhány századot!

És annak sebeit fürdessék sóban,
ki élőt egyszer is kínoz s meggyötör!
Van még ötletem több is, de jól van,

attól a földi lét még nem tündököl.
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VIII. Próbálkozások

Attól a földi lét még nem tündököl,
hogy a bűnös lélek ott lent meglakol,
s csapkodja folyton egy erősebb ököl.

Te ott vagy már a Sztüx túlpartján, ahol
tudják a lelkek, hogy nekik már ennyi,
de az ember itt, a Földön valahol

csak egyet akarhat: Embernek lenni!
Próbálkozik szegény, mégsem sikerül:
tanul szeretni, de tud jókat enni,

inni s még pár dolgot ezeken felül.
Jövője tiszta (bár nem vagyok vátesz),
legvégül mindenki oda lekerül,

s valami vétket magából hozzátesz.

IX. Terv szerint

Valami vétket magából hozzátesz
mindenki a gazdag műgyűjteményhez
(és a kapu őrzője kérdi: – Hát ez?),

s a kis vétkű kisebb fájdalmat érez
(oly mélyre nem kerül, mint aljas társa,
kinek bűnlajstroma bő s terebélyes).

Azt, biztos, hogy forró szurokba mártja,
s amaz, mint fába szorult féreg ordít,
bőre úgy hámlik le, mint a kabátja,

de kínzója rajta nagyokat lódít,
és folytatja sorban pontos terv szerint,
s ha nagyon unja, a sorrenden fordít,

aztán újra kezdi, elölről megint.

X. Visszakozás

Aztán újra kezdi elölről megint.
Ezt jobban tudod, ki láttad a poklot,
s engem a félelem őszintén megint:

nem csinálhatok magamból bolondot
(láttad a több ezer fájdalom honát),
vágyamról ezért időben lemondok,

mindenki élje le kiszabott korát.
A ronda Kerberosz hiába vár rám,
s Nessus, Kelainó várja ki sorát,

Rondakörmök s más démonféle ármány,
akkor jövök csak, ha eljön az idő:
akkor már nékem is forrhat a kátrány,

és kérdik majd tőled: – Ki az, aki fő?

XI. Meggyőzés

És kérdik majd tőled: – Ki az, aki fő?
–„Feleútján a földi létezésnek” 5
ide vetődött, s szemének nem hisz ő?

Győzze meg hát egy vérfagyasztó ének,
amit nem hallott még se élő, se holt.
Jöjjenek rútabb, karmos mocsár-lények,

több szörnyszülött kell, mi valaha is volt
és körötte jobban lobogjon a tűz,
s ha a félelem már csontjáig hatolt

nőjön át a testén szederinda s fűz
(sínylődjön nappal és szenvedjen éjjel),
hogy megtanulja, kit sorsa ide űz:

„Ki itt belépsz, hagyj fel minden remény-
nyel! 6
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XII. Epilógus /Köszönet/

Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!
E leckét még idefent megtanultam,
ilyet költő és ember mégse szégyell

(jövőmre így lesz hatással a múltam),
s köszönet ezért három mesteremnek:
előttük tisztelgek féltérdre hulltan.

S a fogas-évek szállnak, egyre mennek,
foghíjasan már ízlelgetem a szót,
ha átcsapnának rajtam is a szennyek,

a poézis vívja a végső asszót,
és a pást mellől - vagy Te, vagy Te, vagy Te-,
tőletek várom az örök biztatót:

Baranyi, Babits és tőled, ó, Dante.

1 (XXX. 148. Baranyi fordítás)
2 (XX. 28. Babits fordítás)
3 (XXVII. 119. Baranyi fordítás)
4  „Eredetiben ’contrapasso’: a pokolnak az a törvénye, mely szerint, ahogyan éle-

tükben vétkeztek a bűnösök, úgy bűnhődnek holtuk után.”(Baranyi ford. Jegyz. 
268. old.) 

5 (I. 1. Baranyi fordítás)
6 (III. 9. Babits fordítás)
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Lukáts János 
Hegyek alján, tornyok között…

– Nem arra megyünk! – ezzel a mondattal ébredt aznap reggel Viola. Pedig az 
útiterv már hetek óta készen állt. De most mást gondolt, ő volt a kocsiparancsnok. 
– Somoskő felé megyünk, arra rövidebb! – Lőrinc ránézett a térképre, de anélkül 
is tudta, Violának igaza van. – Akkor most Isten veled, Zólyom! Majd a hét végén 
találkozunk. 

Már nyolckor úton voltak, keresztül az új Duna-hídon, aztán északnak a nógrá-
di dombok között, ezek mintha előlegezni akarták volna a Tátrát. Viola és Lőrinc 
már melengette magában a látványt: – Aki előbb látja meg a Tátra taraját, kap egy 
csókot a másoktól!

A somoskői várban kilenc éve jártak, a fehér mészkőolvadékot (vagy mi is az?)
Lőrinc akkor megsimította a tenyerével, hogy elhiggye valódiságát, most csak el-
suhantak alatta. Füleken Viola óvatosan megmorzsolta az útimarsall fülcimpáját, 
a hozzá közelebb eső bal oldalit.

Harsogóan zöld erdők között kanyarogtak, a dombok egyre magasabbak lettek, 
a völgyek egyre mélyebbek. A dombok lassan hegyekké nőttek. A völgyek alján 
apró faluk, domboldalba kapaszkodók, itt-ott már gerendaház. Az út a városokat 
mintha tapintatból elkerülte volna, inkább mellettük kanyargott, a széleken, hogy 
ne teljék az idő megállással, mert akkor, hajjaj… Ezek a kedves helyek (Losonc, 
Rimaszombat meg a többi) most csak afféle útjelző városok voltak (Óh, de csúnya 
szó!), csak az idő lehet olyan kegyetlen, hogy ilyet kitalál. 

Életük korábbi napjaiban mindketten járták a maguk útját, ezek az utak a Tát-
rához is el-elvezettek, sátor, gyaloglás, városmustra, ki maga, ki társasággal, csa-
láddal. Húsz éve, harminc éve, az idő múlik, az élményből idővel emlék lesz. Attól 
még megmaradhat élménynek, az időnek is ellenáll. Ki tudja, hogy van ez…

A hegyek már igazán magasak voltak, – Ez az Alacsony-Tátra – mint magától 
értetődőt közölte Viola, Lőrinc háborgott: – Hogy lehet egy ilyen fölséges hegy-
ségnek ilyen lealacsonyító nevet adni, jó, hogy nem Mély-Tátrának mondják. – 
Viola rosszalló oldalpillantást küldött az útimarsall felé. Dobsinánál Lőrinc di-
deregni kezdett, mint amikor a jégbarlangban járt. Máig nehezen hitte, hogy az 
valódi jég volt, pedig Viola is bizonygatta. A barlang körül emberfalka nyüzsgött, 
anorákban, bundakabátban, odakinn harsogó hőség vibrált. – Ezek talán… – Ezek 
kíváncsiak a nyári jéghidegre.

Alagútba futott be az út. – Ne ijedj meg, Lőrinc, ez nem a jégbarlang! – hang-
zott Viola. Lőrinc hallgatott, és fölszegte a fejét. Aztán kirepültek a napfényre. 
És a távolban, ott fenn, szemben velük… – De hiszen, az ott a Tátra! – egyszerre 
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kiáltották, maguknak, egymásnak. Elcsattant a két csók, ami aztán egyetlen csók 
lett.

Pompás tarajak, tépett kőüstökök, vicsorgó sziklafogak, fölöttük álomhordozó 
felhők. A felhők ölelgették és szorongatták a csúcsokat. Elkendőzték és eltagadták, 
aztán egy pillanat múlva úgy eltűntek, mintha sose jártak volna a Tátra felé. Talán a 
völgybe húzódtak, tűnődött Lőrinc. A felhők persze a völgybe is húzódtak, de csak 
egy töredékük. És ott szépen el is enyészett, attól kezdve ködszitálásnak hívták őket, 
néhány percig. És a felhőélet és a felhőjárás kezdődött elölről, és bizonyosan soha 
nem lesz vége. 

Poprád már közrefogta őket, vagy ők vágtattak bele nagy óvatossággal. Poprád 
tiszteletére Viola bekapcsolta új, hárombetűs csodamasináját, amely dörmögte az 
utat, pedig még sose járt Poprádon, Lőrinc nagyon bizalmatlan volt az ilyen mi-
niatűr ördögszerkezetekkel. Azért keresztülkormányozta őket a városon, abban a 
negyedórában ő volt az útimarsall. Lőrinc elnézte neki.

A Magurska utca Poprád legtávolabbi utcája volt, kertváros, családi házakkal, a 
háziasszony már várta őket, és integetett nekik. Ő bizonyára szlovák volt, Viola és 
Lőrinc biztosan magyarok. Angolul beszéltek egymással. A Muki kocsi megpihent 
a ház előtt. Az emeleti szobából óvatos kilátás a Tátrára. Öt órát ültek, most járni 
akartak, akár ugyanannyit. Aztán neki… minek is? Hol is van az a nevezetes vonatka, 
amit tátrai villamosnak neveznek már több mint száz éve? Igen, az elektricska!

– Te láttad?
– Én nem, de ott kell lennie valahol.
– Én a nagy vonatot láttam, annak a hídján átjöttünk.
– És akkor ott én láttam valamit. Olyan izét, keresztbe.
– Na, hát az az. Induljunk.
Viola jobbra indult, Lőrinc balra, győzött a jobb, arra mentek. Nem volt közel, 

nem volt messze. Régi, polgárias terecske, a hársfák mögül templomtorony, egy pa-
tak fecsegett a tér oldalánál, nem a Poprád folyó volt, hanem a Velicky-patak. Ott a 
sínek, ott a keresztbe izé! Tévelyegtek, közeledtek, megérkeztek. Bátor építmény, a 
pályaudvar tetejére, derékszögben egy másik pályaudvar, a vasút fölött a villamos.

Félóránként ment a villamos, húsz percük volt. De most már igyunk egy kávét… 
Szörnykávé volt. Jegyet vettek, Viola előkapta angolságát, a villamosjegyárus értett 
a szóból. Fölmentek a peronra, remek, piros villamoskocsik, magas páholyülésekkel. 
A villamos elindult, némi késedelemmel. Egyetlen sínpár hozta-vitte a szerelvénye-
ket, be kellett várni a szembejáratot.

Alapos izgalom telepedett közéjük, a Tátra szinte benézett az ablakon. Vidáman 
hangos nyaralóváros volt Ó-Tátrafüred, a többieknek Stary Smokovec. A kirán-
dulók viháncoltak, a turisták fegyelmezetten baktattak fel a hegybe. Grand Hotel, 
kis szálló, panzió, vendéglő, bisztró, söröző, coffee. És nevek: virágok, állatok ne-
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vei, szép asszonyok nevei (rakott szoknyában és tarka főkötőben), keleti és nyugati 
vagánylegények nevei (villogó fogsorral és jobbára kolttal). És zene, vagy az a fajta 
zörejegyüttes, amelyet ma ilyen néven neveznek. – Itt jártam!, Hát persze!, Itt kell 
lennie!, Akkor ezt így hívták! – emlékeztek, tétováztak, hogy emlékezzenek-e, nem 
kell mindig emlékezni. Néha jobb örülni a pillanat élményének. Medveszobor bar-
na kerámiából, mormotaszobor világos farönkből, szegény mormota. Ők pedig a 
zergét választották: Kamzik, magyarul zerge. Oda is volt rajzolva, kajla szarvval, 
méretes fogakkal kacagott a zerge. Viola pisztrángra vágyott Zergééknél, Lőrinc a 
káposztás sztrapacskát kóstolta. Reggel óta nem ettek, ideje volt, a pisztráng és a 
sztrapacska inni is kért. A villamos aztán leröppent (ledöcögött) velük Poprádra. A 
szállással kedvezménykártya is járt a Velicky-téri szlovák–francia kerthelyiségben, 
kihagyni semmit sem szabad. U Septima, vagyis Monsieur Septimnél, nagy kerti 
asztalok, nagy korsó sörök. Aztán hazaballagtak, az öt órai autóban üldögélés után 
megvolt az öt órai hegyben járás is. El kellett volna még rendezni a látványokat, az 
élményeket, de inkább aludni tértek. A Tátra éjszakára nincs kivilágítva.

***
A tegnapi beköszöntés után ma komoly – így mondják egyesek – csúcstámadás 

történt. Viola és Lőrinc inkább baráti látogatásnak érezte, húsz, harminc év után. 
Bekopogtatás, itthon vannak-e Tátráék, régi vendég érkezett. Aki esetleg csak fel-
integet a földszintről. A Magistrális út még mindig megvan, köveit azóta, hej!, de 
sokan koptatták. És a kőből kirakott szélesebb utat végtelennek tűnő, apró szerpen-
tinek keresztezik, vagy inkább kígyózzák keresztül, lefelé és fölfelé. Mind a ketten 
kaptattak-baktattak rajtuk hajdan, ifjúságuk idején, most fejcsóválva nézték, hogy 
ezek a mai öreg turisták (meg a hozzájuk csatlakozott fiatalok) milyen lassan lép-
kednek, de meg nem állnak semmiért. Ők a lábuk elé néznek, Viola és Lőrinc (meg 
ma délelőtt, mondjuk, még százötven) a csúcsot szemrevételezte, amelyhez csak be 
kell pattanni a kabinba, és az már fel is röppen velük. Hát melyik a csúcstámadás? 
Mit szól mindehhez a gyalogló, mit a kabinozó, mit a Magistrális? Hogy a Tátra-
csúcs mit szól hozzá, majd ma délelőtt kiderül! 

A Lomnici-csúcsot célozták meg (mi mást?!), de arra már napokkal előbb kellett 
volna jegyet váltani. A lanovka oda két- (legfeljebb négy-) személyes kabinnal jár, és 
nagy óvatossággal, de 2634 méteren meggondolandó a sietség. Ha szél támad (már-
pedig arrafelé bizony gyakran támad a szél), a kabin megáll. Néha percekig nézték 
lentről, halad-e az a csúcstámadásra indított üvegdobozka, vagy egyhelyben töp-
reng (mondjuk: tíz perce). Lassan és messziről követve egymást, naponta (mondja 
Lőrinc) aligha vihet fel ötvennél több embert, jelentkező pedig volna akár ötszáz is. 
Akinek sürgős, menjen fel a maga lábán a Lomnici-csúcsra. Bizony szép is az, sőt a 
lehető legszebb, bakancsban, háti holmival, telve elszántsággal felkígyózni a kőből 
rakott ösvényen. Ha még egyszer harmincévesen… ha egy hetük volna, rábeszélnék 
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egymást, magukat. Most marad a lengő kabin, de az is csak majd szombaton, szom-
batig pedig ők már messze futnak.

De a lomnici fennsíkra (van neki rendes szlovák neve is!) jár fel a kisebbik kabin-
vasút, gyorsan, folyamatosan. Lenn augusztusi hőség, odafenn kapkodnak a puló-
ver után – gyakorlatlan kirándulók, tapasztalatlan turisták módjára. A Tátra-gerinc 
nem sokkal húzódik a fejük felett, azért oda sem könnyű feljutni. Ott fenn aztán 
olyan a látvány, mint sehol a széles Közép-Európában. Dél felé a szelíd Tátra alja, 
a poprádi sík, az ember a fejét csóválja: hogyan nőhetett ki ez a sziklaóriás abból a 
jámbor lapályból. A gerinc túloldalán pedig az ásító szakadékok egymásba érő sora, 
ezer-kétezer méteres sziklafalak. A mélyükig nem látni le, ahol talán apró tavak 
tekintenek föl a kék égre. Vagy éppen a felhőóriások szemlélik magukat a kicsiny 
tengerszemekben. 

A síkság embere fölfelé néz, ha felhőt akar látni, a tátrai óvatosan sandít maga 
körül. Elképesztő dolgokra képes a felhő. Színe százféléből szövődik egybe, a fehér 
és a fekete között egérszürke, galambszín, ólomszürke, haboskávé, kútmély-sötét és 
maga a Nirvána. Ezek az árnyalatok egymás mellett-fölött mozdulatlanok – és pil-
lanatonként változnak, tűnnek el és elő, nyelik be egymást. Többnyire az egész eget 
megszállják, aztán lehömpölyögnek a völgybe. 

Na, szóval, fel a gerincre! Lenézni a rémület kedvéért, érezni, hogy hívogat-szívo-
gat a mélység, madár szeretne lenni a hegyben járó, hogy felülről lássa a mozdulat-
lan mélyet, hogy maga is mozdulatlan legyen a mélység fölött. Azért madár sem jár 
erre sok,  minek is járna: szárnyára permet hull a ködből, ennivalót egy falatnyit sem 
talál, mindent látó szeme megszokta már a szakadékot, a mélység kavicsgörgetegét. 
De biztosan vannak nem a hasznot leső, csak a szépségre áhítozó madarak is, egy-
egy szirti sas, kis sólyom vagy a szép nevű hajnalmadár. 

Egymás mellett állnak, de külön úton járnak, Lőrinc bátrat mutat, Viola óvja-csi-
títja. Képek: előbb a szemnek, aztán a fényképek már az utókornak. 

A gerinci úton találkoznak gyalogosokkal, lanovkatárssal, aki már bejárta a ge-
rincút több zugát, mások a Lomnici-csúcs felé indulnak, csak előbb még itt pró-
bálják ki járóizmaikat. Ismeretlenek bizalmasan tekintenek egymásra, most mind 
ugyanazon célért gyűltek össze itt a kősoron, a látvány hívására. Egymást, magukat 
fényképezik, de jobbára, ami nem mozdítható innen: a távolságot, a szabadságot, az 
egyedüllétet, a szépséget. Ki hogy nevezi, de legtöbben csak Tátrát mondanak.

Hahó, az a csík ott, az a zord vonal egyre mélyebbre száll, már az óváros tornyait 
érinti. És fölötte sűrű a köd, alighanem vihar lakik benne. Megdördül a mindenség 
fölöttük, kipattan egy-egy villám, a dörgéstől lejjebb gördül egy-egy kavics. A gya-
korlott turisták nejlonkabátot, kapucnit kapnak elő és öltenek magukra. – Aggályos 
népek! – gondolja Lőrinc, Viola szerény gumikabátkát borít a vállára. Dörög az ég, 
dobog a föld, szikrázik a szikla: jégeső, borsónyi, kerek jegek surrannak, pattannak, 
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a tarkókat kemény csapások érik, Lőrinc félti szemüvege világát, nem tekint fel a jég-
zivatarra. De kitárt markába pillanatok alatt nyolc-tíz jégszem gyűlik össze, Lőrinc 
nemes egyszerűséggel a szájába csapja a jegeket. És futnak, mint mindenki. Mint 
mindenki a kétezer méter magasban tántorgó-kígyózó kőösvényen, kis léptekkel, 
nagy csúszásokkal a nyakba zúduló özönvíz elől. A hátizsák alatt marad egy tenyér-
nyi hely száraz és meleg, a többi… a többi néma lucsok. És hideg, ez néhány perce 
még jégfelhő volt, aztán jégeső, aztán tessék, itt nyargal le a karomon, a hasam alján, 
az embernek sikítani volna kedve, aztán inkább nevetni kezd. 

Meglett urak, megfáradt asszonyok nyargalnak, egymásba és a szirtekbe kapasz-
kodnak. Lőrinc bölcs megfontolással egy sziklaboltozat alá rántja Violát, előttük eső, 
mögöttük szikla, most légy okos, tátrai vihar! Aztán, mikor az utolsó turista is elbo-
torkált mellettük, megrendül az önbizalmuk, nem jó vihar elől menekülők közt utol-
sónak lenni. Egymás kezét szorongatják, az egyetlen melegség, nagyon sokat számít. 
Már csak a futók hátát látják. És úgy háromszáz méterre egy hitvány kis fészeralját, 
ahová minden turista menekül. Nagyon jó kis fészeralja, miért vagy olyan messze, 
ugye beférünk, csak még egyszer száraz lábbal. A fészeralja zsúfolt, a szélsők áznak, 
a belsők fulladoznak, Lőrinc maga előtt tolja Violát, Viola maga után húzza Lőrincet, 
az ötven menekült között elfér a két utolsónak érkezett. Csuklyák, bakancsok, ázott 
szakállak, csepegő kendők, de mit számít mindez, ide értek, megelőzték, megúszták a 
magashegyi riadalmat.  Kisandítanak a fészeraljból, a Lomnici-csúcsból semmi sem 
látszik, felhő gomolyog, most éppen hófehéren. Talán nem is felhő, de felhő bizony, 
már szürke, és nyirkos ujját nyújtja feléjük. Aztán feltámad a szél, és tisztára söpri 
a csúcsot. Oldalt a lanovka kocsija, kettőt-hármat is belátni, üresek és unatkoznak. 
Miközben a szél nagyokat lódít rajtuk. Amíg szél van, nincs indulás, hajjaj.

Aztán a szél eláll, az eső kifárad, a felhő marad, de ki törődik már a felhővel. A 
legbátrabbak (a legtürelmetlenebbek) kipattannak a fészeralja ötven ácsorgója kö-
zül, hátha ők lesznek az elsők a kabinoknál. Lassan a többiek is, igen, megindul a 
fülke, szél nem fújja, kitárul az eső áztatta Tátra-oldal. Az eső, a köd, az olvadt hólé 
csordogál lefelé, a sziklarepedések megannyi vízesés lesznek. A mélységbe lenézni 
riasztóbb, mint a magasságra föltekinteni, ennek a talmi bölcsességnek most ékes 
bizonyítékát látják a lábuk alatt. A szél elpihent, a hideg serényen bújik a nyirkos 
ruhába, vacognak, dideregnek, de legalább is összebújnak, akik összetartoznak. Így 
van rendjén, és – végre! – itt a kötélvasút alsó állomása.

Másfajta világ, az ijedelmet megúszók vidám kavalkádja. Úgy tízszer annyian 
nyüzsögnek a kedélyes melegedőben, mint ahányan vacogtak a sziklagerincen vagy 
a fészeralján. Volt, aki csak idáig bátorkodott fel, hogy az ablakon kikukkantva lássa 
a csúcsot, volt, aki félt a természet mai zord kínálatától, volt, aki vidám kikötőnek 
érzi a csinos kávézót, ahol a lélekmelegítés számos eszköze között válogathat. Lő-
rinc megpendíti, hogy ilyenkor a boróka párlata nemcsak stílszerű hegyi ital, de a 
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kedélyre is jó hatással van. Viola ért a szóból, dupla borovicskával tér vissza – Lőrinc 
számára, de azért a maga jogát is érvényesíti. A gyermekhad sivalkodik és rohangál, 
a szépkorúak ma elnézőbbek, a megpihentek egyszerre az éhségre panaszkodnak, 
de még a kártya is előkerül.  

Azért a didergők még a mellüket csapkodják dupla kézzel, bakancsukkal dobog-
nak, és húzódnak a huzatmentes sarkokba. Viola cserkészútra indul, a hideg ellen 
itt, a hegytető gondűzőjében meleg holmikat árusítanak: sapkát, kesztyűt, zoknit, 
kinek mije készül lefagyni. Dicséretes gondolat! Tátrai motívumokkal, zergemin-
tával, hószínű bojttal. A vásárlók mellükhöz, arcukhoz szorítják a váratlan, száraz, 
szőtt-font holmikat. Nevet rajta, aki dédelgeti új szerzeményét, és aki látja a másik 
vacogó örömét. Viola a háta mögé dugja kezét, – Ez a tiéd! – szól, és Lőrinc elé tár 
egy fekete gyapjúzoknit, rajta zöld színű két bagollyal. Lőrinc rikkant egyet, mint 
szokott, és már húzza is lefelé csuromvíz cipőjét. A bagoly aztán egy-kettőre meg-
szárította Lőrinc bokatáját, de még a kedélyét is felvirágoztatta. 

Az ó-tátrafüredi bazársor mérhetetlen találékonysággal kínál csalétket szemnek-
szájnak, zsebnek, megőrzésre, eldobásra, a perc örömére. Aki járta a Tátra csúcsát, 
annak is, aki nem – annak talán még inkább. Tátra helyett… Viola – mint legtöbben 
a bazárbarátok közül – a „kezével néz”, csak egy érintés, aminek elviszi az emlékét.

És akkor találkoztak a tátrai medvével, valóságos, barna bundás, gombszemű 
medvével, gondosan kivarrott körmökkel, két és négy lábon meglenni bíró medvé-
vel. Az ujjak érintéséből simogatás, aztán dédelgetés lett, aztán a roppant dilemma, 
hogy a sorban álló tucatnyi medvefi közül melyik legyen az, amelyik eljön vele. Most 
azonnal és visszavonhatatlanul. Viola nem tudott dönteni a medvék között, de med-
vére szükség volt. Maradt egyetlen lehetőség: döntsön Lőrinc, ő úgyis nagy barátja 
az élővilágnak. Lőrinc nem akart volna medvét, de miután rámutatott (mert végül 
mégiscsak rámutatott) az egyikre, azonnal meg is szerette a maga választottját. 

Viola már több világjárásból tért meg ilyen-olyan jószággal gazdagodva, legutóbb 
Pápáról egy kékfestő macskával, kackiással. Most medve… Igen ám, de hogy hívják, 
hogy emlékezzék őmedvesége a helyre, ahol egymásra találtak Violával. – Lomnickó 
leszel! – és a medve sorsa elvégeztetett, Viola karjaiba került a bazárlét után.

***
Mindeközben Muki kocsi pihen és elmélkedik a vendéglátó ház oldalánál. Miféle 

népek is a gazdái, akik időnként megrohanják őt nagy szeretettel, aztán rá se pillan-
tanak napokig. Gazdái – gondolja Muki – nem fiatalok, nem öregek, nem gazdagok, 
de nem is szegények. Bár mindezt csak ők állítják magukról, de Muki a gazdái sza-
vát kősziklabiztos igazságnak érzi. Nem tudósok, legföljebb értelmesek, nem törté-
nészek és nem régészek, nem növényészek és nem kőbúvárlók. Még bizony Violának 
és Lőrincnek sem hívják őket – (így tudja Muki! ) –, e két nevet egymás és a maguk 
örömére találták ki, és hogy a világot egy kicsit megtréfálják. Viola az iskola örök 
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szerelmese és zord kritikusa. Az iskolában bölcsen szigorú, odahaza gyakran olyan, 
mint egy vásott diákgyerek. Lőrinc többnyire a papír előtt görnyed, azt mondja ír, 
mély értelműt és szívhez szólót, ebből többnyire nyúlfarknyi balgaság lesz. Akkor 
Lőrinc átül a könyv elé, és bánatában-örömében olvasni kezd. Harmadik nincs… 
Dehogy nincs! Ilyenkor felpattannak a székről, megrohanják a Muki kocsit vagy a 
százkerekű vonatot, és elutaznak. Jártak már Velencében és a svájci Alpokban, Prága 
tornyaiban és pincéiben, a Balaton-felvidék kőtengerében, az Őrségben és Zemplén 
erdőiben. Szép helyeken – együtt, talán így kell ezt mondani. És elteszik maguknak, 
amit láttak. És beleépítik – Viola az iskolai napokba, Lőrinc ama félig teleírt lapok-
ba. Így kerültek most ide! Én is – fejezi be mára a gondolkodást Muki kocsi.

***
Szepesszombat valaha Poprád közelébe esett, öntudatos középváros volt, ahol az 

utak már északnak fordultak, bár alig volt messzebb Poprádtól egy felhőhossznyi-
val.  Bizonyosan szombati napokon tartották a hetivásárt, szombaton vásározni jó, 
akkor a népek ráérnek. Poprád idővel benyelte Szepesszombatot, ma a város egyik 
kerülete.  A főtér szép, a templom a középkori csodák tárháza, hátoldalát harangto-
rony védi. Szent Györgynek ajánlotta az építője, neki faragta az oltár harcias szent-
jét, neki az Utolsó Vacsorát – ama Lőcsei Pál mester. Tíz esztendővel a mohácsi vész 
előtt! Azóta él, azóta áll, azóta int… mire is? Aki megnézi – megérti. Hőse a meny-
nyekbe tekintő lovag, a kardja hatalmas, a ló csodálatos, a sárkány förtelmes. Ahogy 
lóhoz és ahogy sárkányhoz illik. Lovat festeni – festők és értők mondják – nagyon 
nehéz. Szent György lova remekmű. 

A szárnyas oltár műremek. Szinte faragott palotává növekszik, számtalan 
tornyocskája az ég felé mutat. Az ég alatt, Szent György alatt (a ló alatt és a sár-
kány alatt) amaz Utolsó vacsora, tizenhárom figurája elképesztő változatossága a 
szepesszombati, a poprádi, a Tátra aljai világnak. Bizonyosan a téren-utcán szem-
bejövő polgárnépeket állította modellnek Lőcsei Pál mester. A szem, az arc, a kéz, 
de még a meztelen talp is megannyi egyéniség (ez utóbbi kikandikál az arany köntös 
alól). A néző ámul, a szépségtől megindul a könnye, a falatozó s némiképp aggályos 
apostolok láttán azért a mosoly is előkerül idővel. 

A felvidéki főterek példásak, felső harmaduk közepén a templommal, arra ráte-
kint az összes főtéri ház, onnan rálátni az összes főtéri házra. Nem a gótika csip-
ketornyai ezek, hanem erődtemplomok, körfigyelővel és leső ablakkal. A templom 
mögött pártázatos torony. A templom (és a torony) védi a főteret és védi magát, ha 
a szükség úgy kívánja. A tűzvész nehezen közelíti meg, az ellenség hasonlóképpen. 
Tűzvész volt errefelé sok, főként a zsindelyes időkben, ellenség is bőségesen, bár a 
török idáig már nem ért el.                

A főtér alsó harmada jobbára park, fával-paddal, a szomjazónak szökőkúttal. A 
szepesszombati főtér parkjában fehér mészkő emlékmű, három oldalon magyar 
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nyelvű szöveg, a negyediken évszám: 1848. Fölötte feketével szlovák felirat: a sza-
badságharc emlékére. Körüljárjuk, a környéken jószerével az egyetlen magyar nyel-
vű emlék. Talpazatán koszorú szerénykedik.

A főtér házai példás rendben, szigorúan vonalban álló, egymáshoz sorakozó pol-
gárházak. Azonos méret, azonos megformálás, megtartásukhoz talán a jobb érzésű 
Európa is hozzásegített. Belépésre hívogatnak: kávézó, bisztró, reggeliző, söröző. A 
ház elé kihordott székek, apró asztalok, napernyők – eső ellen. A főtér túloldalán 
boltocskák: ruhacicoma, emléktárgy, ékszerféleség, táska, toll- és papíráru. Ritkán 
hivalkodó, éppen ezzel biztat bekukkantásra. 

Lőrinc fölkapja a fejét és felkiált: – Hahó! Egy ismerős! Oda nézz, Benyovszky 
Móric kávéháza! Ott a neve a táblán.– Böngészték a szlovák nyelvű feliratot, a „Ma-
dagaszkár királyát” kiolvasták belőle. A kávét a tiszteletére itták, de Lőrinc közlé-
keny lett: – Negyven évet sem élt meg. Errefelé született. A zord királynő elzavarta, 
szerzett magának saját királyságot, igaz, a világ túlsó végén. 

– Az akkor még a béke szigete lehetett – kockáztatott véleményt Viola.
– Elmondom, hogy láttuk a tábláját, hogy őrzik az emlékét Szepesszombaton.
– Kinek mondod el?
– A dédunokájának. A lányom egy padban ült vele az iskolában. Lehet, hogy ük-

unoka. De roppant büszke a nagy ősre. Büszke, vagyis nem mondja…
– Na, hallod, királyi vér… Szóval, a lányod hercegfiakkal járt egy iskolába.
– Ezzel az eggyel.
De most már mentek a téren át. Járhatott erre Móric gróf is, úrfi korában. Például, 

amikor Lengyelország felé menekült. Nem ő volt az első magyar bujdosó, de nem is 
az utolsó.

***
– Akkor, hát, most rajta! El a Tátrától? 
– Ugyan, a Tátra nem ereszt! Most hegyesszögben látod mind a Tátra-csúcsokat. 

Nézz ki gyorsan bal felé. 
– Talán most mégsem! – a kocsiparancsnok az utat szemlézte.
– Pedig most szép fehér, több rajta a hó, mint tegnap volt, és hívogatja az erre 

járókat. Különben is: augusztusi hó – megfürödni jó!
– Kiszállsz, megnézed?
– Maradok! – Lőrinc feszengett. Emlékezetében még Szepesszombat főoltára nyi-

totta-csukta szárnyait, de ujja a térképen már a következő várost hozta közelebb: 
– Tudod, hogy a Késmárk név sajtpiacot jelent?

– Azért ma nehéz elképzelni, hogy egy város erről kapja a nevét.
– Sok sajt, nagy piac… És Késmárkot nem zálogosította el Zsigmond király, mint 

a bányavárosokat.
– Milyen király az, aki felkínálja a legértékesebb városait, hogy idegeneknek fialjon?
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– Övé volt az ország és a hatalom…
– De nem a dicsőség! – Sűrű erdők, sasfészekvárak, afféle meseország. Mellettük 

folyó habzott… – Melyik folyó ez?
– Még mindig a Poprád.
– És hová ömlik? Aki eltalálja, kap egy csókot, mint tegnapelőtt a Tátráért!
– A Hernádba!
– A Dunajecbe! – csak néztek egymásra, vajon ki fogja ezt eldönteni? Bár… egy 

folyóért egy csókot…!
– „Suhog a szél Késmárk felett…” – sóhajtott a hajdan volt bujdosó nóta.
A főtér oldalánál talált Muki megfelelő pihenőhelyet. A főtéren minden megvolt, 

aminek egy főtéren lennie kell. De valahogy mégis… A térsarkokból nem négy volt, 
hanem tizennégy, derékszögű alig volt valamelyik. Mint ahol nem a szabályszerűség 
a legfőbb rendező elv, hanem talán a játékos kényelem! A hátulsó (talán az északi) 
oldalon vár vigyázta a főtér rendjét, igazi vár, szigorú bástyafallal, toronnyal, kapu-
val. Mellette a régi piac (talán itt árusították a sajtot), a városháza mellett a Vigadó. 
A Szent Kereszt-bazilika gótikus ugyan, de tornya csak négy apró tüskével muto-
gat az ég felé. A torony a templom mellett (és nem mögött!), de reneszánsz torony 
(pompás hármas ablaksorral). 

A Szent Pál-templom már egyenesen barokk ízlés szerint épült, sőt a Luther-
hitűek istenháza is a XIX. században. Mintha itt nem állt volna meg az idő. És a 
hangulatos Cipszer (Zipser) Múzeum, teteje bizonyosan zsindely. Szóval még élnek 
Késmárkban cipszerek, vagy legalább számon tartják őket.

– Thököly! – jutott eszükbe – a még Rákóczinál is száműzöttebb fejedelem. 
– Messze, Törökországban halt meg, kétszáz év után került vissza Késmárkba, 

itt született. – Tudták mindketten, egymásnak mondták fel a történelemóra mára 
rendelt fejezetét. – Mintha kétszáz év után győzött volna az igazság, ha létezik ilyen. 
1906-ban, amikor Rákóczit Rodostóból, Zrínyi Ilonát Nikodémiából hozták Kassá-
ra, a dómba. Ők katolikusok, Thököly lutheránus, őt a téglaszínű, tornyos késmárki 
templomba temették, a főtér déli oldalán. 

Elhallgattak, elindultak, aztán a városon kívül Lőrinc eltöprengte: –Azt hihették, 
hazakerültek. És hozzámormolta a bujdosóének végző sorát: – „Édes hazám, Isten 
veled”.

Innen már egy karnyújtásnyi a határ.
***

Bártfáig alaposan kikanyarogja magát az országút. Majdnem áttéved a szomszéd-
ba, az út menti árok bal partja már lengyel föld. Bártfa bárdokkal vagdalt erdőt je-
lent, nyilván más jog és kiváltság volt a bárdra, más a baltára. Bártfát egyébként a 
felvidék ékszerdobozának mondják, bár az elnevezés több más városra is ráillik.

A főtér Bártfán is főtér, ha némiképp más formában is, mint más városban. A 
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templom a gótikus erődtemplom ritka szép példája, amely azonban fején hegyes 
zsindelysüveget hordoz. És a toronyba föl lehet menni! De föl is kell menni! A temp-
lom maga Szent Egyed nevét viseli, volt-van népszerűsége Közép-Kelet-Európában, 
Erdélyben, a Dunántúlon és Eger közelében. A segítő szentek egyike (de hát me-
lyik nem az?!), juhászok, koldusok, betegek gyámolítója. És a vadaké… Átlőtt oldalú 
szarvassal ábrázolják, amelyet remetebarlangjában gyógyított. Napjainkban talán 
nagyobb ismertséget kellene teremteni személyének, bizony volna tízennyi gyámo-
lítandó is!

A templom gazdagsága lenyűgöző, képek híján aligha írható le. A szárnyas oltárt 
kétszer kezdte Lőrinc számolni, beletévesztett, röstellte magát, miközben ámuldo-
zott. Az oltár előtt, már az első padsor fölött háromszintes golgota, figurái emelet-
nyi magasan függnek a hívek (nézők, ámulók) feje fölött. Krisztus ontja vérét-köny-
nyét legfölül, fél szinttel lejjebb a két lator, a kereszt tövén Mária és János, a széleken 
angyalok. A feszület-konstrukció alulról és hátulról is szemlélhető, a részletek pon-
tosan kidolgozottak, ahogyan ritkán (festménynél szinte soha nem) látható.

Valaha – mondják – az oltáron (valamelyik oltár valamelyik alakjaként) állt a két 
magyar szent király, István és László. A menny felé emelkedő két, arannyal dúsan 
borított festményt ma a nagykapu két oldalán láthatjuk, mint akik némiképp szembe 
néznek a művészet és a gazdagság tobzódásával. A képen ott a nevük is, latin alakban.

Szóval a torony… Alattuk kitárul a város, a haragoszöld hegyek egymás fölött, 
a Tátra már valahol a hátuk mögött. És ott, szemközt, az a zárkózottan is pompás 
építmény? Az volt a városháza évszázadokon át, mára múzeummá szelídült, a vá-
rosháza idővel egy nagyobb épület lett. A tornyon páncélos vitéz áll, alabárddal, 
alatta aranyóra, alatta virágkehelyben a hajdani magyar nagycímer.

A templom oldalánál harangok sorakoznak, bronzóriások.
– Bártfa a földön tartja a templom harangjait? – Viola meghökken. A harangok 

aztán bemutatkoznak: – József, János, mi a régi harangok vagyunk, nehezek már a 
toronynak. Itt a helyünk.

A harangok tiszteletbeli személyek, saját névvel… És úgy mondják: ebben vagy 
abban a toronyban laknak. Lőrinc nem régen tudja ezt, tavaly olvasott az egri ha-
rangokról, most pedig a bártfaiakkal próbál szót érteni. A János harang barátsá-
gát keresi, egy százforintos érmével megkocogtatja, a harang zendüléssel válaszol. 
A harang lendítéséhez, megkondításához ugyancsak bonyolult nyakbéli szerkezet 
szükséges. Lőrinc ágaskodik, hogy keresztüllásson a bronzkellékek fölött. A két ha-
rang előtt, a tér kövezetén tábla: szlovák és angol nyelvű, Viola ott térdepel a tábla 
előtt, valójában a harangok előtt, János és József előtt.  – Szóval itt laknak… És es-
ténként fölmennek a toronyszobába? 

Vártorony és bástyasor azért itt is övezi a főteret, – nyilván a szép, öreg város-
házát tartották vigyázó szemmel. Ahol a törvényt hozták, és azt végre is hajtották. 
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Mennek húsz lépést, és Lőrinc lába a bártfai földbe gyökerezik: a városháza előtt egy 
hóhér rémületes szobra. Vágótönk előtte, kezében élesre fent bárd, nyakazásra való. 
A hóhér tartása arra vall, hogy most éppen gyakorlatozik – talán a holnap hajnali 
munkához. A tér gyerekei visítva rohannak a tönkhöz, és kacagva hajtják fejüket a 
hóhérbárd alá. Lőrinc berzenkedve elfordul, neki inkább a harangok, Viola ugrál: – 
Ilyen úgy sincs több! – és kattogtatja igazlátó fénymasináját.

A főtéri házak falán gyönyörű festmények: szentképek, életképek, pillanatképek. 
A tér fái között emberméretű faragott hársfa figurák: juhászok, hegyi rablók, – a 
hegyek lakói és az ő riogatóik. De talán még Attila király is ott őrködik a különös 
csoportban. Viola a térközépen, a kockaköveken ül és álmélkodik. Gyönyörködik: 
ennyi ilyet együtt talán még sose látott. Lőrinc még föltekint barátjára, a templom 
huszártornyára, aztán kocsiba! Hosszú még az út Eperjesig!

***
Hegyek között kanyarognak, jobbára dél felé, a Tátra távolodik, balra tőlük a 

Kárpátok előbércei közelednek. Eperjes a nagyvárosok egyike, kereskedőváros volt 
ő is, középtájon Erdély, Lengyelország és a királyi Magyarország között. A törté-
nelem nem kerülte el, sőt… Itt hagyta véres névjegyét Caraffa, palotája volt itt a 
Rákócziaknak, vívott csatát itt Görgey, és talán Eperjes helyett bombázta Kassát. A 
vallásszabadság hiteles őrzőjeként található itt a lutheránusok, a görög katolikusok 
egy-egy központi temploma, sőt a pravoszlávoké is. A Szent Miklós-templom a Kas-
sai Főegyházmegye társszékesegyháza, ismert búcsújáróhely.

Mindezeket felidézik útközben, s idéznének még többet is, de, íme, itt a város. Az 
orsó alakú főtér kezdetén Jézus szobor emelkedik a magasba, két kezét az érkező elé 
tárja. Caraffa „működésének” színhelyén ma a Boldogasszony szobra áll, emlékeze-
tül a kivégzettekre. A Rákócziak pártázatos kastélya ma múzeum, a város gazdag 
műemlékekben, megőrzött és megújított épületekben. Lőrinc az eperjesi opálbá-
nyák után érdeklődik, amelyek egyedüliek Európában, szívesen elböngészne arrafe-
lé, de ma valahogy mégis „opáltalanul” marad. 

 A nagyváros azért nemcsak méret, hanem tartalom is, a kereskedelmen és idegen-
forgalmon kívül a kultúrának, az építészetnek, az oktatásnak is helyszíne Eperjes. 
Csak éppen nehéz elhagyni, a Muki kocsi kétszer is utat téveszt, míg végre rátalál az 
autópályára Poprád felé. A lemenő nap most szemébe süt Violának, kitárulkozik a 
hegyek alja, völgyek mélye, várak, tornyok integetnek. Ők pedig szólnak, egyszerre, 
egymásnak: – Nem létezik, hogy ma még egy város legyen…

***
Búcsúvacsora, búcsúreggeli. A vendéglátók ámuldoznak, hogy vendégeik mennyi 

mindent láttak, és sorolják fürge angolsággal, mit nézzenek meg még föltétlenül: – 
A poprádi templomot a toronnyal, a főtéren. – Ők már szinte nevetnek, de persze 
hajlanak a szóra, Poprádot úgyis megkedvelték. A poprádi főtemplomot is Szent 
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Egyedről nevezték el, bár Egidiusnak mondják. Kisebb és régibb, mint amelyeket 
tegnap láttak, és vigyázzák, zárva tartják. Szépséges, korai gót istenháza, középen 
sokszögletű, testes oszlop tartja. A falon festmények, amelyeket részleteikben meg-
mentettek a vakolat alól. Az oltár fölött Krisztus a kereszten, a kék-szürke háttér 
előtt (talán a menny, talán a földi szenvedés sötétje). És világos (majdnem fehér) 
embertestek: talán apostolok, talán angyalok. Kezek, glóriák, az oltár magasságában 
a torinói lepel, két angyal vigyázza – szinte eredeti szépségében. Az oldalfalakon, a 
boltozaton is összefüggő képek, képtöredékek, közel egy évezred művészeti remekei.

A templom mellett – természetesen – méretes torony, benne áhítat és profánság 
közös tanyán: a presszóban végre utasnak is élvezhető kávé, a kávéfőző kisasszony 
ékes angolsággal fecseg a korai vendégeknek, ebbe még Lőrinc is belefolyik. Biztatja 
őket: fölmehetnek (fölmászhatnak) a toronyba. A torony barátságosan vaskos, talán 
ha három emelet, a harangok itt benne laknak. Lőrinc barátkozik, kocogtat, és láss 
csodát: az egyik harangon magyar nyelvű szöveg: „Megszereztetett az 1844 iki tűz-
vészkor elolvadt nagy harang elárverezett érczének árából öntötte Walser Ferenc 
Budapesten. 1680. sz(ám)”. Harangok elmúlása és feltámadása… 

Nevetve és megnyugodva távoznak Poprádról, de nem ahová az olvasó várná: ha-
zafelé, hanem vissza Lőcsére! Ki nem maradhat a városok sorából. Lőcse közel fek-
szik Poprádhoz, a szepességi városok szövetségének központja volt, nagy hatalommal 
és befolyással, sok pénzzel, némelykor véres háborúval (például Késmárk ellen). A 
templomot Szent Jakab tiszteletére emelték, a valaha készült, talán legmagasabb 
szárnyas oltár Lőcsei Pál munkája, aki tíz éven át dolgozott élete fő művén, ahonnan 
a nevét is kapta (a valódi nevét nem ismeri az utókor). A Madonna, Jakab (bottal a 
kezében) és János áll a középső szinten, lejjebb itt is az Utolsó Vacsora, a szárnya-
kon az apostolok küldetése, sorsa és mártírhalála. Az oltárszárnyakat a nagyhéten 
becsukják, ilyenkor a hátoldalak képei válnak láthatóvá. A XIII–XVI. század művé-
szete, hitvilága, de gazdagsága is megmutatkozik a templomban. Lőrinc közel hajol 
a szószéket „a fején hordozó” Mózeshez, aki a kőtáblákat tartja baljában, és aki kicsit 
sem hasonlít Michelangelo márványszobrához.

A tér közepén a lőcsei városháza, a XV. századtól 1955-ig töltötte be e kiváló tiszt-
séget. Árkádjai, loggiája, tornyai fél évezred után is lenyűgözik a Lőcsét járókat. Az 
emeleti szinten öt erényt mutat be egy-egy kiváló asszonyszemély, őket a XVIII. 
században festették a falra okulásul. Az általuk képviselt erények azonban már a 
kora polgári időket idézik: Mértékletesség, Elővigyázatosság, Derekasság, Türelem 
és Igazságosság (Iustitia, az egyetlen, akit Lőrinc kibetűzött).

Az épület oldalfalánál meglepetésként éri őket egy szovjet hősi emlékmű, ciprus-
sövény közepén, a tetején ötágú (hajdan vörös) csillag, ilyet az elmúlt napokban nem 
láttak. 

Itt az út vége, vagyis a hazaút kezdete. Viola felkormányozza a Muki kocsit a 
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„nagyútra”, Lőcsét is, Poprádot is hamarosan a hátuk mögött hagyják. A Tátra ismét 
kitárul teljes szélességben, magasságban, minden csúcs és völgy, minden napsuga-
ras orom és mélysötét nyiladék megmutatkozik. Mintha egyenesen az ő kedvükért 
volna ma ilyen felhőtlen és köd nélküli idő. Lőrinc kiugrik a kocsiból, egy vadkörtefa 
alatt megáll, megszemléli a távolságot és képet készít. Kettőt: a keleti szélektől, a 
nagy csúcsokról a középtájig, és a középtájtól a Tátrát nyugatról lezáró Krivánig. 
Aztán megnézik a két képet egymás mellett, nem illik egymáshoz. Tátra csak egy 
van, azt látni kell, érezni, a szemben összegyűjteni, és elvinni magukkal.

Sok minden jár a fejükben, amit meg lehet fogalmazni, és amit nem. Amit ki lehet 
mondani, és amit aligha. Lőrinc fellapozza az útikönyvet, új kiadás, képes, igényes. 
Még Bártfához írták be a szerzők: „Az első világháborút megelőzően a város lako-
sainak egyharmada magyar, egy negyede német anyanyelvű, több mint harminc 
százaléka pedig zsidó vallású volt. Ma már se magyarokat, se németeket, se zsidókat 
nem találni a városban”. Nehéz az ilyen szövegre válaszolni, miközben mindketten 
tudták a leírtak igazát. Nem is arra válaszolnak… 

Azért itt sok minden történt az elmúlt százhúsz évben. Sok nép, sok nyelv, meg-
szállók és megszabadítók. Meg muszáj-testvérek… Talán mostanra érzik úgy, hogy 
sikerült a legtöbbjüktől megszabadulni? Magyarok jobbára az etnikai sávban ma-
radtak, délen, a zsidókat a háború előtt-alatt elhurcolták, a németeket kitelepítették. 
Aztán már ebben a században a cseheket is szépen hazaküldték nyugatra. Most 
maguk népe, maguk nyelve. Közvetítő nyelvet pedig jó messziről hoztak, azt tanul-
ják ők is, az ide látogató is azzal boldogul.  Maradt, látod, magyar obeliszk, harang-
szöveg, maradt szovjet emlékkő, olvasom, hogy német katonai temető, megőrzött 
zsinagóga.  És az iskolában nem oroszt tanulnak, hanem angolt, beszélik is. Ehhez 
három nemzedék kellett, amelyik folyamatosan tanul, és folyamatosan felejt.  Leg-
alább is itt, a Tátra-tájon, az ország legszebb és leggazdagabb részén. Ahol…

– Itt az útelágazás, figyelj. – A nagyútról letértek az Alacsony-Tátra felé. Volt még 
valamelyes dolguk a hazaúton. 

– Most akkor megkeressük Bálintot. Még ha fordítva is, mint ahogy élt. – Lőrinc 
örült, hogy a tátrai kalandozásba sikerült beleszőni Balassi élethatárait. Most Hibe 
felé kerekeztek, ahol a költő sírja van. Költő? A végvári vitéz, a bujdosó, a szeszélyes 
kényúr, az ágrólszakadt szoknyavadász. De inkább mégis: a költő. Hibe nevét koráb-
ban a térképen Lőrinc hiába kereste. De most már tudta:  –„Túl a nagy Krivánon, 
Zólyomi határon…” – és dúdolta egy kicsit. 

– Tudod, mi a különös? – kérdezte a megfontolt tanerő.
– Ugyan mi? – Lőrinc útimarsall a kocsiparancsnokra vetette a tekintetét. 
– Hogy Balassi is, Benyovszky is, mind a ketten éppen negyven évet éltek!
És hogy mind a ketten időnként bujdosók voltak. Hová? Lengyelországba. Szám-

űzöttek…
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– És hogy mind a ketten háborúban estek el, Bálint a török ellen, Móric a franciák 
ellen.

– Szép magyar sors… De, amit írtak, az legalább fönnmaradt. Meg Móricról ká-
vézót is elneveztek.

– Hibe, hat kilométer. – Apró falu, szép dombok alján, a távolból még a Tátra 
ködlött. Hibe a Balassi-birtokok keleti végén feküdt, Zólyom a délnyugati végén. 
Bálint ott született.

A falu csöndes, a templomudvar kapuja tárva. Az udvaron némaság, a paplak zárva, 
hallóznak, hahóznak, ilyen-olyan nyelven. Egy ablakból kiszól egy női hang, Viola 
válaszol, a papot kérdezi. A női hang visszakérdez: – Balassi? – Da, Yes! – örül Viola. – 
A női hang mutatja: – A másik templom, az a katolikus. – Mennek egy templommal 
odébb. A templom körül kétméteres oromfal, a kapu zárva, átlátás rajta nincs. Hal-
lóznak, hahóznak. Egy másik női hang megmutatja a másik paplakot, a lak zárva, a 
lak ablakában cetlin telefonszám. Viola hívja, a szám nem ad emberi hangot. A szom-
szédok figyelnek, egy harmadik hang közli, hogy a pap elutazott, ma már aligha lesz.

Lőrinc fényképre kapja a szerény, de régiségét őrző templomot. Sem a templom-
ajtót, sem a kertet nem látni a faltól. Az altemplomnak pedig híre sincs. Az talán 
belül van. Biztos… Kutatja, áthágható-e az erődfal. Az bizony magas, Lőrinc bakot 
tartana Violának, de tart a templomleső szomszédságtól. Odaszól, mintha értelme 
volna: „Az jó hírért, névért, az szép tisztességért…”

– Ezeknek beszélhetsz.
Maguk mögött hagyják Hibét, aztán lassan Zólyom felé járnak. A zólyomi, egy-

kori Balassi-kastély szép rendben köszön rájuk. Nagy torony, nagy kapu, a kapu 
mellett kétszárnyú emléktábla. Az ökörfej a család címeréről került a táblára. Felül 
szlovák, alatta magyar nyelvű felirat: Balassi Bálint, reneszánsz költő szülőhelye. 
A tábla a magyar állam ajándéka, talán aláírhatták volna, hogy magyar költő volt 
Balassi, nemcsak reneszánsz. Bár… mi úgyis tudjuk. A másik szárnyon maga Bálint, 
díszruhában, baljával a kardja markolatát szorítja. Szép a két kéz vésete, szép a költő 
övcsatja. Alul madzagon szerény magyar szalag.

A kapu másik oldalán, fülkébe állítva sasmadár, remek szobrászi munka. Árnyéka 
élesen rajzolódik a hámló vakolatra. A sasmadár mintha közelebb állna Balassihoz. 
Viola megsimítja a sas fejét. 

Most már csak haza kell érni, megszelídülnek a hegyek, a nap is lemenőben, né-
hány  magyar rendszámú autó. Vajon megállnak-e a zólyomi várnál, vagy ők inkább 
a Tátrának, Lőcsének…? És megint egy folyó…

– Hahó, ez már az Ipoly! 
– Bizony, ez már nem a Poprád!
– Szóval, hová ömlik a Poprád? – kérdezik egymást, és egy hosszantartó csók 

csattan a határfolyó hídján.
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Sólyom Sándor
Műteremben

szeretteimnek

A festéktubusos asztalon most
egy gyertya világol
birkózva a félhomállyal.
Az állványon egy félig kész kép:
szakállas arc s áldást osztó kéz.
Előtte egy régi bokályban fenyőág
árasztja zölden az erdők illatát.

Megkopott karosszékében
festményét szemléli a festő
s ölében, mint egykor hű kutyája,
az elmúlt hetven éve szunnyad.
(Álmában horkant is egyet.)

Életre kel a Krisztus-arc
s alkotójára mosolyog,
akinek lehunyt szemében
 a rég volt Karácsonyok
– amikor a család még család volt
s a szeretet sem naphoz köttetett –
filmje lassanként peregni kezd.
Amikor orgonaszót vélt hallani,
zsoltárok törtek fel benne.
Zsoltárok… a már majdnem feledtek,
Zsoltárok… amikre nemet mondott
sorsának rosszra fordulásakor,
káromkodva:
ha már az Isten is elhagyott,
minek neki zsoltár és halleluja!

A kis dobkályha zsongító melegében
már készülődik az Újév,
hogy a volt-van-lesz hármas kötésében
az Isten képére teremtetett
alkotója célját megélhesse.
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Kis Pál István
Március idusán

Kétbőröndnyi portékája után csak Rendi úrnak hívja mindenki a vásártereken. 
Katonai rang- és rendjeleket, állami kitüntetéseket, kisebb-nagyobb érdemeket el-
ismerő plecsniket árul, és persze vásárol, ha arra érdemeset kínálnak neki. Mind-
ezt már vagy negyven esztendeje. 

Kiterjedt kapcsolatai révén van mindenféle rendű és rangú német vaskeresztje, 
francia becsületrendje, brit hadikeresztje, s tán nincs is ország, ahonnan ne lenne 
valami a kínálatában. De akadnak egyházi, tudományos címei, művészeti elis-
merései is ugyancsak minden felől. Két legféltettebb kincse a 16. századi jezsuita 
nyakkereszt meg a Lenin-rend. 

Sokan csak bámulják az árukészletét, mások érdeklődve kérdezgetik, melyik 
micsoda, és honnan vette. A szenvedélyes gyűjtők hosszan nézegetik a jelesebb 
darabokat, miközben lelkesen áradoznak azok adományozásának idejéről, módjá-
ról, eszmei és erkölcsi értékéről. 

A törzsvevői már tudják, Rendi úr árai mindig kötöttek. Ha vásárol, ha elad, 
csak a maga szabta összeg érvényes. Nála az örök mulandóság eme relikviái nem 
képezhetik alku tárgyát. Egyébként felette beszédes derűs természet, öröm vele 
társalogva üzletelni.

Erre a hétvégére a lakásához legközelebb eső Bolhapiacot választotta. A márci-
usi szelek még csípnek, s ha süt a nap, az se melegít igazán. Igaz, a hangulat ennek 
ellenére is hamisítatlanul tavaszi. Nyolc óra körül települt ki, azóta csak pakolgat-
ja, rendezgeti az árukészletét.

Egyszerre az egyik bőröndre mintha árnyék vetődne. Annak vonalát követve 
felnéz, előbb kicsit hunyorog, majd felderül.

– Nini, egy régi ismerős! Micsoda öröm, újra itt?
– Jó napot, Rendi úr! – köszön vissza a betegesen vékonydongájú, mégis kissé 

lengén öltözött fiatalember. Göndör hajával játszik, bő gyolcsingét meg-megleb-
benti a szél, nadrágja, csizmája viseletes, de látható büszkeséggel viseli a kokárdá-
ját meg a honvédőrnagyi rangjelzését.

Míg izgalomtól lázas tekintettel a bőröndök tartalmát fürkészi, Rendi úr azon 
töpreng, mikor is látta először ezt a fiatalembert. Amennyire vissza tud emlé-
kezni, így, március közepe táján mindig, minden évben megjelenik, és valahogy 
mégsem öregszik.

– Még mindig ugyanazt keresi? – kérdezi szolgálatkészen.
– Igen, uram – bólint, tekintetét az árus szemébe mélyesztve –, egy Világsza-

badság-rendet keresek!
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– Sajnálom, őrnagy úr, az idén sem találkoztam ilyennel – tárja szét a kezét te-
hetetlenül –, de azt a ’48–49-es rangjelzést szívesen megvenném öntől.

– Nem eladó – mosolyodik el váratlan ajánlatán a fiatalember –, az életemet 
adtam érte! – s már fordul is, hogy újra észrevétlenül elvegyüljön a piaci forga-
tagban.

– Ha mégis kerülne valahonnan egy Világszabadság-rendem – kiált utána Ren-
di –, mit adna érte?

– A halhatatlanságomat – felel, vissza se fordulva – a halhatatlanságomat!

© Benkő Imre: Gubacsi út. Budapest, 1983
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Szíki Károly
hajtóvadászat

Visky Árpi emlékére

hatalmas víztócsa a sírom
s vértócsa a szirom
és sírom kisírom
ha megkérded mibe
halt bele a színész és a király
a kirántott pontyok hajnalán
január haván annak első
hajnalán  minek a víztócsa a
sírban hisz írtam: ki
fogok úszni
a túlsó partra
légy káronom e kárromom
azért recseg  az akácos erdején
az év legelején
zúzmara koszorúmból
fátylat fonok néked kedves
e nedves jajveszékelésben
én a jajveszékelységben
míg benn borsók zizegnek a dobon
a román toron
tisztázatlan körülmények között
január elsején
én osztályidegen
mondták hidegen
most már idegen
hagy  e fagy
de akkor
a kor-akol
megpatkol
s valaki elpatkol
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