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Bertha Zoltán
„Gyökerek fogják szívemet”
A tizenöt éve elhunyt Körmendi Lajosra emlékezve

„Elmennem sej-haj / nem lehet / gyökerek fogják / szívemet” – hangzik Körmendi 
Lajos immár szállóigévé nemesedett lírai kijelentése a szülőföldhöz kötő hűségről: 
a ragaszkodás evidenciájáról. A modern, az avantgárd irányzatok közegében is 
otthonos költő fogalmazza újjá a föld- és a honszerelem sok évszázados üzene-
tét, szinte szó szerint felidézve a nagy magyar pusztát ugyan másik irányból, a 
Nagykunsággal átellenben szegélyező vidékről származó, de némiképp hasonlóan 
„Hortobágy mellyéki” Veres Péter szentenciáit: „Én nem mehetek el innen”; „Ez a 
föld az, amelyen élünk: / a szíksós puszta, a ragadós televény, a szaladó homok / és 
a zöldellő dombok földje”. A Barbaricum ősi tájain érzékelteti Körmendi Lajos egy 
csaknem tanmesei metaforával vagy szemléletes példázattal föld és lélek eltéphe-
tetlenségét: „megmutattam neked a széki pacsirtát, amely századok óta itt fészkel 
és nem költözik el a szomszéd pusztákra sem, inkább kipusztul; miért tagadjam, 
ehhez a madárhoz hasonlítottam magam” (A puszta). S ez a mélyen megérintő 
konfesszió egyszersmind érzelmileg is átélhető, sőt, ha feltételesen, de ésszel is 
fölérhető sorsigazságot demonstrál. Akár sajátos jelenkori Szózat-variációként te-
kintve is rá – „Itt élned, halnod kell.”

De fölfogható-e értelemmel ennyire is legalább, amikor így beszél a költő: „Sze-
gény hazám,/ Barbaricum,/ hadseregek/ segge alatt/ meglapulunk/ – fűben a gyík 
–,/ élni talán/ nem lehet itt,/ ámde muszáj.” Az 1979. 05. 26. jelzetű úgynevezett 
dátumverse ez Körmendi Lajosnak, A kunmadarasi támaszpont mellett elhaladva 
alcímet viselve. A sűrű sötét kommunizmus idején született tehát ez a vallomás, a 
föld alatt és a föld felett terpeszkedő szovjet hadi építményeket látva, a megszállt 
ország közepén, a nagy kerek kunsági kék ég tavaszi ragyogásában. Egy groteszk 
villanás az egész – mégis egy nemzeti közösség végső kérdéseit exponálja. Lehet 
így élni? Lehet-e vagy nem lehet? S a válasz csak a sorsmeghatározó, eldönthetet-
len apória, afféle nagykunsági magyar létparadoxon: élni talán nem lehet, ámde 
muszáj. S ha muszáj, akkor mindjárt lehet is? Megnyugtató válasz nincs, mert az 
igazi kérdések azok, amelyekre kategorikusan nincs válasz; ha volna, miért lenné-
nek azok kérdések?

Non possumus: bölcseleti titok lengi át a pusztát. Nem a történelmi szétveretés 
és letaglózottság, a szabadságtipró és nemzetsorvasztó idegen nagyhatalmi alá-
vetettség a titok, a rejtély: az szemmel látható, akinek van, volt hozzá bátorsága 
észrevételezni. Sőt volt, aki ezt ki is mondta. Itt az élő példa. Lehetetlen állapotok 
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uralkodnak – mondja, szinte csak szösszenetnyi megállapításában az arrajáró em-
ber, kitágítva az állítás jelentését és jelentőségét. Főképpen, ha az az ember költő, a 
Barbaricum legnagyobb modern alkotó- és írásművésze. Mert (Juhász Ferenc sza-
vait parafrazeálva) mit tehet a költő csakugyan? Igazat beszél. Minden körülmé-
nyek között. Így az is igaz, hogy a megalázó helyzet ellen fellázadva talán nyílna 
esély és lehetőség a méltó létezésre, s az nem kérdés, hogy egy ország megszállása 
és egy nemzet tönkretétele: tűrhetetlen merénylet és bűn. Ámde fennmarad a 
talány, az ontológiai és egzisztenciális enigma megválaszolhatatlan vonatkozása: 
általában hogy lehet úgy élni, ha nem lehet? Nem lehet, mert etikai és értékelmé-
leti képtelenség, abszurdum. Mégis lehet, mert kell, mert kötelességerkölcs sze-
rinti parancs, axiológiai imperativus – vagyis másik abszurdum. Mert miért kel-
lene, ami nem lehetséges? Hát mert van valami, ami túlhaladja az értelmet. Ami 
transzcendentális gyökerű és horizontú mélységperspektíva és magasságszféra. 
Az éthosz olyan dimenziója, amely egyszerre engedi meg egy Makkai Sándornak, 
aki a harmincas évek derekán Erdélyből elmenekülni kényszerül, hogy kijelentse: 
ezt nem lehet tovább elviselni, ez bírhatatlan. Emberi és morális lehetetlenség. De 
mégis lehet, pontosabban: lehet, mert kell – szögezi le neokantiánus ihletettséggel 
és genuin magyar hitvallással ugyanakkor Reményik Sándor: az „erkölcsi törvény 
mint magyar követelmény” ez bennünk; „nekünk lehet – mert kell”. És azt, hogy 
úgy kell megmaradni: ahogy lehet. Védve, mentve, őrizve, megtartva a talpalatnyi 
földet. Két pogány közt, sok pogány közt – egy hazáért. Már Arany János kró-
nikás-históriás balladájában feltűnik az „ahogy lehet” szofizmája (Török Bálint). 
S aztán Illyés Gyulánál: „tartsd fenn magad, ahogy lehet!” (Hősökről beszélek); 
Szabó Pál történelmi regénycímében (Ahogy lehet); Czine Mihálynál Szabó Pálról 
szólva: „Fegyverrel, ravaszsággal, munkával: de megmaradni. Ahogy lehet.” Veres 
Péter szárszói beszédében: „Megmaradni. Ahogy lehet.” Wass Albertnél: „hogy 
valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és a magyar 
jövendő. Ahogy lehet” (Adjátok vissza a hegyeimet!). Nagy Zoltán Mihály verses 
regénytrilógiáiban: „éli az életet, ahogy lehet” (A sátán fattya); „élni, végigélni / 
a teremtő által beléjük plántált / életet, / tedd / te is / ezt, / ahogy lehet” (Messze 
még az alkonyat). Fodor Ákosnál: „Hallunk, sőt vallunk Elveket; / közben élünk – 
ahogy lehet” (Xénia).

S a feloldhatatlan létgond és a heroikus pesszimizmus hangolja Kányádi Sándor 
abszurd drámáját is (Kétszemélyes tragédia); „Nem lehet így élni” – sikolt fel az 
egyik szereplő a diktatúra mélyéről; a másik pedig ezt vágja rá: „csak így lehet 
élni” – „és élni kell”. Sütő András szakralizált szentenciája szerint: Erdély tizen-
egyedik parancsolata az, hogy „itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet”. Kenéz 
Ferenc poémájában: „miközben élni próbálunk, / ha tudni nem lehet, / miközben 
tudni próbálunk, / ha élni nem lehet” (X Y Z). Mezey Katalin sztoikus „mondóká-
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ja” pedig reménykedőn sugallja, hogy mindennek ellenére, valamiképpen mégis: 
„mindenütt lehet élni.”

Van-e tehát legalább asszertórikus igazolhatósága a kitartásnak és a helytál-
lásnak – a muszáj-életnek és a muszáj-maradásnak, a szülőföld- és hazaszere-
tetnek (a metafizikai „Sollen”-nek a „Sein” adottságával szemben), ahogyan Kör-
mendi Lajos pátosztalan kis versremekében (hiteles helyzetképében, aforisztikus 
gyöngyszemében) is kikristályosodik? Németh László szerint az emberi lélek úgy 
múlja felül élethelyzeti korlátait, úgy marad fölötte azoknak, hogy az ember per 
definitionem szabadabb lesz, mint a végzete: lehet, hogy „a sorsa erősebb, mint 
ő, de ő több a sorsánál”. Így lehet, amiről a teológus-filozófus László Dezső el-
mélkedik: hogy van „egy emberfajta, amelyiknek millió és millió egyedét valami 
megfoghatatlan hatalom arra kényszeríti, hogy akkor is magyarnak vallja magát, 
ha abból kára származik.” S amiről Csoóri Sándor pedig ezt tételezi: „magyar az, 
aki az érdekei ellen is magyar akar maradni! A kérdés tehát nem faji, ahogyan so-
kan értelmezni szokták és szeretik, hanem filozófiai és erkölcsi.” Hiszen az evilági 
kudarc, veszteség egyébként sem érv a transzcendenciában gyökerező igazsággal 
szemben; a történelem „nem a végső fórum”, nem holmi istentelen ítélőszék (ta-
nulható a keresztény egzisztencialista Karl Jasperstől is).

A magasabb rendű érdek, a spirituális értékelvű magatartás és szellemiség tehát 
a „Barbaricum mindenesét” igazolja. Mindaz, ami túlhalad a világ és az emberlét 
egyszerűsítő kényszerein, akár a ráció határain is. „Körmendi Lajos, aki egyszerre 
volt Anteusz és Ikarosz, görög ikertestvéreivel és honi őseivel együtt írta és alkot-
ta azt a magyar-kun mítoszt, amelynek immár mi is részesei vagyunk” – írja róla 
Jánosi Zoltán. „Körmendi Lajos a táj jó szelleme” – Mezey Katalin emlékverse 
szerint is (Berekfürdői gyászdalok). „Szép szál kun férfit látok magam előtt, akinek 
ugyan – tudom – vannak szárnyai, de lábai mély gyökeret eresztettek a Kunság 
ért kalászt lengető himnuszos földjébe. Egyszerre örökölte a madarak és a fák ter-
mészetét” – ezt pedig Fecske Csaba vallja költő barátjáról.

S hogy mindezt a sok írói és bölcselői rokon gondolatot és képzetformát miért 
érdemes felidézni és észben tartani? Leginkább azért, hogy Körmendi Lajos sze-
mélyiségét és életművét – még ha most csak egy apró költeményének hatalmas 
boltozatú érzelmi, eszmei, erkölcsi vonatkozás-, összefüggés- és jelentésrendsze-
rének a révén – továbbra is a méltó helyén lássuk az egész integer magyar iroda-
lom és szellemtörténet fényes pantheonjában.

(Elhangzott 2020. augusztus 31-én a XXII. Berekfürdői Körmendi Lajos Írótábor 
emlékrendezvényén)
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