
274

2020. ősz

Nagy Zita
Út a lélek legszéléig
A. Túri Zsuzsa: Sivatagi szél

2019 őszének kortárs magyar irodalomi éghajlatát A. Túri Zsuzsa1 költő, író egy igen-
csak meglepő, egzotikus fuvallattal kényeztette legifjabb megmutatkozásával a Siva-
tagi szél2 című – eddig költőként debütált alkotó ellenére – prózaremekével. A Befeje-
zetlen szimfónia (2015)3, a Boszorkánytükör (2016)4 és a Tűztündértánc (2017)5 kötetek 
tiszta lírahangja most a regény keretein belül kiteljesedve bizonyítja, hogy milyen az, 
ha – a mai gyakorlattal ellentétben – az írást, bloggerek és egynapos celebek helyett, 
meghagyjuk a valódi alkotókra. A jelen kiadványa, ahogy két utóbbi kötete is, Köves 
József, a budapesti K. U. K. Kiadó vezetőjének és csapatának értő oltalmával került 
megjelenésre. A korábban már bevált együttműködés ismét gyümölcsözőn kamato-
zott; személyes mércém szerint,  A. Túri Zsuzsa írása a modern kor egyik legnehezebb 
kitételeknek tesz teljes mértékben eleget; egyszerre érték és valódi irodalom, ugyan-
akkor nem rétegművészet, a „többség” figyelmére is elvitathatatlan joggal pályázhat.

Mindig úgy gondoltam, valami kis betekintést nyújt egy adott könyvespolc tartalma 
a tulajdonosának jelleméről, mivoltáról, egyfajta közvetett kivonatként, de hasonlóan 
akár a filmes-zenei gyűjtemények is árulkodók lehetnek. „Az ember az, amit olvas. Az 
ember az, amit néz” – következtet a Nobel-díjas orosz alkotó, Joszif Brodszkij is, en-
nek értelmében válik még érdekesebbé és – egy jó ideje már – egyben lehangolóvá 
is például egy könyvesbolt sikerlistás szegmense. Kíváncsi olvasóként reménykedve 
igyekszünk elcsípni valami jót, amely egyúttal népszerű is, nyugtázva; lám, kell még 
a nívó is. Olyan, amelyet azért olvas a többség, mert valóban kiváló, nem pedig azért 
„kiváló”, mert sokan olvassák. Azonban a „köz-ízlés”, mint olyan, egyre inkább egymás 
antinómiája. Ezekben a furamód bájos-baljós korokban, amikor – a fejlett térségeket 
tekintve – már nem lőnek ránk minden sarokból, és a „négyes-hatos”6 közlekedését is 

1  Budapesti születésű, de évtizedek óta Genfben élő magyar író, költő, francia szakos tanár, ön-
álló kiadványai mellett az Agria, A Hetedik, a Kaláka Irodalmi Magazin, az Art’húr Irodalmi 
Kávéház, a Litera-túra, a Montázs, az Irodalmi Epreskert, a Zürichi Magyar Ház és a GenfHun 
állandó szerzője

2  A. Túri Zsuzsa: Sivatagi szél, K. U. K. Kiadó, Bp., 2019
3  A. Túri Zsuzsa: Befejezetlen szimfónia, Underground Kiadó Kft., 2015
4  A. Túri Zsuzsa: Boszorkánytükör, K. U. K. Kiadó, Bp., 2016
5  A. Túri Zsuzsa: Tűztündértánc, K. U. K. Kiadó, 2017
6  4-es és 6-os villamos útvonala, Budapest
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csak legfeljebb a BKK vagy az utasok szeszélye korlátozza, nem pedig a Dunába rob-
bantott hidak elárvult pillérei, talán kicsinyes semmiségnek tűnhet mindez. Nem volt 
még kor látszólag nyugodtabb, komforttól roskatagabb, a technikai és tudományos fej-
lődés szélsebes, az emberi psziché azonban máig nehezen megragadható. Ősünk, a cro-
magnoni ember azért élhetett túl a Neander-völgyivel szemben, mert az előbbiek tör-
zsekbe tömörültek, a ’90-es években pedig a tudományosan is bizonyított tükörneuron 
idegsejtünkkel vagyunk képesek az empátia mellett az utánzásra is, mindezek a továb-
bi túlélés feltételei azonban könnyen vesznek negatív irányt.

A tömegpszichózis, mint az egyszerre legjobban manipulálható, ugyanakkor kontro-
lálhatatlan és olykor ijesztő társadalmi jelenség, amely könnyen csap aktív agresszióba,  
mint oly sok történelmi példa summázza,  vagy épp ellenkezőleg, passzív mulasztásba7 
torkollik. Talán nem ismeretlenek a tételek, miszerint, hogy egy propaganda népszerű 
legyen, a közösség legkevésbé művelt tagjához kell azt igazítani, valamint minél ala-
csonyabb szintre helyezik annak mércéjét, annál nagyobb az általa megmozgatható 
tömeg. Mindez igaz még akkor is, ha szépséghibáját – vagy ebben az esetben épp na-
gyobb súlyát – az adja, hogy a Mein Kampfban hangzanak el. Az egyéni érzékenységen 
és ízlésen túl talán ilyen szempontból sem érdemes elbagatellizálni, hogy nem utolsó, 
mit olvasnak, végképp, mit olvasnak sokan. Bár az élet látszólag felértékelődött, annak 
minősége azonban – a testet-lelket gyógyító kozmetikai, étrendkiegészítő, a  kedvező 
hitel és kihagyhatatlan műszaki cikkeket ajánló reklámok ellenére  sem, ahogy az álta-
lános élethossz kitolódása sem elég ok arra, hogy jelentéktelenre pazaroljuk azt. 

A fentiek fényében kettős öröm lehet A. Túri Zsuzsa könyve. Egyrészt pompás, lélek-
gazdagító irodalmi élmény, másrészt azáltal, hogy a témáját tekintve rögtön szimpa-
tikussá válhat a nagyobb olvasóközönség részére is, akár kisebbfajta kultúrakövetként 
emelhet az általános színvonalon is.

Tudnunk kell, a mai, „kelendő” kulturális vonulatban vannak olyan bizonyos biz-
tos hozzávalók, amelyektől „fogyaszthatóbbá” válik egy-egy mű, amolyan modern kori 
„vándormotívumok.” Miután a mágikus- és vámpírirodalom8 évtizedes sikertörténe-
teket tudhat maga mögött, a határfeszegető erotikus művek9 és a valamely súlyos be-
tegség által beárnyékolt fiatalkori szerelmeken alapuló kiadványok unalmas tömkele-
ge10 mellett egy ideje az olyan hívószavak is a figyelem középpontjában állnak, mint az 

7  Pl. a hírhedt 1964-es Kitty Genovese gyilkosság: a majd fél óráig tartó késelésnek közel 38 szem- és 
fültanúja volt, azonban segítségnyújtást senki nem kezdeményezett, mind ösztönösen a másikra 
hárította át annak felelősségét, a bystander-effektus (járókelő-effektus) alapján; minél többen ré-
szei egy vészhelyzetnek, annál nagyobb az arra való reagálás passzivitása, a reakcióidő kitolódása 

8  Pl. Stephenie Meyer Alkonyat-sorozata
9  Pl. E.L. James: A szürke ötven árnyalata sorozat 
10  Pl. John Green: Csillagainkban a hiba / Trish Cook: Éjjeli napfény / R. Lippincott – M. Daughtry 

– T.Iaconis: Két lépés távolság stb.
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„utazás” (akár minél egzotikusabb helyszín), a „gasztronómia”, a ”magányos, de társát 
és önmagát, helyét és az élet esszenciáját is kereső felnőtt (általában) női karakter.” Egy 
pillanatra félretéve a mostanában sokszor hallható genderelmélet háttérhangjait, be-
láthatjuk, az adott írások célközönsége elsősorban a mai, átlag női olvasó.  Talán az 
egyik legnépszerűbb könyv volt ezen „hasznos hármas” (utazás-étel-nő) vonalán a pá-
ratlan nemzetközi sikereket befutó, Ízek, imák, szerelmek című Elizabet Gilbert önélet-
rajzi ihletésű „utazó” regénye, de az úgynevezett „top 10”-ben sorozatosan láthatunk 
kimondottan a magyar könyvpiacon megjelenő, ilyen jellegű munkákat. Nem titok, a 
Sivatagi szél jéghegycsúcsán is mindhárom „kritérium” megcsillan. A cselekményét 
igencsak röviden summázva; Anna, az ifjú színésznő az új, boldogabb élet ígéretével 
tart idősebb szerelmével Svájcba, a férfinek azonban van egy addig nem ismert, agresz-
szív oldala is. Ezért végül a főhősnőt utazásai, élményei (gasztronómiai is!), világ- és 
önmegismerése, csalódásai és reményei, társkeresései egészen Budapesttől Bécsen és 
Svájcon át Afrikáig sodorják.  A lényegi különbség azonban, hogy az  A. Túri Zsuzsa 
műnek van mélysége, karakterei, és helyzetközlései többrétegűek, valóságlátása éles,  
ebből fakadóan helyzetfestései kontúrosak, párbeszédei pergősen filozofikusak, öni-
róniától és keserédes humortól gazdag, ismeretanyaga széles hatósugarú, cselekmény-
vezetése az érdeklődést fenntartó, leírásai élvezetesek és részletesek, vizuális igénnyel 
megkomponáltak. Egyszóval; stílusa van, mi több, jól tud írni, mint költő, már tudjuk, 
s mint most tanúságot tesz, prózaíróként is oda kell rá figyelni. „Egyik-másik művé-
szeti ágban való megmerülése segíti az újabb és újabb alkotások létrejöttét”11 – ahogy 
Szakolczay Lajos írja az Időlámpa című, összegyűjtött tanulmányokat tartalmazó nagy 
formátumú munkájában. Elrejtett arcok…,az elsősorban festőként ismert Dalí regénye, 
Képarchitektúra, a szélesebb körben irodalmi munkásságáról ismert Kassák festmé-
nye, de a végtelenig folytathatnánk a sort. Bár A. Túri Zsuzsa esetében nem egy telje-
sen más művészeti ágazatban való megmártózás jön szóba; mégis líráról prózára vált, 
azonban költőkaraktere jó hasznára van elbeszélésének; végtelen személyes és dalla-
mos hangnem, tömörségében is komplex kifejezésmód, nyelvi virtuozitás jellemzi.

A. Túri Zsuzsa költészete az egyéni, legsajátabb létezésélményt úgy tágítja egyete-
messé, hogy játszi könnyedséggel szól bárkihez, s ezt regényében sem adja lejjebb. Sze-
mélyes hangvétele, a megkapó, egyszerű, de művészien kezelt őszintesége, természe-
tessége affektálásmentesen, közvetlen szólíthat meg bárkit. A fentiekkel kapcsolatban 
ki kell térni arra is; a regénycím maga is úgymond „közönségbarát”, tömören sejtelmes, 
a borító pedig Révész Éva Gabriella, számítógépes grafikus ismét telitalálatos, a re-
génytartalom hangulatához igazodó, egyúttal figyelemfelkeltő remeke.  

A regény fülszövege a babitsi állítást akceptálja, miszerint „nem az énekes szüli a dalt, 
a dal szüli énekesét,” valóban így kell legyen, a pirandellói „szerzőkeresés”12 szimboli-

11 Szakolczay Lajos: Időlámpa (Összegyűjtött művészeti írások 2011–2013), Ráció, Bp., 2016. (79. o.)  
12  Pirandello: Hat szerep keres egy szerzőt című drámája
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kus dilemmáján győzedelmeskedve, a Sivatagi szél sorai kétségkívül tehetséges szerző-
höz sodródtak. Nyilván nem megítélhető és a mű végső szempontjából lényegtelen is, 
hogy milyen arányú önéletrajzi elem kaphatott helyet a regényben, nehéz meghatároz-
ni, hogy a regényes élet szülte-e kalandos mesélőjét vagy ellenkezőleg, mindenesetre 
az alkotónak soha nem a szigorúan vett élettényeivel kell elszámolni, sokkal inkább 
a jellem azokhoz való viszonyával, nem a kívülről befelé áramló, sokkal inkább a be-
lülről kivetődő, a mély lelki történések produktumaival.  Akár a végletesség sem lehet 
ismeretlen, így izzik például szenvedélytől a szinte remeteként élő Emily Dickinson 
költészete, így hajlik a spleeni melankóliába Byron szenvedélyes élete. Mindenesetre a 
regény hangvétele személyes hangoltságú, részletező, hajlunk az önéletrajzi élmények 
aktív, közvetlen közrejátszása felé. A főhős Annának keresztelése is leleményes válasz-
tás; egyszerű, csupán két betű gyönyörű együtthangzata, mégis hagyományos, gyakori 
utónév, amely további „előnye”, a legtöbb országban szerepel valamilyen formában, és 
nem utolsósorban a Zsuzsanna névváltozatnak is tagja.  

A regény szerkesztése nem folytonos, hanem dinamikusan váltakozó, akár egy film- 
vagy zeneművészeti megoldás, akár a szél változó hangjai és irányai. Bevezetés helyett 
„prélude” nyit „in medias res”-szerű felütéssel, majd 9 – úgynevezett – „tétellel” vál-
takoztatja lendületesen a cselekmény helyszínét és idejét, nagyrészt Svájc és Afrika, 
valamint Anna életének két leginkább meghatározó kapcsolata Miklós és Karl között, 
és az utóhangban kap elhalkuló, de akár folytatásra nyitott lezárást.

A Sivatagi szél művészi hozzáértéssel ábrázolt vándorlásai közben egy intenzíven élt, 
következtetéseket levonni képes léttapasztalat egy izgalmas, tanulságos „magánrejtel-
mekkel teli”13, és akár – sőt nagy valószínűséggel – sokak sorsával is rokonságot mutató 
világ bontakozik ki. Stílusában egyrészt olyan színvonalas irodalmi hagyományokra 
emlékeztet, mint például a Jókai Anna, akár a Tormay Cécile-féle, az adott kor ön- 
és útkereső női aspektusa. Ugyanakkor mindezt az utazás, a „világlátás” ókortól tartó 
szemlélettágító értékének, a felfedezés kalandjának égisze alá helyezve, de ízig-vérig a 
jelenkor síkjain megélve és elrendezve azt. Ma szinte minden komplexebb, az indivi-
duum kétségei, reményei és csalódásai, legyen akár nő, akár férfi, az utazás már inkább 
multilét és mindennapi többnyelvűség (az amerikai indiánoknál ennek olyan értéke 
volt, amelyhez úgy gondolták, biológiailag is több nyelvre lenne szükség), az elvágy, a 
honvágy14, a ki- és bevándorlás körforgásai, a kultúrák hétköznapivá vált (szerencsés-
szerencsétlen) keveredései. 15

13  „Magánrejtelmekkel teli világ.” – állította a neoromantikát képviselő festő, John Craxton (1941), 
in: Amy Dempsey: A modern művészet története, Képzőművészeti Kiadó 2003., Bp., ford: Sze-
keres Andrea, Szikra Renáta

14  „Aki külföldön él, olyan, mint a leszakított virág. Csak szára van, a gyökerei ott maradtak vala-
hol, más földben.” 109

15  „Egy magyar és egy német, akik franciául és angolul beszélnek egymással – egy arab országban. 
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A könyv legfőbb érdeme azonban, hogy Anna eseménydús útja során hihetetlenül 
pontos modern kori látleletet, a legaktuálisabb társadalmi kórképet kapjuk. Az „igazat 
mondd, ne csak a valódit”16 szólamain játszva a szerző tehetséggel, kendőzetlenül ábrá-
zolja a valóságot, a bátortalan és szégyenlős szerecsenmosdatásos lelkiismeret helyett, 
kalandosan viszonyulva mind önmagához, mind a világhoz, sem rosszabbnak, de sem 
jobbnak nem láttatva azt. Nem odázza el, amit kivándoroltak gyakran, hogy Nyugat-
Európának (igen, még Svájcnak is) igencsak vannak árnyoldalai is,17 hogy például a har-
madik világban élő nők hátrányos helyzetének változatlansága miatt részben ők maguk 
is hibásak,18 hogy nincs annyi segítség, amely az emberi bigott berögződésekkel felve-
hetné a harcot19, hogy a szerelmi kapcsolatok nem hollywoodi filmek, hogy a család sem 
mindig biztos pont, hogy kicsit mindig „mókás dolog az élet – ahogy a Joseph Conrad-i 
utazásregénnyel szólva –  könyörtelen logika rejtelmes rendje egy hiábavaló cél érdeké-
ben. A legtöbb, amit kaphatunk tőle: önmagunk megismerése.”20 Ahogy Anna karaktere 
is temérdek élménye során leginkább ezzel gazdagodik, és valljuk be, ez sem utolsó.21 

„Hiába szereti az ember az otthonát, ragaszkodik az emlékeihez, valahol, a lelke mé-
lyén ott ül az üresség. Az ilyen ember hamar rájön, hogy a legnagyobb szeretetben, a 
legmélyebb szerelemben is magányos, valamiféle aprócska sziget, melyet idővel elnyel az 
idő óceánja,…”22 „Tulajdonképpen boldog is lehettem volna, de az ember mindig elége-
detlen.”23 – a Sivatagi szél sorai pontosan ragadják meg a  modern világban létező in-
dividuum lelkületét, az általános világérzületetre is ráhangolódva, megannyi népszerű 

Mosolyognom kellett, akárhányszor eszembe jutott.” (8. old.) „Egy nagy bajuszú, kövér török 
kebabot árult lakókocsiból, egy nagyon sovány olasz pizzaszeleteket kínált bodegából, egy spa-
nyol asszonyság pedig paellát egy fedett stand mögül.” (124–125. old.)

16  József Attila: Thomas Mann üdvözlése
17  „Amit én sokáig a városközpontnak hittem, mivel ott volt a buszunk végállomása, az a 

kurvanegyed volt, mindennapos késelésekkel, dílerekkel, furcsa bárokkal, pezsgő élettel.” (37. 
old.) „Éppen olyan lepusztult volt, mint Pesten bármelyik lakótelepi ház.” (32. old)

18  „De ha akarnám, se tudnám megakadályozni. Nekem is vannak lányaim. Amikor abba a korba 
értek, hogy le kellett metszeni róluk a felesleget, megjelent nálunk vagy öt öregasszony, s az 
anyósommal és a feleségemmel együtt elvitték az éppen soros kislányt.” (221. old.)

19   „Nem kapom el. / Miből gondolod? / Allah megvéd. / Komolyan? / Az AIDS-től is.”  (250. old.) 
„De vannak olyan, már fertőzött emberek, akik direkt nem használják, azt mondják, ha ők el-
kapták, kapja el más is.” (251. old.)

20  Joseph Conrad: A sötétség mélyén, Alinea Kiadó, 2011. (123. old)
21  „Nem lehet elintézni annyival, hogy Miklós volt a gonosz és én a jó. Vagy hogy bolond voltam, 

mert sokáig vele maradtam. Minden kín és keserűség ellenére sokat tanultam… (347. old.)
22  6. old.
23  321. old.
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alkotással rokon hangulatsíkokon rezonál. „Áruld el …, boldog vagy ebben a modern 
világban? Vagy többre van szükséged? Van valami más, amit keresel? … Nem fáraszt, 
hogy próbálod betölteni az űrt? ”24 – többek közt így hangzanak egy 2018-as film hatal-
mas sikereket arató, Oscar-díjjal is jutalmazott duettdalának kezdősorai is. 

A regény szereplői a 21. század mindennapi figurái, különböző életkorú, nemű, társa-
dalmi státuszú, szexuális irányultságú,  de végképp eltérő nemzetiségű sziluettjeik pedig 
félreismerhetetlenül a modern kor típusalakjait körvonalazzák, kendőzetlen mutatva be 
őket és helyzeteiket, az egyéni sorsaikon át hozva közel globális társadalmi, gazdasági 
kollektív problémákat. A teljesség igénye nélkül, a manapság legtöbb országra jellemző 
keserédes „multikulti” szemléletes ábrázolása, de van bohém homoszexuális brazil ba-
rát (Nelson), kelekótya, lecsúszott, alkoholista lengyel barátnő (Beata), a kétes régiség-
kereskedést vezető vietnámi (Van Lam Le), a korábban reményteljes, de HIV-fertőzött 
és mélyen labilis német–magyar származású barát (Denis), mindez Svájc hegyei közt.25 

Az A. Túri Zsuzsa-történetmesélésnek ezek szerves részeit képezik, de itt meg kell 
említeni, hogy akarva-akaratlan ez a szereplőgárda is akár figyelmet és közönséget 
vonzó lehet bizonyos körökben, hiszen néhány túlliberalizált ideológia a „kultúragyár-
tás” terén el is várja a hasonló karaktervilág felépítését („kötelező” színes bőrű, meleg, 
női stb. alakok akár indokolatlan szerepeltetését) egy-egy irodalmi, filmes stb. műben. 
De pszichológiailag is igencsak széles a Sivatagi szél kör- és kórképe; a barátokon, isme-
rősökön túl mind az Anna karakterének saját családja, mind a férje, Miklós26 és annak 
családja esetében is, de még maga Anna27 is nagy valószínűséggel megosztó figura lesz. 
Szimpatikussága, önállósága, kalandvágya, tudása, végtelen érdeklődése, kedvessége, 
humoros, helyenként ironikus, önironikus hozzáállása28,  talpraállni és alkalmazkodni 
képessége mellett sokan nem fogják érteni az őt bántalmazó férjéhez való viszonyát. 
Mások pedig, sajnos, pont ezért fogják megérteni. A bántalmazó párkapcsolat egy 
nagyon összetett jelenség mindkét fél részéről, egy kívülálló szemszögéből néha ér-
telmezhetetlen, kiváltképp az elszenvedő fél passzivitása. Még a kriminálpszichológia 
is rengeteg olyan esetet ismer, ahol a bántalmazott, minden segítség és közreműkö-
dés ellenére is, a végsőkig visszatér agresszív párjához.29 Reviczky Gyula így ír az Apai 

24  A Star Is Born (2018), Shallow című dal (Lady Gaga, Bradley Cooper)
25  „Nézd, ez (Karl) egy nagyon rendes srác. Nem olyan beteg lelkű, mint Nicolas (Miklós). Nem 

meleg, mint én. Nem is öngyilkosjelölt, mint Denis.”
26  „Én ugyanúgy szenvedek magamtól, mint te tőlem.” (346. old.)
27  „…az ember időnként önmaga ellenségeként cselekszik. Fájdalmat okoz magának, mintha ettől 

tisztábban láthatna. Súlyos köveket vesz a hátára, hogy súlya legyen az életének, és egyfajta céllá 
nemesüljön az, hogy cipeli.” (187. old.)

28  „…mindig úgy öltözködtem, mint akit Woodstockból szalajtottak” (155. o.)
29  „Nem ismertem magamra. Hogy viselhettem el mindezt?” (56. old.) „Nem tudtam, szeretem-e 

még, de próbáltam magamnak bebeszélni, hogy igen.” (122. old.) „Nem féltem, inkább sajnál-
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örökség átdolgozott kiadásának előszavában, amikor főhősének (Fejérházy Tibornak) 
egyesek által kifogásolt jellemhibáit védi: „Inkább a tárgyilagosság lebegvén szemeim 
előtt, be akartam mutatni… anélkül, hogy idegen vonások becsempészése, nem az adott 
tényezőkből folyó helyzetek teremtése által pszichológiátlan szánalmat ébresszek irán-
ta. Így kérem… értelmezni. Nem kér ő részvétet, csak igazságot – s azt kap is”30 – és talán 
Anna karakterét is ezzel a bölcs tisztességgel érdemes vizsgálni.

A Sivatagi szél széles spektumú, társadalom- és világképe, változatos alakjai  a Svéd-
országban élő, kortárs író, költő, Lipcsey Emőke pár évvel ezelőtti,  A vadnyúl bukfencet 
vet31 című remekével is rokonítható. 

Komolysága, súlyossága ellenére a Sivatagi szél egy kellemes földrajzi, gasztronómiai, 
kulturális kalandozás. Közvetlen, néhol a hétköznapi élőbeszéd durvaságával is kezelt 
párbeszédes formák, az érdekességekkel tűzdelt monologikus kikacsintások, a sokak 
által is ismerős zenék, filmek, könyvek, konkrét helyek (terek, éttermek, szállók, ut-
cák stb.) említése még közelibbé, nekünk szólóvá teszik Anna történetét.  Letehetetlen, 
egy szusszal átolvasni kívánt, ajánlott olvasmány lehet, amelynek sorai és sorsai közt 
óhatatlan, hogy ne találjunk számunkra ismerőset, vagy helyenként akár kicsit önma-
gunkra is bennük.

A Boszorkánytükör kötet Rövid32 című verse pedig akár egy szép, hozzáillő, véletlen 
lírai előzmény, ekképpen sejtetik a Sivatagi szél hangulatát is: 

Sárga nyárban, ezüst télben,
Napsütésben, jégverésben,
Hóviharban, fagyba zártan,
Úton voltam, mégis vártam.

Csipkés télben, tüzes nyárban,
Jártam száz ország porában,
Megtisztultan, csendbe zártan,
Csupaszon hazataláltam.33

(K.U.K. Könyvkiadó, Budapest, 2019)

tam.” (191. old.) „Nehéz is megérteni. Ha nem velem történne, el sem hinném.” (203. old.) „Nel-
son és Beata szerint nem voltam normális, hogy visszatértem Miklóshoz.” (274. old.) 

30  Reviczky Gyula: Apai örökség
31  Lipcsey Emőke: A vadnyúl bukfencet vet, Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2017.
32  46. old.
33   „Sok idő után először éreztem úgy, hogy tartozom valahová…” (263. old.)
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Gutai István
„Non, je ne regrette rien…” - Jelet hagyni
Jelentés a szívdobogásról – A versmondás Piafja: Pálfy Margit 

Pálfy Margit színművészt, előadóművészt a versmondás Antigonéjának, nagyasz-
szonyának, Piafjának, főnix madárnak, korunk Dérynéjének, nő-Latinovitsnak is 
nevezték, ő azonban a pódium munkásának tartja magát. 

Pilinszky János alapján vallja: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a 
szárnyával, hanem hogy íveljen.” A kötet egy nagy ívű életpálya gyűjteménye és 
persze a hátunk mögött hagyott korszak lenyomata is. A közölt interjúkból, nap-
lórészletekből, kritikákból, a gazdag fotómellékletből nyomon követhető, milyen 
embert próbáló küzdelmek során lett kiváló pódiumművész a soproni versmon-
dó versenyt nyerő óvónőképzősből, akinek Latinovits Zoltán a példaképe. Tagja a 
Szokoly Tamás vezette veszprémi Aréna Színpadnak, azután a Nemzeti Színház 
Stúdiójában képezi magát, majd különböző színházakban játszik. Kritikusai a már 
kiváló versmondóként ismert Pálfy Margit plasztikus szövegmondását, mester-
ségbeli tudását, érett alakításait dicsérik. „Egyetlen ecsetvonással képes jellemet 
ábrázolni.” (Veszprémi Petőfi Színház – Remenyik Zsigmond: Vén Európa Hotel.) 
„… el tudja játszani – hitelesen – Zília átalakulását. Ravasz és odaadó, színes és 
szenvedélyes: igazi nő és igazi színésznő, bár ez ugyanaz.” „… légies, szinte anyag-
talan kócsaghölgye és szünet utáni görbehátú öregasszonya olyan impozáns el-
lentét, hogy mindenképpen mesterségbeli bravúrként könyvelhető el.” (Debreceni 
Csokonai Színház – Heltai Jenő: A néma levente, Kinosita Dzsundzsi: A selyem-
tollú kócsag, Hétalvó. (A „tiszta érzelmekre és értelmes életre vágyó Carol Cutrere 
szerepét mély emberséggel” játssza, „ő az előadás legnagyobb meglepetése.” (Bé-
kés Megyei Jókai Színház – Tennessee Williams: Orpheusz alászáll.)

Egy egész életét meghatározó találkozásra Pálfy Margit így emlékezik: „A legel-
ső költő, akit fölfedeztem a magam számára, Szécsi Margit. Ha nem ismerem meg 
az ő verseit, valószínűleg soha nem állok pódiumra. Életem aranymetszéspont-
ja, hogy a költőnőt személyesen is, haláláig ismerhettem.” Az előadóművész hat 
műsort állított össze és mutatott be Szécsi Margit verseiből. Az elsőt „A látható 
ember” címmel 1975-ben, ezt követte a „Sikolts igazán, s halj meg”, A szívárvány 
beszéde, a Madár-e az Denevér, az Ember-énekű Ember, a Jelentés a szívdobogásról. 
Az ő és Nagy László, Csoóri Sándor, Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, Kondor 
Béla és Márai Sándor verseiben találta meg a tiszta forrást. A könyvben olvasha-
tó Pálfy Margit legfontosabb előadóestjeinek műsorvázlata is, ösztökélve e sorok 
íróját is: vegye kézbe (újra) a bennük felsorolt költeményeket. „Jelentés a szívdo-
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bogásról; „Ez a nyár”; Üzenek lovat”; „Valaki önarcképe”; „Szindbád hazamegy”; 
„Különvonatban”; „Kussoltat a sors”; „Annak, aki szeret”; „A macskaprémkalapos 
hölgy”. A csak vájt fülűeknek szánt, freskóverseket tartalmazó, eddigi életműve 
szintézisét jelentő „Szimfónia.”

Pálfy Margit előadóművészi teljesítményéről is van kritikai válogatás a kötetben. 
Méltatói érzékenységét, empatikus kézségét, imponálóan tiszta kiejtését, briliáns 
beszédtechnikáját, jó ritmusérzékét emelik ki.  „Sokszor megdöbbenti közönségét 
változatos stílusával.” „Hihetetlen erővel, dinamikával, szenvedéllyel, indulattal 
mondja a verseket.” „Versmondása bartóki értéket képvisel.”

Pálfy Margit nemcsak Amerika, Ausztria, Ausztrália, Németország, Olaszor-
szág, Svédország, Szlovénia… magyarjainak vitte el költőink üzenetét, hanem 
itthon is mondta irodalmi múzeumban, egyetemi színpadon, gimnáziumban, 
művelődési – és faluházban. Erről a DVD-melléklet is tanúskodik. Ezeken a fel-
vételeken láthatják a nézők, amint a pódiumművész hatásos koreográfia alapján 
gazdag gesztuskészlettel eljátssza a verseket, monodrámát formál belőlük.

„Egy-egy estem soha nem produkció, de kinyilatkoztatás, és szeretném, ha ün-
nep lenne és egyben TERÁPIA, erőt adó és sugárzó. Színes beszéddel, gazdag 
gesztusokkal, érzelmi tűzijátékkal beírni magam a lelkekbe – erre vállalkoztam” 
– mondja hitvallását egy interjújában. „Én egyedül járom ezt a göröngyös utat. A 
körön kívül állok… Szeretném, ha estjeim ünnepet jelentenének az emberek szá-
mára, mert szeretném őket kiemelni a hétköznapok kenyérharcából és a politika 
ridegségéből.”

Nagy Gábor a kötet előszavában Pálfy Margit küldetésének drámáját is össze-
foglalta: „Nincs magányosabb, magára utaltabb, nincs konokabb, öntörvényűbb, 
és nincs… sikerében fenségesebb, megvalósulásánál teljesebb a pódium deszkáján 
átlényegülő embernél, az előadóművésznél.”

Pálfy Margit nem plüssverseket (Kányádi Sándor kifejezése!) mond; „nem állt 
szóba a szürkével”, nem lett a szürkék hegedőse. Vezérelje tovább az indulat, a 
szenvedély, a látvány szentháromsága.

„Jelentés a szívdobogásról.” A versmondás Piafja, Pálfy Margit. A kötet anyagát 
Torma Mária állította össze, szerkesztette és a szöveget gondozta Agócs Sándor. 
A DVD-melléklet Belicza András, a fedélterv Illés Zoltán munkája. A kötetben 
látható fotók Pálfy Margit gyűjteményéből valók. 

(Antológia Kiadó, Lakitelek, 2019)
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Csontos Márta
Útkeresők kálváriája
Farkas Csaba: Festett ösvény - Járatlan úton

A szegedi születésű író és publicista, Farkas Csaba sokadik szépirodalmi köteté-
ben – mely két kisregényt kínál az olvasónak – korábbi műveiből már ismerős ka-
rakterekkel találkozhatunk. Zamfiri és Thakács, úgy tűnik, végigkísérik a szerző 
életútját. Az írósorstéma megközelítésében, annak ellenére, hogy ismert személyek-
kel találkozunk a kötet lapjain, Farkas Csaba újszerű megközelítésben tárja elénk 
a napjainkban is örökzöld témát: az író elismerését, elfogadását vagy éppenséggel 
elutasítását; egészen sajátos, kesernyés-ironikus, olykor groteszk, jellegzetesen ’Far-
kas Csaba-i’ látásmóddal analizálja a helyzetet szerző a maga meghökkentő mezte-
lenségében.

Nem tudni pontosan – az író személyes élettényei ismeretének híján – mennyi sa-
ját élményből fakadó traumatapasztalatot épít a szerző karaktereibe, sejthető mégis, 
a háttérben ott van az író minden tudatosan felidézett és a tudatalattiból előhívott 
pozitív és negatív életérzése. Szinte szánkba adja T. A. Edison megfontolandó ki-
jelentését. „Nem vallottam kudarcot, csupán találtam tízezer módot, ahogy nem 
működik.”

A Festett ösvényekben megrajzolt Zamfirit (egyébként már A közelítő házban is 
találkoztunk vele) adottságainak tudatában sem hatja át a felsőbbrendűség esszen-
ciája, de a sikertelenség fájdalmas élményeit átélve beilleszkedési zavarok kísérik 
végig mindennapjait. A szerző rögtön az elején úgy fogalmaz, hogy nem kár a gyön-
ge emberekért, „akiket arról lehet felismerni, hogy ha látják, nem kell a másiktól 
tartaniuk, fölényessé válnak és gonosszá”.

Farkas Csaba nem véletlenül kíséri és kísérti önnön életútját a maga teremtette 
írói karakterekkel. Az élménytartalmak jó adag iróniával történő feltöltése nyilván-
valóan a szerzőönmegfigyelésének és önanalízisének az állapota, amikor nem tud 
hősére abszurd humor  nélkül tekinteni, mégis mindvégig függőségben van vele.

A kisregény történésének több szinten, de egyidejűleg párhuzamosan futó vonal-
vezetése végigkíséri Zamfiri kapcsolatait a szebbik nemmel. A fiatal tárcaíró min-
dennapjait meghatározzák szerelmei, melyekben a női nem titkait feltárni szándé-
kozó férfi hosszabb-rövidebb, eltűnő-visszatérő kapcsolatait tárja fel. Az elfogadás, 
az értetlenségből fakadó távolságtartás, majd a néha kényszerű, máskor meg öröm-
mel vállalt visszatérés stációit követhetjük végig. Ez a kapcsolatanalízis a szerzőben 
hatalmas pszichikai erőket szabadít fel, melyeknek romboló vagy építő hatása az 
egyént vagy a cselekvőképesség tetőpontjára emeli vagy a mélypontra csúsztatja; 
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olykor a kettőt egymásba oldja. „Az emberek többnyire egy életet élnek, ezzel szem-
ben Zamfiri több fő-és hatezer mellékéletet él egyidejűleg, ugyanakkor pedig egy 
felet sem”.

A szereplő abszurd megközelítése legtöbbször mikroszinten tárja fel a szubjek-
tum reflexióit létezése történetében, traumatapasztalatai nem ébresztenek kétség-
beesést vagy sajnálkozást az olvasóban, egyszerűen elfogadtatja: ilyen az élet. Farkas 
Csaba Zamfiri gondolatmenetét meghökkentő ötletekkel, a konvenciókat felborító 
hihetetlen szituációkkal fűszerezi, melyek a tartalmi kifejezés hatásos megoldása-
it reprezentálják. A Festett ösvény olvasása közben eszünkbe jut Monthy Python 
Flying Circusa is vagy a Holló Színház. Ennek illusztrálására idézzünk néhány sort 
a műből, mely Zamfiri tudatalattijának legmélyebb bugyraiba visz le bennünket. 
„… az egyenlet, mellyel tán még ő is kifejezhető, mint egy nem létező nyelven írt, 
sosem volt szöveg, mely – lám! – mégis előkerült valahonnét. Kémiai összetétele 
vegytiszta csillagpor, illetve teszto- és androszteron, utóbbiak által nagyfokú fehér-
je- s fruktóztermelésre képes, többféle ízesítéssel (vanília, őszibarack, puncs), melyet 
csakis női fogyasztók részére állít elő, akár egy előzékeny fagylaltkeverőgép; talán ez 
is hozzájárul a „gépember” titulus elnyeréséhez.”

    Olvasás közben felmerül a befogadóban a kérdés, mennyire tud Zamfiri küzde-
ni elherdált tehetségéért, hiszen leginkább önmaga ellenségeként lép fel. Ennek ad 
hangot következő gondolatával is. „Ha megcsillan valami abból, amit tudsz, dobsz 
rá rögtön néhány lapát földet. Te élve temeted el magad”.

Zamfiri életvezetését, mint láthatjuk, megszámlálhatatlanul sok, többé-kevésbé 
fontos nő ismerőse alakítja, kapcsolatait értelmetlennek látszó helyzetek befolyá-
solják, mindez azonban korántsem szervezettség nélküli, még akkor sem, ha a re-
ális és az imaginárius egyazon pillanatban jelentkezik. Ebben a sajátos asszociáci-
ós rendszerben a zavarkeltés látszólagos, nem sodor magával bennünket a dictée 
automatique rendszertelensége. Olvasás közben Albert Camus Sziszüfosz mitosza 
is eszembe jutott, aki úgy látja, hogy az ember olyan világban él, ahol nem találja a 
helyét, így nem is értheti a világ dolgait igazán.

Hogyan jellemezhetnénk Zamfiri személyiségét összegezve? Sérülékeny, 
nárcisztikus, kudarcorientált, magába forduló. Mindig érzi, hogy többet érdemel-
ne, de nem kaphatja meg. Zamfiri szenvedélyes élete pedig egészséges nárcizmusra 
épül, ezért fáj neki a kudarcok sorozata, de nem határozza meg személyiségét. Nem 
véletlenül foglalkozik Farkas Csaba egy nemrég  publikált írásában az alkotó pszi-
chológiájával, a műalkotás létrejöttéhez szükséges lelkiállapottal, mely oly nagy-
mértékben különbözik a „normális” emberekétől.

A szövegbeli álomvilág narkotikumként hat az olvasóra, éber állapotban pedig 
várja a  valóság „kőkemény medvetalpa”, hiszen nincs útmutatás, ha „festett az ös-
vény”, nagyon könnyű tévelyegni.
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Hihetetlen szuggesztív részlet a járdára zuhant kapu leírása, ahol a nyitott ajtón 
keresztül nem mehet az ember sehova, ott az áthatolhatatlan beton, nem léphetsz 
be, akadályba ütközöl. Ilyen módon válik a lezuhant kapu a kirekesztettség szimbó-
lumává. S ha mégis megnyílik a kapu, a gyenge fényben nem láthatod az utat, nem 
veszed észre a lehetőséget a homályban. Sokszor ez az író sorsa is. „Minél inkább 
nem akar valamivé lenni az ember, annál inkább az lesz, látszólag legalábbis. Külső-
re enged a nyomásnak, azt ír, amit elvárnak tőle, bévül azonban, érintet- és érinthe-
tetlenül marad, ami mindig is volt, ott villog a kristály, a sugárzó KŐ”.

Míg a Festett ösvény vakvágányra vezeti karakterét, s az útkeresésben tanácstala-
nul magára marad, a második kisregény író szereplője, Thakács, járatlan úton bo-
torkál elszalasztott és nem létező lehetőségek között. Számtalanszor át kell élnie a 
visszautasítást és a meg nem értést, szembesülnie kell az írósors keserveivel; elfo-
gadás hiánya, elhallgattatás, önkéntes elvonulás a világtól. A sorsát és cselekedeteit 
befolyásolni képtelen individum mellőzöttségérzését át kell élnie. Ezt a „tanult tehe-
tetlenséget” szimbolizálja a magányos pad leírása a kisvárosi szürkeségben Ez a pad 
közvetlenül egy falra néz, aki oda leül, a teljes elszigeteltség és a magára maradott-
ság foglyának érezheti magát. „Aki arra a padra leül, nem kerül szemközt semmivel, 
csak a szürke fallal…[…] Valamit mégis tennie kell, erőt kell gyűjteni, megszüntetni 
az örömérzésre való képtelenséget, erőt kell gyűjteni az újjászületés előzményéhez, 
azaz a meghaláshoz”.

Thakács az Anemone-mítosz segítségével az élet újrateremtésének lehetőségét 
is megfogalmazza. (A nagyvárosban élő sikeres költőnő nevével már korábban is 
találkozhattunk Farkas Csaba írásai között, nevezetesen a Magánbirodalom című 
antológia 2009-ben megjelent kötetében.) Az ünnepelt költőnőtől 200 kilométerrel 
távolabb élő Thakács Anemone-őrülete, a jelképes ’szív-sírkő’ az ’előrehozott halál’ 
lehetőségét közvetíti. Vajon hogyan lehet túljutni a mellőzöttségen? A szerző erre 
keresi a választ, mert versenyhelyzet az élőhalottak között is van, a kérdés „kit felej-
tenek el gyorsabban, ki éri el hamarabb a tengert?”

Nem nehéz levonni a végső konklúziót. Az alkotó, az író életútvonal térképét szin-
te lehetetlen megrajzolni, a siker forgóajtaján nagyon nehéz a megfelelő pillanat-
ban belépni. De feltérképezhetjük az írósorsszindróma tüneteit, együtt érezhetünk 
azokkal a lelkekkel, akik szeretnének sátrat verni a maguk telkén, de nem tudják a 
környezeti viszonyokat elfogadni, nem tudnak a konvenciókba belesimulni, túlzott 
nyitottságuk fokozottan sérülékennyé teszi őket. A két kisregény pszichológiai-pszi-
chiátriai esetleírás rendkívül szuggesztív ábrázolásmóddal, a könyvet lehetetlen le-
tenni, végig kell olvasni együltőhelyünkben. 

Mindenkinek jó szívvel ajánlom.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
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Zsirai László
Ladányi András: Halotti maszkoddal kezemben 
– interjúk, vallomások, dokumentumok Váci 
Mihályról
A harmadik évezred küszöbén jelent meg Ladányi András Váci Mihály „Élj tisz-
ta tüzeidben” című könyve, amelyben kortárs alkotóművészek, a költő főiskolai 
osztálytársai, tanárok és diákok beszélnek Vácihoz fűződő emlékeikről, vallanak 
közös élményeikről, illetve szellemi-lírai jövőjének körülményeit igyekeznek na-
gyító alá helyezni, megfogalmazni. E nagy sikerű interjúkötet folytatása, a Halotti 
maszkoddal kezemben című könyv bővíti a Váci-hagyományok tárházát. 

Az új könyvben nyilatkozók irodalmárok, színművészek és különféle foglalko-
zású emberek, akiket az köt össze, hogy Váci Mihály személyes ismerősei, ba-
rátai vagy pártfogoltjai voltak. A „Nemzet Színésze” megtisztelő címet méltán 
elért Avar István a nép költőjének nevezi Vácit, akinek verseiből Solymosi Ottó 
irodalmi szerkesztővel és rádiórendezővel állította össze A sokaság fia című nagy-
lemezt. Erre a lemezre tizenhat Váci-verset mondott a népszerű színművész, köz-
tük kedvencét, az Ezt! Itt! Most! címűt. Sellei Zoltán előadóművész, aki kívülről 
tudja elmondani Váci Mihály Utazás Bürokronéziában című szatíráját, Váci fon-
tos színpadi bemutatkozásainál sikerkovácsként volt jelen. Az irodalomtörténész 
dr. Fenyő István a Szépirodalmi Kiadó szerkesztő-lektoraként ismerkedett meg 
Váci költészetével, s híve lett. Dr. Nagy Károly irodalomtörténész a költő és a nyu-
gati magyarság kultúrát erősítő kapcsolatáról nyilatkozik. Czine Mihály özvegye 
irodalomtörténész férje és a költő barátságáról beszél, dr. Pucsok József orvos-
professzor a költővel és annak feleségével történt első moszkvai találkozására em-
lékezik. Toldi Éva veszprémi újságíró Váci biblikus költészetét elemző tanulmá-
nyáról és személyes élményeiről számol be. Marafkó László vietnami kiküldetése 
során kereste a Vácira vonatkozó emlékeket, s halálának körülményeiről tudósít. 
Rokonok, barátok, ismerősök emlékeznek vissza Váci Mihály életére, művészeti és 
egyéb tevékenységére. 

Ezekből az újabb, terjedelmes és tartalmas beszélgetésekből, dokumentumokból 
következtethet az olvasó a Váci költeményeiből sugárzó emberség valós hátterére. 
Szinte valamennyi „megszólaló” emlékezéséből a költő őszintesége emelkedik ki. 
Ám nem csupán az elemi fontosságú versek kapnak szerepet, sokkal inkább elő-
térbe kerül Váci embersége a hétköznapokban megtapasztalt viselkedése szerint. 
Sokszor nehéz helyzetekben is képesnek bizonyult a gondokat sem palástoló nyel-
ven szólni, s a megoldásokban tevékenyen segíteni mindazoknak, akik kiérdemel-
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ték a gondoskodását. S ez utóbbihoz gyakorta egészen egyszerű emberi tényező 
elegendőnek bizonyult. Váci a jóság missziósa volt valójában, ezért élt, ezért írt, 
ezért dolgozott. A történelmi eseményeket szintén az emberiesség tekintetével 
szemlélte. Védencévé vált az ezek kiszolgáltatottságában eligazodni próbáló, jö-
vőjét építeni kész ember. Ma is érvényes humanizmusa.

Milyen egyéniség húzódott meg népszerű versei mögött? Milyen gondok fog-
lalkoztatták? Milyen történéseket élt át, s milyen körülmények között halt meg? 
Mennyire őrzi az emlékezet legendás hírű alakját? Miért leltek otthonra versei 
az olvasók szívében, és miért ne tehetnék ugyanezt az időközben felnőtt újabb 
generáció esetében is? Ilyen és ezekhez hasonló kérdésekre keres választ a szerző. 
A magyar nép szívében következetesen találtak otthonra Váci Mihály versei, s e 
kötetben a költővel kapcsolatos új dokumentumok is érdeklődésre számot tartóan 
láttak napvilágot. Jelen van a könyvben néhány Váci-vers, a feledés homályától 
megmentett személyes vonatkozású levél, és a költő 1956-os naplójának hasonmá-
sa. Megindító a könyv írójának Halotti maszkoddal kezemben című lírai jegyzete, 
a Váci iránti elkötelezett hűség hiteles szellemi bizonyítéka.

Ladányi András önzetlen vállalkozása, hogy Kossuth-díjas költő földijének az 
emlékét ápolja, s ehhez a szándékához az országos Váci Mihály Kör valamennyi 
tagja csatlakozott. Váci Mihály emberi-esztétikai értékeinek ismeretét kitűnően 
szolgálja ez a hézagpótló mű. Az írásokat gazdag fotódokumentum-anyag egészíti 
ki.  

(Móricz Zsigmond Megyei Könyvtár, Váci Mihály Társaság Kulturális Egyesület 
– Nyíregyháza, Váci Mihály Kör – Budapest, 2006)
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