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Bárány László
Fordított életstílusok – irodalmi példák

Az önismeretnél nem kevésbé fontos ember- és életismerethez az irodalom a 
műveken kívül az írók életútjának az emlékezetben tartásával is hozzásegít. Ez 
utóbbi jelentősége természetesen nem előzi meg az alkotásokét, irodalomismereti 
nyeresége másodrendű, de életvezetési, önnevelési szempontból éppen annyira 
tanulságos lehet, mint akárhány embertársunk vagy a regényhősök életútja. Az 
individuálpszichológia pályánk állomásainak összetartó elemét tárja föl szemé-
lyiségeszményünk mellett az életstílusban, amelyet következetesnek ír le. Egész-
séges esetben csakugyan ilyen, egyébként nem is szolgálhatna (másik nevével) 
vezérvonalul. Kóros alakulása viszont paradox formákhoz is vezethet. A görög 
kifejezés eredeti jelentése nem ’önellentmondó’, hanem előzetes elgondolásunkkal 
ütköző. Az alább megidézendő írók életvezetésében efféle váratlan, a hétköznapi 
és az alkotói tevékenység között megmutatkozó kettősséggel találkozhatunk. To-
vábbi érdekesség, hogy ami az egyikük írói munkáját jellemzi, az a másikuk ma-
gánemberi viselkedésére igaz – és fordítva. Ezért illik életstílusukra együttesen 
a reciprok jelző, amellyel két természetes tört fordított értékű számlálójának és 
nevezőjének a helyzetét illetik.

Kosztolányi Ádámot, Kosztolányi Dezső fiát 1980-as halálán túl még majdnem 
négy évtizedig jóformán csak hírből ismerhettük, s nem éppen kedvező híréből. 
Igazi meglepetést hozott írásainak kötetben való, 2018-as megjelentetése.1 Koráb-
ban szórványos folyóiratközléseket lehetett tőle olvasni, irodalmi tárgyú cikkeken 
kívül Harkai Schiller Pál egyetemi lélektani intézetében a humor pszichológiájá-
ról készített értekezéseket. Szinte egyedülálló a „műfaj” történetében, hogy egy-
kori munkahelyén, a Révai Kiadóban készített lektori jelentéseit (műbírálatait) is 
közzé tette a mostani kiadvány. A gyűjteményes kiadás bevezetőjében2 Bíró-Ba-
logh Tamás röviden így foglalja össze a magyar–francia–filozófia szakot végzett, 
nagy műveltségű bölcsészről a szakmai köztudatban élő képet:

„Kosztolányi Ádám nem volt egészséges: egészen kisgyermek korától lelki baj 
gyötörte, de ma még nem tisztázott, hogy pontosan milyen pszichés betegségben 
szenvedett. Szinte mindegyik visszaemlékezés megemlékezik egy-egy konkrét 
esetről, amikor Ádám az »őrültség« jeleit mutatta.”3 

A következőkben Kosztolányi Ádámot személyesen ismerő írók emlékezéseiből 
idézhetünk föl adalékokat a magánemberként polgárpukkasztó bohém, alkoholis-
ta, tarhás hírében álló, ám írásainak igen meglepő tanúsága szerint példás gondo-
lati fegyelemmel, lényeglátó okossággal, kristálytiszta logikával, szép szabatosság-
gal fogalmazó esszéista pályaképéhez.  
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Karinthy Márton: „Apámtól sokszor hallottam Ádám négy fő ellenségéről, ezek: 
1. James Stewart, 2. Chesterton angol esszéíró, 3. Németh László, 4. Ifjabb Hitrich 
József. Hogy jöttek ezek így össze? Senki sem tudja pontosan. Az első három leg-
alább ismert személyiség, híresség. Érdemes hadakozni velük. Ifjabb Hitrich Jó-
zsefet azonban még a társaságban sem ismerte mindenki. […] Ádám egy életen át 
harcolt vele. Még a háború után is. Amikor a Múzeum körutat ellepték a romelta-
karítás, a békeharc, az első választás plakátjai, váratlanul kis, kézzel írt röplapok 
jelentek meg a falakon, fákon: Dögöljön meg ifjabb Hitrich József! Senki sem tud-
ta, ki az, és miért kellene megdögölnie. Apám kinyomozta: csakis Ádám lehetett a 
felbujtó, amit ő a beismerésével vissza is igazolt.”4 

Somlyó György: Ádámmal „lehetett beszélgetni. Vele az ember tíz percig egé-
szen jó kapcsolatban lehetett, csak utána kezdett el marhaságokat beszélni”.5 

Devecseri Gábor: „Kosztolányi Ádám egy átvitatkozott este után megette az 
ingét […] Vörösborral, mert anélkül nem élvezhető.”6 

Somlyó György: Ádám már viszonylag fiatalon „alkoholista volt […] a harmadik 
pohár után totál elázott.”7 

Weöres Sándor: Ádám „a kataton, introvertált őrültek közé tartozott. Nagyon 
szerette a filozófiát, és igen érdekes dolgokat tudott mondani Leibnizről és má-
sokról, de aztán elfáradt, és a téma abbamaradt. Őneki olyan fellobbanásai voltak, 
és utána a sötétségbe zuhanás.”8 

Márai Sándor: Ádám skizofréniában szenvedett, sőt, Kosztolányi kokainfo-
gyasztásának is az volt az oka, »hogy Ádám, a fia, skizofrén volt. Kosztolányi 
Ádám fia skizofréniáját nagyon rosszul tűrte.«”9 

Karinthy Ferenc: „Ádám csak kitalálta és elhatározta, hogy ő hülye lesz. Nem 
volt ő igazából hülye, mert […] nagyon érdekes filozófiai cikkeket írt.”10 

Itt érdemes megállnunk, és Alfred Adler szellemében, aki – mint életrajzírója, 
Phyllis Bottome megjegyezte – „minden paciensében azt kereste, hogy mennyi 
egészséges benne, nem pedig a betegséget”,11 elgondolkodnunk az életstílus kér-
désein. Vajon egyazon, de önellentmondásos vezérvonalat kell látnunk az egész 
életúton végighúzódó kettősségben, vagy két heterogén, ám összefonódó, még in-
kább váltakozó életstílusról beszélhetünk? Biztosan homogénnek kell lennie egy 
életstílusnak? Az értelmi, érzelmi vagy akarati szféra nem bírhat ezen belül vi-
szonylagos önállósággal, ha uralkodó szerephez jut? Karinthy Ferenc mélyre ható 
meglátását megerősítheti a kiváló pszichiáter és filozófus Karl Jaspers gondolata, 
amelyet csak alkotás-lélektani vonatkozásban fogalmazott meg, de talán tágabb 
körben is érvényes: „Amikor egy kölni kiállításon a csodálatos van Goghok körül 
expresszionista műveket láttam, és észrevettem ezeknek az Európa legkülönbö-
zőbb országaiból származó alkotásoknak furcsa egyhangúságát, akkor nemegy-
szer olyan érzésem támadt, hogy van Gogh az egyetlen kiemelkedő és akarata 
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ellenére »őrült« művész a sok többi között, akik őrültek akarnak lenni (kiemelés 
tőlem, B. L.), de túlságosan egészségesek hozzá.”12 

Életstílus(ok) helyett szerepekben is kereshetjük a magyarázatot a hivatásbeli 
magatartástól eltérő hétköznapi viselkedésre. Következetességet e téren felnőtt 
emberektől várunk el, de az életstílus gyermekkorban alapozódik meg. Az iroda-
lomtörténész Bíró-Balogh Tamás oknyomozása lélektani nézőpontból is helytálló:

 „Ádám pszichés betegségének okai közt három gyermekkori összetevőt lehet a 
visszaemlékezések alapján elkülöníteni, majd egy később, már felnőttkorban ért 
hatást, amely tovább rontott Ádám már amúgy is gyenge pszichéjén.

 Az első összetevő a legismertebb jelenség: a híres apa nyomasztó súlya. 
[…] Ádám betegségének második összetevőjét abban a túlféltésben és elkényez-
tetésben lehet keresni, amely gyakorlatilag születésétől kezdve kísérte őt. […] A 
harmadik okot a Kosztolányi szülők nevelési módszereiben lehet keresni. […] Ka-
rinthy Ferenc beszélt egy interjúban arról”, hogy „Kosztolányiék freudista neve-
lési elveinek volt köszönhető. Sokat olvastak arról, hogy a kicsinyekben milyen 
torzulásokat okoznak a korai gátlások, titkok, szorongások. Tehát amikor Ádám 
négy- vagy ötéves lett, úgy vélték, elérkezett az ideje felvilágosítani. Behívták a 
fürdőszobába, és a kádban ott álltak mindketten meztelenül. Amitől Ádám úgy 
felvilágosult, hetekig csak kukorékolt.”13 

A kora gyermekkori hatásokat súlyosbította, hogy Ádám édesanyja, Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona – talán eredeti, színésznői hivatásától is táplált exhibicio-
nizmussal – írói próbálkozásai során (pl. A fiú című dráma, 1946) nem volt kellően 
tapintatos Ádám iránt, és nyilvánosság elé tárta nem csupán fia kóros pszichikus 
vonásait, hanem férje halála után saját, az apjára erősen hasonlító Ádámhoz kötő-
dő, már-már incesztuózus késztetéseit is. Tüzes cipőben című regényének (1948) 
következő részlete14 dokumentumértékű:

 „Éveken keresztül újra meg újra, én magam is mennyit, de mennyit rettegtem, 
nem tőle, de érette és miatta, hiába mondogatta Kerényi doktor, hogy sohase adta 
föl a realitáshoz való kapcsolatait és soha nem is fogja föladni, s ha olykor ijesztő 
képet mutat is, […] kijelentheti, hogy a fiúnak ez a világtól való elfordulása csak 
felületi jelenség, és lassan majdcsak fölenged a merevsége, alábbhagy a különckö-
dése.”

Bíró-Balogh Tamás: „Kerényi doktorral a szakirodalom Hollósi Istvánt azono-
sítja.”15 

„Az egykori jóbarát, Somlyó György – aki szintén költő apa gyermeke volt – a 
lelkialkatáról és a névhez való viszonyáról írt (nyilvánvalóan önmagáról is szólva): 
»A Kosztolányi név egyre hatalmasabb árnyként magasodott fölébe. Az ő neve 
volt, és mégsem őt jelentette.«”16 
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Arany Zsuzsanna: „magyarországi, ausztriai és svájci gyógyintézetekbe küld-
ték.” „Ferenczi Sándor ajánlásával fölkeresték Freudot, aki azonban nem tudta 
vállalni Ádám kezelését. […] Kosztolányi Hollós István mellett minden bizonnyal 
konzultált Ferenczi Sándorral és Szondi Lipóttal is, valamint tudjuk, hogy Ádá-
mot kezelte Garami Margit idegorvosnő, Bak Róbert, majd annak 1941-es kül-
földre távozásakor Rubin-Färber Zelma is.” 17

Lehet némi igazság Márai Sándor véleményében, hogy az apa kokainfogyasz-
tásának Ádám betegsége volt az oka, de a szülői aggódás nem kiváltotta, inkább 
csak növelte Kosztolányi Dezső szorongásra eleve hajlamos érzékenységét. Ez tű-
nik ki egy anyjával készített interjúból: 

„– Mint fiatal gyerek – meséli édesanyja – megvetéssel fordult el a mesék vilá-
gától, és a szótárral szerelte fel magát. […] Újságokat is nagyon szeretett olvasni. 
Akkoriban a Hasfelmetsző Jack volt a világ szenzációja, és fiam éveken át rettegett 
az emberi szörnnyel való találkozástól. Félt az utcára menni, az iskolába is kísér-
ni kellett, mert attól tartott, hogy a szabadkai békés házak mentén is feltűnik a 
Hasfelmetsző.”18 

Az apa a hajlamot hihetetlen munkabírású, sikeres alkotó tevékenységgel hatha-
tósan kompenzálta, Ádám viszont a jelek szerint nem volt képes teljes mértékben 
megküzdeni a hátrányos genetikai indíttatással. Ennek ellenére – vagy ettől csak 
még inkább – elemzői távolságból tudott tekinteni a lelki betegségre, barátja, a 
hasonló cipőben járó Karinthy Gábor esetében (akit Benedek István Aranyketre-
cének ápoltjaként ismerhetünk): 

„Betegségének diagnosztizálására nem vagyok hivatott. Lehet, hogy súlyos ter-
mészetű neurózis volt, lehet, hogy skizofrénia. (Különben úgy tudom, hogy a kettő 
között nem mindig éles a határvonal.) De ha »őrült« lett volna – vigyázzunk ezzel 
a szóval –, rá érvényes volt G. K. Chesterton (akiről egyébként sokat beszéltünk) 
paradoxona: »Az őrült az az ember, aki mindent elvesztett, csak az eszét nem.« 
Elvesztette gyakorlati és arányérzékét, életismeretét, csak intelligenciája maradt 
érintetlen. Tehetsége is. […] A külvilág értetlenségei és ütései, egy időben súlyos 
anyagi helyzete, rontottak idegállapotán. Nehéz lenne eldönteni, hogy betegsége 
kialakulásában mennyi szerepe volt a veleszületett alkati tényezőknek, és mennyi 
a körülményeknek. Vajon az más, kedvező körülmények között is kialakult vol-
na-e? Azt hiszem, igen, de jóval kevesebb szenvedéssel, és akkor bizonyára inkább 
lehetett volna gyógyítani.”19 

E néhány sor is megerősíthet a példás gondolati fegyelemről, okosságról, szép 
szabatosságról föntebb írottakban. Ezek nemcsak alaki, formai, hanem tartal-
mi tekintetben is helytálló minősítések, ahogy Szentkuthy Miklós, Kosztolányi 
Ádám szeszélyesebben, önkényesebben értekező és elbeszélő írótársa, barátja is 
elismerte, akit Bíró-Balogh Tamás idézett:
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„Cikkeit, esszéit elsősorban filozófiai témában, filozófusokról írja, a legtöbbet 
Leibnizről. Szentkuthy Miklós egy visszaemlékezésben ezt is fontosnak tartotta 
megjegyezni: »Nagyon szerettük Ádámot. Nyilván ilyen-olyan ideggyengeségek-
kel bajlódott, de a filozófia és pszichológia egy bizonyos területén (szinte mono-
mániásan rajongó Leibniz-olvasó volt!) meglepően éles elméjű megfigyelései vol-
tak, melyeket – az általa szintén nagyon kedvelt La Rochefoucauld modorában 
– meg is írt.«”20 

Talán nem járok távol az igazságtól, ha föltételezem, hogy Kosztolányi Ádám 
vonzalmát François de La Rochefoucauld iránt nem utolsósorban a francia mora-
lista e maximájába foglalt felismerés táplálta: „Az egyes ember nem különbözik 
jobban a többi embertől, mint nemegyszer saját magától.” 

Nem kell föltétlenül skizofréniának minősítenünk a magyar esszéíró életstí-
lusában rejlő kettősséget, de skizoid személyiségzavart láthatunk benne. Kény-
szerképzetei nem voltak, meg tudta különböztetni a valóságot és fikcióját, mint 
Karinthy Ferenc írta: „elhatározta, hogy hülye lesz” (idéztem), és mint Somlyó 
György észlelte: „Ádám mindig tudatában volt, hogy valami marhaságot csinál. 
Tehát sohasem azonosult egészen a mániával.”21 A realitás és a fikció részbeni 
átfedése a tudatban Adler meghatározása szerint a neurózis ismérve.

Neurotikus volt sok művész, közöttük a súlyosan szorongó Franz Kafka is, aki 
ezúttal a kettősnek tűnő életstílus ellentétes példáját kínálja. Szabályos tisztvi-
selői munkakört töltött be egy biztosítótársaságnál, ám – három meghiúsult je-
gyességgel is terhelt – magánemberként éjszakánként teljes reménytelenség érzé-
séről tanúskodó rémlátomásokat vetett papírra gyakran félbehagyott regényeiben 
és elbeszéléseiben. Jogász volta ellenére végletes szkepszissel kiúttalannak látta a 
törvények, a jogrend világát. Levél apámhoz című művével nemcsak önterápiát 
igyekezett végezni, hanem jó érzékkel feltárta neveltetésének neurotizáló voltát is, 
mintha Adler tételét illusztrálná: nem az a fontos, hogy mit tettek velünk, hanem 
az, hogy miként dolgoztuk föl. (Megjegyzendő, hogy a beteg Kafka tapintatosab-
ban írt egészséges apjáról, mint beteges fiáról az egészséges Kosztolányi Dezsőné 
Harmos Ilona.) Visszafogott stílusú prózája egészében igen, részleteiben kevésbé 
mutat szétesést. 

Beszédes megnyilatkozásokkal szolgál az összefogottság hiánya tekintetében 
Szentkuthy Miklós. Nagy tájékozottságú, magányos alkotóként írta művelődés-
történeti tárgyú esszéit és burjánzó szépprózáját, miközben angol–francia–ma-
gyar szakos középiskolai tanárként kereste kenyerét (bár nem a legszabályosabb, 
hanem önjellemzése szerint „neuraszténiás” pedagógusegyéniségként). Prae című 
korai, egyetemi hallgatóként írott, korszakosnak szánt regényében, későbbi mun-
kássága nyitányában a zabolátlan csapongásra eleve feljogosította magát, az igen 
nehezen követhető gondolatmenethez ideológiát is gyártott: 
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„Ha van valamiféle biztosítékunk arra vonatkozólag, hogy valakinek a szósza-
porítását nagy intelligencia fedezi, úgy a leghatározottabban kívánatos, hogy az 
illetőt ne hozza kísértésbe holmi banális »klasszicizmus«-ideál, mely »tiszta gon-
dolatot kíván tiszta mondatokban«”.

Megjegyzendő: Szerb Antal a legintelligensebb írónak mondta kortársai kö-
zött Szentkuthyt, de ez ne tévesszen meg bennünket, ne akarjuk a Prae-t kul-
tuszkönyvvé emelni. Szerb Antal tudta, hogy az értelmi erő szükséges, de nem 
elégséges egy jó írásmű alkotásához. A puding próbája az evés, az irodalomé az 
olvashatóság. Szentkuthy jogosan tette fel s válaszolta meg a kérdést: „szól-e hát 
a Prae arról, amiről akar? Nem. Meg se közelíti önmagát.” Az írói koncepció sze-
rint a regény „abszolút szerkezete” az „abszolút szeszélyen” alapulhat. A hagyo-
mányos cselekményvezetést „epikai humbugnak” minősítette, s a maga módsze-
rét „második precíziónak” nevezte, amelynek lényege a pontosság szolgálatába 
állított mesterséges káoszteremtés lenne. Nem lehet célom a fönti két elbeszélő 
munkásságának kimerítő elemzése. Ehelyett röviden annyit: a világ zavaros ár-
ként való egyéni ábrázolása szuverén joga egy szerzőnek, de normává, követendő 
mintává tenni sem az ő, sem hívei részéről nem jogos igény. (Szentkuthy a regény 
radikális megújítójának legendájával övezett Proust babérjaira tört – „ahogy volt 
idő-Proust, kell tér-Proust is” –, akit viszont „naiv kontárnak” nevezett; igaz, egy 
későbbi esszéjében elismerőbben szólt róla. Szerintem meg a francia előd mintha 
csak Flaubert könyveit írta volna tovább, ám dagályosan. Jó lélektani érzékre valló 
megfigyeléseinek aprólékossága csak jelen időbe helyezve lett volna meggyőző.) 
Az irodalomnak nemcsak a külvilág tárgyias leírása a célja, mint a tudománynak. 
Hivatása az ember szerepével kapcsolatos, akinek az árban nem elmerülnie, leg-
följebb lemerülnie kell olykor, s törekednie fölfelé. Szentkuthy emberek helyett 
tárgyakat helyezett a középpontba, az akkor terjedő ’Neue Sachlichkeit’, új tár-
gyiasság irányzatának jegyében. Mint írta: könyvének egyetlen hőse az üvegfalú 
ház. (Nem véletlenül idegenkedett a pszichológiától, s nevezte a hozzá képest va-
lóságos lélekbúvár Proustot „felszínen” mozgónak.) A zavaros ár egy jellegzetes 
örvénye ez is.  

A kritikai realizmusnak voltak kritériumai. A meghaladását célzó próbálkozá-
sok – például a francia „nouveau roman”, ’újregény’ – gyakran nem túljutottak, 
hanem elmaradtak tőle: kritikai irrealizmusba, kritikátlan realizmusba, kritikát-
lan irrealizmusba torkollottak. Nem biztos, hogy ezek ismeretében Szerb Antal 
bizalmat szavazott volna a kezdeti újításnak. Kétes dicsőség másokat megelőz-
ve menni – egy zsákutcába. Addig sem azok alkottak maradandót, akik egy-egy 
stílusnak vagy izmusnak akartak programszerűen megfelelni, hanem akik mon-
danivalójukra bízták műveik külső formájának az alakítását. Ellenkező esetben 
epigonok lehettek. Az életstílussal hasonlóan vagyunk: nem annak kimódolását 
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kell megcéloznunk, stylist, arculattervező módjára, hanem életfeladatainkat kell 
megoldanunk, ami majd tudattalanul bár, de hitelesen megmutatkozik az életstí-
lusban. Másként szerepek betöltői helyett szerepjátszók, pozőrök lehetünk.

Lelkiegészség-nevelő, biblioterápiás célra az esztétikai önelvűség, a premodern 
l’art pour l’art és az úgynevezett posztmodern szövegirodalom termékei aligha 
alkalmasak. (A posztmodernt nem értelmezem megtévesztő módon modernitás 
utáninak, hanem késő modernnek. Ha az esztétikai tételekben nem okvetlenül is, 
a szerepben, a magatartásban folytatása az avantgárdnak.) Hogy miről mondana 
le, aki behódolna a divatjuknak, azt jól megvilágíthatja Gyergyai Albert, a kivá-
ló tudós esszéíró vallomása tulajdon szellemi fejlődéséről: „Barátaim, testőreim, 
őrangyalaim a regényhősök voltak, s mint régen a hívők vagy a fejedelmek, nem 
mentem egyedül  a fővárosba, az egyetemre, az Eötvös-kollégiumba, a regények, 
a regényhősök kísérték láthatatlanul, de híven a falusi, a kisvárosi, oly gyenge 
és tehetetlen diákot, s Jókai optimizmusa, Dickens könyörülete, Balzac harsány 
életkedve, Stendhal éleselméjűsége, Turgenyev zenei hangulata, Eötvös érzelmes 
bölcsessége s még hány könyv és hány regényhős, Robinson és Jenőy Kálmán, 
Fabrice és Copperfield Dávid, Frédéric Moreau és Niels Lyhne állt közém és a 
közömbös külvilág közé, s védett meg kétségbeeséstől, a nagyváros léhaságától, 
Bazarov és Andrej herceg társaim (többnyire osztályelsők) alig leplezett fölényé-
től, nem titkolt biztonságától s jól-rosszul palástolt gőgjétől. Hogyha végiggondo-
lom, mennyit köszönhetek a könyvtáraknak! Párizsnak és Londonnak, Genfnek, 
Zürichnek s főképp Lausanne-nak! Menedék volt mindegyik, a rossz vágyak és 
kísértések, a süket magány, a zűrzavar, a tudatlanság, az elszigeteltség ellen, s 
hogy védtek mind, könyvsoraikkal, régi olvasók arcképeivel, halk léptű s halk 
szavú segédeikkel, s akik mint kiszolgálók kezdték, s mint cinkos barátok foly-
tatták! Az Eötvös-kollégium könyvtárával (legyen áldott minden zsúfolt polca) 
megnyílt előttem a több nyelvű, a határtalan világirodalom, egy időben a Nyugat 
fénykorával…”22 

Az irodalomban rejlő nevelődési-nevelési lehetőségek felismerésével, felhaszná-
lásával szemben áll az esztétikai önelvűség felfogása. Mint Roland Barthes jel-
lemezte ez utóbbit: „A polgári irodalom, abból a célból, hogy az irodalomnak a 
polgárságot veszélyeztető, forradalmi hatását ne hagyja érvényesülni, kialakított 
egy külön jelrendszert, amellyel a szöveg folyton »önmagára mutat«, fikcióként, 
irodalomként, tehát »nem valódi dologként« jelzi magát. A gyermek azonban az 
írott szót valósága részének, valóságalakító tényezőnek tartja, szemben a többi 
olvasóval, akik megtanulták felismerni »csak irodalom«-ként.”23

Amit Barthes leleplezett, azt olykor expressis verbis vállalják, mint például Hor-
váth Viktor: „Az irodalom nem arra való, hogy erkölcsre neveljünk vele. Erkölcsi 
nevelést a jó példa ad. Az irodalomban a morál a szövegek minőségének a felis-
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merése és élvezete.”24 Az ellentét hamis: nevelő hatású példákhoz ugyanis nem kis 
részben éppen az irodalomból jutunk, s ezt az évezredek írásművészetét jól ismerő 
író és tanár Horváthnak tudnia kell. „Az irodalomban a morál” egyébként nem az 
esztétikai minőséggel, hanem egyrészt az alkotó őszinteségének, másrészt a befo-
gadó önvizsgálatának az erkölcsi követelményével kapcsolatos. Ennek fontosságát 
nem kevésbé, hanem sokkal inkább kell hangsúlyoznunk ma, amikor odáig ju-
tottunk a felelőtlenségben, hogy kapitányok elsőként is hagytak el süllyedő hajót.

Gyergyai megvallotta, hogy az igazi életet nem a külvilágban, inkább a könyvek 
közvetítette élményekben látta. Mint írta: „most, idős koromban, egyre erősebb 
meggyőződésem, hogy azok a sokat csúfolt irodalmi célzások, idézetek, példa-
képek nemcsak afféle díszül, fitogtatásul, »rátét« gyanánt használandók, hanem 
szerves részei életünknek, éppúgy, mint a »természet«, egy park, egy virágoskert, 
egy hegyvidék.”25 

Ha a gyermek „valósága részének” (Barthes), az idős Gyergyai életünk részé-
nek tekinti az irodalmi tartalmakat, akkor nem kell a realitásérzék fogyatékára, 
kórtünetre gyanakodnunk, ha íróinknál az imaginárius szféra ilyen autonómiá-
ja némiképp regresszióra emlékeztető módon rögzült (egyik) életstílusként. El-
gondolkodhatunk azon, hogy a kettősségnek vajon melyik összetevője az igazi. 
Lehet, hogy sem ez, sem az, hanem ami közös bennük: a változatosság igénye? 
Figyeljük meg: a sajtótájékoztatókon jegyzetelő újságírók közül mindig a balkeze-
seken állapodik meg a kamera. A jobb kéz nem érdekes, unjuk. Mutassuk a mási-
kat, a másságot! A műveltség is elfordul önmagától. Kosztolányi Ádám esetében 
a magatartáskultúra, Szentkuthy „regényeiben” a műfaji formakultúra mutatta e 
kortünetet. Az előbbi „szeszekkel”, az utóbbi „koholt képekkel” (József Attila: Ars 
poetica) élt. Számos úgymond korszakos eszmetörténeti fejlemény is csereberére 
vezethető vissza. Például Európa sűrű, fellengzős emlegetése ma, és földrészünk 
átengedése csakúgy különbözik egymástól, mint jobb kéz a baltól. A mélyben 
funkcionális ellentétük a felszínen alaki. „Valaminek történnie kell: ez a magya-
rázata a legtöbb emberi vállalkozásnak” – írta a hangzatos eszmékből hamar 
kiábrándult Camus a „vezeklő bíró” regényében, A bukásban. E könyvvel együtt 
hány nagyszerű huszadik századi alkotás bizonyítja, hogy a műfaj az „újregény” 
forradalma nélkül is életképes! A klasszikusan világos stílusú Camus műve ko-
rántsem hagyományos, csak nem öncélúan újszerű. (Fontos figyelmeztetése 
íróknak-olvasóknak, hogy a kritikai szemléletet magunkon is érvényesítenünk 
kellene, önvizsgálattal.26) Szentkuthy: „én az új regénystílus boileau-i szabályait 
kezdtem kierőszakolni”, egy „mesterkélt elmélet keretében”, mert „mély, valószí-
nűleg legyőzhetetlen idegenkedés választ el” a 19. század regénytechnikájától. 
Látlelete nem halottkémi jelentés volt, valójában halálos ítéletet szeretett volna 
hirdetni.
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Az irodalmároknak, de többnyire a pszichológusoknak sem kell olyan fekete-
fehér diagnózisokat felállítaniuk, mint jogkövetkezmények terhe alatt az igaz-
ságügyi elmeszakértőknek. Például: „Svejk, a derék katona teljességgel átlátha-
tatlan individuum, senki sem tudja/tudhatja, mennyire bolond, vagy csak tetteti 
magát” (Fried István).27 Proustról, illetve hőseiről Gorilovics Tivadar: „Amit a 
hagyományos regényekben jellemfejlődésnek szokás nevezni, nála ismeretlen fo-
galom […] Az egyéniség a maga keltette látszatokon át nyilatkozhat csak meg, 
s teljesen mindegy – meg sem állapítható –, melyik az »igazi« Swann vagy az 
»igazi« Odette.”28 Az individuálpszichológia még a többi lélektani irányzatnál is 
rugalmasabb lehet e tekintetben, mint Adler Bottome idézte elve (lásd 11. jegy-
zet) figyelmeztet.

Kiinduló példáink művészek voltak, talán olyanok, akik – mint a „próteuszi” 
jelzővel illetett költő, Weöres Sándor – alakváltók. Többről van itt szó, mint pél-
dául polgári foglalkozás és hobbi váltogatásáról. Sartre mondja A szavakban, 
hogy kétféle író van: akinél a mű szolgálja az életet, és akinél az élet szolgálja a 
művet; ő maga a kettő között keresi a kényes egyensúlyt. Thomas Mann azt írta 
Mózesről, hogy „születése rendetlen volt, ezért szerette szenvedélyesen a rendet”. 
Lehet, hogy Kafka az elhanyagoló, zsarnok apától, Szentkuthy a polgári család 
rendjéből vágyódott az alkotás kevésbé elrendezettnek óhajtott szabadságába? 
Kosztolányi Ádám meg (Harmos Ilona írásának címével) Költő és színésznő gyer-
meke29 az elkényeztető családi légkörből húzódott az alkotás szigorú rendjének 
a védelmébe? Ki-ki azt lelte meg az irodalomban, ami hiányzott az életéből: az 
egyik a kötetlenséget, a másik pedig a kötöttséget. Szentkuthy kereste az írásban 
(saját szavával) a „terméketlen idegességből” kifelé vezető utat; a produkcióig el-
jutott, a kellő távolságból való rátekintésig nem. Kosztolányi Ádám rátalált az 
ösvényre, a mérték- és távolságtartásban. Az előbbi alkotótól, a tanárként dolgo-
zó írótól várhattuk volna inkább a fegyelmezett gondolatmenetű prózát, s utób-
bitól – polgári állást csak rövid ideig vállaló, apja kéziratainak eladogatásából és 
kölcsönökből élő, bolondos bohémtól – a szeszélyes, önkényes képzettársítású 
epikát. Fordítva történt. Reciprok paradoxonuk ismeretében indokolt föltennünk 
a kérdést: vajon mi a könnyebb? Egészségesen szimulálni a betegséget, vagy bete-
gen megjátszani az egészségest? Ez utóbbi sokkal kevésbé valószínű. 

Szentkuthy az írásban, Kosztolányi Ádám a mindennapi életben szerepelt 
úgy, mint aki nem tűr korlátokat. Ha életstílus-mondatukat próbálnánk megfo-
galmazni, az akár közös is lehetne, talán ilyen: „Mindenáron egyéniség akarok 
lenni, nem pedig könnyen kiszámítható típusember”. Az uniformizáló diktatú-
rák ismeretében ebből az igényből csak a bármely árat kifogásolhatjuk. Paradox 
nonkonformitású életstílusukban megmutatkozik a betegség és az egészség kö-
zötti határ átjárhatósága. Szerencsére nemcsak a rossz irányban. Szentkuthy ese-
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tében a vállalkozás nem is várt beválóságának lehetünk tanúi, Kosztolányi Ádám 
szerényebb munkássága a kiválóság alig várt beérését tanúsítja. 

A művészetekben a stílus lehet felszíni jelenség is, de a jellemünkben nem sza-
bad azzá válnia. Ha a „posztmodern” relativizmus divatja erre is kiterjed, akkor 
az a veszély fenyeget, hogy az életstílusát cserélő ember nem ilyen is meg olyan is, 
hanem leginkább semmilyen lesz.

(Elhangzott a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület XXIII. vándorgyűlésén, 
2019. november 16-án.)
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