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Bdrdany Ldszlo
Forditott életstilusok — irodalmi példak

Az onismeretnél nem kevésbé fontos ember- és életismerethez az irodalom a
miveken kiviil az irék életatjanak az emlékezetben tartdsaval is hozzasegit. Ez
utoébbi jelentdsége természetesen nem elézi meg az alkotdsokét, irodalomismereti
nyeresége masodrendd, de életvezetési, dnnevelési szempontbdl éppen annyira
tanulsagos lehet, mint akarhany embertarsunk vagy a regényhdsok életutja. Az
individualpszicholégia palyank allomdsainak Osszetart6 elemét tarja fol szemé-
lyiségeszményiink mellett az életstilusban, amelyet kovetkezetesnek ir le. Egész-
séges esetben csakugyan ilyen, egyébként nem is szolgalhatna (masik nevével)
vezérvonalul. Kéros alakuldsa viszont paradox formakhoz is vezethet. A gorog
kifejezés eredeti jelentése nem ’6nellentmondé’, hanem elézetes elgondoldsunkkal
litkozd. Az alabb megidézendd irdk életvezetésében efféle varatlan, a hétkoznapi
és az alkotoi tevékenység kozott megmutatkozo kettdsséggel taldlkozhatunk. To-
vabbi érdekesség, hogy ami az egyikiik iréi munkajat jellemzi, az a masikuk ma-
ganemberi viselkedésére igaz — és forditva. Ezért illik életstilusukra egyiittesen
a reciprok jelz6, amellyel két természetes tort forditott értékd szamlaléjanak és
nevezdjének a helyzetét illetik.

Kosztolanyi Adamot, Kosztoldnyi Dezsé fiat 1980-as haldldn til még majdnem
négy évtizedig joforman csak hirbdl ismerhettiik, s nem éppen kedvezé hirébdl.
Igazi meglepetést hozott irasainak kotetben valo, 2018-as megjelentetése.’ Korab-
ban szérvanyos folyoiratkozléseket lehetett téle olvasni, irodalmi targyu cikkeken
kiviil Harkai Schiller Pal egyetemi lélektani intézetében a humor pszicholégiaja-
rol készitett értekezéseket. Szinte egyediilallé a ,mifaj” torténetében, hogy egy-
kori munkahelyén, a Révai Kiadéban készitett lektori jelentéseit (mtbiralatait) is
kozzé tette a mostani kiadvany. A gytjteményes kiadas bevezet6jében* Bir-Ba-
logh Tamas roviden igy foglalja 6ssze a magyar—francia—filozéfia szakot végzett,
nagy miuveltségii bolcsészrdl a szakmai koztudatban €16 képet:

,Kosztolanyi Addm nem volt egészséges: egészen kisgyermek koratdl lelki baj
gyotorte, de ma még nem tisztazott, hogy pontosan milyen pszichés betegségben
szenvedett. Szinte mindegyik visszaemlékezés megemlékezik egy-egy konkrét
esetrdl, amikor Addm az »driiltség« jeleit mutatta.”

A kovetkezSkben Kosztolanyi Adamot személyesen ismeré irok emlékezéseibél
idézhetiink fol adalékokat a maganemberként polgarpukkaszté bohém, alkoholis-
ta, tarhds hirében all6, am irasainak igen meglepd tantisaga szerint példas gondo-
lati fegyelemmel, 1ényeglaté okossaggal, kristalytiszta logikaval, szép szabatossag-
gal fogalmazd esszéista palyaképéhez.
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Karinthy Mérton: ,,ApAmtél sokszor hallottam Addm négy f5 ellenségérdl, ezek:
1. James Stewart, 2. Chesterton angol esszéird, 3. Németh Ldszl6, 4. Ifjabb Hitrich
Jozsef. Hogy jottek ezek igy 6ssze? Senki sem tudja pontosan. Az elsé harom leg-
aldbb ismert személyiség, hiresség. Erdemes hadakozni veliik. Ifjabb Hitrich Jé-
zsefet azonban még a tarsasagban sem ismerte mindenki. [...] Addm egy életen 4t
harcolt vele. Még a habort utan is. Amikor a Mtizeum korutat ellepték a romelta-
karitas, a békeharc, az els6 valasztds plakatjai, varatlanul kis, kézzel irt roplapok
jelentek meg a falakon, fakon: D6goljon meg ifjabb Hitrich Jézsef! Senki sem tud-
ta, ki az, és miért kellene megddgolnie. Apdm kinyomozta: csakis Addm lehetett a
felbujto, amit 6 a beismerésével vissza is igazolt.”

Somlyé Gyoérgy: Adammal ,lehetett beszélgetni. Vele az ember tiz percig egé-
szen j6 kapcsolatban lehetett, csak utana kezdett el marhasagokat beszélni”s

Devecseri Gabor: ,Kosztolanyi Addm egy atvitatkozott este utdn megette az
ingét [...] Vorosborral, mert anélkiill nem élvezhetd.™

Somly6 Gyérgy: Addm mér viszonylag fiatalon ,alkoholista volt [...] a harmadik
pohar utén total elazott.””

Weores Sdndor: Addm ,a kataton, introvertalt ériiltek kozé tartozott. Nagyon
szerette a filozofiat, és igen érdekes dolgokat tudott mondani Leibnizrdl és ma-
sokrdl, de aztdn elfaradt, és a téma abbamaradt. Oneki olyan fellobbanésai voltak,
és utdna a sotétségbe zuhands.”

Mérai Sandor: Addm skizofrénidban szenvedett, sét, Kosztolanyi kokainfo-
gyasztdsanak is az volt az oka, »hogy Adam, a fia, skizofrén volt. Kosztolanyi
Adéam fia skizofréniajat nagyon rosszul tiirte.«™

Karinthy Ferenc: ,Addm csak kitalalta és elhatarozta, hogy 6 hiilye lesz. Nem
volt 6 igazabdl hiilye, mert [...] nagyon érdekes filozéfiai cikkeket irt.”°

Itt érdemes megallnunk, és Alfred Adler szellemében, aki — mint életrajziréja,
Phyllis Bottome megjegyezte — ,minden paciensében azt kereste, hogy mennyi
egészséges benne, nem pedig a betegséget”," elgondolkodnunk az életstilus kér-
désein. Vajon egyazon, de dnellentmonddsos vezérvonalat kell latnunk az egész
élettiton végightizddo kettGsségben, vagy két heterogén, dm 6sszefonédd, még in-
kabb valtakozo életstilusrol beszélhetiink? Biztosan homogénnek kell lennie egy
életstilusnak? Az értelmi, érzelmi vagy akarati szféra nem birhat ezen beliil vi-
szonylagos ondllésaggal, ha uralkodé szerephez jut? Karinthy Ferenc mélyre haté
meglatasat megerdsitheti a kivalé pszichidter és filozéfus Karl Jaspers gondolata,
amelyet csak alkotés-lélektani vonatkozasban fogalmazott meg, de taldan tagabb
korben is érvényes: ,Amikor egy kolni kiallitdson a csoddlatos van Goghok koriil
expresszionista miveket lattam, és észrevettem ezeknek az Eurdpa legkiillonbo-
z6bb orszagaibdl szarmazé alkotasoknak furcsa egyhangusagat, akkor nemegy-
szer olyan érzésem tamadt, hogy van Gogh az egyetlen kiemelked6 és akarata
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ellenére »6rilt« miivész a sok tobbi kozott, akik driiltek akarnak lenni (kiemelés
télem, B. L.), de tdlsdgosan egészségesek hozza.™>

Eletstilus(ok) helyett szerepekben is kereshetjitk a magyardzatot a hivatésbeli
magatartastol eltéré hétkoznapi viselkedésre. Kovetkezetességet e téren felndtt
emberektdl varunk el, de az életstilus gyermekkorban alapozédik meg. Az iroda-
lomtorténész Biro-Balogh Tamas oknyomozasa lélektani nézépontbdl is helytallé:

,Adam pszichés betegségének okai kézt harom gyermekkori dsszetevét lehet a
visszaemlékezések alapjan elkiiloniteni, majd egy késébb, mar felnéttkorban ért
hatast, amely tovabb rontott Addm mér amugy is gyenge pszichéjén.

Az elsé Osszetevd a legismertebb jelenség: a hires apa nyomaszté sulya.
[...] Addm betegségének masodik 6sszetevsjét abban a talféltésben és elkényez-
tetésben lehet keresni, amely gyakorlatilag sziiletésétdl kezdve kisérte 6t. [...] A
harmadik okot a Kosztoldnyi sziil6k nevelési mdodszereiben lehet keresni. [...] Ka-
rinthy Ferenc beszélt egy interjuban arrdl”, hogy ,Kosztolanyiék freudista neve-
lési elveinek volt koszonhetd. Sokat olvastak arrdl, hogy a kicsinyekben milyen
torzuldsokat okoznak a korai gatldsok, titkok, szorongasok. Tehat amikor Adam
négy- vagy Otéves lett, ugy vélték, elérkezett az ideje felvilagositani. Behivtak a
fiirdészobdba, és a kadban ott alltak mindketten mezteleniil. Amitél Addm tugy
felvilagosult, hetekig csak kukorékolt.”s
A kora gyermekkori hatésokat stilyosbitotta, hogy Addm édesanyja, Kosztolanyi
Dezs6né Harmos Ilona — taldn eredeti, szinészndi hivatdsatdl is taplalt exhibicio-
nizmussal — ir6i prébélkozasai soran (pl. A fizi cim(i drama, 1946) nem volt kelléen
tapintatos Adam irant, és nyilvdnossag elé tarta nem csupén fia kéros pszichikus
vonasait, hanem férje haldla utdn sajat, az apjéra erésen hasonlité Addmhoz kété-
d6, mar-mar incesztudzus késztetéseit is. Tiizes cipdben cimi regényének (1948)
kovetkezd részlete’* dokumentumértékii:

,Eveken keresztiil Gjra meg Gjra, én magam is mennyit, de mennyit rettegtem,
nem téle, de érette és miatta, hidba mondogatta Kerényi doktor, hogy sohase adta
fol a realitashoz valé kapcsolatait és soha nem is fogja f6ladni, s ha olykor ijeszté
képet mutat is, [...] kijelentheti, hogy a fitinak ez a vilagtdl valé elforduldsa csak
feliileti jelenség, és lassan majdcsak folenged a merevsége, alabbhagy a kiiloncko-
dése.”

Bir6-Balogh Tamas: ,Kerényi doktorral a szakirodalom Hollési Istvant azono-
sitja.”s

»Az egykori jobarat, Somlyé Gyorgy — aki szintén kolté apa gyermeke volt — a
lelkialkatardl és a névhez valé viszonyarodl irt (nyilvanvaléan 6nmagarol is szélva):
»A Kosztoldnyi név egyre hatalmasabb arnyként magasodott folébe. Az & neve
volt, és mégsem Ot jelentette.«™®
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Arany Zsuzsanna: ,magyarorszagi, ausztriai és svdjci gyégyintézetekbe kiild-
ték.” ,Ferenczi Sdndor ajanlasaval folkeresték Freudot, aki azonban nem tudta
véllalni Adam kezelését. [...] Kosztolanyi Hollés Istvan mellett minden bizonnyal
konzultalt Ferenczi Sandorral és Szondi Lipéttal is, valamint tudjuk, hogy Ad4-
mot kezelte Garami Margit idegorvosnd, Bak Rdbert, majd annak 1941-es kiil-
foldre tavozasakor Rubin-Farber Zelma is.”

Lehet némi igazsag Mdrai Sandor véleményében, hogy az apa kokainfogyasz-
tasanak Ad4dm betegsége volt az oka, de a sziil6i aggédas nem kivaltotta, inkabb
csak novelte Kosztolanyi Dezsé szorongasra eleve hajlamos érzékenységét. Ez tii-
nik ki egy anyjaval készitett interjubdl:

»— Mint fiatal gyerek — meséli édesanyja — megvetéssel fordult el a mesék vila-
gatdl, és a szétarral szerelte fel magit. [...] Ujsagokat is nagyon szeretett olvasni.
Akkoriban a Hasfelmetsz§ Jack volt a vilag szenzacidja, és fiam éveken at rettegett
az emberi szornnyel valé taldlkozastol. Félt az utcara menni, az iskoldba is kisér-
ni kellett, mert attdl tartott, hogy a szabadkai békés hazak mentén is felt(inik a
Hasfelmetsz3.®

Az apa a hajlamot hihetetlen munkabirasu, sikeres alkoto tevékenységgel hatha-
tésan kompenzalta, Addm viszont a jelek szerint nem volt képes teljes mértékben
megkiizdeni a hatrdanyos genetikai indittatassal. Ennek ellenére — vagy ettdl csak
még inkdbb — elemzdi tavolsagbdl tudott tekinteni a lelki betegségre, bardtja, a
hasonlé cipében jaré Karinthy Géabor esetében (akit Benedek Istvan Aranyketre-
cének dpoltjaként ismerhetiink):

»Betegségének diagnosztizdldsdra nem vagyok hivatott. Lehet, hogy stlyos ter-
mészetl neurdzis volt, lehet, hogy skizofrénia. (Kiilonben tigy tudom, hogy a kettd
kozott nem mindig éles a hatdrvonal.) De ha »driilt« lett volna — vigydzzunk ezzel
a szoval —, ra érvényes volt G. K. Chesterton (akirdl egyébként sokat beszéltiink)
paradoxona: »Az 6riilt az az ember, aki mindent elvesztett, csak az eszét nem.«
Elvesztette gyakorlati és aranyérzékét, életismeretét, csak intelligencidja maradt
érintetlen. Tehetsége is. [...] A kiilvilag értetlenségei és iitései, egy idében stlyos
anyagi helyzete, rontottak idegallapotan. Nehéz lenne eldonteni, hogy betegsége
kialakuldsaban mennyi szerepe volt a velesziiletett alkati tényezéknek, és mennyi
a koriilményeknek. Vajon az mas, kedvezd koriilmények kozott is kialakult vol-
na-e? Azt hiszem, igen, de joval kevesebb szenvedéssel, és akkor bizonyara inkabb
lehetett volna gyégyitani.”®

E néhdny sor is megerdsithet a példas gondolati fegyelemrdl, okossagrol, szép
szabatossagrol fontebb irottakban. Ezek nemcsak alaki, formai, hanem tartal-
mi tekintetben is helytallé mindsitések, ahogy Szentkuthy Miklds, Kosztolanyi
Adam szeszélyesebben, 6nkényesebben értekezd és elbeszélé irétarsa, bardtja is
elismerte, akit Bir6-Balogh Tamas idézett:
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»Cikkeit, esszéit elsGsorban filozéfiai témaban, filozéfusokrdl irja, a legtobbet
Leibnizrél. Szentkuthy Miklés egy visszaemlékezésben ezt is fontosnak tartotta
megjegyezni: »Nagyon szerettitk Addmot. Nyilvan ilyen-olyan ideggyengeségek-
kel bajlodott, de a filozéfia és pszicholdgia egy bizonyos teriiletén (szinte mono-
madnidsan rajong6 Leibniz-olvasé volt!) meglepGen éles elméjlii megfigyelései vol-
tak, melyeket — az dltala szintén nagyon kedvelt La Rochefoucauld modoraban
— meg is irt.«™°

Talan nem jarok tavol az igazsagtdl, ha foltételezem, hogy Kosztolanyi Adam
vonzalmat Frangois de La Rochefoucauld irdnt nem utolsésorban a francia mora-
lista e maximajéba foglalt felismerés taplalta: ,Az egyes ember nem kiilonbozik
jobban a tobbi embertél, mint nemegyszer sajat magatol.”

Nem kell foltétleniil skizofrénidnak mindsiteniink a magyar esszéiré életsti-
lusdban rejlé kettdsséget, de skizoid személyiségzavart lathatunk benne. Kény-
szerképzetei nem voltak, meg tudta kiillonboztetni a valdsagot és fikcidjat, mint
Karinthy Ferenc irta: ,elhatarozta, hogy hiilye lesz” (idéztem), és mint Somlyé
Gyorgy észlelte: ,Addm mindig tudataban volt, hogy valami marhasagot csindl.
Tehat sohasem azonosult egészen a manidval.™ A realitds és a fikcié részbeni
atfedése a tudatban Adler meghatarozasa szerint a neurdzis ismérve.

Neurotikus volt sok miivész, kozottiik a sulyosan szorongd Franz Kafka is, aki
ezuttal a kettésnek téing életstilus ellentétes példajat kindlja. Szabdlyos tisztvi-
sel6i munkakort toltott be egy biztositétarsasagnal, am — harom meghitsult je-
gyességgel is terhelt — maganemberként éjszakanként teljes reménytelenség érzé-
sérdl tantiskodé rémlatomdsokat vetett papirra gyakran félbehagyott regényeiben
és elbeszéléseiben. Jogasz volta ellenére végletes szkepszissel kitttalannak latta a
torvények, a jogrend vilagat. Levél apdmhoz ciml miivével nemcsak Onterdpiat
igyekezett végezni, hanem jé érzékkel feltarta neveltetésének neurotizald voltat is,
mintha Adler tételét illusztralna: nem az a fontos, hogy mit tettek veliink, hanem
az, hogy miként dolgoztuk fol. (Megjegyzendd, hogy a beteg Kafka tapintatosab-
ban irt egészséges apjardl, mint beteges fidrdl az egészséges Kosztolanyi Dezséné
Harmos Ilona.) Visszafogott stilust prézdja egészében igen, részleteiben kevésbé
mutat szétesést.

Beszédes megnyilatkozasokkal szolgdl az dsszefogottsag hidnya tekintetében
Szentkuthy Miklés. Nagy tajékozottsagl, maganyos alkotéként irta miivel6dés-
torténeti targyud esszéit és burjanzé szépprozajat, mikozben angol-francia—ma-
gyar szakos kozépiskolai tanarként kereste kenyerét (bar nem a legszabalyosabb,
hanem Onjellemzése szerint ,neuraszténias” pedagégusegyéniségként). Prae cimi
korai, egyetemi hallgatoként irott, korszakosnak szant regényében, késébbi mun-
kéassdga nyitanyaban a zaboldtlan csapongasra eleve feljogositotta magat, az igen
nehezen kovetheté gondolatmenethez ideolégiat is gyartott:
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»Ha van valamiféle biztositékunk arra vonatkozdlag, hogy valakinek a szdsza-
poritdsat nagy intelligencia fedezi, ugy a leghatdrozottabban kivanatos, hogy az
illet6t ne hozza kisértésbe holmi bandlis »klasszicizmus«-ideal, mely »tiszta gon-
dolatot kivan tiszta mondatokban«”.

Megjegyzendd: Szerb Antal a legintelligensebb irénak mondta kortarsai ko-
zott Szentkuthyt, de ez ne tévesszen meg benniinket, ne akarjuk a Prae-t kul-
tuszkonyvvé emelni. Szerb Antal tudta, hogy az értelmi erd sziikséges, de nem
elégséges egy jo irasmi alkotdsdhoz. A puding prébdja az evés, az irodalomé az
olvashatdsag. Szentkuthy jogosan tette fel s vdlaszolta meg a kérdést: ,szdl-e hat
a Prae arrdl, amirdl akar? Nem. Meg se kozeliti onmagat.” Az iréi koncepcié sze-
rint a regény ,abszolut szerkezete” az ,abszolut szeszélyen” alapulhat. A hagyo-
manyos cselekményvezetést ,epikai humbugnak” mindsitette, s a maga modsze-
rét ,masodik precizionak” nevezte, amelynek lényege a pontossag szolgalatiba
allitott mesterséges kaoszteremtés lenne. Nem lehet célom a fonti két elbeszéls
munkdssaganak kimerité elemzése. Ehelyett réviden annyit: a vilag zavaros ar-
ként val6 egyéni abrazoldsa szuverén joga egy szerzének, de normava, kovetendd
mintava tenni sem az 6, sem hivei részérél nem jogos igény. (Szentkuthy a regény
radikélis megujitéjanak legendajaval 6vezett Proust babérjaira tort — ,ahogy volt
id6-Proust, kell tér-Proust is” —, akit viszont ,naiv kontarnak” nevezett; igaz, egy
késébbi esszéjében elismerébben szdlt réla. Szerintem meg a francia el6d mintha
csak Flaubert konyveit irta volna tovabb, dm dagélyosan. J6 l1élektani érzékre vall6
megfigyeléseinek aprélékossiga csak jelen id6be helyezve lett volna meggy6z4.)
Az irodalomnak nemcsak a kiilvilag targyias leirdsa a célja, mint a tudomdanynak.
Hivatdsa az ember szerepével kapcsolatos, akinek az arban nem elmeriilnie, leg-
foljebb lemeriilnie kell olykor, s torekednie folfelé. Szentkuthy emberek helyett
targyakat helyezett a kozéppontba, az akkor terjedé 'Neue Sachlichkeit’, 4j tar-
gyiassag iranyzatanak jegyében. Mint irta: konyvének egyetlen hése az tivegfalt
haz. (Nem véletleniil idegenkedett a pszicholdgiatol, s nevezte a hozza képest va-
l6sagos lélekbuvar Proustot ,felszinen” mozgonak.) A zavaros ar egy jellegzetes
orvénye ez is.

A kritikai realizmusnak voltak kritériumai. A meghaladasat célz6 prébalkoza-
sok — példaul a francia ,nouveau roman”, ‘Gjregény’ — gyakran nem tudljutottak,
hanem elmaradtak téle: kritikai irrealizmusba, kritikatlan realizmusba, kritikat-
lan irrealizmusba torkollottak. Nem biztos, hogy ezek ismeretében Szerb Antal
bizalmat szavazott volna a kezdeti Gjitasnak. Kétes dicséség masokat megel6z-
ve menni — egy zsdkutcaba. Addig sem azok alkottak maradandét, akik egy-egy
stilusnak vagy izmusnak akartak programszertien megfelelni, hanem akik mon-
danivaléjukra biztak miiveik kiilsé formajanak az alakitasat. Ellenkezd esetben
epigonok lehettek. Az életstilussal hasonléan vagyunk: nem annak kimddolasat
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kell megcéloznunk, stylist, arculattervezé moddjara, hanem életfeladatainkat kell
megoldanunk, ami majd tudattalanul bar, de hitelesen megmutatkozik az életsti-
lusban. Masként szerepek betoltéi helyett szerepjatszok, poz6rok lehetiink.

Lelkiegészség-neveld, biblioterapias célra az esztétikai onelviiség, a premodern
l'art pour l'art és az Ggynevezett posztmodern szovegirodalom termékei aligha
alkalmasak. (A posztmodernt nem értelmezem megtéveszté médon modernitas
utdninak, hanem késd modernnek. Ha az esztétikai tételekben nem okvetlenil is,
a szerepben, a magatartdsban folytatdsa az avantgardnak.) Hogy mir6l mondana
le, aki behédolna a divatjuknak, azt j6l megvilagithatja Gyergyai Albert, a kiva-
16 tudos esszéird vallomasa tulajdon szellemi fejlddésérdl: ,Barataim, testéreim,
érangyalaim a regényhdsok voltak, s mint régen a hivék vagy a fejedelmek, nem
mentem egyedill a févarosba, az egyetemre, az E6tvos-kollégiumba, a regények,
a regényhdsok kisérték lathatatlanul, de hiven a falusi, a kisvarosi, oly gyenge
és tehetetlen didkot, s Jokai optimizmusa, Dickens konyoriilete, Balzac harsany
életkedve, Stendhal éleselméjlisége, Turgenyev zenei hangulata, E6tvos érzelmes
bolcsessége s még hany konyv és hany regényhds, Robinson és Jendy Kalman,
Fabrice és Copperfield Déavid, Frédéric Moreau és Niels Lyhne allt k6zém és a
kozombos kiilvilag kozé, s védett meg kétségbeeséstdl, a nagyvaros 1éhasagatol,
Bazarov és Andrej herceg tarsaim (tobbnyire osztalyelsdk) alig leplezett folényé-
t6], nem titkolt biztonsagatol s jol-rosszul palastolt gégjétdl. Hogyha végiggondo-
lom, mennyit koszonhetek a konyvtaraknak! Parizsnak és Londonnak, Genfnek,
Zirichnek s f6képp Lausanne-nak! Menedék volt mindegyik, a rossz vagyak és
kisértések, a siiket magany, a zlirzavar, a tudatlansag, az elszigeteltség ellen, s
hogy védtek mind, konyvsoraikkal, régi olvasék arcképeivel, halk 1éptii s halk
szavu segédeikkel, s akik mint kiszolgalok kezdték, s mint cinkos baratok foly-
tattdk! Az Eotvos-kollégium konyvtaraval (legyen aldott minden zsifolt polca)
megnyilt el6ttem a tobb nyelv{, a hatdrtalan vilagirodalom, egy id6ben a Nyugat
fénykoraval...”

Az irodalomban rejlé nevel6dési-nevelési lehetdségek felismerésével, felhaszna-
lasaval szemben all az esztétikai onelviiség felfogasa. Mint Roland Barthes jel-
lemezte ez utdbbit: , A polgdri irodalom, abbdl a célbdl, hogy az irodalomnak a
polgdrsagot veszélyeztetd, forradalmi hatasat ne hagyja érvényesiilni, kialakitott
egy kiilon jelrendszert, amellyel a szoveg folyton »6nmagara mutat, fikciéként,
irodalomként, tehat »nem valédi dologként« jelzi magat. A gyermek azonban az
irott szot valdsaga részének, valdsagalakité tényezonek tartja, szemben a tobbi
olvasdval, akik megtanultdk felismerni »csak irodalom«-ként.”

Amit Barthes leleplezett, azt olykor expressis verbis vallaljak, mint példdaul Hor-
vath Viktor: ,Az irodalom nem arra vald, hogy erkoélcsre neveljiink vele. Erkolcsi
nevelést a j6 példa ad. Az irodalomban a moral a szévegek mindségének a felis-
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merése és élvezete.””* Az ellentét hamis: nevel$ hatasu példdkhoz ugyanis nem kis
részben éppen az irodalombdl jutunk, s ezt az évezredek irasmuvészetét jol ismerd
ir6 és tanar Horvathnak tudnia kell. ,,Az irodalomban a moral” egyébként nem az
esztétikai mindséggel, hanem egyrészt az alkoto Gszinteségének, masrészt a befo-
gado onvizsgalatanak az erkolcesi kovetelményével kapcsolatos. Ennek fontossagat
nem kevésbé, hanem sokkal inkabb kell hangstlyoznunk ma, amikor odaig ju-
tottunk a felel6tlenségben, hogy kapitanyok els6ként is hagytak el siillyed hajot.

Gyergyai megvallotta, hogy az igazi életet nem a kiilvilagban, inkabb a konyvek
kozvetitette élményekben latta. Mint irta: ,most, idds koromban, egyre erésebb
meggy6z6désem, hogy azok a sokat csufolt irodalmi célzasok, idézetek, példa-
képek nemcsak afféle disziil, fitogtatasul, »ratét« gyanant haszndlandék, hanem
szerves részei életiinknek, éppigy, mint a »természet, egy park, egy virdgoskert,
egy hegyvidék.”s

Ha a gyermek ,valésaga részének” (Barthes), az id6s Gyergyai életiink részé-
nek tekinti az irodalmi tartalmakat, akkor nem kell a realitasérzék fogyatékara,
kértiinetre gyanakodnunk, ha iréinkndl az imagindrius szféra ilyen autonémia-
ja némiképp regressziora emlékezteté mdédon rogziilt (egyik) életstilusként. El-
gondolkodhatunk azon, hogy a kettdsségnek vajon melyik sszetevdje az igazi.
Lehet, hogy sem ez, sem az, hanem ami kozds benniik: a valtozatossag igénye?
Figyeljiikk meg: a sajtétajékoztatokon jegyzeteld Gjsagirok koziill mindig a balkeze-
seken allapodik meg a kamera. A jobb kéz nem érdekes, unjuk. Mutassuk a masi-
kat, a méassdgot! A miveltség is elfordul Gnmagatél. Kosztolanyi Addm esetében
a magatartaskultdra, Szentkuthy ,regényeiben” a miifaji formakultira mutatta e
kortiinetet. Az el6bbi ,szeszekkel”, az utébbi , koholt képekkel” (Jozsef Attila: Ars
poetica) élt. Szamos tgymond korszakos eszmetorténeti fejlemény is csereberére
vezethetd vissza. Példaul Eurdpa stir(, fellengz6s emlegetése ma, és foldrésziink
atengedése csakugy kiilonbozik egymastdl, mint jobb kéz a baltél. A mélyben
funkcionalis ellentétiik a felszinen alaki. ,Valaminek torténnie kell: ez a magya-
razata a legtobb emberi vallalkozasnak” — irta a hangzatos eszmékbdl hamar
kidbrandult Camus a ,vezekld biré” regényében, A bukdsban. E konyvvel egytitt
hény nagyszert huszadik szazadi alkotas bizonyitja, hogy a mifaj az ,Gjregény”
forradalma nélkiil is életképes! A klasszikusan vilagos stilusit Camus miive ko-
rantsem hagyomadnyos, csak nem oncéltan uwjszeri. (Fontos figyelmeztetése
iroknak-olvaséknak, hogy a kritikai szemléletet magunkon is érvényesiteniink
kellene, 6nvizsgalattal.>®) Szentkuthy: ,én az 4j regénystilus boileau-i szabdlyait
kezdtem kierészakolni”, egy ,mesterkélt elmélet keretében”, mert ,,mély, valdszi-
niileg legy6zhetetlen idegenkedés valaszt el” a 19. szdzad regénytechnikdjatol.
Latlelete nem halottkémi jelentés volt, valéjaban haldlos itéletet szeretett volna
hirdetni.

195



MUHELY A/G% 2020. 65z

Az irodalmaroknak, de tobbnyire a pszicholégusoknak sem kell olyan fekete-
fehér diagnodzisokat feldllitaniuk, mint jogkovetkezmények terhe alatt az igaz-
sagiigyi elmeszakértéknek. Példaul: ,Svejk, a derék katona teljességgel dtldatha-
tatlan individuum, senki sem tudja/tudhatja, mennyire bolond, vagy csak tetteti
magat” (Fried Istvan).”” Proustrdl, illetve héseirl Gorilovics Tivadar: ,,Amit a
hagyomanyos regényekben jellemfejlédésnek szokas nevezni, ndla ismeretlen fo-
galom [...] Az egyéniség a maga keltette latszatokon 4t nyilatkozhat csak meg,
s teljesen mindegy — meg sem dllapithat6 —, melyik az »igazi« Swann vagy az
»igazi« Odette.””® Az individudlpszicholégia még a tobbi lélektani irdnyzatndl is
rugalmasabb lehet e tekintetben, mint Adler Bottome idézte elve (lasd 11. jegy-
zet) figyelmeztet.

Kiindulé példdink mivészek voltak, talan olyanok, akik — mint a ,préteuszi”
jelzével illetett kolts, Weodres Sandor — alakvalték. Tobbrdl van itt sz, mint pél-
ddul polgari foglalkozds és hobbi valtogatdsardl. Sartre mondja A szavakban,
hogy kétféle ir6 van: akinél a mi szolgalja az életet, és akinél az élet szolgilja a
mivet; 6 maga a kettd kozott keresi a kényes egyensulyt. Thomas Mann azt irta
Moézesrdl, hogy ,sziiletése rendetlen volt, ezért szerette szenvedélyesen a rendet”.
Lehet, hogy Kafka az elhanyagold, zsarnok apétél, Szentkuthy a polgari csalad
rendjébdl vagyddott az alkotds kevésbé elrendezettnek Shajtott szabadsagaba?
Kosztolanyi Addm meg (Harmos Ilona frdsanak cimével) Kolt6 és szinésznd gyer-
meke* az elkényeztetd csaladi légkorbdl huzédott az alkotds szigorti rendjének
a védelmébe? Ki-ki azt lelte meg az irodalomban, ami hidnyzott az életébdl: az
egyik a kotetlenséget, a masik pedig a kotottséget. Szentkuthy kereste az irdsban
(sajat szavaval) a ,terméketlen idegességbdl” kifelé vezet6 utat; a produkcidig el-
jutott, a kells tavolsagbdl valé ratekintésig nem. Kosztolanyi Adam ratallt az
Osvényre, a mérték- és tavolsagtartasban. Az el6bbi alkot6tdl, a tanarként dolgo-
z6 irétdl varhattuk volna inkabb a fegyelmezett gondolatmenet(i prozat, s utéb-
bitdél — polgari allast csak rovid ideig vallalo, apja kéziratainak eladogatdsabdl és
kolesonokbél €16, bolondos bohémtdl — a szeszélyes, onkényes képzettarsitast
epikat. Forditva tortént. Reciprok paradoxonuk ismeretében indokolt foltenniink
a kérdést: vajon mi a konnyebb? Egészségesen szimulalni a betegséget, vagy bete-
gen megjatszani az egészségest? Ez utébbi sokkal kevésbé valészind.

Szentkuthy az {rasban, Kosztoldnyi Addm a mindennapi életben szerepelt
ugy, mint aki nem tir korlatokat. Ha életstilus-mondatukat probalnank megfo-
galmazni, az akar kozos is lehetne, talan ilyen: ,Mindendron egyéniség akarok
lenni, nem pedig konnyen kiszamithaté tipusember”. Az uniformizalé diktatad-
rak ismeretében ebbdl az igénybdl csak a barmely drat kifogasolhatjuk. Paradox
nonkonformitasu életstilusukban megmutatkozik a betegség és az egészség ko-
z6tti hatdr atjarhatdsaga. Szerencsére nemcsak a rossz irdnyban. Szentkuthy ese-
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tében a véllalkozds nem is vart bevalésdganak lehetiink tandi, Kosztoldnyi Addm
szerényebb munkdssdga a kivaldsag alig vart beérését tanusitja.

A miivészetekben a stilus lehet felszini jelenség is, de a jellemiinkben nem sza-

bad azza valnia. Ha a ,posztmodern” relativizmus divatja erre is kiterjed, akkor
az a veszély fenyeget, hogy az életstilusat cserélé6 ember nem ilyen is meg olyan is,
hanem leginkabb semmilyen lesz.

(Elhangzott a Magyar Individudlpszicholégiai Egyesiilet XXIII. vandorgyiilésén,

2019. november 16-dn.)
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