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Mezei Klára
A voltak őrizője lettem

Őrzök:
volt szerelmeket,
társakat,
barátokat,
élményeket,
szépségeket,
bánatokat,
gyermekeket,
csendeket –

Mindent őrzök, ami volt,
S amit az elmém el nem feledett.

De ezek a voltak
Mind az enyémek,
Elmerültek egy sötét kútba,
Az énekek,
A bánatok,
A volt voltak emléke.

Mondd Uram,
Adsz-e nekem egyszer,
Csak egyetlen egyszer
Olyat, ami velem marad,
S nem válik volttá,
S amit őrizhetek,
Míg végül csendben
Hozzád térhetek?

Bertha Zoltán
„Az ember célja, hogy fénnyé váljék”
In memoriam Kodolányi János (1899–1969)

Kodolányi János a huszadik század egyik legnagyobb magyar szép- és közírója, 
gondol-kodója. A grandiózus életmű szociografikus, etnografikus, pszichologi-
kus, historikus, mitolo-gikus vonatkozásszféráinak s forma- és jelentéstartomá-
nyainak azonban nemhogy az átfogó értelmezése, hanem még a puszta nagyság-
rendi felbecsülése is csak keveseknek adathatik meg. Hiteles értékeléséhez olyan 
kongeniális lángelmék járultak hozzá alapvetően – egy Illyés Gyula-, egy Németh 
László-, egy Várkonyi Nándor-, egy Vatai László-fenomén –, akik fogékonyak le-
hettek egyúttal a magyarság archaikus népi kultúrájának a mélyrétegeire és me-
tafizikai ultrahangjaira is. Jókai Anna szerint „Kodolányi János prózájából, melyet 
Várkonyi Nándor végkifejletében ’mágikus realizmusnak’ nevez, világosan kitet-
szik: az írói út összefügg az emberi úttal, a tudat részben kegyelem általi tágulásá-
val”; s „ezen a spirálszerű-en táguló-emelkedő úton minden állomás fontos volt: a 
moralitással áthatott társadalmi ítél-kezés a jelen felett, a felelősséggel megidézett 
történelmi múlt, de mindennél fontosabbá vált az ős-idő és ős-terek mítosza – s 
az ezekből elősugárzó jövő. A szellemi üzenet, amely sem el nem avulhat, sem el 
nem évülhet”.

Amikor a százhúsz éve született és ötven éve elhunyt Kodolányi János emlék-
tábláját avatjuk, azt tehát csakis megrendültséggel és meghatottsággal tehetjük: 
olyan valódi magyar szellemóriást kell laudálnunk, akit hosszú időkre gyötrelmes 
páriasorba száműztek, s akinek a nevét is meggyalázták a sötét diktatúrás évti-
zedekben, miközben ő is legkiválóbb szellemi értékteremtőink közé tartozott. A 
fájdalom az, hogy nem legragyogóbb elméink útmutató szavának engedelmesked-
ve zajlottak a történelmi-politikai események, hogy így tragikusan megszakadt a 
folytonossága a magyar nemzeti felemelkedés esélyének. De óriási adósság-tör-
lesztő örömünk viszont az, hogy amit ma is teszünk itt, azzal mégiscsak igazságot 
szolgál-tathatunk – és méltóképpen – a történelem dimenzióját mindig felülhala-
dó tiszta szellem szférikus képviseletének. Kodolányi János prófétai alkatú író volt 
– mintegy az ősi „homo magus” méltó újjászemélyesítője. Azok bajvívó társaként, 
akik mély hittel vallották az emberiségbe vetett bizalmat, „a morális szolidaritás 
lehetőségét”, s „próféciákban hirdetik a javítás és javulás útját” (ahogyan Móricz 
Zsigmond is állította róla). Igazságai, törekvései mindenkor és megfellebbezhetet-
lenül a magyar és az emberi megmaradás ügyét szolgálták. A magyar népi nyomo-
rúság – a dunántúli, baranyai, ormánsági szegényvilág, a demográfiai pusztulás – 
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legmélyebb bugyrait feltáró társadalomrajzos novelláival, folklorisztikus ihletésű, 
néprajzi hitelességű kisregényeivel (vagy az egykézés tragikumát – s hogy „egész 
falvak vesznek ki” – a népi írók között, a népi mozgalomban elsőként részletesen 
föltáró, A hazug-ság öl című 1927-es memorandumával, s ezt a kollektív vesze-
delmet Fülep Lajossal, Illyés Gyulával, Kiss Gézával és másokkal együtt később 
is folyvást hangoztató műveivel), majd a sok évszázados, évezredes magyarság 
sorstörténelmének példázatos jelentőségű időszakait és személyiségeit megeleve-
nítő nagyregényeivel (A vas fiai, Boldog Margit, Julianus barát, Emese álma és 
mind a többivel): a magyar nemzeti önismeret gigantikus élmény- és érték-tárát, 
kincsesházát boltozta föl. A régi hitvilág, a vallási normák, a rítusok, a szokások, 
a korabeli viselkedési formák, a hétköznapok és ünnepek, a korhű lelki reflexek 
olyan rekonstrukcióját építi föl az író, amely „páratlan a maga nemében” (állapítja 
meg a néhai debreceni irodalomprofesszor Kovács Kálmán csak a Pogány tüzek 
kapcsán is). S az egyetemes, emberiséghorizontú mitikus és biblikus regények 
(Vízöntő, Új ég, új föld, Az égő csipkebokor, Én vagyok) a prehistorikus előidők és a 
keresztény ősiség olyan kolosszális távlatait bontakoztatják ki, amelyek embervol-
tunk legvégső univerzális kérdéseire keresnek és adnak autentikus és felkavarón 
aktuális válaszokat. A minden műnemben (líra, epika, dráma, esszé) és számtalan 
hagyományos és egyénien újraélénkített vagy sajátosan megteremtett műfajban 
(novella, hosszú elbeszélés, napló, útirajz, beszámoló, publicisztika, kritika, jegy-
zet, vitacikk, értekező esszétanulmány – vagy az Ács Margit szavával: „hihetetlen 
bőségű” irodalmi, baráti levelezés – s még ezernyi felsorolhatatlan más műforma 
terén) kiemelkedő Kodolányi, a prózaírás mestereként, felmérhetetlenül gazdag 
és összetett jelentéstartalmú regénysorozataival, regénykatedrálisaival, voltakép-
pen a modern elbeszélő irodalom világirodalmi csúcsteljesítményeihez érkezett. 
Azok után, hogy sokfajta modern szemléleti és esztétikai irányzat gyökerénél is 
őt találjuk. A modern szociografikus megjelenítés, a krónikás tudósítás, a bellet-
risztikusan riportszerű, dokumentáris számvetés; a magyarság társadalom-élet-
tani egészét (kereszt- és hosszmetszetében) feltérképező falu- és parasztregény, 
dzsentri-regény, polgárregény s a további körképek, tablók (a „boldog békeidők-
től” a „süllyedő világig”); a naturalizmussal, expresszionizmussal felbolydított, 
felfrissített látomásos realizmus; az általa olyannyira elismert Tamási Áronnal 
együtt már a húszas években megalapozott mitikus, mágikus realizmus (vagy 
ahogy többen definiálják: „spirituális realizmus”); a pszichoanalitikus, mélylé-
lektani elbeszélőpróza, az önéletrajzi regény, a családregény, az átképzeléses nő-
regény, az egzisztenciális krízisregény; a (nép)nyelvi, stiláris archaizálásával is 
egyedülállón lenyűgöző történelmi atmoszféraregény; a lélek- és közösségi sors-
elemző, antropológiai és kozmológiai csóvájú bölcseleti mítosz- és esszéregény: 
ezeknek (s még mennyi másnak!) mind-mind huszadik századi megelőlegezője, 

élvonalbeli úttörője és kísérletező kiteljesítője lehetett. Az első világégés utáni írói 
generációból – az úgynevezett „elveszett nemzedékből” – a bartóki szintézis je-
gyében talán Kodolányi az első, aki kivételes szuggesztivitással alkot irányjelző 
regényműfajokat az archaikus népi hiedelemvilágot, a keresztény misztikát s az 
egyetemes és újkeletű emberi elidegenedés egzisztenciális világ-korszakának főél-
ményét organikusan összeötvözve. Ábrázolás és vizionárius kitágítás egységében. 
Mondák, ősmesék, hitregék színezte, hatalmas részletbőségű, nyelvi varázslatuk 
káprázatosan sokféle pompájában sugárzó eposzias freskókat és valóságpanorá-
mákat bonta-koztatva ki. Tudván, „hogy művészet transzcendentális tartalom 
nélkül nincsen” és nem is lehetséges – s így őseredeti, tudatalatti, szubkortikális 
rétegekből föláramló képzetrengeteg nélkül sem. S ezzel mintegy elindítja ezt a 
specifikusan magyar (és tehát bartókinak nevez-hető) próza- vagy regénypoétikai 
vonulatot – egész életművével pedig egyszersmind bele-helyezkedve a magyar és 
a világirodalom Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Márai, Illyés, Németh László, Tamá-
si, illetve Thomas Mann, Bulgakov, François Mauriac, García Márquez nevével 
fémjelezhető kontextusába vagy magaslati koordinátái közé. Várkonyi Nándor 
szerint: „A teljes szintézis Kodolányi életének és művének messze időkre szóló 
eredménye: sikerült megalkotnia a magyar élet időfölötti, örök drámáját. Ha a 
magyarság életének nyomai eltörlődnének a földről, az ő műveiből vissza lehetne 
állítani azt, amit a világ számára ez a szó jelöl: magyar.”

Kodolányi János világképének alapvetése volt, hogy a transzcendens kötődése-
itől elszakadó embert figyelmeztesse eredendő természetére, kultúrájára és hi-
vatására. Az embert megemelő minőséget csakis humanitás és divinitás össze-
függésében, bensőség és külvilág, profán és szakrális harmóniájában, evilágiság 
és érzékfölöttiség lelki, szellemi, erkölcsi egyensúlyában látta beteljesíthetőnek. 
„Kultúra az istenséggel való kapcsolatok nélkül nincsen, ahol ezek a kapcsolatok 
hiányzanak, nem kultúrával, hanem szemfényvesztéssel állunk szemben”; „kultú-
ra nélkül tehát nincs elviselhető emberi élet” – hangoztatta. Népe és nemzete bol-
dogulását is eszerint remélte és képzelte el. Transzcendens jelképrendszer, azaz 
szimbólumteremtő lélek és kultúra nélkül nincsen valóban emberinek tekinthető 
élet – vallotta; az „ember minden ismert létezőtől lényegesen különböző faj, az 
egyetlen, amely kultúra nélkül nem élhet. Csak az ember temeti el halottait.” El-
vetette, szenvedélyesen elutasította a kizárólagos anyagiasságba züllesztő hatalmi 
rendszereket. Zárt tárgyalás című különleges – rendkívüli sűrűségű kritikai tör-
ténelemfilozófiai, „krizeológiai” – művében kijelenti, hogy ha Jézus új szövetséget 
teremtett a transzcendentális világgal, vagyis „helyreállította az ősi szövetséget”, 
akkor a mai, saját magától elvakult ember valamikor még újabb szövetséget kell, 
hogy találjon akkor, amikor majd reménység szerint „ismét az anyag fölé emelke-
dik és iszonyú kozmikus katasztrófák közepette ismeri fel megint a transzcenden-
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tális valóság vakító fényét.” A második világháború alatt „nyugatról és keletről 
egyaránt a magyarságot fenyegető veszedelmek közeledtét látta” – „egyaránt 
szembefordulva a polgári-liberális, a nemzetiszocialista és a kommunista eszmé-
vel”; s „nem kívánta sem a fasizmus, sem a kommunizmus győzelmét” (összegzi 
róla Borbándi Gyula). „Minden diktatúra legbátrabb ellenzői között szólt és cse-
lekedett” sok évtizeden át (ahogyan pedig Kodolányi Gyula rögzíti ezt). A Zárt 
tárgyalás esszédrámás példázatában a mindennemű zsarnoki parancsuralom el-
len lázadó és tiltakozó írót, az örökké csak megvádolt és szenvedő magyar nép 
képviselőjét meghurcolják és halálra ítélik, mert nem hajlandó behódolni az ide-
gen és erőszakos nagyhatalmi, birodalmi érdekeknek, s kiszolgáltatottságában is 
az egyetemes magyarság olyan önálló, saját útjának a követésére buzdít, amelyet 
az isteni eredetű, szent és harmonikus kultúra, a szellem jelzőfényei világítanak 
meg – ekképpen védekezve szegény: „Kultúrát nem lehet fegyverrel teremteni. 
Kultúrát csak hittel és csodával teremthet a lélek. Egy transzcendens világ hitével 
s e világnak a lélekbe sugárzó csodájával.” De hiába, mert a globalizmusra törő 
ideológiák és világrendszerek komisszárként pöffeszkedő megtestesítői által az 
egyaránt anyag- és haszonelvű liberális, illetve állammonopolista kapitalizmus, 
meg az istentagadó bolsevik-internacionalista totalitarizmus közös áldozatává 
válik; háromféle megvalósult társadalmi modell mártírjává. A diktatórikus ma-
terializmus közös nevezője menthetetlenül maga alá gyűri vagy megsemmisíti a 
magasabb és nemesebb igazságteremtő humán értékeket. Megintcsak beigazo-
lódik a Szabó Dezsőnél, Németh Lászlónál s az egész népi mozgalomban is már 
kikristályosodott metaforikus tétel: „hogy az egyik farkast liberális kapitalizmus-
nak, a másikat monopolkapitalizmusnak, a harmadikat kollektív kapitalizmusnak 
nevezhetjük s így tovább. A farkast is más-más néven nevezik a világ más-más 
tájain. De ugyanaz a farkas az mindenütt.” És valóban – amint Pomogáts Béla fej-
tegeti – „Kodolányi a Zárt tárgyalás végső jelenetében úgy áll bírái előtt, miként a 
keresztény hagyomány, a keresztény irodalom és ikonográfia hagyománya szerint 
Krisztus Pilátus előtt” – s „megnyugvást, lelki békét ebben az ’imitatio Christi’-
ben talál”.

„Az ember célja, hogy fénnyé váljék” – idézi Az égő csipkebokor egyik fejezetcí-
mét A fényember című írásában legutóbb Borbély László is. Odáig pedig feltétle-
nül meg kell maradnunk valódi közösségként is; „a magyarság célja, hogy megma-
radjon”; „kétségtelen, hogy a magyarság célja, hivatása, küldetése csak egy lehet, a 
jelenben csakúgy, mint volt a múltban s lesz a jövőben: a megmaradás” – szögezte 
le számtalanszor; mert „minket, magyarokat, az a veszély fenyeget, hogy elveszít-
jük magyarságunkat s ezzel fennmara-dásunkat, egész életünket is, ha csak egy 
pillanatra is elveszítjük magunkat” – tanította Ady-reminiszcenciával a nevezetes 
1943-as balatonszárszói tanácskozást bevezető előadásában is; s hogy „mi nem 

hazudhatunk magunknak. De azt sem engedhetjük meg, hogy nekünk hazudja-
nak. Szemünket éjjel-nappal, jóban-rosszban magunkon és az örökkévalóságon 
kell tartanunk. Ha nem követelünk magunknak örökkévalóságot, elveszítjük a mát 
is.” (A szárszói konferencia zárószavaiban Veres Péter is így hangsúlyozta: „Azt 
kell tennünk, amit minden életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmaz-
kodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden más eszmei vagy világnézeti igazság 
előtt áll: Megmaradni. Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége 
hiszi, hogy lehet. Mert a hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”) Így 
azután a Kelet és a Nyugat övezte vagy oly gyakran szorongatta magyarság önálló 
karaktere, szuverén és autochton lelki alkata (de mégis küldetésesen és mintaadón 
összeköttető szerepet vállaló, sajátos „harmadik útja”) szervesen kapcsolódik hoz-
zá az emberiség legigazabb, legnemesebb értékeihez és spirituális erőfeszítései-
hez. Az örökérvényű értékmentés, nemzetféltés és identitásvédelmezés jegyében 
fogalmazta így az író – sűrű veszedelmek közepette is bizakodó nyomatékkal 
(legújabban Szakolczay Lajos idézi ezeket a gyönyörű sorokat): „az euráziai lélek” 
nem megy veszendőbe, „nem megy száműzetésbe ma sem. Készen érkezett erre 
a földre, készen várja sorsdöntő óráit. Az euráziai lélek, amelyet Németh László 
mélymagyarságnak nevez, olyan, mint a mesebeli legkisebb, legszegényebb fiú: 
erdő elrejti, csalit befogadja, folyó felveszi, madár táplálja, hegy megnyílik előtte, 
madarak szárnyukra veszik, tűz kettéválik előtte. Ne féltsük őt. Fogjuk kézen, ha 
találkozunk vele. Nézzünk magunkba: a szívünkben lakik.” Amiképpen Isten is 
„a szívben lakik! Olyan egyszerű!!” – emeli ki ezt a mondatot a Jézus-regényből 
minapi emlékbeszédében Szentmártoni János is.

Kodolányi – aki Várkonyi Nándor szerint Julianusban mintegy „saját virtuális 
önélet-rajzát írta meg”, és „az ő Magna Hungariája az időtlen magyar nép” – így 
zárja le e regényé-nek egyik fejezetét, s e költői mondatokat ugyancsak a szívünkre 
helyezhetjük ma és mindig is: „a magyeri nép Isten népe, méltó a kegyelemre és 
megmaradásra... / Vajon van-e hatalom a földön, mely elsöpörje a népet, ha Is-
tennel tart szoros kapcsolatot? Ha Isten akaratát nyilván fölismeri s annak aláveti 
magát? Ha része Isten Országának?”

Kérem, hogy ennek hitében és reményében ünnepeljük most meg a nagy író 
emlék-táblájának – Oláh Katalin Kinga szobrászművész kitűnő, sugallatos arc-
más-dombormű alkotásának – felavatását!

(Emléktáblát avató beszédként elhangzott a 47. Tokaji Írótáborban, 2019. au-
gusztus 18-án)


