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Táncoló
Jobbra lépek, balra lépek 
libben szoknyám fodra,
ha perdülök, jöjj közelebb, 
várok tárt karodra!

Kéz a kézben ringatózva 
vezet most a dallam
tetőfokán ritmus, jókedv,
koppan-toppan talpam.

Időnek múlását jelzi arcom 
enyhe pírja, muzsikál a 
szívem is már, és a lábam 
bírja.

Szemünk néha összevillan, 
mintha titkot súgna, parázs 
öröm belőlünk bár soha el 
ne múlna!

Madarász Imre
Fiam, Káin
Pascoli-vers Sissi gyilkosáról

Költemény egy merénylőhöz? Óda egy politikai gyilkoshoz, aki a történelem 
egyik legnépszerűbb asszonyát, Erzsébet osztrák császárnét és magyar királynét, 
I. Ferenc József feleségét, a máig kultusz övezte Sissit ölte meg? A genfi börtön-
ben (Nel carcere di Ginevra, 1898) különös alkotás.1 Szerzője életművében is: Gio-
vanni Pascoli, a modern olasz líra atyja, az „árkádikus” dekadentizmus mestere, 
a „kisgyermek”-poéta, a kis dolgok, „szerény tamariszkuszok” után szokatlanul 
zord témához nyúlt.2 Dantei terzinákban írott, tíz fejezetből, kilencven sorból álló 
kompozíciója Ódák és himnuszok (Odi e inni, 1906) című kötetében látott napvilá-
got, az Ódák (Odi) részben. Magyarul két fordítása ismert: Rónai Mihály Andrásé 
nem „szép hűtlen”, csak hűtlen, a végén durva félrefordítással;3 Baranyi Ferencé 
méltó az eredetihez, ami természetesen nem jelent „szolgai”, szó szerinti áttételt, 
hanem költői „újraélesztést”.4 Az alábbiakban a Baranyi-magyarítást választottuk.

Ahhoz képest, hogy a költemény „azon melegében”, rögtön a császrné ellen 1898. 
szeptember 10-én – a genfi Beau-Rivage szálloda és a tavi hajóállomás között, a 
Mont-Blanc sétányon – elkövetett merénylet után íródott, feltűnő, hogy mennyire 
nem az akkoriban világméretű felháborodás, zaklatottság, indulatosság, harag jel-
lemzi. Éppen ellenkezőleg: a szenvedélyeket, a gyűlöletet, a bosszúvágyat igyeke-
zett mérsékelni a belátással, a szánalommal, az irgalommal. Emelkedettségében, 
olykor ünnepélyességében tagadhatatlanul van valami ódai, de már a kritikusok 
egy része által felfedezni vélt „váteszi” hangot – a Carduccitól örökölt, s talán 
D’Annunzióval vetélkedő nemzeti költőszerep-vállalást – e sorok írója éppúgy ké-
sőbbi fejlemények („visszafejlődés”) retrospektív visszavetítésének találja, mint a 
horatiusi modell „belelátását” Pascoli latinos (és latin nyelvű) poézise fényében.6 

A „szelidítés”, a „mérséklés” szándékának eszköze a „köztes beszélő” beik-
tatása, akinek a költő egy ige („– parlò –”, Baranyinál: „És szólt:”) betoldásával 
„adja át a szót” rögtön az első sorban. A beszélő egy fiktív „ismeretlen férfi” (uomo 
ignoto, Baranyinál „névtelen”): a fogoly merénylő általa sem ismert apja. A név-
telenség ettől fogva végig vonul a „műegészen”: a gyilkos anarchista-kommunista 
(aminek önmagát ismételten nevezte7) Luigi Lucheni (gyakori pontatlan írásmód-
dal „Luccheni”) csak a költemény legvégén, legutolsó szavában neveztetik meg, ál-
dozata, a fejedelmi hölgy sosem. Ebben természetesen az eseményközeliség nyil-
vánvalóságának jeleit is kimutathatjuk (a későbbi kiadásokban már magyarázó 
jegyzetre volt szükség). Az apa „az Ismeretlen” (l’Ignoto), s talán ő a fel nem ismert, 
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„láthatatlan” (non veduto) gyilkos („én voltam, aki ölt”, az eredetiben egy „forse”-
val, „talán”-nal enyhítve, egyszersmind azonban ismétléssel nyomatékosítva a II. 
és a VIII. szakaszban), mert ő tette „kivetetté, magányossá, éhezővé, hajléktalanná 
és nincstelenné” gyermekét. („Árván, szegényen / jártál kietlen útakon akárhol, / 
éheztél, nem volt fölötted fedél sem / s neved se volt.”) A névtelenséget ismétlődé-
se hangsúlyozza: Lucheni még nevet sem kapott nemzőapjától, „nevessé”, világ-
hírű áldozata tette, akit hérosztratoszi gaztettel leszúrt. Az ismeretlenséget – a 
tettesét, hátteréét, motivációjáét – a versbeszéd északai álomvízió-szerű volta is 
kifejezi. Az apafigura szellemalakként jelenik meg Lucheninek – cellájában? tuda-
tában? álmában? Lelkiismeretét pótolja, illetve próbálja felébreszteni.

Lucheni nem látja be, nem ismeri be – és fel sem – vérbűnét. A történész 
félanalfabétának írja le („éppen csak megtanult írni és olvasni… nehezen hasz-
nálja a tollat”8), Pascoli morális analfabétaként tárja elénk. Nem ismeri fel, hogy 
egy testvérét, „nővérét” (sorella) gyilkolta meg, új „Káin” (Caino) módján. Nem 
tudatosul benne, hogy ő nem zsarnokölő, hanem maga „zsarnok” (tiranno). Sissi 
legfeljebb a zsarnok felesége, akit éppen ő asszonyi jóságával szelidített „jóságos 
Ferenc Jóskává” – az akkortájt főleg Magyaroszágon széles körben elterjedt véle-
kedés, kultuszt megalapozó hiedelem szerint. Nem fogja fel, hogy Sissi a boldog-
talanságban is „nővére” volt, „királyságát” senki „nem irigyelte”, annyit szenvedett 
élete során. 

Lucheni igazi bűne nem az, hogy ártatlant, jó lelket gyűlölt és ölt meg. Hanem 
az, hogy egyáltalán gyűlölt és ölt. Az, hogy (öntudatlanul, mert tudatlanul, nem 
is ismerve azt) rosszul válaszolt a szókratészi kérdésre, rosszul választott: inkább 
elkövette, mintsem elszenvedte az igazságtalanságot, a gonosztettet. S még a ve-
zeklés „vértanúsága” sem jut osztályrészül neki, mert Svájcban – nagyon helye-
sen – eltörölték a halálbüntetést, a Beccaria emlegette „nyilvános gyilkosságot”, 
„törvényes emberölést” (életfogytiglant kapott, a halálos ítéletet maga mondta ki 
maga fölött és – immár önmagának is hóhérává válván – öngyilkos lett tizenkét 
esztendővel később, 1910-ben9). 

Honfitársa (aki egész életén át küzdött meggyilkolt édesapja emlékével10) olyan 
örök érvényű verset írt róla („egyik legerősebb költeményét”11), amely ma fölöt-
tébb aktuális. De nem a politikai terrorizmus tematikája miatt. Hanem azért, ami 
a legidőtlenebb benne: a gyűlölet és az erőszak elutasítása okán, „akár lázadó az, 
akár elnyomó” (tanto se insorga, quanto se incateni). A költemény végső tanulsá-
ga, hogy (szó szerint) „az IRGALOM az, mellyel az embernek leginkább tartozik; 
// még a királyoknak is, még neked is, Lucheni” (è la PIETÀ che l’uomo all’uom piú 
deve; // persino ai re, persino a te, Lucheni). E tanítás keresztény gyökerét Croce 
is felismerte, igaz, Pascoli szigorú kritikusaként, már-már igazságtalanul gúnyol-
ta és becsülte alá „a szokásos Pascoli-féle evangélium prédikálását”.12 A legegye-

temesebb humanizmus erkölcsi imperatívusza ez. A gyűlölet idején különösen 
időszerűnek hat.
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