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Sarusi Mihály
Részletek a Könyvek hava* című készülő 
kötetből

Színjáték

Színdarab? (Szomorújáték, színmű, vígjáték…) Honnan vetted? Hogy mersz…
Hozzányúlni, beleavatkozni. Amikor.
Valamikor próbálkoztam. Gyöngécske lett. (Mint általában az első dolgaim bár-

mely műnemben.) Aztán addig kísérleteztem. 
Mondhatni nem is magamtól. Biztattak, mivelhogy fölkérésre.
‒ Te tudnál népi komédiát írni!
Mert hogy úgy tűnt, olybá vehették, hogy amit addig elkövettem, abból követ-

kezik.
Következhetne? Következhetett volna. 
Ám hogy mi lett a vége…
CSUBA FERKE: Padra szín!

Sándor János b.csabai Shakespeare-rendezései, Latinovits Zoltán veszprémi já-
tékai s játékvezérlése (mondjuk A kispolgárok, melyet ‒ lángelmei módon ‒ ren-
dezett, s Az ügynök halála, miben elképesztőt alakított), a tartui (Vejnemöjnen) 
színház ‒ természetesen (?) észt nyelvű ‒ Az ember tragédiája-előadá sa, egy deb-
receni Kapaszkodj, Malvin, jön a kanyar, b.csabai Bunker, a pesti Huszonödik 
Színház bulijai, Szörényi Szent István királya, Szé kely Caligulája, utóbb Bulga-
kov Molière-je (Eperjes Károllyal, Veszprémben) s még jó néhány nagy játékszí-
ni élmény tett rám ak kora hatást, hogy fölbátorodjam és (bár sosem terveztem:) 
színdarabot írjak. (Amilyen volt még például a csabaiak Mária főhadnagya, amely 
1957 legelején piros‒fehér‒zöldjével alaposan fölbőszítette a díszpáholyban ájul-
dozó szovjetmuszka tiszt urakat, s ragadtatott el bennünket.)

Szerkesszek? 
A diákkori bolondozást követően két vérszegény hangjá tékot követtem el, a 

színpad vonzása mégsem enged.
‒ A Magyar Krisztus lagzis fejezete úgy színház, ahogy van!

*  Könyveim utóélete, visszaemlékezve születésük körülményeire is… A Könyvek hava 1997-ben látott 
napvilágot a Szökőélet című vallomáskönyvemben, s az addig történteket rögzítette. A folytatással 
a következőkben szeretnénk jelentkezni – netán a csabai Corvinka Könyvek sorozatában.

Embörének?
Színészné barátom biztatása nélkül is tudom, a Csuba Ferkóhoz azért kelletett 

némi serkentés. Életem első ‒ s tán utolsó ‒ vígjátékát egy helyt azzal vágták visz-
sza, hogy írjam újra úgy, ahogy a dramaturg el képzeli (arra nem gondoltak, hogy 
nem szoktam meszet enni), másutt meg azt izente a szakértő:

‒ Álnépi!
Áruljam el? Székesfővárosi társulat vezetői rendelték, meg a helybéli színigazga-

tó, aki épp akkoriban állította színre Illyés Bolhabálját. 
Szó, ami szó, semmit sem (nagyon) tettem hozzá, úgy írtam meg, ahogy (tán) 

200 esztendeje is megszerkeszthette volna valaki (Csokonai valamely cimborája) 
‒, ha hallja, avagy összegyűjtheti mindazt, ami a huszadik század végi tollforgató 
kezébe kerülhet.

Egy soha meg nem született népi színjáték helyreállítása? Sosem voltat fölújítani…
Afféle dolog volt ez, mint Balogh Elemér Csíksomlyói passiója. (Csak hát a 

Csuba-darab ‒ nyilván mert kevésbé sikeredett ‒ elutasítta tott.)
Sokra nem mennek vele, mert azért is folytatom.
Ha addig nem törik le a kezem.

Mire föl – másodjára ‒ csak megszületett az ÁLOMPUSZTA, a vidék ’56-os 
forradalmának a drámája.

Csabán a Vigadóban előadni készülnek a színjáték Fő téri jelenetét. A szakértők 
egyike szól, hogy Fekete Pált akkor még nem csukták le… Mire föl utólag – szük-
ség szerint – megigazítom. 

‒ Köszönöm, hogy rám szóltál, mert így pontosabb. Ott voltam a színház előtt 
(Hrabovszky László mondja a Magyar Nemzetben: október 28-án /én a dátumra 
nem emlékszem/), a darabban a Fő téri tüntetés-élményeimet ebbe a részbe sűrí-
tettem. Sűrítettem! Mert ez nem történelmi dráma, hanem a történteket egybe-
mosó színpadra-álmodás(-varázslás). Fölhívtam Pali bácsit, azt mondja, valóban 
nem volt ott akkor a színház előtt, vidéken járt ‒ ő volt a megyei forradalmi bizott-
ság elnöke ‒, de hallotta, mi történt: a megingó Tóth alezredes katonái lefogták 
a színészklubban ülésező (városi...) forradalmi bizottság tagjait és a kaszárnyába 
vitték őket. Erre a színház előtt hatalmas tüntetés, amely végül megindul a lak-
tanyához, ahol már ott van Fekete Pál is, és kiszabadítják a lecsukott vezetőket... 
(Feketének gyanús Kaskötő is...) (Lehet, hogy csak most, utólag ‒ mert a drama-
turg, már Kanadában, a szocikkal lepaktáló SzDSz-esek mellé állt.)

Kolbászdrámát várnának tőlünk. Hatunkat kérik föl, végül 5-en küldünk vala-
mit. Magunk… igazi szomorújátékot. Pontosabban… színművet. Hol vígan har-
sog, hol szomorúság fagyaszt (vagy épp vér patakzik). 
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Február derekán hirdet eredményt a színháztól – állítólag ‒ független öttagú 
bíráló bizottmány. Melyik a legkolbászosabb, októberban a kolbászvásár alkalmá-
ból bemutatható darab. 

Biztos nem a miénk lesz.
Eleve lehetetlennek tartottam a dolgot. Színdarab a csabai kolbászról… Ilyen 

alapon lehetne a pozsonyi kifliről, a debreceni párosról, a kolozsvári töltött ká-
posztáról, a tiszai halászléról, a somlói galuskáról (s megannyi társukról) is. Erről 
biztos nem írok, ám ha már fölkértek, miért ne?! Annál inkább a magyar paraszt 
tönkretételéről (amiről a Kazal is szól)…

Március idusán – sem híre, sem hamva döntésnek. Csabai szabadúszó – bot-
rányújságírásra hajlamos ‒ újdondász érdeklődik, hogy s mint. Elküldöm neki is.

‒ „Kolbász”… Ne bolondozz! Ez a magyar parasztság drámája!
Hogy majd ő rájuk szól…
Elég kellemetlen.
Akiknek továbbította, azok is el vannak ragadtatva.
Hát még én!
Hogy előadható-e, kérdés, ám hogy eltaláltam?! Megírtam azt és úgy, amit és 

ahogy akartam. 
‒ A szöveg valóban jó… ‒ sajnálkozik, akit szülővárosodban ezért fizetnek. 
 Amikor a pályázatra meghívtak, nem köntörfalaztam neki: olyan csabait aka-

rok írni, amely akár Szombathelyen is érdekes lehet.

Mit ad Isten, ott jelent meg: az Életünk ’56-os számában. A forradalom 60. évfor-
dulóját állami pénzzel támogató országos bizottmány vezetője viszont még csak 
nem is válaszolt könyvkiadásunkhoz támogatást kérő levelünkre. Csak a csabai 
önkormányzat adott a közreadáshoz pénzt (no meg egy nevét elhallgató magán-
személy, kettőt érő „egy magyar”). 

Hál Istennek nélküle is boldogultunk.
Mi lenne, ha rájuk szorulnánk? Ugyanott tartanánk, mint a kedves Kádár-

kolbász-kerítéses óvilágban?
Tán mégsem rajtuk múlik.
2017 végén mutatja be nagyváradi társulat a Csuba Ferkét. Aradi előadásukra 

elmennék, de előtte már elveszik ettől a kedvem. Látom a honlapjukon a fényké-
peket a bemutatójukról. Elijeszt az összeállítás. Népszínműves színrevitel, mű-
kedvelés – a pár hivatásos szereplő ellenére. 

A pesti színigazgató, aki a főrendezővel fölkért a népi vígjátékírásra, olvasta az 
Álompusztát is, mindkétszer ugyanazt mondta: nem erről van szó! Üljünk össze 
dramaturggal, rendezővel, és együtt megalkotjuk a bemutatható, előadható dara-
bot!

Ez volt – ha nem szó szerint is – a lényeg.
Ragaszkodtam a hagyományos szereposztáshoz. 
Munkamegosztás… Mily régtől fogva! (…Mi már: nem trendi?) (Akar a rosseb 

az lenni.) 
E rendező-központú színi világban? Ahol a szerző… álljon a sarokba? 
A rendező meg: társszerzőnek képzeli magát. (A réges rég született mű „korsze-

rűsítő” 
átírója különösképpen.) (Rosszabb esetben az eredeti mű szerzőjéről egyszerűen 

megfeledkeznek, neve föl sem kerül a színlapra.)
„Kedves…! 
A leveled megkaptam, de nem siettem el a választ. 
A meghívásos pályázaton… az általad is olvasott darab az „első háromban” vég-

zett. Azaz nem tudtak dönteni, melyik a jobb, netán a bemutatható, ezért arra 
kértek bennünket, hogy igazítsunk rajta a színház igényei szerint, s az újabb for-
duló dönt a helyezésekről. Én nem nyúltam hozzá, mert az első perctől nem a 
megrendelő színház igényeinek akartam megfelelni, hanem annak, amely ben-
nem megfogalmazódott (s engem régóta foglalkoztatott).  Csabai kolbász, vígjá-
ték, netán bohózat, szóval minél harsányabban... Tán tudnék ilyet is írni, de most 
máshoz volt kedvem. Ehhez. Ahhoz, amit olvashattál. Valami nagyon máshoz! 

Parasztdrámához. A magyar parasztság szétverését, megfojtását, tönkretételét 
valamennyire is érzékeltetni képes színjátékot... Ami nem szomorújáték! De nem 
is vígjáték... Színmű sem... Bohózat pláne nem. Az, ami. Maga a harsogó (hol rö-
hejes, hol véres) élet. 

Én ilyen (pláne sikeres) ötvenhatos darabról nem tudok. 
Az enyém: vagy sikerült, vagy nem. 
Balogh Elemér (akinek a Csíksomlyói passió című darabját a Nemzeti több 

mint 500-szor játszotta) olvasta, s azt mondta: kitűnő darab, de nagyon könnyen 
könyvdráma lesz, amely arra vár, hogy azt fölvállaló, azzal azonosuló rendező ke-
zébe kerüljön... Ami nyilván nem lesz könnyű. 

De nem azért írtam, hogy könnyű legyen... a bemutatás. Más hajtott. 
Ahogy hajt... mindig is. 
Az író írjon, a rendező rendezzen, a színész játsszon, a dramaturg igazítson (a 

rendező elképzeléseinek megfelelően)... A közönség meg értse s tapsoljon, vagy 
ha nem, hát fütyülje ki! A műítész pedig... bíráljon; ne adj Isten segítsen az adott 
művet elfogadtatni, megértetni, a helyére tenni. 

A csabaiak egyiket sem mutatják be; azaz kár lett volna erőlködnöm, igényeikre 
figyelnem, s nem a magam feje után mennem... 

Jövőre, ha a Jóisten megsegít, megjelentetem. (Nyomtatásban.) A többi nem az 
én dolgom. 
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Barátsággal: Miska”
Valamikor (nem anno, hanem) az Úr 2010-es évtizedékek a derekán.
Válasz nem érkezett.
(Nyilván: nem volt mire.)

Magyar színház magyar színház nélkül.
Magyar színház magyar színháztalanul.
Magyar színház magyar színház híján. 
Magyar színház magyar színházra: várván várva.
Ha veled, ha nélküled.

A sajtóban a minap megírták: az évad összmagyar termésének a zömét idegen 
– finomabban szólván: nem magyar ‒ szerzők művei teszik ki. A maradék magyar 
darab nagyobbrészt operett, valamint elmúlt korok íróinak alkotása, kortárs honi 
szerző csak elvétve akad.

„Magyar” „színház”. 
Kelletett ez neked.
Jó (?) példa arra, mi történik velünk, a Gyulai Várszínház története. Miszlay Ist-

ván, a csabai színház igazgató-rendezője azt találta ki, hogy a Körös-parti közép-
kori téglavár (1963-tól) nyaranta a magyar történelmi színjáték műhelye legyen. 
Azzá is vált, míg az utódok erről le nem mondtak ‒ hogy globalista fesztivállá 
süllyesszék azt, ami addig a mi ünnepünk volt. 

„Magyar történelmi dráma”, az kellene ezeknek, nem a hanyattesés! Ne adj Is-
ten új… Az tenné be a kaput. (Nektek.) Ne adj Isten a nemzeti hagyományokból 
építkező.

Színjáték, színház, Álompuszta.
Álom a pusztán.
‒ Ahogy (amilyennek) színpadra álmodtam! 
A többi a színháziak – rendező, színész, világosító, jelmez- és díszlettervező, 

súgó, színfaltologató, fodrász, sminkmester … ‒ dolga. 
Tömöry Péternek (Németországból és Magyarpolányból jövet, Veszprémben) 

Piscator politikai színháza jut az Álompusztáról az eszébe. Hogy ha ő rendezné…
(Vala)Ha.
Más azt kérdezi, milyen dramaturgia alapján dolgoztam? Mondhatni: a magam 

feje után mentem. 
Ha szabad a játék.

Széptanulmány

Rútirodalom dandárján.

ÍRNI, CSABÁN? Käfer tanár úrnak köszönhetem, ő kért föl a megírására a bé-
késcsabai művelődéstörténeti kötetbe, hogy abból 1998-ban magam rendeljem 
meg Gyomán a különnyomatot? 

‒ Te különnyomatot csináltattál magadnak? – kérdezte csodálkozva a III/III 
egyik akkori helybéli közművelődési főügynöke. 

No lám. Korábban mindenkinek készíttettek, akkorra elfeledték. Miska meg 
nem önállósította magát? (Jelenthette – volna? ‒ a jelenteni valót a jelentést vá-
róknak jelentve: Jelentem…!)

Hogy 2006-ban kötet lett belőle, az OSZK-nak köszönhető. Kerestem, nem lel-
tem náluk. Azt mondták, különnyomattal csak a helyi könyvtárak foglalkoznak, 
ők nem. Na, mondom, a csuda vigye el, adok én nektek. Kaptak. 

A kézirat első változatában nem szerepelt Filadelfi Mihály költő, a helybéli iro-
dalmi negyedévkönyv, az Auróra (szurkáló) nevű csabai kiadvány felelős, vagy 
mit tudom én milyen főszerkesztője, valamint a Sarusi álnév mögé rejtőző Sarusi 
(Kurtucz) Miska. Käfer tanár úr rám szólt: dicsérte a Csabához bármilyen módon 
kötődő írókat sorra vevő széptanulmányomat, de hiányolta ezt a két tollforgatót, 
hogy nélkülük az egész nem teljes. Írjam meg!

‒ Írd meg! Igen, ha tetszik, ha nem: Miskáról is, meg magadról is. 
Hogy én ezt meg tudom csinálni.
Mit ad Isten, megírtam.

Amikor megjelent, majd eljutott az érdekeltekhez a csabai művelődéstörténeti – 
igen vaskos ‒ összegzés, az Aurora-vezér szülővárosába utazott (mert akkor már 
másfelé élt), és rátámadt a városháziakra. Állítólag a vége az lett, hogy amikor 
kifelé tartott, a városháza kapujában visszafordult, és öklét rázva ordította: 

‒ Olyan irodalmi pert akasztok a nyakatokba, amilyet még nem láttatok!
Szóval hogy valami effélét kiáltott nagy-nagy mérgében. Mert Kurtucz Miska 

miket nem mert írni róla.
Mit, mit nem.
Miska indulatos ember volt. Csoda lett volna, ha nem így végződik a dolog.
A beígért pör elmaradt, mert tán valaki fölvilágosította arról, amit mások mel-

lett Körmendi Lajos is megemlített a kötet Filadelfi-fejezetéről:
‒ Nagyon emberséges voltál vele…
Igyekeztem megérteni. Nem volt könnyű, de próba, szerencse!  
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A kötetbeli közreadás után további csabai vonatkozású irodalmi művekkel talál-
kozva arra jutottam: megtoldanám újabb írókkal! Ha fölmerülne harmadik kiadás 
ötlete.

Simai Mihály, aki 1956-1960 közt fiatal tanár városunkban, szép verset ír a for-
radalomról (…vajon melyik iskolában tanított?). Károly Sándor aradi író az első 
világháború végén pár évre Csabán ragad, emlékeit Mosolygó esztendők című 
könyvében írta meg (…amelyben nagyon érdekes dolgok derülnek ki az akkori 
világról). A 18 éves Bródy Sándor első írása állítólag Csabán, a Békésmegyei Köz-
lönyben jelent meg, amelynek nyomdájában volt szedőgyerek. Egy cikkhez hozzá-
írt, kiszedte és betette a lapba, ami nagyon nem tetszett a főszerkesztőjének. Erre 
Bródy 1881-ben gúnyiratban ment neki a főnökének… Hašek Svejk-történeteihez 
tán Csabán is szerezhetett adalékokat, mert hogy bizonyos legenda szerint a 101-es 
közös gyalogezrednél is megfordult volna… (ott és akkor, amikor e széptanulmány 
rusnya szerzőjének a Szép Gergő nevű öregapja, valamint Kis Sarusi Mihály néven 
ismert nagybátyja e helyt vette föl a csukaszürke mundért). Réthy László ‒ Lőwy 
Árpád néven ‒ trágár költő csabai kapcsolatairól Dedinszky Gyula lelkész-törté-
nész tesz említést… (A Réthyek nyomdászként és gyógyszerészként is ismeretesek 
a Körös-vidéken.)  S netán szóba lehetne hozni a III/III nevű kommunista terror-
szervezet helybéli ügynökeinek a b.csabai írók, költők ellen elkövetett bűntetteit is. 
És hát Csabán is volt lapszerkesztő Ványai Fehér József, akinek a Sárhajó nevezetű 
egykori lapja címével nagyon pontosan utal a fiatal költő sárréti világára – a népi 
irányzat elhallgatott újabb hajtásában keresi s találja meg a helyét…

Úgyhogy.
PETŐFI: MÁS!  E könyvünket sokan nem hozzák szóba. Nyilván megérdemli. 

De például emlegeti Gazsi (bátyánk Aradról, vagy épp Aradon /Kováts Géza tör-
ténész-tanár/): „A ’másság’ a legnagyobb aljasság…”  Kellett nekünk őt provokálni! 

Meg a kiadó vezetőnője, aki így foglalta össze a véleményét eme munkácskánk-
ról: 

‒ Ez a kedvenc Sarusi-könyvem!
Nyakán is maradt a java.
Kár, hogy valami sületlenség ott maradt „alcím”-nek. 
Ha nem ír senki a könyvedről – mert nincs előzetes hírverés, jól szervezett be-

mutató, 
napi- és szaksajtóbeli visszhang ‒, a kutya sem veszi észre.

Az ALFÖLDI KÉPEK számomra tán legnagyobb értéke a Csuba Ferke című kis-
regényem vígjáték-változata. Hogy ily módon is megjelenhetett. Akit érdekelt – 
nem tolongtak! ‒, hozzáférhetett.  Például a váradiak, akik végül – ennek nyomán 
‒ mégis színre vitték. 

Szittya fődön, Bides paraszt, Medgyesi égh, Kincses Tiszán-túl, Hála Istennek 
(havas) – e fejezetekből építkezve. Nagy Magyar Alföldünk (népe, írói…), nevet-
séghatáron belül s túl. Címlapján Kohán káprázatos Kéve című föstményével. 

KÖRMENDI ÉS SARUSI SZABAD CSAPAT… Szép munka volt! Tartoztam ez-
zel… magamnak. Elsősorban persze a cimborámnak.

Körmendi arra biztatott (volna), írjak róla könyvet! A műveltebbek monográfiá-
nak hívják. Ha nem, hát nem. Lett ez. Valahogy megszorítani még egyszer a kezét.

Ha másképp nem, hát így.
Közös kötetben ölelni meg egymást. Férfimód.
Ács Margit jegyezte meg: nem akármilyen barátság a tietek!
Nem.
Igen. 

Turcsány Péter rám bámult:
‒ Ti összejátszotok!
Ejnye, a nemjóját.
Való.
Összejátszás nélkül. Csak egyszerűen… értettük egymást. Értettük, és emiatt 

kedveltük a másikat. Emiatt, ha lehetett (volna), összefogunk. Valamennyire tán 
sikerült. Ahogy. 

Jobban szerettük volna! Ha lehet, ha a körülmények kedveznek.
Ennek nem.
Lajos álmodta: (Karcagom, majd egyre inkább) Berekfürdőn irodalmi műhely. 

Kiadó, kör, egyesület, lap, írótábor, művésztelep, szellemi műhely. Alföldi irodal-
mi gyűjtemény. Berekben telket vett, végül ott építkezett volna.

Álmaiból valami kicsi csak megvalósult. Amihez icipicit hozzáhárulhattunk. 
Hogy gondolatban még egyszer megölelhesd. 

Simonyi? Imre? Ajaj. Nem volt könnyű dolga az embernek.
De hát igencsak tiszteltem… Bármilyen szúrós volt is.
SIMONYITÓL SIMONYIIG… Jól kupán vág, ha éltében lát napvilágot. Világgá 

zavar.
Irodalmárt az egyetem, írót‒költőt az élet nevel – jut most az eszembe. Róla? 

Erről is.
Kemény élet, kemény hang? Ridegtartás, rideg…
Ha nem is ridegmarha az ember. 
Bitang szívós. És üt az első szóra.
Mondván mondva.
…A legnagyobb? Mármint nemzedékéé.
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Nem is vesz róla tudomást a poszt emilyen-amolyan semmit mondás. Fűrész-
porköltés.

‒ Fiúk, róluk kéne hallgatni!
Ellenben. 

Készülőben pedig… a MINDHALÁLIG ZARÁND.

Levelek, levelek

Levél, csak úgy. Ahogy tetszett, kellett. Gyütt, mönt.
Mígnem.
Fürdőlevél! Ha nem is Herkulesfürdőről, nem Félixről, Püspökfürdőről, nem. 

Almádifürdőről sem. Csakis. Majd pedig. 
Ahogy esett.

Fürdőlevek Berekből  

FECSKEÚTON. (FÜRDŐLEVEK BEREKBŐL) címmel jelent meg a Nagykun-
ságban, a Bereki Irodalmi Társaság kiadásában 2002-ben e Körmendi-látta köte-
tem.

Kezdődött azzal, hogy 1999-ben tölthettem először egy hetet a Körmendi Lajos 
által szervezett bereki írótáborban, s azután mindmostanáig – majdnem ‒ minden 
őszelőn ott tanyázhattam ugyanennyi ideig Lajos íróbarátai körében. Lajzsannal.

Alexa Károly ‒ könyvecskénket kézbe véve ‒ jegyezte meg: 
‒ Rajtad kívül senki nem nyúlt ehhez a műfajhoz.
Valahogy Frankfurtot, meg Wiesbadent is meg kellett írnunk! A frankfurti 

nemzetközi könyvvásár magyar kiállítására utazó magyari csapat tagjaként ma-
gunk is szétnézhettünk a világ e táján. S mindez épp csokorba illett. Fördőnkbe, 
förödőtökbe, fördeni ëgyet (a feredőn). (Kúrból kúrba menet.) (Kúrban kúrálva 
kúrra szomjas magunk.) (Réhon Jóska bátyám mondta erre Aradon, a Maros-par-
ton: Miska megint bolondozik…)

‒ Mire föl nem Almádifürdőre tetszettek költözni?!  
2001-ben, amikor épp e kötet végére értem.

Lajzsannal. Vele mire nem lehetett rávenni! 
„Fürdőlevelek”… Tán ő biztatott. Miért ne? Mert fördőbéli jegyzeteket kezdtem 

írni – a berekiekről, hogy még az őszön következzék a német portya. Rájöttek így 
ráadásnak a némethoniak.

Levelesládánkból 

Ez sem lesz akármi… Már ahogy terveztem.
Aztán: lesz, ami lesz!
Ember tervez, sorsunk végez. Ne adj Isten, velünk is.
Előbb az I., majd kész a II. kötet.
Másképp levelek, mint a fürdőlevelek!

INNEN A RÁCSON. Ez lett Levelesládámból címen tervezett sorozatom első 
darabja. 

Levelek a Corvin 7-be. Meg tovább, Nagytéténybe, Szögedébe, Budára, Debre-
cenbe, Veszprémbe… Simonyi Imrétől, Ördögh Szilvesztertől, Körmendi Lajostól 
és Nagy Gáspártól. Négy halott… íróbaráttól és íróismerőstől.

Érdekel-é ez bárkit? Kérdés volt, magunkhoz.

2017, füzetnyi csak e kötet (világvégi, Magyarország-közepi Corvinkánkról), 
mégis ennyi értő műbírálatot régen kapott Kissarusi-írás. (Levélben; de a folyó-
iratok egy része sem hallgatja el e Kurta-művet.)

Valamit eltaláltam? Fején a szöget. (Nemsokára – esztendőre rá – Tömösi 49/49 
című,  levélregénynek is nevezhető művet tesz az asztalra.) 

Mondd el, amit tudsz – amíg teheted? Hátha te vagy az egy szem tanú. Annyi 
dologban.

Hogy már készülődjék levelesládánkból előbújni ÉLETSZOMJ című kisded 
levélregénk, melyből az derül ki, hogyan éltük át a hatvanas éveket (tizennyolc, 
húsz, húszegynéhány évesen!). Nem utólag visszarévedve arra az évtizedre, ha-
nem az akkor nekünk írt levelekből kihámozva. Akkori szavainkkal érzékeltetve 
akkori helyzetünket.

Hasonló sikert ígér, mint a Levelesládámból I. kötete. A teljes regény ‒ darabok-
ra osztva ‒ már megjelent a különböző irodalmi lapokban. (Régi jó szokásunk: 
könyvbeli megjelenés előtt önálló részekre szeletelve megjelentetni a munkánk, 
hogy az igazi közreadás előtt már próbára tegyük, s az utolsó pillanatban még 
belejavíthassunk. Tán mert kinyomtatva szembetűnőbb egy-egy kisebb-nagyobb 
hiba?...) (Amitől Isten ments!; amiből egy-kettő mégis mindig benne marad.)
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Vallomásaid

(Kis)Esszé(kből álló) regény?

Parasztszármazék munkásfiúból lett polgári gondolkodású értel miségi a lassan 
kész, SZÖKŐÉLET című könyv szerzője és gyarló hőse, kinek 1944-ben, a német 
megszállást követő hetekben bekövetkezett születésétől a szabad 1990-es évekig 
átélt ezer kínja, keserve s valamivel keve sebb öröme mutatkozik meg e munká-
jában. Szerelem, háború, forradalom és önkény, fodrászati, hírlap- és regényíró 
inasévek, az el nyomás és megnyomorítás gyakori kísérletei elleni bajvívás, tömlöc 
és költészet. Alföld és Dunántúl, Pest és mindazon táj, hol élete első felé ben (?) 
‒ 1997-ig ‒ megkapaszkodni igyekezett, hit és istentelen ség, párt és balga el nem 
kötelezettség, szeretet és miegymás (majd nem: minden) belekívánkozik e könyv-
be, mi belefért ebbe a jó (és rossz) ötven (-valahány) magyar évbe. Abba a félszáz 
esztendőbe, mely az emberiség (és a nemzet) életében szökőévnyi sem, szökőnap, 
szökőóra tán... Akik átélték, azok alól (mögül, elől) ‒ mindenesetre így is, úgy is 
(ahogy az lenni szokott) lassan, lassan-lassan ‒ elszökik az élet.

Az élet múlandóságával szembetalálkozó szerző regényes (?) val lomása minden 
jel szerint a Szökőélet címet kapta. A tán túl vaskos, ezért idő előtt berekesztett 
kötet akár életrajznak is mondható; teljesnek, mindenre kiterjedőnek mégsem ál-
lítható, hisz mi minden kimarad!

Példának okáért: a szülői ház s az igaz szerelem. A csatangolása im (égen /a mű-
vészetekben/, s Földön /erről nem kis részben a Va gabundkorzó tudósít/).

De hát ezekről külön könyvet kellene írni!
(Reméljük, megúszom nélkülük.)
‒ Szimuláns voltál?! ‒ képedt el Körmendi komám, amikor a Szökőélet katona-

történetéhez ért.
Azért ezt nem hitte volna.
Más mást nem.
Ám Körmendi… Lajosnak tetszett, hogy mire nem vetemedtem.
Ők ketten tartottak velem – valóban mindhalálig. Nagy Gáspár és Körmedi La-

jos. Akik minden soromat értették. Valahány csavarintásomat.
Legyünk igazságosak: az írók, költők közül. Mert egyébként… Hajdú Mihály 

volt a harmadik, aki ismeretségünk kezdetétől valóban mindvégig… segített. 
Mert értett.

Hajdú még a halála után is! Mert a Lönni vagy nem lönni előszavát a villany-
könyvbeli megjelenéshez a halála előtt fogalmazta. Látható örömmel.

Hogy a miénkről ne beszéljünk.
‒ Így könnyű! – búcsúzott Kastélyi-szőllőkbéli otthonunkból távoztában End-

rődi Szabó Ernő, miután megtapasztalta a feleségem vendégszeretetét, kedvessé-
gét, okosságát (no meg rácsudálkozott leányunk hasonlóan ragyogó szépségére). 

Így valóban.
10-ből 1? 100-ból?
Igen, nagyon nagy kincshez jutottam.
Hozzátok!

Megszólaltatván

Megúszni megúsztuk, mert azért több minden a velünk történtekből további 
könyveimben valamennyire lelepleződik. Leginkább a TISZTA BETŰben (2014-
ben).

A megszólaltatás-kötetnek a magam számára a legnagyobb tanulsága, hogy in-
terjú akkor lehet érdekes, ha úgy tetszik, érvényes, akkor bír újat mondani szer-
zőről, műről, életútról, ha olyan valaki kérdez, aki alaposan ismeri az írót és teljes 
munkásságát. Ilyen megszólaltató – szerencsére ‒ több is került az életünkben. 
Kőváry (Ernő) Péter, aki csabai újdondász- és írótársként, barátként igen közel 
került hozzám, a legtöbb dolgomról tudott, nem egy írásomat‒könyvemet végig-
beszéltük, gondolatainkat összemértük, így aztán – ha úgy tetszik ‒ nem volt ne-
héz neki olyasmivel előállni, ami nem mellébeszélés. Tudta, mit érdemes tőlem 
kérdezni, mit lehet belőlem (netán) újdonságként kiszedni.   

A jó kérdező olyan fontos lehet, mint a jó értelmező. Mert a bírálat, műelemzés, 
életműtaglalás szerzőjéhez hasonlóan engem is a dolgok újragondolására serkent-
het, valami új megvilágításba kerül, eddig elkerült szempontra vetül fény…

Aztán Körmendi Lajos, aki írótársaim közül a legjobban értette, mit követek el, 
azzal ő azonosult a legjobban, s míg Kőváry az életemet ismerte jobban, Körmen-
di az írói pályámat… Tudott is tőlem kérdezni! 

Érdekes, Körmendi másokhoz is könnyen közel tudott kerülni. Vadidegenek-
kel volt képes pillanatok alatt azonosulni. Így aztán velem, több évtized barátság 
után, persze, hogy könnyű volt… (Már amennyire.)

Farkas Judit jogászdoktor, a kaposvári Búvópatak tehetséges főmunkatársa 
személyesen futólag, írásaimnak köszönhetően valamennyire ismer, ám a lap fő-
szerkesztője, Csernák Árpád, a lapalapító író‒színész nyilvánvalóan súgott neki. 
Árpád pedig azóta ismer, hogy Csabán egy időben voltunk pályakezdők: ő szín-
művészként, én hírlapíróként, s ott összebarátkoztunk. Ráadásul a felesége, Gera 
Katalin szobrászművész ugyanúgy újkígyósi, mint az édesanyám, s ezért annyi 
olyasmit tudhatott Csernák rólam, ami miatt nekem is érdemes volt komolyan 
végiggondolni, hogyan s mit válaszolok a kérdéseire. (Egyáltalán, milyen kérdéssel 
érdemes hozzám közelíteni.) 
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Érdekes módon Farkas Judit utóbb interjúkötettel bizonyította, hogy azon keve-
sek közé tartozik, akik képesek azonosulni azzal, akit kérdéseivel megtisztel – ha 
nem is pillanatok alatt, mert nyilván fölkészülten áll a megszólaltatandó személy 
elé.

Emberismeret, írásérzék, tudás… Mi nem kell a valamirevaló megszólaltatás-
hoz?!   

Persze a többi kérdező is jó munkát végzett, de ők hárman előnyben voltak velük 
szemben. S azzal ‒ hála Istennek! ‒ éltek is.  

‒ Mindezzel akár be is fejezheted.
Magamtól? Hogy tehetném.

Kis Pál István
Madárlétezés

Félelem nélkül néznek rám,
noha emberdalt dúdolok nekik,
félrehajtott fejük a figyelem,
csak a szárnyuk rebben,
szelíd sugallat a derű, 
ahogy csendezkednek.
…
Szellőhordta pihéiket
magamba rendezem,
fülem a kínált odú,
oda fészkelődve
puhán elcsitulnak,
belecsendesülnek
… a vadászösztönre gondolok,
ha volt is bennem, kimúlt,
nem fűt a harci tűz sem,
szemembe gyilok nem ül,
csak a tőle való félelem
… nektárral s magvakkal élek,
nem mozdít iramló préda,
ez a bokor enyémnek elég,
más fészket nem dúlok
a magamét fedezve
… a borzas fiókák kirepültek,
egy jó kőhajtásra laknak,

az már nekem messze,
néha azért még erre szállnak,
hogy a párommal lássam őket
… még szeretnék repülni,
hogy a múlhatatlan vágy,
mint felhajtó remény,
vigyen a szélső fáig,
s ha lehet persze tovább, 
vagy legalább vissza
…jó volna tudni mivé is legyek,
daloljak-e vagy csendesüljek,
bokrom száradva zörög,
a fák is csupaszodnak,
kőröm egyre szűkebb,
véle az idő is fogytán,
vagy talán már nincs is
 …
Félelem nélkül néznek rám
a madarak, kik köröttem ülnek.
Félrehajtott fejük a figyelem,
egy szemernyit se rebben,
s lám, szelíd sugallat a derű, 
ahogy a kéklő végtelenbe
belecsendezkednek.


