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A Dante-szimfónia kottájára  
Zongorám súlyos fedelét lecsuktam.
Írva állt: sorsunk vereség. Komor sír-
hantokat, fátylat hoz a fátum késő 
gyermekeinkre,

és bitók nőnek seregek letűntén…
Kárhozott népünk? Ki tudója, önkény  
jön, szabadság, hogy vezetőnk lehessen
századok útján? 

Vén halál, szörnyű feje, hogyha bólint:    
gyászlepel hull, mélyhegedűk siratnak 
lornyonos dámát, elegáns minisztert,
s kripta-hideg dől,

hárfa glisszandók zuhanása közben…      
Porladó csontváz didereg, koporsó,   
megfakult márvány, zokogó szelekben.  
Hajnali rémkép,

látomány-arcok - tünemény a múltból
felderengő pár: fiatal férfi, nő,                  
két fagyos csillag… A szonáta kész. Ég 
tébolyi fénnyel,

zöld lidérclángként. Bár Európa vad   
tapsvihart támaszt, de a lélek… Elfog
gondolatnyit majd a zenémben égő
 láz-futamokból?
 
Lesz-e mű, mely véd feledés ködétől,
érc-kemény, zengő muzsikába oltva -  
Liszt Ferenc voltam, ki dacolni kívánt
tolvaj időnkkel.

S mit Vörösmarty veretes sorokkal
versbe foglalt rég: a hazát, vész honját
szent öröm, hűség koszorúzza majdan,
áldva nevünket. 
   

Ádám Tamás
Só ázik

Mint arcomon fehér pattanások,
az aszfalton nyárra kicsapódik a só. 
Távolabb víz pezseg. Az árokparton 
korhadó körtefák hónaljszaga mesél 
a múltról. Vaskos meglepetések 
érnek: nem úgy volt, ahogy.

A só beszökik bőröm alá, sebemet
szaggatja, vonat szalad keresztbe,
a fénysorompó karcos szeme
szigorra int. Nehezen indulok, 
dagad a térdkalács. Gördeszka 
suhan el mellettem, kátyúba 
lépve lesem, miként rohan el 
az ifjúságom.

Utoljára a katonaságnál vágtam 
mérőszalagot, ahány kocka, 
annyi nap. Párolog az aszfalt,
olvad a szurok, ahány lépés, 
annyi nap. Só ázik nyelvemen,
bocsánatkérésem nem kell 
senkinek. 

Fácán szárnya söpri az utat. 
Szelíd pillantásomtól a durva só 
finomabb lesz.
 

Halk nyerítés

Erős kézzel tartom az elszabadult
kocsit, a muraközi lovak már messze 
járnak, lerázták magukról a kantárt,
szabadon nyerítenek. 

Vészjeleket küldenek a félrevert
harangok, tarkómról csipkedi a pihéket 
egy feketerigó. Dermedtem állok,
 csak a vadrózsák futnak az erdő felé.

Amíg bírom, ellensúly vagyok, mentem 
az üres szekér értékes rakományát,
az érzelmeket. A lovak után vágyom, 
lombok közé, megszületik a
szabadságeszmény.

Halk nyerítést hoz a szél, újra befogom
a lovakat, kattog a szív, kattog a lőcs.
Innentől ismerős.
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Tokaszalonna 
üvegasztalon

Télre üres lett a szürke hátsó szoba, 
elköltöztek a festmények a falról,
néhány megfáradt svábbogár 
pihen a sarokban, erőt gyűjtenek
a meneküléshez.

Az üvegasztal is menni készül, lapján
penészedő tokaszalonna remeg.
Füst sem tartósítja, bicskád sem hasítja.
A kutyának sem kell, madarak sem 
csipegetik. Megkeményedik.

Még látom, ahogy hagymát tépsz 
a tenyérnyi kertből, szára elszakad.
Só helyett a cukrot veszed elő, édes
élet. Kevered az ízeket. A tokaszalonnát 
meghagyod emlékbe.

Kidobtam már azt a fagyasztót, amely 
jajgatott utánad. Rázkódott, amikor
említettem neved. A kést ott hagytam 
az asztalon. Ha jössz, megtalálod.

Szalonhangulat
Szépen ejtem az indulatszavakat, 
káromkodásaim is kedvesek, 
pattanásaim finoman pattannak. 
Elsöprik utamból a függöny fojtotta
rovartetemet. Átballagok a fényben
úszó nappalin, mindenkinek
köszönök. Meghajol előttem a
sivatagból elűzött fügekaktusz.

Elegáns szalonban alkonyat időz
az ablakon, a mélyen csüngő csillár
eléri fejemet. Finoman púposodik 
a parketta, billeg az üvegasztal,
kicsit még lüktet karcos lapján
egy meleg szalontüdő. 

Poharamban vékonyodik
a szalmaszál, kólát szürcsölök, kisujjam
elvágyódik, irányt mutat. Leülnék, de
kiszedi párnás székemből a varratot 
egy hóbortos bútorasztalos. 

L. Simon László
„Versek nem kellenek”
Proletárdiktatúra és irodalmi emlékezet

A napokban egy beszélgetésben a vitapartnerem azt vetette fel, hogy egy olyan kur-
zus, amely önmaga politikai legitimációját részben az ’56-os forradalomból vezeti le, 
vajon áthelyeztetheti-e Nagy Imre szobrát a nemzet fővárosának egyik szimbolikus 
teréről a város egy másik pontjára (a Kossuth tér közeléből egy attól távolabbi helyre). 
A kérdés már részben a legutóbbi tusnádi szabadegyetemen is szóba került, mikor az 
emlékezetpolitikai vitában magam feszegettem, hogy vajon miért is kavart olyan nagy 
hullámokat Nagy Imre szobrának áthelyezése, s hogy mindez városépítészeti problé-
ma-e, vagy inkább identitás- és emlékezetpolitikai kérdés. Nyilván az utóbbi, mert az 
alkotás elszállításáról szóló polémia nem tájépítészeti és városrendezési jellegű volt, 
hanem annak mentén rajzolódtak ki a törésvonalak, hogy miként viszonyulunk Nagy 
Imre életútjához, munkásságához és politikai örökségéhez. Egykori kulák dédszülők 
leszármazottjaként könnyen csábítana az megközelítés, hogy Nagy Imre munkássá-
gából a padláslesöprésekért felelős moszkovita kommunista politikus parasztságot el-
áruló szerepét és kegyetlenségét emeljem ki, az elmúlt évtized politikusi munkája vi-
szont megtanított arra, hogy a tetteinkért, a döntéseinkért, a kompromisszumainkért 
és a sokszor indokolatlan hallgatásainkért történő felelősségvállalás, illetve sorsfordító 
pillanatokban az áldozatokkal, sőt az önfeláldozással együtt járó helyes út választása 
talán a legnehezebb dolog. Orbán Viktor miniszterelnök egy 2018 júniusában lezajlott 
parlamenti vitában fogalmazta meg, hogy amikor „egy miniszterelnök abba a helyzet-
be kerül, hogy választhatja a hazáját meg a halált, és a halált választja, hogy ki tudjon 
állni a hazája mellett, és csak a halálával tud kiállni a hazája mellett, és ezért nem 
megfutamodik, hanem vállalja, aminek jönnie kell, az egy olyan emberi magatartás, 
amit mindenfajta politikai nézettől függetlenül ennek az országnak, amely politika-
ilag eléggé megosztott, érdemes elismernie és megbecsülnie”. Nagy Imre nézeteivel 
„az itt ülők nagy része föltehetően egyáltalán nem ért egyet, és a kommunista pártban 
betöltött szerepével sem ért egyet, de Nagy Imre az ’56-os forradalom leverése után 
azzal, hogy nem tagadta meg a forradalmat, hanem vállalta a magyar népet, azzal 
megváltotta a nemzet tiszteletre méltó vezetői közé a menetjegyét”.

Harminc évvel a kommunista diktatúra összeomlása után tehát nem is lehet kér-
déses, hogy Nagy Imre szobrainak helyük van a köztereinken. Ugyanakkor a Nagy 
Imre-szobor elszállítása egy másik emlékezetpolitikai problémára is rámutat. Le-
het-e, szükséges-e a 21. században egy olyan emlékművet rekonstruálni, ami állí-
tólag mind esztétikai, mind tartalmi szempontból erősen megosztotta és az újbóli 


