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Holló József
Ne sirassatok!

Ha egyszer elbotlik gyarló léptem:
értem ne sírjon senki se
- nem voltam én csak percnyi csend
két sikoly közt, vagy annyi se.

Egy madárröpt árnya a szűz havon
mi a tompa fényben rávetült
és tovatűnt észrevétlenen
nem hagyva maga mögött űrt.

Szívemben ezernyi harang kongott
mégis csak én hallottam: én,
s mint elhallgatott metafora
csüngtem verseim egén -

ölelve kicsorbult álmaim:
mit eltékozoltam hajdanán
amikkel annyiszor elsiratott
Anyám iszonyú bánatán.

Törékeny anyagú üveg voltam,
homok -  két kézzel szórt a szél
ki élni és halni tudás nélkül
mint lelökött váza földet ér.

Ennyi voltam és csupán:
vágyak, szándékok, végletek
ha elszegődtem a végtelenhez
... ne sirassatok és ne ítéljetek!

Kégl Ildikó
Húsleves anyámnak

Szerette a fiatal nő a piacok hangulatát, az árusokkal folytatott beszélgetést, azt 
a vásárcsarnoki világot, amelyben az élet a maga összes megoldhatatlannak tűnő 
gondjával arra az egyetlen kérdésre szűkül le: „mit együnk?” Mert egy zöldségpiacon 
minden más kérdés olyan otromba, oda nem illő. Olyan felesleges! Mit együnk? – 
ismételgette a fiatal nő, és fellélegzett az érzéstől, amit ez a kérdés generált benne. 
Belekapaszkodott hát mindkét kezével a kérdésbe, és hosszú idők óta először mint-
ha mosoly született volna az arcán. De nem, mégsem mosoly volt ez, inkább csak 
valamiféle kóbor remény, valami szikrányi elégedettség, ami azért ült ki az arcára, 
mert elképzelte, hogy talán örülni fog az anyja! Tőle, az ő főztjétől fog örülni! „Mit 
együnk?” Ez a kérdés – ez a kezei között féltve őrzött kérdés – azt az illúziót adta, 
hogy minden rendben van! Hogy neki semmi más miatt nem kell aggódnia, kizáró-
lag azért, hogy kap-e majd tanyasi csirkét a hentesnél, na meg persze azért, hogy ott 
lesz-e most is az őstermelők között cifra kendőjében, hajlott hátával Gizi néni, a házi 
csigatészták készítésének észak-magyarországi nagymestere. És a másik néni, akinek 
nem tudja a nevét, de ott árul közvetlen Gizi néni mellett, és mindig, mindig papucs-
ban van. Csak nyáron nylonharisnyával, a hideg idő beköszöntével meg vastag frottír 
zoknival viseli szegényes lábbelijét. Ettől a másik nénitől – a papucsostól –fűszereket 
szokott venni a fiatal nő: csombort, bazsalikomot, kakukkfüvet, sáfrányt. És ha emi-
att – kizárólag emiatt – kell izgulnia, akkor elhiszi, hogy nem törött össze minden. 
Akkor talán még abban is hinne, hogy a vasárnap – ez a mostani vasárnap – képes 
olyan hétfőt szülni, aminek az anyja is tud örülni. Amiben az anyja is szeret létezni! 
Amiben nem szenved! És ha a vasárnapnak sikerült szülni egy szenvedésmentes hét-
főt, akkor ugyan miért ne sikerülhetne a hétfőnek is világra hozni egy vágyott keddet. 
24×2… számolgatott a nő, és felragyogott a szeme. Tovább már nem mert számolni, 
hiszen ezt az eredményt is alig merte kimondani: 48 óra. Lenne az édesanyja életé-
ben 48 óra, ami testi fájdalom nélkül telik el. Ez egy olyan áldott 48 óra lenne, aminek 
során egyetlen egyszer sem hányna, kapna levegőt, nem lenne véres a köpete – áb-
rándozott nagy barna szemit az égre emelve a fiatal nő.

„Mit együnk? Mivel lepjem meg? Mit főzzek neki?” – bújt újra és újra a fiatal nő az 
oltalmazó kérdések alá. Ezek a kérdések menedéket adtak a nőnek, s úgy simogatták 
vacogó lelkét, mint egy hatalmasra szabott puha, meleg bársonytakaró. Húslevest! 
Hát persze, hogy húslevest! Hiszen a hét minden napján, és a nap bármely szakában 
képes volt az anyja megenni egy tányér aranyló tyúkhúslevest! Engedte hát, hogy 
minden mást kiszorítsanak és egyre nagyobb teret nyerjenek fejében a főzés, a bevá-
sárlás, és az étkezés körüli gondolatok.  
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„Ez aztán nem ipari csirke, nem ám génmódosított tápon nevelkedett. Szabad-
tartás búl való! Kukoricát eszegetett a drága, nézze csak meg a bőrit, sárga mint a 
Nap” – dörmögte zengő, mély hangján a hentes. „Olyan ínycsiklandó szállítmány, 
hogy az ember legszívesebben így nyersen beleharapna.” A feltűnően csinos fiatal 
nő ügyet sem vetett a hentes sajátos kínálására, kétértelmű megjegyzését elenged-
te a füle mellett. Kifizette a szép, kövér tanyasi csirkét, határozottan bezárta maga 
mögött a húsbolt robosztus ajtaját, majd miután kisétált a csarnokból, hogy az ős-
termelők felé vegye az irányt. Hirtelen ötlettől vezérelve megállt, farmernadrágja 
zsebéből papír-cetlit, táskásából pedig egy golyóstollat húzott elő. Egy oszlopnak 
támaszkodott, s a combját használva íróasztalnak, jegyzetelni kezdett a gyűrött mo-
zijegy hátoldalára: krumpli, petrezselyemgyökér, répa, karalábé, zeller, kelkáposzta, 
fokhagyma, vöröshagyma. Isten tudja, miért érezte fontosnak, hogy bevásárló listát 
írjon, miközben már éppen bevásárolt. Ráadásul hosszú évek óta ugyanúgy, pon-
tosan ugyanazon alapanyagok felhasználásával készíti a tyúkhúslevest. Talán csak 
annyi különbséggel, hogy ha maguknak – azaz a férjének és a lányainak – készíti, 
bizonyára mindezek mellett beledob még két-három, méretes kalapot viselő, friss er-
dei csiperkét is. Különösen így nyáron, amikor ezek a karcsú tönkű, hamvas gombák 
piramisként magasodnak a vásárcsarnok kopottas vas asztalkáin. Ezen a szokásán 
egyébként mindenki csak nevetett: „húslevesbe gombááát?” – kérdezte gyakorta a 
fiatal nőtől az anyja elkerekedett szemekkel, tettetett felháborodással, mintha a lánya 
valami főbenjáró bűnt követne el ezzel a cselekedetével. Életvidám nő volt az anyja. 
Még most is az! A körülmények ellenére is. 

Ez alkalommal nem vett gombát a fiatal nő. Hiába is kiabált utána a testes cigány-
asszony: „nézze csak, milyen friss a tönkje, most szedtük hajnalba. Olyan gombapap-
rikást csinál belőle, hogy a tíz ujját megnyali utána.” Illatozhatott az erdei csiperke, 
betölthette ez a fanyar parafaaroma az egész vásárcsarnokot, a nőt ezúttal hidegen 
hagyta gomba, cigányasszony egyaránt. Mert az anyja nem szereti a gombát. És ma 
az anyja szájíze szerint akart főzni. Megelégedve cipelte fonott vesszőkosarát, amiben 
ott sorakozott minden, ami egy tyúkhúsleves-lakomához elengedhetetlenül szüksé-
ges. Már csak fűszer kellett! „Mit ér a húsleves sáfrány nélkül? Hiszen attól aranylik, 
az színez ki reménnyel levest, életet egyaránt!” – sóhajtott fel ismét gondterhelten, 
majd az őstermelők felé vette az irányt. A papucsos néni már szedelőzködött, min-
den össze volt pakolva az asztalkáján, mégis olyan bizonytalanul topogott, mintha 
csak őt várta volna. Megismerték egymást, még mielőtt a nő szólhatott volna, az idős 
asszony védekezően mondta: „már csak sáfrányom maradt aranyom, ez a két virág” 
– s meglendítette a kezében tartott gyűrött nylonzacskót, amiben ott sárgállottak a 
kékeslila szirmok közé zárt bibék.     

Kora délutánra hívta az anyját! Meghívta a bátyját is feleségével és kisfiával. Úgy 
képzelte, hogy a kertben terít meg, a diófák árnyában. Már mindenki a kerti asztal 

körül ült, amikor kipenderült a fiatal nő a konyhából, és a forrón gőzölgő, ínycsiklan-
dó illatokat árasztó tyúkhúslevest az asztal közepére biggyesztette. Az illat betöltöt-
te a kertet; húsleves illata lett a két vén diófának, a piciny tearózsának, a terebélyes 
jázminbokornak, a fáskamrára futkosó borostyánnak, de még a katicabogárnak és 
a mezei poloskának is. Ültek a hatalmas kerti asztal körül ebben a békét hazudó 
húsleves illatban, és mindenki az asszonyt bámulta. A veje nyíltan, őszintén nézte 
és szívből szurkolt neki, épphogy csak nem ordította el magát a részvéttel keveredett 
izgalom hevében, hogy: HAJRÁ! Drukkolt neki, hogy segítség nélkül is képes legyen 
a feladatra! Úgy, mint régen! A fia meg… lopva, szemét lesütve, ajkait idegesen harap-
dálva nézte az anyját, mintha minden egyes pillanatban arra figyelmeztetné önma-
gát: „nem, nem sírjuk el magunkat! Ez ünnepnap és ki tudja, lesz-e még nekünk ilyen 
ünnepnapunk, így együtt! Anyám társaságában!”

A vendégek érkezése előtt szépen megmunkált ezüst evőeszközzel terítette meg az 
asztalt a fiatal nő, két kislánya segített neki. Ezeken a míves kanalakon, villákon és ké-
seken kívül nemigen árulkodott semmi arról, hogy különös alkalom ez a mai, a közös 
családi étkezés örömünnepe. Pedig egyszerű hétköznapokon is szerették ünneplőbe 
öltöztetni az asztalt, mielőtt rákerült volna az étel. Azt vették észre, hogy örül az asz-
tal is ilyenkor: élvezte a nagydarab tölgylap, amikor fodros terítővel csinosítgatják, vá-
zát tesznek rá, amibe friss virágok kerülnek. Ilyenkor a hatalmas kerti tölgyfa asztal-
lap még jobban kihúzta magát, és szinte hallani lehetett, ahogy elégedetten felnevet. 
De a fiatal nő ezúttal nem foglalkozott az asztallal, sem a terítővel, még a virágok sem 
érdekelték. Valahogy az esztétikum olyan nevetségesnek, érthetetlennek és egészen 
feleslegesnek tűnt ebben a helyzetben. Egyetlen dolog számított a terítés során, hogy 
súlya legyen az evőeszköznek! Épp megfelelő súlya. Ne legyen túl nehéz a kanál az 
erőtlen ujjaknak, mégis annyi tömege azért legyen, hogy a kéz remegését valamelyest 
tompítsa. 

Az asszony összeszedte minden megmaradt erejét, a kanalat a levesestányér felé 
mozdította, majd belemerítette – inkább csak beleejtette – a forró aranysárga lébe! A 
feladat java ekkor jött: a leves és pár darab házi csigatészta már a kanálban volt, ettől 
kezdve azt kellett valahogy megoldani, hogy az evőeszközt képes legyen az asszony 
úgy a szájához emelni, hogy annak tartalma útközben ne lötyögjön ki. Óh, Istenem, 
milyen végeláthatatlanul hosszúnak tűnt az út, ami a tányértól a szájáig vezetett. 
És ekkor a nyíltan és lopva figyelők is fellélegeztek! Pici ugyan kilöttyent a leves-
ből – amiről a terítőn ékeskedő, apró sárgás zsírfolt is árulkodott – de a mutatvány 
sikerült! Mégiscsak sikerült a reszkető kéznek a kanalat a szájhoz emelni. Annak a 
kéznek, ami alig két hónapja egy délelőtt alatt 40 kiló cseresznyéből lekvárt főzött, 
s még ugyanazon a napon kigyomlálta az osztályterem méretű virágos kertet. Most 
ennek a mozdulatnak örült a kéz! Mert hol van már az a két hónappal ezelőtti kéz? 
Hol van már az a két hónappal ezelőtti asszony?    
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– Isteni a leves! – mondta elcsukló hangon az asszony, és egy halovány mosoly 
jelent meg az arcán! 

Ám az a hang…! Az a hang olyan túlvilágra készülő volt, olyan mély fájdalom sza-
kadt át rajta, hogy a lány ebben a pillanatban meglátta az anyját! Idáig is tudta, hogy 
beteg, hogyne tudta volna, de valahogy nem látta. Egyszerűen nem volt hajlandó 
meglátni a beteg anyját! Most azonban történt valami: az a hang mintha nem a fü-
lébe jutott volna, nem a hallójárataiba. Belement az anyja hangja egészen a fiatal nő 
szemébe. És a hang felnyitotta a szemét! Ekkor észrevette az anyját! Az anyját, akit 
pár hónapja nem akart – mert nem mert – észrevenni! Nem akart hinni a szemének! 
Azt gondolta, hogy az a két csalfa barna szem csak becsapja. Ízléstelen, mocskos 
tréfát űznek vele, s azzal szórakoznak, hogy az ő egészséges, életvidám anyja helyett 
más asszonyt mutatnak neki. Annak az asszonynak, akit mutatnak a szemei, nincsen 
haja! Na, például ezért! Ezért is gondolta a fiatal nő, hogy a szemei nyilvánvalóan 
hazudnak, mert az ő anyjának dús fekete a haja, alig egy-egy ősz hajszál van benne, 
ezt mindenki tudja! Két hónapja legalábbis ilyen volt! A szemei most meg egy olyan 
asszonyt mutatnak, aki kopasz… és erőtlen, és hamuszürke! Ez a gátlástalan, rohadt 
szempár egy nőt mutat, aki nagyon…, aki nagyon beteg! És bámulta az anyját, aki ott 
ült az étkezőasztalnál, vele szemben. A szemei ezúttal olyan asszonyt mutattak neki, 
akinek nincs sok hátra. Ekkor, amint mindez tudatosodott benne, két hónap elfojtott 
feszültsége, aggodalma és félelme hirtelen kiömlött belőle.

– Isteni a leves? Tényleg? – nevetett fel kényszeredetten a lánya. És mondd, anyu-
kám! Honnan tudod? Honnan a fenéből tudod, hogy milyen íze van a levesnek? – 
kérdezte a lánya, aki nem bírta tovább türtőztetni a könnyeit. Hirtelen eszébe jutott, 
hogy az anyja nem érez ízeket a kezelés óta. 

Ült a család az asztal körül, és csak hallgatták a furcsa párbeszédet, miközben fejü-
ket ide-oda forgatták, hol az egyik, hol a másik asszonyra révedve.

– Szerintem el van sózva, agyon van borsozva! – mondta a lánya.  
– Szerintem meg nagyon finom! – felelte bölcs nyugalommal, mint aki megbékélt 

sorssal, betegséggel egyaránt. Azt kérded, honnan tudom? Emlékszem rá! Emlék-
szem az ízére! Az emlékeimből kell előhívnom, mert egy ideje valóban nem érzem az 
ételek ízét. Jó, hogy beszélünk erről! Nyíltan, végre! – nagy levegőt vett az asszony, 
majd így folytatta. Muszáj, hogy erősek legyetek! Ígérjétek meg, hogy erősek lesztek! 
Mert ideje szembenéznünk azzal, amit két hónapja pontosan tudunk mindannyian: 
vannak daganatok, amelyekből ki lehet gyógyulni! A kissejtes tüdőrák sajnos nem 
ilyen! – fogait összeszorította, és egy pillanatra olyan tekintete volt, mintha ő maga 
is csak most szembesült volna betegsége horderejével. Hosszú, torkot szorongató, 
kétségbeeséssel színezett csend borult ekkor a kertre. Ez a csend nyomasztóbb volt 
mindennél. A rossz hírnél, a diagnózisnál is nyomasztóbb, keserűbb, tehetetlenebb 
csend volt. Mindenki azt várta, hogy szólaljon meg végre valaki és törje meg ezt 

az átkozott, öldöklő csendet, de senki nem volt képes a beszédre. Ez alkalommal 
még az a nyomorult vörösbegy is szótlanul ringatózott a sombokor ágán, melynek 
lágy hangja máskor betölti a kertet. És ebben a pillanatban megszólalt az asszony: 
„Naivan azt hisszük – mert hinni akarjuk –, hogy a kemoterápiák és sugárkezelések 
majd mindent megoldanak. Amikor már lekaparnánk a falat fájdalmunkban, azzal 
biztatjuk magunkat, hogy egyet, na, még ezt az egyetlen egy kezelést bírjuk ki vala-
hogy, aztán jobb lesz. Jobb lesz élni! De nem lesz jobb!” A fáradt szemek ekkor lecsu-
kódtak és az asszony így, lehunyt szemekkel folytatta tovább történetét. „Nem tudja 
senki, mennyi erőt kell összeszedjek magamban ahhoz, hogy kiszálljak az ágyból és 
elmenjek a WC-re. Hogy önállóan enni tudjak! Most is! Igen, most, amikor az orvo-
saim szerint a legjobb erőnlétben vagyok! – nevetett fel keserűen az asszony! Mit is 
mondhatnék? Kiváló kezeléseket kaptam nagy tudású, jó szándékú orvosoktól! Áldja 
meg őket az Isten! Mégis vannak helyzetek, amikor mindez nem elég! Hogy is tud-
nám ezt elmondani? – kérdezte önmagától, és vizenyős szemei a távolba révedtek. Az 
onkológusom, aki nemcsak orvosnak, embernek is jó úgy fogalmazott: voltaképpen 
sikerként könyvelhetjük el, hogy élek! Még mindig élek! És az orvostudomány szem-
pontjából nézve valóban siker lehet mindez. Hiszen itt vagyok köztetek! A diagnózis 
után két hónappal itt vagyok! Márpedig őszibarack méretű daganat nőtt a tüdőm-
ben, rátapadt a hangszálaimra, és én mégis itt vagyok! Élek! Ám, ha most bárki azt 
kérdezné, örülök-e ennek, arra sajnos nem tudnék határozott választ adni! Élek eb-
ben a mesterségesen meghosszabbított létezésben, összefolyt időben és térben, ahol 
minden olyan tompa, színtelen és íztelen. Amelyben nem tudom már melyik az éj-
szaka, és melyik a nappal. Élek ebben a végeláthatatlan szenvedésben, ahol fáj a jelen, 
fájnak a percek, fájnak a hétköznapok és az ünnepek is. Fáj, ha nem eszem, és fáj, ha 
eszem. Fáj, ha alszom, és fáj, ha ébren vagyok! Fáj, ha mozgok, és fáj, ha mozdulatlan 
vagyok!” – sorolta enerváltan. A lánya, a fia, a menye és a veje komoran hallgatták az 
asszonyt, akiből mintha 59 év minden siralma egyszerre szakadt volna ki. Nem pusz-
tán fájdalmas, de furcsa és idegen is volt ez a helyzet, mert soha – ez idáig soha – nem 
hallották panaszkodni ezt az asszonyt! Aztán hirtelen, mint aki le akar zárni, be akar 
fejezni egy történetet, visszatért a húslevesre. „Ne gondold lányom, hogy hiábavaló 
volt ez a leves! Mert nem volt az! Finom volt! Ízlett a lelkemnek. Köszönök nektek 
mindent! És ne haragudjatok, amiért nem bírom tovább!”  

És a húsleves illatú kertben szótlanul hallgatták az asszonyt, aki egyszeriben el-
némult, gyenge hangja mintha szertefoszlott volna, és ebben a pillanatban hirtelen 
lefordult a kerti padról. Sugárban hányt az asztal alatt. „Ne lássanak, ne így lássanak 
a kis unokáim!” – préselte ki magából az utolsó mondatot, és göbökkel, véraláfutá-
sokkal teli keze az elcsúszott parókája után nyúlt, de már nem tudta azt megigazítani 
a fején. A húsleves illatú kertben ekkor egy bokor mögül előugrott a halál. Heten 
nézték, ahogy elragadja az asszonyt! Hét szerette bámulta tétlenül, nem tudtak mit 
tenni. A parókája ott maradt az asztal alatt, a húsleves illatú kertben.


