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Bartal Klára
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Tüzet sem raktak s kigyúltak a lángok,
Szemek szikráztak, fölizzott a szív,
Testvér lett az is, kit először láttál
S megittasultál, hogy a HAZA hív.

Különös ősz volt. Íze lett a szónak,
A kézfogásnak újra ereje,
Fájó gerinced gyógyította gyorsan
A friss szabadság édes melege.

Tegnapi őrződ ma „bajtárs”-nak hívtad.
Már nem riasztott az egyenruha,
De nem hitted, hogy bajban lesz még társad,
Hisz ily’ tiszta még nem voltál soha.

Szállt, szállt a Himnusz. A trikolor lengett.
Az egész nemzet csak egyet akart…
S hogy elindultak Keletről a tankok,
Nyugaton ez csak pár embert zavart.

Sokan eltűntek. Volt, ki messze szökve
Cipelte sebét s még ma is zokog,
Volt, aki vallott sosem ismert bűnről
És elszenvedte, mit érte kapott.

Sortűz is dördült. Az volt szerencsésebb,
Kit nem lengetett magasan a szél.
Az eltaposott nemzet fájdalmáról
Szavak helyett sok sírgödör mesél.

Iszonyú évek dermedt, hideg csöndjén
Átizzik mégis örökre a láng:
Az az OKTÓBER minden őrizőnek
A ki nem hunyó, égő lármafánk.

Bakacsi Ernő
A begyűjtési felelős

A templom toronyórája éppen kilencet ütött, amikor Huszár Márton tanácselnök 
kilépett a kapun. Végignézett az utcán, nem látott senkit. Miért is látna? Ebben 
az időben ez a természetes. A gyerekek az iskolában vannak, a felnőttek a határ-
ban szorgoskodnak. Néha azért egy-egy öreg, háziasszony vagy süldőlány feltűnik 
ilyenkor is az utcán, de most senki. Örült most ennek, nem akart találkozni sen-
kivel. Egy kissé röstellte magát, hogy ilyen későn megy be a hivatalba. Mert akár-
hogyan is nézzük, a tanácsháza mégiscsak hivatal. Ez nem változott ebben a rend-
szerben sem. A községháza tanácsháza lett, a bíró tanácselnök, a jegyző úr most is 
jegyző csak nem úr, hanem elvtárs. Azért egészen mégsem így van. Azelőtt a bíró 
olyan parasztember volt, mint most ő, de a jegyző nem. A jegyző úr volt. Nem is 
járt be a községházára, csak tíz óra körül, a bíró pedig hetente kétszer-háromszor 
benézett. Az ügyeket a jegyző intézte meg a hivatalbeli kisasszonyok. No, már 
nem így van. ’Hál istennek, megváltozott. A szocializmus építésében mégsem le-
het órákat késni. Jól is néznénk ki, ha minden dolgozó ezt tenné. Ezért a késésért 
röstelkedett magában egy kicsit a tanácselnök.  

Gyönyörű májusi délelőtt volt. Sütött a nap, elvirágzóban voltak az akácok, de 
még megcsapta az ember orrát az illat, ha egy kis ájer kerekedett. Borostás arcát a 
végigsimogatta a napsugár, nagyot szippantott a levegőből, aztán elindult. 

Az este későn jött haza, ivott is jócskán, de még nem volt részeg. Ez a postás-
kisasszony, ez a bestia… Tegnap talán már az övé is lett volna, amikor beállított a 
párttitkár. Aztán elmentek pincézni, ott már többen voltak. Lehet hogy a Kálmán 
is szemet vetett rá? Biztosan. Nem baj, ő megszerzi magának, aztán jöhet a Kál-
mán is. Legfeljebb lyuksógorok lesznek – röhögött magában – ha már eddig nem 
azok. Úgy gondolja, hogy azok. Talán már többszörösen is. Persze, a fene tudja. 
Kálmán is szereti a nőket, de az italt még jobban. Én is megiszom, de Kálmán 
szinte mindennap berúg. Az ő dolga, én nem szólok érte, ő a párttitkár. 

Kálmán már a tanácsházán volt, amikor odaért.  Benyitott a párttitkári szobába. 
A titkár kopott íróasztalánál ült és fújta a füstöt. 

– Látom, kutya bajod – mondta az üdvözlés után. –Az este egy kicsit többet 
ittam, nekem most nem esik jól a cigi. Másnapos vagyok. Te jól vagy?

A titkár mosolygott. – Nekem nincsenek ilyen gondjaim. Talán azért, mert akár-
milyen későn megyek haza, bármilyen piás vagyok, mindig iszom tejet és eszem is 
valamit mielőtt lefeküdnék. Tegnap grízes tésztát ettem. Legtöbbször valamilyen 
tésztát, azt kívánom, nekem a tészta a legjobb ilyenkor. 

– Margit felkel és elkészíti neked, vagy le sem fekszik, vár téged, amíg hazaérsz? 
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– Bár úgy lenne, de annál kunhátasabb asszony. Fel sem keltem. Kimegyek a 
konyhába és elkészítem magamnak. De kutyaharapást a  szőrével… – A párttitkár 
a szekrényhez lépett, kinyitotta és az egyik polcról pálinkás üveget vett elő. Ekkor 
kopogtak és a választ meg sem várva Balogh Józsi, a begyűjtési felelős lépett be. 

– Jó, hogy együtt talállak titeket, mondta köszönés helyett. 
– Ideges ábrázatára tekintve, a párttitkár kedélyesen válaszolt.
– No, csak nem ég a ház? Úgy látom, nem árt egy kis nyugtató. Valamelyik gaz-

ember kulák felidegesített?  Kérsz egy felest?
– Köszönöm. Jöhet.
– Kálmán töltött. Kiitták. Balogh köszörülte a torkát, karcosnak találta ezt a 

valószínűleg feketén főzött és szerzett pálinkát. Miután leültek Kálmán megkér-
dezte:

– Valami baj van? Idegesnek látszol.
– Elvtársak – váltott hivatalos hangra Balogh. A járástól Kocsis elvtárs most 

telefonált, hogy még 50 mázsa szemes terményt be kell gyűjteni és egy héten belül 
leadni. Kiszólt telefonon, hogy tudjuk, de holnap a levél is megérkezik.   

– Ezért nem kell rögtön idegesnek lenni – mondta a titkár. 
– Könnyű ezt mondani, de hát mégiscsak én vagyok érte a felelős. Persze, ez a 

pártot is érinti, neked sem mindegy titkár elvtárs, hogy hogyan teljesít a falu. 
– Nem szoktak már ilyenkor új kiírást tenni. Ez tényleg szokatlan, de nem 

olyan sok az az 50 mázsa. 
– Nem is kevés, májusban már nincs tartalék az embereknél – szólalt meg a 

tanácselnök is. 
– Hát ez az. Ez idegesít engem is. Már az elrejtett, fekete készletek is elfogytak, 

felélték. Ismerem a népet, tudom, hogy így van. Egy hónap múlva aratás, várhat-
tak volna addig – tette hozzá a begyűjtési felelős. 

– A központ utasította őket is. Ha a párt kéri, akkor teljesíteni kell, elvtársak. 
Gondolkoztál már rajta, hogy kiknél lehet még felesleg? – kérdezte a titkár. 

– Még nem. Nektek mondtam először. Ti vagytok a község vezetői, segítsetek. 
Én mindenesetre holnap bemegyek a járásra Feri bácsihoz és megkérem, hogy 
csökkentse a mennyiséget. 

– Megpróbálhatod, de nem teszi meg, neki is előírták – vélekedett a tanácsel-
nök.

– Tudom, hogy őt is utasították, de a járási elosztást ő végezte. 
– Össze kell ezt szedni, Józsi. Elsősorban a kulákoktól – így a párttitkár.
– Nincs már náluk sem.
– Csak nem véded őket? Kezdheted mindjárt a Lőrincz Gyurkánál, neki lenni 

kell még tartalékjának, két fia sincs már otthon, a fejadagot pedig megkapták – 
szólt közbe az elnök.

– Márton bátyám, nem tudom miért haragszol annyira arra a szerencsétlen 
öregre. Alig esett bele a kulák kategóriába és állítom, hogy a szegények közé tar-
tozik ebben a faluban. 

– Mondom, hogy véded. Gondold meg, hogy miket mondasz, ez a begyűjtési 
felelőstől furcsán hangzik. 

– Nehogy veszekedni kezdjetek. Igyunk még egy felest – javasolta a párttitkár.
Lehajtották az újabb pohárkával. Először Balogh szólalt meg.
– Nem védek én senkit, elnök elvtárs, de a Lőrinczék helyzetét jól ismerem. 

Már lisztjük sincs. Kukoricalisztből görhét sütnek, azt eszik kenyér helyett, néha 
puliszkát, hogy változatosabb legyen. 

– Hová tették azt a sok gabonát? – Hitetlenkedett az elnök. 
– Látszólak tényleg sok, de még annyi sem termett, amennyi szükséges lenne. 

Én sem akartam elhinni, alaposan utána néztem. Nyolc gyerekük van, tehát tíz 
embernek jár a fejadag, ez huszonkét mázsa. Hat holdat legalább vetnie kellett, 
ez hat mázsa vetőmagnak. Ez már huszonnyolc. Harminc mázsa negyven kiló 
volt az összes kenyérgabona termése, tehát három mázsa volt a cséplőgéprész. 
Már hatvan kiló hiánya volt, de én még el is hoztam tőle az ősszel két mázsát, 
mondván Gyula fia Pesten dolgozik, tehát ott is étkezik, neki nem kell a fejadag, 
noha a valóságban járna neki, mert itt van bejelentve. A Berci gyerek, aki tanonc, 
otthonról kosztol, és az öreg ősszel hét holdat vetett be, hogy ebben az évben biz-
tosan elég legyen a termése. Keveset terem az a rossz homok. Ezért esznek már 
csak kukoricát.

– Majd gondolkozol még rajta. Az előírást pedig teljesíteni kell – zárta le a dis-
kurzust a párttitkár. 

***
– Ennyit tudtam összekaparni, harminckét mázsát, képtelenség többet. Arra 

kérlek, Ferenc bátyám, hogy ennyire csökkentsd a pótlólagos beadást – kérte Ba-
logh Kovács Ferenc járási begyűjtési felelőstől. 

– Nem otthon beszélgetünk a konyhában. Rokonok vagyunk, de ez hivatalos 
helyiség. Itt én neked nem Ferenc bátyád vagyok, hanem Kovács elvtárs. Bárme-
lyik pillanatban beléphet valaki, nem kell azt tudni másnak, hogy köztünk milyen 
a viszony. Megértetted, Balogh elvtárs?

– Elnézést…Persze, Kovács elvtárs. De hát te beszéltél rá, akarom mondani 
hoztál a csapatba, ahogyan fogalmaztad akkor, és neveztél ki a tanácson belül 
begyűjtési biztosnak, a főnököm is te vagy. Szóval nem a rokonhoz, hanem a fő-
nökömhöz jöttem ismertetni a helyzetet, az otthoni körülményeket jól ismered, 
hiszen magad is onnan származol. Ezért bátorkodtam azt kérni, hogy csökkentsd 
le a mennyiséget. 

– Értsd meg, nem tehetem. Mindenki ezt tenné, ha lehetne. Mi lenne akkor? A 
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párt, a központ határozatait nem lehet felülbírálni, megváltoztatni. Csak teljesíte-
ni lehet. Tudják ott fönt, hogy mit csinálnak. Ha tévednének, vagy másképpen ala-
kulnának a dolgok, a határozatokat csak azok módosíthatják, akik hozták azokat. 

– Értem. Nem bírálom én a pártot, hűtlen sem akarok lenni, de ami nem megy, 
az nem megy. Tudod, hogy mindenkit ismerek a faluban, sokan már utálnak is, 
mert több helyen felsöpörtem már a terménytárolót. Aratás előtt állunk, egysze-
rűen nincs több. Ha nem csökkenthető ez a kiírás, akkor felmondok. Elítélhet a 
párt, te is Kovács elvtárs, de nincs más választásom.  

– Csak ne ilyen hevesen! Ne próbáld zsarolni a pártot, mert abból még bajod is 
lehet. Nem eszik a kását ilyen forrón, Balogh elvtárs – szelídült meg Kovács hang-
ja.– Behozzátok, amit össze tudtál szedni, aztán majd meglátjuk, hogy mi lesz. 
Más községek sem állnak jobban. Az elvtársak előbb-utóbb belátják ezt. Ezt nem 
én mondtam, tőlem ilyet nem hallottál. 

– Kovács felállt az íróasztal mellől, Balogh vállára tette a kezét, majd kedélye-
sen folytatta. – Jön az aratás, nemsokára csépelünk. Arra ügyelj, hogy az új ter-
mésből teljesítsd az előírtakat. Nem kell száz százalék fölé menni, legalábbis az 
elején semmiképp. Ha teljesíted a tervet, az jó pont. Tervem van veled. Ősszel 
elküldünk pártiskolára, ha elvégezted, más beosztást kapsz. Elkerülsz a faluból és 
nagyobbak lesznek a lehetőségeid. A hónod alá nyúlok, de ne legyél meggondolat-
lan. Értesz, így már jó lesz? 

– Azt hiszem, értem, de ezen még gondolkodnom kell. 
– Hát gondolkodj, csak ne túl sokat. 
– Kovácstól kijövet a folyosón Zapota János járási párttitkárba botlott. 
– Szervusz, Jósti – köszönt rá a járási félisten. –Jó, hogy összefutottunk, gyere 

be hozzám egy kicsit. Beszédem van veled.
– Baloghot meglepte ez a találkozás, az invitálás még jobban. Nem szerette 

Zapotát. Inkább hírhedt, nem híres ember hírében állt. Szabad szájú, goromba 
fickónak ismerte, aki vakon és könyörtelenül a pártutasítások végrehajtója volt. 

– Itt jársz és be sem jönnél hozzám – kezdte a beszélgetést a járási párttitkár, 
miután leültek.

– Nem akartalak zavarni Zapota elvtárs a fontos teendőid közben – fogalma-
zott óvatosan Balogh.

– Kapcsolattartás a járás településeivel is fontos dolog, különösen a begyűjté-
sért felelős elvtársakkal. No, de mi újság van nálatok? Látom, Kocsis elvtársnál 
voltál.   

– Igen. Megbeszéltünk néhány dolgot.
– Hogy álltok? Remélem nincs akadálya a teljesítésnek. Szükségünk van még a 

terményre. El kell látni a munkásosztályt kenyérrel és még némely állami gazda-
ságnak is szüksége van a jószágállomány takarmányozásához a terményre.

– Persze, értem én ezt – nyögte ki Balogh miközben arra gondolt, hogy ré-
gebben is voltak városi emberek, akkor is volt munkásosztály, de jutott kenyér 
mindenkinek, nem kellett kisöpörni a magtárakat. Szegények, nélkülözők voltak 
ugyan, de hát azok most is vannak és mi az, hogy az állami gazdaságnak kell az 
abrak, nem termelik meg a szükségletüket?– Azért akadnak problémák – foly-
tatta. – Tudod, Zapota elvtárs, aratás előtt vagyunk egy hónappal, ilyenkor nincs 
már termény az embereknél. Nehéz teljesíteni a párt újabb kérését.

– Hogyne tudnám. Ha könnyű volna, nem kellenétek ti, a begyűjtési appará-
tus. De hát megvannak a módszerek, tudod te ezeket. Van még eldugott termény. 
Leleményes a kulák, ki kell szedni belőle, esetleg kiverni. Ha problémád adódik, 
szólj a körzeti megbízottnak. Te még szerencsés is vagy, mert Juhász elvtárs kiváló 
rendőr. Kemény ember, látszik rajta, hogy a munkásosztály küldte, vasmunkás 
volt Ózdon. Előbb fel kell mérni a terepet. Elmenni a malomba, kiírni, hogy ki 
őrölt mostanában. Aki őrölt, annak már újig elég a lisztje, a meglévő már felesleg. 
De hát minek mondom én ezt neked, tudod te ezeket. Csak erősíteni akarlak. Az 
osztályharc komoly dolog, itt nem lehet tréfálni. Egyetértünk, ugye? 

– Természetesen. Köszönöm az útmutatásodat, Zapota elvtárs. Jól mondtad, az 
eligazításokon megtanultuk mi ezeket, de nem árt ismételni. Megerősíti az em-
bert, ha ilyen fontos elvtárstól hallja, mint te vagy. Nem szabad megalkuvónak 
lenni, de vigyázni kell arra is, hogy ne riasszuk el az embereket, ne tegyük ellen-
séggé, hogy termeljen, hogy szívesen adja, hogy belássa, ez a dolga, így segít, így 
építi az országot, mert jövőre is, utána is kell a kenyér. 

– Jól mondod. Okos ember vagy te Balogh elvtárs, de nagyon vigyázz, nehogy 
átlépd a határt, nehogy kollaboráns legyél, mert azt nem tűri a párt. Erről jut 
eszembe, te még nőtlen vagy, ha jól tudom. 

– Igen, az – csodálkozott a kérdésen Balogh.
– Úgy hallottam, a Borsos lánynak csapod a szelet. Jolán, ha jól tudom a nevét. 
– Igen, Jolánka. De honnan tudod? Udvarolnom csak szabad? Tudtommal ezt 

nem tiltja a párt – próbált kedélyeskedni Balogh. 
– Mi mindent tudunk – mosolygott Zapota. –Udvarolni pedig nemcsak sza-

bad, de kell is. Gyarapítani kell a nemzetet. Az új generáció majd megbízható, jó 
elvtársakból áll, erős támasza lesz a proletárságnak, a nemzetközi munkásságnak. 
Ezért nem mindegy, hogy kinek udvarolunk, kit teszünk anyává. Ez a Borsos Péter 
ugyan nem kulák, de nem a mi emberünk. Reakciós. Sokat jár a szája, uszít a párt, 
a rendszer ellen. Baráti tanácsként mondom, hogy hagyd azt a lányt. Lefekhetsz 
vele, aztán hagyd a fenébe, házasságról szó sem lehet. 

– Képtelen visszaidézni, hogyan hagyta el Zapota szobáját. Azt tudja, hogy tür-
tőztette magát, nem válaszolt semmit, pedig már akkor is majdnem szétrobbant. 
Már az utcán járt, amikor rádöbbent, hogy Zapota miért invitálta be. Ez nem 
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akart semmi mást, csak azt közölni vele, hogy a Borsos lányt nem veheti feleségül. 
Ha úgy adódik, a kurvája lehet, de a hitvese nem. Egyre jobban feltúrázta magát. 
Hát mi köze hozzá az anyja úristenit! – dühöngött magában. Már ebbe is beleszól-
nak? Ebbe is belepofázik egy olyan szarházi, mint Zapota? Nem lehet igaz, hogy 
ilyen a párt. Borsos Péter nem kulák, nem osztályellenség, csak van véleménye. De 
hát az lehet, nem? A párt is emberekből áll, azok tévedhetnek, még ha a párt nem 
is. Ez sem volt teljesen világos előtte, de most ezzel nem foglalkozott. És még fe-
nyegetődzött is az a nyikhaj, mert hogy a párt nem tűri a kollabokat, kolbalosokat. 
Nem is tudja, hogy mit mondott Zapota. Ő még ezt a kifejezést nem hallotta. 
Dicsekszik a fene nagy műveltségével pedig azt rebesgetik, hogy hat osztálya van. 

A vasúti restiben megivott egy felest. Kezdett lecsillapodni, de a gondolatait 
nem tudta átkapcsolni. A jövője foglalkoztatta. Szereti Jolánkát, neki tisztessé-
ges szándékai vannak. Jolika is szereti, beszéltek már a házasságról. Jolika szerint 
ugyan Péter bácsinak nem tetszik, amit most csinál, ez a begyűjtési megbízatás, 
de hát majd alakul ez is. Nem végleges állás ez, különösen, ha ennyire szorítják 
a parasztot. Mert ez már tényleg sok. Aztán eszébe jutott, amit Feri bácsi mon-
dott. Jobb kedve is lett mindjárt. Hogy ősszel elküldik valami iskolára, aztán már 
nagyobb beosztást kap. Lehet hogy elhelyezik másik településre, lakást kap, na-
gyobb fizetést. Arra már nősülni is lehet. Ekkor ismét lelohadt a kedve, mert újra 
eszébe jutott Zapota.  Rádöbbent, hogy csapdába kerülhet. Ha végleg bekerül az 
apparátusba, nincs menekvés. Nem lehet tudni előre, hogy milyen beosztást kap, 
milyen pártfeladatot. Olyan lesz, mint Zapota vagy még rosszabb. Ki kell préselni 
mindent az emberekből a szocializmus építésére hivatkozva, üldözni a kulákot, az 
osztályidegent, akik között vannak ártatlanok, becsületesek is. De hát Feri bácsi 
csak nem akar neki rosszat? Vagy ő is benne van a darálóban, nem tehet már mást, 
fújja a nótát a többivel, mert ha nem, akkor kollabos vagy mi lesz?  Belefájdult a 
feje. Hogy a fene enné meg! Elmegy estére Jolánkához megbeszélni vele a dolgot. 
Ha Jolánka akarja, ha a felesége lesz, ott is hagyja ezt az egészet. Elmegy dolgozni 
az iparba, Miskolcra, Pestre, akár Sztálinvárosba is, vagy egy állami gazdaságba. 
Talán még az volna a legjobb, a mezőgazdasághoz mégiscsak ért valamennyire. 

Kisimultak a vonásai, mert odaképzelte Jolánkát. Milyen csinos! Így hogy sokan 
már levetették a régi ruhákat, a népviseletet, jobban látszanak a lányok idomai. 
Még a lábuk is szebb lett. Azok a vastag harisnyák, a sok szoknya másképpen ha-
tott, mint a mai ruházat. A faluban Jolikának volt az első neylonharisnyája, ő vet-
te, pontosabban szerezte neki. Büszkén is viselte a drága, a többi lány irigykedve 
nézte. Aztán felébredt az álmodozásból, mert megérkezett a vonata. 

***
Borsos Péter az udvaron szöszmötölt – utólag visszagondolva erre, feltűnő volt 

ez, mintha őt várta volna. 

– Jó estét Péter bátyám – köszönt a gazdára. 
Az nem is fogadta a köszönését, gorombán kérdezte. – Már este is a begyűjtéssel 

foglalkozol, nem elég nappal abajgatni a parasztot? 
– Nem abajgatok én senkit. A kötelességem végzem, amikor a beadással foglal-

kozom. Az egy adófajta, ezt Péter bácsi is tudja. Adót pedig mindig kellett fizetni. 
Ami azon kívül van, a begyűjtésért pedig fizet az állam. Nem sokat, de mégiscsak 
fizet. Jolánkához jöttem volna, de ezt is tudja. Beszélni valóm volna vele. 

– Ha nem a begyűjtés miatt jöttél, szóval, ha nem vagy hivatalos minőséged-
ben, akkor már mehetsz is! Jolánka nem akar többet látni, ide be ne tedd többet 
a lábad!   

– Mi történt magával Péter bácsi? Már jó ideje udvarolok Jolánkának, nekem 
tisztességes szándékaim vannak…

– Elég volt! Szégyelld magad! Szegény apád forog a sírjában, mert a fia gazem-
ber lett. Ilyen emberhez nem adom a lányomat! Hagyd el a házam, most, azonnal!

– Mi lett magával, miért sérteget? Jolikával szeretnék beszélni a jövőnkről. Elő-
ször vele, aztán magukkal, ahogy illik. 

– Nem beszélsz senkivel! Megmondtam már, gazemberhez nem adom a lá-
nyom. Bosszút állhatsz, elvitethetsz, ehhez van eszetek. Elvehetitek a vagyono-
mat, azt a kis földemet, de a lányom becsületét, az én becsületemet, nem! Érted, 
azt nem! – kiabálta. 

– Én tisztességgel jöttem ide, úgy is beszéltem magával, de ez a hang… Mit 
vétettem én, miért vagyok én gazember? Én sem tűrök el mindent – emelte meg 
a hangját Balogh is. 

– Még te kérdezed? Hát milyen ember az, aki a keresztapja magtárából kisöpri 
az utolsó szem terményt is? Az az én szememben nem ember. Nincs több monda-
nivalóm, takarodj innen!

– Szóval ez a probléma. Keresztapámnak elmondtam, hogy miről van szó, meg-
értette Ezt később megbeszélhetjük, de most Jolánkával akarok beszélni.

– Nem érted, hogy ide többet nem teheted be a lábad! Azonnal takarodj a por-
támról, mert beléd vágom ezt a villát! – És fenyegetően Balogh felé lépett.

–Én szeretem Jolánkát! Ezt a viselkedést pedig megbánja még maga! – kiáltotta 
már az utcáról a fiatalember. 

***
Az anyja látta, hogy fiát gyötri valami. Keserűség volt benne is, egy ideig meg 

sem mert szólalni, aztán csak kibuggyant belőle.
– Itt volt Maris, a keresztanyád. Átkozódott. Azt mondta, hogy kisöpörted a 

magtárukat, még kukoricából is kevés maradt. Olyanokat mondott, hogy amikor a 
keresztvíz alá tartott, akkor kellett volna megfojtani, vagy a földhöz csapni téged. 



98 99

2019. tél 2019. tél

Majd megkeserülöd te ezt, az isten nem ver bottal. Még hallgatni is szörnyű volt. 
Miért csinálod, fiam? Kell ez neked?  

– Hát már maga is kezdi! Az isten verje meg ezt a kurva világot, az embernek 
sehol nincs nyugta!

– Én csak jót akarok. Ne kiabálj velem, fiam. 
– Ne haragudjon, édesanyám! Nem akarom én magát bántani, de nagyon rossz 

napom volt. Mindenki csak engem hibáztat, nem akarják megérteni, hogy ez pa-
rancs. Ha én nem csinálom, csinálja más. Lehet, hogy nálam sokkal rosszabb, 
aki tényleg nem néz sem istent, sem embert. Keresztapámnak elmondtam, hogy 
miről van szó, miért kérek tőle is. Tudom, hogy újig van elegendő lisztjük, annyi 
kukoricát is hagytam, hogy a süldők kihúzzák vele aratásig. Azt is tudom, hogy 
van neki dugott is, tavaly hordáskor két zsáknyi búzát kivert a kévékből. Persze 
ezt nem mondtam neki. Nem szólt semmit, nem tiltakozott, csak hümmögött. 
Mentem volna olyanhoz, akinek tényleg nincs, akinek jó, ha elég lesz újig? Így sem 
tudom összeszedni az előírtat, pedig még a saját egy zsák rozsunkat is elvittem. 

– Észrevettem, de én már nem szólok semmit. Lisztünk talán elég lesz, de az a 
két nyomorult süldő nem tudom, mit eszik. 

– Majd beosztjuk azt a kis kukoricát, és érik az eper is. Az epret nagyon sze-
retik a disznók, fel is javulnak rajta. Gondoltam én erre. De éhes vagyok, nem is 
ebédeltem. Van valami vacsora?

– Hozom, fiam – és pillanatok alatt Józsi előtt volt a tányér, a fazék és a ruhába 
göngyölt kenyér.

– Krumplifőzelék. Mindig csak krumpli. Krumplileves, krumplistészta, 
krumplifőzelék, hajába főtt krumpli. A sült krumpli már ünnepi étel, mert arra 
legalább olaj kerül – dühöngött Józsi.

– Szívesen főznék mást is, de ha nincs. 
– Hát vegyen! Hazaadom a fizetésem, vagy nem!?
– Nem az a baj, jó gyerek vagy te, de nincs a boltban sem. Kaprosi hentes be-

zárt, nem volt mit vágnia és nem tudta fizetni az adót. De hát ezeket tudod. Néha 
feketén lehetne húst szerezni, de nekem nem adnak, letagadják, hogy vágtak, mert 
félnek tőled, hogy feljelented őket. 

– Tőlem mindenki fél. Olyan szörnyű alak vagyok én? Pedig még nem jelentet-
tem fel senkit. Érted, anyu, senkit! Elégedetlen velem a főnökség, a falu, mindenki! 
Hát mi az úristent csináljak? – és sírva borult az asztalra. 

– Mellé lépett az anyja, megsimogatta a fejét. –Szörnyű világ ez, fiam. Tudom, 
hogy neked sem könnyű, de ne sírj, vagy ha úgy jobb, sírd csak ki magad. Holnap 
levágok egy tyúkot, megpróbálok olyat, amelyik nem tojik. De most egyél. Enni 
kell, kisfiam.  

Szíki Károly
A kulturális színfoltszaggató
Késett, de nem lekésett sorok Bakacsi Ernőről

Az úton, ha jó felé járunk, lehetséges, hogy találkozunk 
és ez meg tudja nyitni a szívünket egymás felé. 

Legye lehetőségünk a találkozásra!
Próbáljuk meg!

Túléretten túlírottan! – talán ez a két szó az, ami legközelebb visz az ő megér-
téséhez. Mert túlérett volt már, mikor írni kezdett, és minden művével kapcso-
latosan az az érzés támad az olyan emberben, aki valóban elolvassa a könyveit, 
mert tudjuk, vannak azok az „olvasók”, akik elmennek a bemutatókra, megve-
szik a könyvet, kivárják sorukat, s aztán fényes szavak-kal dedikáltatják a művet, 
majd leteszik otthon arra a polcra, ahol már hasonló stílben, kis-stílben beálltak 
a nagy sorba, és odakerült mind: ama majdan elolvasandók tetejére. Ők a 86 %. A 
maradék 14-ből 10 nekifeszül, átfutja és mint befejezett tevékenységnek titulált 
valami végén felsóhajt, elégedetten közli magával, na ezt is letudtuk, s legközelebb 
már eszébe sem jut, hogy visszacsatoljon valamit az írónak. A maradék 4 száza-
lék tisztességgel alámerül, nem gyorsolvasással falja fel, hanem elmélyülten, nem 
csak közelíti, de be is teljesíti szándékát. A 4 százalékból 0,5 százalék elmondja 
véleményét vagy éppen recenziót ír. Ebben is vannak a „megúszók”, akik gyorsan 
letudják, rutin-rutén mondatokat fogalmaznak másfél oldalban és kész! A mara-
dék 0,5% az, akivel őszintén (mint ö szintén) számolhat az író-költő. Ennyi maradt 
a fán, a többi éretlenül pottyan alá. 

Ezek a könyvbemutatók hozadékai. Aki nem hiszi, járjon utána! E sorok írója is-
mer olyan színészeket, akik döntő többségben egy darab bemutatójáig se jutnak el 
oda, hogy a művet amelyben szerepelnek, egyszer kezükbe vennék és elolvasnák. 
Hol vagyunk attól, hogy még hozzá is olvassanak?

Egy recenzió is akkor ér valamit, ha több van benne, mint hasonulás, sőt teljes 
hasonulás az íróval, és ha vita kerekedik egy-egy leírással kapcsolatosan. Ez már 
szellemi műhely, amiért írni érdemes.

Nem tudni, Bakacsi Ernő elgondolkodott-e már a fentieken, de tény: ő ír, 
terméke-nyen, és a 19 megjelent kötetéből sok esetben kiemelkedő termést sza-
kíthatunk le a fájáról. Amikor sokadik könyve kerül az asztalunkra, akkor végre 
kitágul valami előttünk abból, ami első olvasatra nem is nedvezteti meg az em-
bert: ebben a beszűkült-szűkölő korban, itt, a por-ban, egy rosszul interpretált 


