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lélek
tenyeremben lelkem kismadár
senki nem figyel rá
csak szuszog és kúszik
halni kész
már kihűlt piciny szürke teste
leheli ki évezredes kínjait

teremtés

partokat mosnak könnyeim
óceánokban alakít örvényeket
nem lesz könnyebb.
súlyommal ellentétesen növekszik a teher,
amit cipelek
és ami napról napra egyre nehezebb.
mikor rogyok össze alatta?
életem háza jaj, mikor dől rám?
én eddig mindig maradtam,
de most mennem kéne talán
bújni el, rejtőzni, sírgödröt ásni

zuhanás, repülés

tört már szívem,
suhogtak szárnyaim,
s forgott köröttem világ,
magánuniverzum.
voltam álom, ábránd, teher,
folyt vérem, könnyem, nyálam
ajkam nyílt szótlan s hullt testem hangtalan földre.
vágta szívemet bánat, ragadott torkon a Végtelen
mi maradt hát még istenem

talán akkor könnyű lenne
és nem omolna rám a padlás
telis-tele emlékekkel
miket kidobni az ember nem mer
de soha nem néz bele a dobozba.
fájdalom telepszik vállaimra
könnyeim elerednek, és kívánom
szakadjon ki belőlem a szomorúság
hagyjon el, magamra
el kell eresztenem a nyomort
még ha én teremtettem is
a hetedik napon.

Horváth Mónika
Reformátorok nyomában. Fejezetek a 
magyarországi reformáció századából
(Szerkesztette: Balogh Judit – Dienes Dénes – Szabadi István) 

Az Európán végigsöprő vallásos megújulás, azaz a reformáció 500. évfordulóján 
megjelenő ismeretterjesztő kötet nagy igényességgel mutatja be Magyarországon 
a reformáció elterjedését. A jelentősebb városokhoz kötve igyekszik kiemelni a 
lutheri-, majd a kálvini irányzathoz kapcsolódó fontosabb eseményeket.  A kötet 
címe szerint a reformáció egy-egy kiemelkedő alakjának nyomában járva ismer-
teti Európának ezt az érdekes és ma is meghatározó korszakát.

Az olvasó egy, a szerzők által mind külső formájában, mind tartalmában igé-
nyesen összeállított könyvet tarthat a kezében, ami alkalmas arra, hogy felkeltse 
az érdeklődést az érdekes téma iránt elsősorban a középiskolai diákok, egyetemi 
hallgatók körében.

A szerzők közül Dienes Dénes a reformáció Mohács előtti politikai hátterének 
bemutatásakor fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a reformációra úgy kell tekin-
teni, mint egy, a korban megjelenő szellemi és lelki ébredési folyamatra, mely a 
társadalom vallásos megújulását segíti elő.

A könyv olvasója megismerkedhet a korszak Magyarországának történelmi hát-
terével, melyet mélységesen áthatott a töröktől való félelem légköre. Kitérőt tesz 
II. Lajos király németes udvarába, az országban uralkodó közhangulatra, vagyis 
a nemesi ellenzék körében erőteljesen megjelenő idegen- (azaz német) gyűlölet 
érzésére. A szerző hangsúlyozza, hogy a magyar lakosság emiatt is általános fel-
háborodással fordult el az evangélikus tanoktól. Beszámol arról, hogy a magyar 
lakosság értetlenül állt Luther Márton azon véleménye előtt, miszerint éppen az 
őket megrémítő török veszélyben kellene látniuk a kulcsot Európa szellemi meg-
újulásához. Ezzel magyarázatot ad a fejezet arra is, hogy a magyarok szemében 
Luther miért lehetett csupán egy „német”, aki ahelyett, hogy megoldást találna 
a veszély elhárítására, számukra jelentéktelen kérdésekkel pl. a pápa szóbeli os-
torozásával foglalkozott. Többször is kiemeli Mária királynő szerepét, aki maga 
is szimpatizált Lutherrel és követőivel, ám ezt még saját testvére, Ferdinánd sem 
vette jó néven.

Dienes Dénes kísérletet tesz a reformáció terjedésének bemutatására, hangsú-
lyozva azt a gondolatot, hogy a szellemi megújulás rendkívüli gyorsasággal terjedt 
a német ajkú lakosság körében.  Ezt követően ismerteti a reformáció és az egyházi 
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személyek (felső- és alsópapság, szerzetesség), a községek és az egyének közöt-
ti kapcsolatot. Véleménye szerint a kutató egyáltalán nincs könnyű helyzetben, 
amennyiben a reformáció befogadásának nyomait keresi.

Szabadi István mutatja be Némethi Ferenc és társai (Méliusz Juhász Péter, Sze-
gedi Kis István), valamint Stöckel Lénárd szerepét a reformáció térhódításában. 
Ebben, a Stöckel Lénárd munkásságát bemutató fejezetben esik szó a hitvitákról, 
a vallási békét biztosító Confessio Pentapolitanaról, illetve a más-más irányzato-
kat támogató pártfogókról (pl. Petrovics Péterről a lutheri irányzatnál).

A könyv egy külön fejezetet szentel a 16. századi tiszántúli protestáns 
superintendenciáknak, bemutatva az első ilyen egyházkerület létrejöttét (1551) 
és működését, kitérve ezek sajátos vonásaira. Többek között arra, hogy ezeknek 
a protestáns superintendenciáknak a kialakulása akkor indult  meg,  amikor  a  
meglévő  lelkészi  ordináció  végzésére  önálló  tisztséget  létesítettek, vagy a lel-
készi fraternitások vezetői közül bíztak meg valakit ilyen feladatokkal. Ebből a 
szempontból emeli ki Dévai  Bíró  Mátyást,  aki  1544-ben  elsőként  ordinált,  
azaz  iktatott  hivatalába protestáns  lelkészt.  A tanulmány foglalkozik az 1552-
es tordai országgyűléssel és az 1556-os kolozsvári országgyűléssel is, kiemelve az 
erdélyi fejedelem hatalmát az egyházközségek felett.

A megújulást Sárospatak városában Dienes Dénes mutatja be, aki felhívja a fi-
gyelmet Perényi Péternek, a „Felvidék reformátorának” a szerepére. Ezzel a té-
mával kapcsolatban azt a kérdést veti fel, hogy amennyiben a reformációt egy 
folyamatosan terjedő folyamatként tekintjük, és kezdetét nem feltétlenül kötjük 
időponthoz, érvényes-e ez az állítás Sárospatakra is? Vagyis Perényi „világosságá-
nak” kezdetét lehet-e egy konkrét időponttól számítani?  Perényi Péter koronaőr, 
erdélyi vajda életútjának részletes bemutatására is sor kerül, melyben a szerző 
kiemeli a kulturális életben végzett mecénási szerepét is.

A sárospataki megújulás ismertetését követően kerül középpontba Miskolc sze-
repe, (az ezt bemutató tanulmányhoz a szerző, Balogh Judit egy nagyon hasznos 
térképet is mellékelt), melyre közelsége miatt is hathatott a pataki reformáció, 
igaz, jókora késéssel. A késésnek az oka Miskolc mezővárosi jellege lehetett. Mis-
kolc egyébként lelkesen adott teret olyan prédikátorok működésének, mint Dévai 
Bíró Mátyás.

Érdeklődésre tarthat számot az a fejezet is, amely a kálvini örökséggel foglal-
kozik: részletes bemutatásra kerül a német Genf, azaz Heidelberg, mely lassan 
átvette a stafétabotot Wittenberg egyetemétől. Ezen keretek között kerülnek be-
mutatásra Szenczi Molnár Albert zsoltár- és prózai fordításai. A szerző részlete-
sen ír a Magyarországon megjelenő puritanizmusról, melynek követői azonban 
nem vették figyelembe, hogy a rendi társadalom még nem volt kész ezeknek a 
tanoknak a befogadására.

Szabadi István a kálvini ellenállási jognak és annak magyar értelmezését köve-
tően mutatta be a magyar reformáció egyik jelentős alakjának, Kálmáncsehi Sán-
ta Mártonnak az életútját.  Habár levelezése nem maradt fent, ám énekeskönyve, 
azaz graduálja ismeretes, melyet, illetve a kor kedvelt műfaját, az egyházi énekeket 
ismerteti a szerző.

A keleti magyar királyság című alfejezetben képet kaphat az olvasó a wittenber-
gi egyetemről mint protestáns központról.  Kálmáncsehi 1551-ben érkezett Deb-
recen városába.  Debrecen több szempontból is a középpontba került a könyvben, 
léte össze van kötve a reformációval, melynek okát a szerző a város- és egyházköz-
ség vezetésének személyi azonosságaival magyarázza. A fejezetben megemlékezik 
a szintén Debrecenhez köthető „Magyar Lutherről”, Dévai Bíró Mátyásról.

A könyv egy Balogh Judit által írt fejezettel zárul, mely bemutatja az erdélyi feje-
delemasszonyok (Károlyi Zsuzsanna, Lorántffy Zsuzsanna és Bornemissza Anna) 
jellemét (vallási hovatartozását), szerepüket a házasságukban, a politikában vagy 
éppen a kulturális életben. A kötet külön értéke az a CD, amelyet a Kaláka együt-
tes állított össze református énekekből, s ami ízelőt ad a több száz éves zenei ha-
gyományból, a közös éneklés öröméből is. Mindezt egybevetve elmondható, hogy 
a könyv egy általános ismertetésen kívül igazán érdekes történelmi tényekkel, in-
formációkkal és illusztrációkkal mutatja be a hazánkban megjelenő vallásos és 
szellemi megújulás, a reformáció korát.

(Hernád Kiadó, Sárospatak, 2017)
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Pozsgai Györgyi
Gondolatok selyemköntöse
Ahmed Amran: Az utolsó ebéd; A lélek gőze

„Vajon a léleknek milyen irányai vannak, 
és ott miben mérik a távolságot?”

(Ahmed Amram: A lélek gőze)

Különös színnel gazdagítja irodalmunkat Ahmed Amran jemeni író. Egyetemi tanul-
mányok céljából került Magyarországra. A diploma megszerzése után itt maradt ná-
lunk, és mivel munkát ajánlottak neki, nem tért vissza hazájába, elvállalta. A komoly 
tudományos képzettség mellett nem feledkezett meg humán beállítottságáról sem. 
Amikor csak teheti, megfigyeléseit, gondolatait érzéseit novellákba tömöríti, és olva-
sóit gyönyörködteti. 

Az alkotó sorsa különösen alakult. A kis faluban, ahonnan származik, mindaz, ami 
a mi európai civilizációnkat jellemzi, hiányzik. Mi azt mondjuk, korai a gyerekeink-
nek a tizenévesen való döntéshozatal. Milyen lehet Jemenben, amikor a fiúnak el kell 
dönteni, hogy igénybe veszi az imám tanítói segítségét, vagy megy a földekre dolgoz-
ni? Az európai értelemben vett oktatási forma nem létezik, vagy felfigyel az imám 
valakire, vagy nem.

Ahmed Amran ilyen körülmények között szerezte meg az írás-olvasás tudományát. 
Aki tud írni, olvasni, beavatottnak érezheti magát nemcsak a tudományokba, hanem a 
falu életének apró-cseprő ügyeibe is. A titoktartás, a bizalom, tisztesség olyan dolgok, 
amelyeket már sokan elfeledtek a modern emberi világban. Ahmed már gyermekként 
felnőtt ezekhez az etikai normákhoz. Abban a jemeni kis faluban, ahol élt, nagy becs-
ben tartották, mindig őt kérték meg a levelek megírására, más levelek felolvasására. 

Intézményes iskolai tanulmányokat csak Szaúd-Arábiában folytatott, ahová nővé-
rével és annak férjével együtt került, ugyanis a munka odavitte a házaspárt, Ahmed 
pedig velük tartott. Tehetsége kibontakozott mind a humán-, mind a természettu-
dományok területén. Lehetőséget kapott külföldi tanulmányok folytatására. Ennek 
során került Miskolcra, ahol geofizikusnak tanult. Szolnoki lakos, és kutatásiterület-
vezető a Molnál.

Ez idáig két könyve jelent meg. Az utolsó ebéd című novelláskötete – vagy ahogyan 
önmaga meghatározza a műfajt: novellafolyam, 2017-ben, A lélek gőze című munka 
pedig 2019-ben az Ünnepi Könyvhét alkalmából látott napvilágot.

Nem hallottam még róla. Az egyik budapesti könyvsátorban a könyvek borítója kel-
tette fel először érdeklődésemet. A titokzatos arab világ mindig is vonzott, de Jemen-

ről keveset tudtam. Érdekes, összetéveszthetetlen házaival a keleti világban is egyéni 
színnel bír. Ahmed Amran esetében a lélek és a gondolat szintézise kapcsolja össze az 
orientális és európai szemléletet. Az „otthon” és az „itthon” kettőssége különösen sok 
témát ad az írónak. Az „itthon” – a jelenlévőséget kifejező szó, az „otthon” arra utal, 
hogy nem vagyunk jelen. Ez a különös helyzet alakította a szerző sokszínű gondolat- és 
érzelemvilágát.

Amikor a fülszövegben olvastam, hogy a szerző magyar nyelven, tehát számára ide-
gen nyelven írta novelláit, elcsodálkoztam, hisz ez még egy európai anyanyelvű író 
esetében is nagy teljesítmény, hát még egy jemeni arab nyelvű alkotó esetében. Nem 
tudom, mennyi szerepe van az írások nagyszerű nyelvhasználatában a segítőnek, eset-
leg lektornak, de olyan dolgokra ébresztett rá, amelyeket nem valószínű, hogy észrevet-
tem volna magyar anyanyelvűként.  Elgondolkodtató kérdéseket feszeget, és hozzáadja 
fűszerként önmaga érdekes látásmódját. Kettős kötődése – a Jemenben hagyott és az 
itthoni, magyar család – meghatározó már eddigi munkásságában is. Művei azt sugall-
ják, hogy szeretné a kettőt szintézisre hozni, így kialakítani egy harmonikus világot. 
Tisztában van vele, hogy ez nem megy könnyen. Két ilyen távoli kultúrát nem lehet 
csak úgy összekapcsolni. Még egymás mellé helyezni csak-csak, de vegyíteni a kettőt 
bizony embert próbáló feladat. Ez legjobban Az utolsó ebéd című novellában érezhe-
tő. A kötet címadó írása ez, nem véletlenül. Az alkotót gyakran foglalkoztathatja ez a 
probléma. A házaspár közötti súrlódások is erre vezethetők vissza. Nem elég a tudatos 
tolerancia, amíg nem ivódik bele a másság elfogadása a lélekbe, az ember természeté-
be, amíg ürügyet keres valaki, hogy éreztesse a másik kultúrában élőkkel, hogy ő má-
sik világból jött, addig szintézisről nem beszélhetünk. Megbocsátás létezik, de a sebek, 
amelyeket egymás szívén ejtünk, nem gyógyulnak be. Az érzelmek nincsenek ugyan 
helyhez kötve, de ebben az esetben nem is a térbeli távolság számít, nem az, hogy hol 
vagyunk, hanem egymás elfogadása kultúrával, családdal, szokásokkal együtt, és nem 
illemből, hanem belső hangjaink diktálta igényből. Persze önmagunk feladását sem 
várhatja el a másik. A mi gyertyánk is lobog, ne csavarja le senki.

„Mint lámpa, ha lecsavarom,
Ne élj, mikor nem akarom?”
(Szabó Lőrinc: Semmiért egészen)

A magyar költő zsarnoki megnyilvánulására is utal Ahmed Amran, érvelésként fel-
használja az ok-okozatok megfejtésére. Két világ összeütközése olykor kendőzetlen, 
„köntös nélküli” szavakban nyilvánul meg. Az elementáris, „civilizált”, nyers gorom-
baság többet fejez ki, mint amit az adott szituáció követel – ez már a másság el nem 
fogadása. 

A kötetek darabjai mély emberi problémák fejtegetésével foglalkoznak. Érdemes ki-
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csit részletesebben szemügyre venni az író gondolat- és érzelemvilágát, kapcsolódási 
pontjait a jemeni hagyományokhoz és a magyar – európai – egyetemes emberi prob-
lémákhoz.

Számomra az egyik legfeltűnőbb jelenség, ahogyan a természettudományos világot 
összeköti az írás művészetével, vagyis a reália és a humán világ szoros összefüggést 
mutat. Nem véletlen ez, hiszen ifjú tanulóként olyan dilemma elé került, hogy válasz-
tania kellett a két terület között. Jó tanácsot kapott azzal, hogy a természettudomá-
nyok felé orientálódjon, hisz ezt a tehetségét az írásban is kamatoztathatja. Valójában 
kevés olyan ember van, aki mindkét oldalon kiváló – ő beleesik ebbe a kevésbe. Cso-
dálatos ráérzéssel képes párhuzamot vonni a fizikai és az emberi vonatkozások között. 
Olyan író, aki lágy emberi megközelítéseket végez, miközben a tudományt hívja a 
lényegi dolgok szemléltetésére. Elragadtatással olvastam különös metaforáit, amelyek 
sokszor meghökkentő összehasonlításként szolgálnak. „Minél gyorsabban haladok, 
annál jobban hátrálnak az épületek, a fák, a kis virágoskertek az út mindkét oldalán…. 
Magam újrafelfedezése előtt, mintha fájt volna a dolgokat hátrahagyni, lényemet fog-
va tartották az emlékek, bármilyenek s voltak azok.” (A híd)

Valamikor szimplán a szakmai szókincs művészi közegben való alkalmazása teszi 
különössé az írásokat (skála, frekvencia, telítettség, energiaminimum). A Gyökvonás 
című műben Ahmed Amran olyan kérdést feszeget, amely engem mint tanárt mindig 
foglalkoztatott; a diákok nehezen értik meg azt, hogy a világon minden mindennel 
összefügg, nem lehet kettéválasztani a humán és a reál területeket. A novellában a 
tehetséges ifjú főhős érett reagálása azzal kezdődik, hogy egy tipikus előítéletre utal, 
miszerint aki a humán dolgokban otthonos, az nem ért a reáltudományokhoz. „Tanár 
úr, bocsásson meg, de én nem látok nagy különbséget a nyelv és a matematika, a reál és 
a humán tárgyak között… azért szeretem a gyökvonást, mert az emlékezteti a számot 
az eredetére, arra, hogy honnan származik, miből lett olyan nagy. Úgy érzem, társa-
dalmi szempontból jó lenne a gyökvonás rendszeres használatát kötelezővé tenni, mint 
a mellkasi röntgent. mi emberek hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a gyök a gyökér 
szó rövidítése, így jelentését elveszítjük, és egy közömbös, csupán számmisztikai műve-
letre gondolunk. Az igazságtalanságok nagy részének az a forrása, hogy nem vonunk 
gyököt, nem keresünk gyökeret.” (Gyökvonás)

A tudomány világa a kérdések köré súlyosodik. Mindig olyan mértékben érdekes az 
író számára, amilyen mértékben magyarázatul, ok-okozati összefüggésként szolgál az 
írások témájának kifejtésében. Mint egy érvelési technika, mellyel a felmerülő kérdé-
sek és válaszok közötti ellentmondásokat, „gondolatteret” illusztrálni tudja. 

Ahmed Amran szintén egyedi sajátossága a magyar nyelv különös perspektívában 
való láttatása. Munkásságában elgondolkodtató enigmákat ad fel nekünk. Valóságos 
nyelvfilozófiai kérdéseket boncolgat, vagyis bizonyos filozófiai problémák lehetséges 
megoldását a nyelv logikai elemzésében látja. Például amikor szófejtést végez, a nyelvi 

jelentés mibenlétével, a nyelv és a gondolkodás kapcsolatával, használatának szabály-
szerűségével foglalkozik. Az a kérdés is érdekli, hogy miként vonatkoznak szavaink 
a világ dolgaira, milyen szerepet játszik a nyelv a kommunikációban. A gondolat – 
nyelv – jelentés szoros kapcsolatát hangsúlyozza, ugyanakkor a különbségeket is látja. 
A talány abban rejlik, hogy a gondolatok nem nyilvánosak, ám a kimondott szavak, 
mondatok jelentése igen. Wittgenstein szerint a jelentés nem egy fizikai vagy mentális 
tárgy, hanem a nyelvnek életünkben betöltött szerepéből adódik. Ehhez a szerephez 
tartozik az is, hogy ha valamit másképp hívunk, másképpen is hat (pl. tűzoltó – lánglo-
vag; „kedvesem” helyett „ajándékom”). Gyakorta alkalmazza a stilisztikai árnyalatokat, 
amelyek a „köntösbe bújtatás” egyik eszköze is. Különös, ahogy a szavak denotatív és 
konnotatív jelentését úgy fűzi össze, hogy természetfilozófiai jelenséggé tágulnak. pl. 
„…a halál járatára is hosszú a várólista” (Várólista). Sajátos metaforái színesítik az írá-
sokat, és olykor meghökkenést váltanak ki. Mint annak idején Ady újszerű kifejezései.

Igazi hangulatfestésről van szó, vagyis érezhető, hogy Ahmed Amrannak költői vé-
nája is van (emlékzsák, a nyelv oduja, családszag). Neologizmusai figyelemre méltóak. 
A magyar nyelv gazdagítását köszönhetjük a szerzőnek például a következő szavakkal, 
kifejezésekkel: múltszétrepedés, érzelemlomtalanítás, férfiablak, faltársadalom stb. 
Filozófiai-társadalmi meglátások szemléltetéseként értelmezhetők ezek a kifejezések. 
Szoros összefüggést lát a nyelv és a természettudományok között is. Igen újszerű gon-
dolatokat ad hősei szájába.

Gondolkodás – nyelv – matematika – leíró jelleg. A nyelvtörténet és a leíró nyelvé-
szet terminológiáit kapcsolja össze. Csodálom a szerző ösztönös tehetségét a magyar 
nyelv szépségének felfedezése iránt, valamint azt, hogy sokkal inkább érzi a nyelv ma-
gyarázó jellegét, mint mi, anyanyelvűek.

Aki olvasott Baricco-könyveket, annak könnyebben megfejthetőek Ahmed Amran 
úgynevezett „köntösbe bújtatott” szavai, gondolatai. Az olasz író sejtelmes gondolat-
világára, filozófiájára emlékeztetnek, jelen szerző eufemisztikus, titokzatosan körülírt 
gondolatai és azok nyelvi kifejezése. A legtöbb novella eseménysorát is selymes lepel-
ben látom – bújtatva a szereplők kiléte, neveket sokszor nem ad, csak a jellegzetes „ő” 
harmadik személyű nézőpontja figyelhető meg. A jelenség érdekes, nem a név. A má-
sik nézőpont, amikor első személyben nyilatkozik a hős. Vajon mennyire van benne a 
szerző, és mennyire szerepjáték, modell egy téma, gondolat kifejtésében? Homályban 
marad, csak következtetni lehet a szereplők véleményében megnyilvánuló szerzői vé-
leményre.

Különösen elbűvölnek azok a képek, képrendszerek, amelyeknek lényegisége össze-
kötődik a szerző fókuszában lévő tudományos megfogalmazásokkal.„Nem akartad 
észre-venni, hogy melletted a virágaim már nem nyílnak, nem illatoznak, mert a te ég-
hajlatod számomra hűvös lett, páratartalma alacsony, száraz. Talajodból számomra 
kimerült az ásvány és a szerves anyag.” (Ingatlan) Terminus technicusok sokaságába 
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bújtatott lelki tartalmak. Mennyivel kifejezőbb ez a láttató képsor, mintha azt mon-
daná a hős: Elmúlt a régi lángolás, nem tudsz már nekem semmit sem adni. Ezek 
a direkt szavak bántóak, míg a köntösbe bújtatottak azt fejezik ki, hogy az érintett 
őszintén gondolkodik a kettejük problémáján, érveket sorakoztat fel, szemlélteti a 
mondandóját. A másik felet fontosabbnak tartja magánál.  Alessandro Baricco két-
arcúsága köszön vissza a novellák tükréből – a sejtető, magába zárkózó, másrészről 
pedig a realista-tárgyilagos személyiség. A megfoghatatlannak tűnő szálakat ezekkel 
a szemléltető kifejezésekkel tudja elkapni. Bariccónál is megfigyelhető, hogy a súlyos 
mondatok a jelenséget egy mélyréteggel, gondolati sajátossággal köti össze. Valójában 
mindkét szerző esetében párhuzam jelenik meg a felszíni-nyelvi-stilisztikai látás és a 
lélek vagy gondolat mélyén megnyilvánuló érzések, felismerések között. 

„Engem nem érdekel az, hogy vajon ismeri-e a folyó a maga eredetét, a gyökerét, azt, 
hogy honnan jött. És indulásnál tudta-e, hogy a végén akkora távolság megtétele után 	
sós közegbe kerül? Ez sok víz, ami előre megy, utána a tengerbe ömlik, és kész. Este a 
párommal együtt nézzük az időjárás-jelentést, a sorozatot, és utána ágyba bújunk” 
(Ahmed Amran: Energia-minimum)

„…milyen szép, ha minden tengerhez, mely ránk vár, van egy folyó a számunkra. És 
valaki, egy apa, egy szerető, valaki – képes kézen fogni és keresni egy folyót – elképzelni, 
kitalálni –, és rábízni a sodrásra, egyetlen könnyed szóval, isten veled.”(Alessandro 
Baricco : Tenger-óceán)

Mindkettő idézet a táj sajátos látását és lényeges lelki tartalmakkal való párhuzam-
ba állítását érzékelteti. Az első idézetben a túlbonyolítással szemben az egyszerű, tisz-
ta beszédet hangsúlyozza, a második pedig az útra bocsátás ünnepélyes pillanatáról 
beszél. Ezek a „köntösbe bújtatott” gondolatok modern filozófiai megnyilvánulások, 
melyekben az a rendkívüli, amit a szerzők az ösztönök szintjén, természetes metafo-
raként alkalmaznak.

Ahmed Amran munkásságának érdekessége az is, hogy az európai mérték kevere-
dik a keleti művészeti sajátosságokkal. A tér, a hely sok novellájában fontos szerepet 
tölt be. Foglalkoztatja a lakás és az otthon különbsége. „Amikor új lakásba költözik 
az ember, újból kinyílik a képzelőereje. Mert az új lakást alkotni kell… A régi lakás-
ból nem visszük át a port, a felesleges cuccokat és a kellemetlen emlékeket” (Ingatlan). 
Valójában Bachelard francia filozófus  szellemét látom megnyilvánulni, amelynek A 
tér poétikája című értekezésében  érzékelhető. Néha érdemes visszaemlékezni a há-
zakra, lakásokra, ahol valaha éltünk, ez segít abban, hogy önmagunkban is otthon 
legyünk. Egy kis időnek el kell telnie, hogy az új lakásunkat otthonnak érezzük. Még 
inkább úgy van ez, ha valaki nagyon messzire sodródik az eredettől, a szülői háztól. 
Az otthon elveszti otthon jellegét, ha magunkra maradunk, például egy válás követ-
keztében. A lakás sok novellában játszik szerepet, mintha ez a közeg emberi viszonyo-
kat, emlékezéseket, lelki tartalmakat határozna meg. Mélyebb gondolkodásra sarkall. 

Az ember igyekszik meggyőzni magát, hogy „az érzelmek nem helyhez kötöttek”, de 
valójában nem tudunk elvonatkoztatni attól a bánattól, amelyet szeretett miliőnk 
hirtelen elvesztése idéz elő. Nem tudunk nem gondolni a minket körülvett világra, 
a tárgyakra, melyek mind emlékeket idéznek. „Ő, a hátrahagyott ül az üres erkélyen”, 
és csak ő tudja, mekkora ez az üresség. Vajon ki szenved jobban, aki megy, vagy aki 
marad? Az otthon elhagyása minden szituációban nehéz pillanat. Az utolsó emlékek 
a helyről mindig belénk ivódnak. 

Az író sajátos alkotói módszere, hogy többféle aspektusból, különböző szerepekbe 
bújva, több oldalról világítja meg a novellák lényegét. Számomra a legkülönösebb, ami-
kor a férfi-nő kapcsolatban beálló helyzetváltozásokat két nézőpontból is elemzi. Mit 
érez a nő, mit érez a férfi a válás idején? Emberismerete kitágul a női lélek titkainak 
megfejtésére is. Mi lehet a célja a szerepváltoztatásokkal? Egyszer férfiként, férjként 
máskor, női szerepet vállalva vázolja fel két ember kapcsolatának gócpontjait. Én, az 
olvasó úgy élem meg ezeket a sajátos, egymásra válaszoló szituációkat, hogy előtérbe 
kerül a megértés ténye, ami feszültséget okoz bennem, a helyzet megítélésében nem 
tudok elvonatkoztatni attól, hogy a két nézőpontot mégiscsak egy ember képviseli. A 
szerepek általában egyes szám első személyben nyilatkoznak meg. Még inkább kü-
lönlegessé teszi az aspektusokat, mikor például a szerep kibővül azzal, hogy önmagát 
szemléli kívülről és belülről, vagyis a kétféle nézőpont a felszíni és mélyen alvó dolgok 
szempontjából is váltakozik. A férfiszerepek is aprólékos, részletbe menően tárulnak 
elénk. A Hullámok című novellában ugyan a női szereplő az, aki a férfi attitűdök rejtett 
jeleivel is tisztában van, de a szerző adja szájába a szavakat. Az egyedül, asszony nélkül 
élő férfi sok apró jelenségből ismerhető fel. Például:  jó érzéke van a háztartáshoz, olyan 
helyen vásárol, ahol ruhákat, egyszerű háztartási kellékeket tud vásárolni, figye-lembe 
veszi a mosás, vasalás mikéntjét. A nő szinte tükröt tart a férfinek, amikor jellemző tu-
lajdonságaira, jellembeli sajátosságaira rávilágít. Lelki elemzést végez, miközben igyek-
szik megérteni partnere létvilágát. Ahmed Amran sokféle személyiség jegyeit tudato-
sítja az olvasóban, némelyiket magára is veszi, de csak sejteni lehet, hogy hol húzódnak 
saját életének, személyiségének és képzeletének határai. Ez az igazi talány.

A szerző több novellájában megfigyelhetők a jelképes ábrázolás jegyei. Ezek értel-
mezése bonyolultabb, mint a hagyományos, XIX. századi szimbolizmus körülhatá-
rolhatóbb jelképei. Az újszimbolizmus sok alkotót csábít, hisz a bonyolult érzelmek, 
filozófiai gondolatok segítségükkel jobban kifejezhetők. Ahmed Amram sajátos 
kultúrkettőssége következtében elgondolkodtató modern jelképekkel gazdagítja a 
magyar művészet jelképtárát. Újakat hoz létre, és a régieket új megvilágításba helyezi. 
Nézzünk meg néhányat a sok közül! Az egyik legsokatmondóbb jelkép a híd. Ter-
mészetesen megvan a maga hagyományos értelme, de jóval több konnotatív jelentést 
hordoz, mint a korábbi, hídhoz kapcsolódó jelképek. A híd a helyhez kötöttségből ki-
vezető út, a merész újrakezdés tere, amely bátorságot önt a lélekbe. A híd az új sziget 
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ígéretével kecsegtet.  Vajon vissza lehet-e térni a régi szigetre, ha nem jól döntöttünk? 
Ezt a kérdést a mesebeli „legkisebb” teszi fel. A nehéz, kényes kérdésre nem lehet egy 
szóval válaszolni. A szerző különös enigmát ad a kérdezőnek, és szemléletesen igyek-
szik válaszolni. Ez az egész kérdés-felelet játék azt a filozofikus tartalmat erősíti, amely 
új megközelítésbe helyezi a híd-szimbólumot. Átívelni a múltból a jövőbe, mely a jelen 
megtorpanásán keresztül történik. Az árnyékban élés kifejezés arra utal, hogy a meg-
nyilatkozó nem tudja elviselni az örökös második helyet. Nehéz kibírni a másiktól 
való függést, hogy minden mozdulatunk, gondolatunk csak a másik viszonylatában 
működhet. A szárny nélküliség, amely az önmagunk háttérbe szorítása miatt alakult 
ki. Az árnyékból a fényre kell jutnia az önmagát felfedező embernek. 

Az egyik legkülönösebb jelkép a fal. Az író élettel telíti, úgy viselkedik vele, mint-
ha élőlény lenne. A falak jellege attól függ, hogy kinek az életében játszik szerepet, 
kinek a léteseményeit követi – legalábbis így funkcionál a fal. „Vannak siratófalak, 
támfalak, tűz-falak, és vannak vakfalak is.” (Falak) A konnotáció keveredik a jelképpel 
a következő idézetben: „Beismerem azt is, hogy mindennap régi falaim felé megyek; 
látom őket, hisz nekem már nem átlátszóak, mint rég. Ők ketten a falon túl vannak. 
Remélem, hogy ilyen korán ők ketten még alszanak, és angyalokkal álmodnak abban 
a keletre néző szobában, ahol én is gyakran velük aludtam. Felkeltek reggel, dörzsölték 
két kis mancsukkal a szemüket, és szinte csak ösztönösen az apaszagot követve hul-
lottak karjaimba” (Falak). Nehezen találni olyan kifejező leírást arra, hogy mennyire 
végérvényes az elszakadás. Egy vigasz, remény élteti az apát; Ha a gyerekek felnőnek, 
ledőlnek az akadályok, vagyis a falak.

Sokatmondó jelkép a keret. Ahányan vagyunk, annyi képkeretbe vagyunk zárva.  
Életünk kerete valójában a karma, amiből nem lehet kitörni. Sok egyéb jelképet sorol-
hatnék, amelyek magyarázatul szolgálnak bizonyos személyiségi-társadalmi-filozófiai 
jelenségekre, de érdemes továbblépni egy másik godolatkörre. 

A morál fontos tényező a szerző írói világában. Azért sem mehetünk el mellette, 
mert a két világ, amelynek Ahmed Amran részese, sok eltérést mutat. Az erkölcs nor-
matív és társadalomfüggő. Két olyan világ, mint a közel-keleti és a közép-európai, ért-
hető módon sokban különbözik.

„A kezemből engedlek el, és az isten kezébe adlak, fiam.” Ez a gyönyörű gondolat 
roppant sokat árul el az erkölcsről. A jemeni apa bizalma, hite, a gyermek személyi-
ségének komolyan vétele emeli magas szintre ezt a megnyilatkozást. Az útra bocsátás 
momentuma ünnepélyes pillanat. A tisztelet összetettebb fogalom, mint az európai 
felfogás esetében. Európai mérce szerint valaki érdemének, értékének elismerése. Az, 
aki tisztel valakit, önmaga értékítéletét veszi figyelembe. A jemeni emberben ez kevés-
bé játszik szerepet, sokkal inkább az adott szó. Ha egy ember nem méltó a tiszteletre, 
akkor is tisztelni kell, ha erre ígéretet tett valaki az apjának. „…az ő kezét megköti az, 
amit halála előtt az apjuk kért tőle. Az apja a halálos ágyán azt mondta a bátyjának, 

hogy vigyázzon az öccsére, neki pedig, hogy tiszteld a bátyádat, ő veszi át a helyemet a 
halálom után” (A tisztelet).

Végletekig kitart ígérete mellett, és ezt a tiszteletet örökíti át fiának. Fontos erkölcsi té-
nyezők a méltóság, az elégedettség. Az emberi méltóság mindenkinek sajátja kell, hogy 
legyen, függetlenül társadalmi hovatartozásától. Az elégedettség pedig viszonylagos. 
Van, aki boldogsága a gyermeke, a férje, a létfenntartáshoz szükséges tárgyi feltételek. 
Másoknak pedig több dolog kell a boldogsághoz.  Fontosak az erkölcsi normák a neve-
lésben. A keleti ember világában nagyobb a jelentősége. A szülőket büszkeség tölti el, ha 
látják, hogy gyermekükből erkölcsös ember lett. Az európai normák sokkal szabadab-
bak, és a szó a tényekkel gyakorta nincs összhangban. Kevesebb a kötöttség, és minden 
az ellenkezőjét sugározza, mint amit a morál megkövetel. Az emberi kapcsolatok meg-
romlása, a társadalom és az egyénközti szakadékot is az erkölcs megromlása okozza.

Az író sokféle eszközzel dolgozik, melyekkel igyekszik szemléltetni olvasóinak az 
ábrázolandó gondolatokat. Az egyik legszembetűnőbb eszköze a nézőpontváltás, 
mellyel kissé a balladákra emlékeztetően talányos homályba rejti a mondandóját, 
megdolgoztatva a képzelőerőnket. Gyakran utal magyar szerzők műveire, vagy lazán 
idézi őket – érvelési technikájának része ez. Egy-egy novellában a meseiség is megje-
lenik. (Piros eső; A híd)

A művek filozófiai jellege kicsit a romantika korát is idézik nekem. A Piros eső című 
írás szörnye emlékeztet Mary Shelley Frankenstein című kisregényének szörnyszü-
löttjére. Egyformán szomorú mindkét mesei figura.

Eszköztárában sokszor megjelenik az emlékezés aspektusa. Az emlékezés mechaniz-
musa az idővel kerül összefüggésbe. Mintha a képzelet szárnyán visszarepülnénk a 
múltba. Amikor pszichikai tartalmat kap az emlékezés, a sírás is velejárója. „Az em-
léksírás… nem más, mint csodálatos emelkedés egy magasabb rendű léthez, melyet 
tisztaság, nemesség és hűség övez” (A lélek gőze).

Gyakori eszközei a visszatérő motívumok. A síron elhelyezett madáritató többféle 
jelentést hordoz, függ attól, hogy ki kivel látja. Az ingatlan és ingatlanügynökség is 
több novellában szerepel. A piros fejkendősök a szingliséget jelképezik a válási témá-
val foglalkozó novellákban. Különösen érdekesek azok a novellák, amelyekben ugyan-
az a történet és szöveg hangzik el más-más nézőpontból, más ember szemszögéből.

Nyelvi sajátosságaiban megkapóak hasonlatai, melyek környezetének evidenciáiból 
ötlenek fel (pl. Rövid, mint a hegyi lányok mondókái). Némely írásban a pasztorálé 
szerepét látom, mely engem kicsit Radnóti eklógáira emlékeztet. Ugyanis a pásztori 
idillbe beleszól a társadalmi szokás. (Zehra)

Ahmed Amran két kiváló kötettel ajándékozta meg magyar közönségét. Hálásak le-
hetünk neki, hogy ilyen lelkiséggel és komoly tartalmi realitással próbálja összekötni 
két kultúra különös világát.

(Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2017; 2019)
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Zsirai László
Ötvenévnyi hűség lírája
Véssey Ede: Lilla-dalok

Véssey Ede Lilla-dalok című harmadik verseskötete két ember hűségének gyönyörű 
ajándéka az elmúlt ötven évnek köszönhetően. Az évtizedek óta Dallasban élő nyu-
galmazott építészmérnök egy szerelem lírai versnaplóját nyújtja át új kötetében. Aki 
már a könyv címéről vélt párhuzamosságot sejt Csokonai Vitéz Mihály szerelmes ver-
seivel, téved is meg nem is. Ugyanis Csokonai szerelme – mint Véssey utal rá kötete 
előszavában – beteljesületlenül maradt, ám bevallottan mégis tőle származik a minta. 
Csakhogy Véssey Ede a feleségéhez, Megyaszai Lillához írt verseit gyűjtötte egybe. Az 
1968-tól 2008-ig született versek az általános iskolás korból eredő ismeretségük, majd 
az egyetemi tanulókörben kibontakozó szerelmük tanúságát képviselik. 

A kötetkezdő versek az ébredező felismerés vallomásai. Féltéssel, bizonytalan-
sággal, aggódással: „De félek, / mert érzem: / mint fáradt eső / a benne villódzó 
/ lenge szivárványt / bírlak csak téged.” (Félek, hogy…) Miközben tapasztalható, 
hogy a kedves múzsa szemében „a tavasz mosolygó bimbója nyílik.” Ideiglenesen 
mégis az álmok maradnak a szerelem terepének, aztán rövidesen felbukkan a meg-
bizonyosodás kibontakozása: „Először magunkkal lettünk / gazdagabbak / majd 
egymással lettünk / teljesebbek / így gazdagabbá tettük egymást / és teljesebbé 
önmagunkat”. (Enyém, tied) A költő ‒ versében állítva ‒ a két embert összekötő 
híd, a lélek felé evez, nagyon finom, intelligens modorral: „Fáj a világ harsogása. 
/ Te vagy csöndem hasonmása. // Mindenemben megfáradtam. / Bizodalmam 
csak nálad van. // Hitemben is megrendültem. / Hinni hozzád menekültem. […] 
Voltam eddig balga költő, / Szóval tettet lassan öltő, // És sokáig beteg ember; / 
Gyógyíts meg e szerelemmel.” (Hogy mindent lássál)

Egy szerelmes költő lélekrajzait láttatják a versek, akiből „a jól hangolt zongora 
szól”. Amikor a szerelmes ember mindenből a kedves arcát érzékeli, figyelmét ő 
köti le, pillanatait ő tölti be, enyhületet tőle remél, a találkozások boldogságának 
titoknokától. E gondolatkörben megváltás és béke szimbóluma a csók, az ölelés.  
Életünk című versében tragédiák vízesésére is utal. (Önéletrajzából tudjuk: két 
gyermeküket veszítették el túl korán.) Az ifjonti szerelmeseket egymás táma
szaivá érlelte az idő: „Karomban nem vagy / védtelen, / őrző szerelmem / végte-
len; // kezdete volt, de / vége nincs, / szabad kézen ez / nem bilincs.” (Karomba 
zárlak) Edmund Spenserrel így felesel: „»Homokba írtam kedvesem nevét, / de 
jött a hullám s rajzom elsöpörte…« // Szívembe véstem kedvesem nevét, / bennem 
boldogan él mindörökre.” 

Az élet erdejében című kis költemény szintén a versbe simuló ötvenévnyi hű-
séget jeleníti meg: „Szerencsémre az ég adott egy hű társat, / kivel ellenállunk 
gonosznak, varázsnak, // egymást erősítve veszélyekkel szemben, / egymást vi-
gasztalva vesztes küzdelemben.” Valahogy így…, veszélyekben mutatkozik meg 
igazán a kitartó szerelem. A kötet legszebb darabjai: a Te meg én és a Kettőscsillag. 
Utóbbiból idézem: „kettőscsillag leszünk odafönt az égen, / talán a Szerelem nevű 
csillagképben.”

A Véssey-versek olykor szabadon áramló, filozofálgatós sorokból épülnek, oly-
kor pedig kötött formájú, pontos dalok. Előbbire példa: „Nem az öröm és nem a 
mámor idején / dől el, hogy tudsz-e igazán szeretni. /  Nem a boldogságnak csúcs-
pontján derül ki, / hogy a szerelmedért mire is vagy képes.” (Nem az öröm és nem 
a mámor) A kötött formára utal például a Csokonai-vers alaki mintájára épült: A 
reményhez. 

Az őszinte érzelmek kifejezésében a klasszikus irodalmi műveltség megléte ér-
ződik, többnyire hétköznapi nyelvből töltekezve igyekszik nemesen-szép érzelmi 
kisugárzást teremteni, ám néha megmarad a prózai szövegközlés szintjén. Ami 
talán nem is baj, hiszen ahogy Gárdonyi Géza vallotta: „Keresetlen szavakkal, 
ahogy beszélünk, meg lehet írni mindent. Csak magyarul legyen, igaz legyen.”

Lilla és Ede versekben rögzített szerelmének lírai története magyar – és példa-
adóan igaz a hűséggel mért időben. Szuromi Imre illusztrációi szó szerint színesí-
tik az elegáns kivitelű kötetet. 

(Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2018) 
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Ványai Fehér József
Merre van az exit?
Jegyzetek Bak Rita Csillaganya című verskötetének olvasásakor

A Kontraindikált című verssel indult a kötet, amely idegen szó tükörfordításban 
annyit jelent, hogy ellenjavallat vagy ellenjavallott – ennek ellenére belevágok. A 
legelső műben háromszavas sorok követik egymást, összesen tizenhat, s a bűvös 
hármasok szinte arcomba csapják a közlendőt. Az értelmezés szabadsága jóleső 
érzéssel tölt el, szinte felszabadít, a belső hang azt súgja, hogy gondold úgy, ahogy 
jónak látod, de érts meg valamit a titokból. A szavak nincsenek összefűzve „ha-
gyományos” mondatokká, de a lecsupaszított beszéd lefordítható a magam (ma-
gunk) nyelvére. 

„Tó nirvána partja
merev Buddha elszáll
kontraindikált cél terápiás
úton menetelés tovább”…

Nem éppen nyugodalmas lélekállapotot idéz elő a nirvána partjától a sakálok 
járta sivatagig jutni, de megéri végigjárni a poklot, ha oldódhat a magány. „Terá-
pia, szájzár, ébredés ágytállal” – a versvilág olyan helyszínekre visz, ahová kirán-
dulni ugyan érdemes a művésszel együtt, de nem szabad ottragadni. Személyesen 
alig ismerem Bak Ritát, egyszer ittunk kávét együtt, inkább a műveken keresztül 
próbálom megérteni lírája üzenetét. Annyit azért tudok róla, hogy az irodalom 
művelésén túl (többek között) tanár és pszichológus. Ja, így már érthetőbb, mit 
fest képzelete, mondom minden rosszmájúság nélkül. 

Kutyavirágok, Kávéházban. A leghétköznapibb valóságban vagyunk, ahol be-
tontömb-darabolók dolgoznak félig lehúzott redőnyök előtt, multiiroda épül – 
mégis felizzik a vers, megszületik a varázs, mert hiába várnak a taxik, elhúznak a 
maratonfutók, és „nem látni, hol az exit”. Bak Rita versvilágának egyik természe-
tes helyszíne a nagyváros, mindegy is, hogy álombeli vagy valóságos kávéházban 
ül, és figyeli az életet, az életünket, többszörös áttételen át közli velünk, mi a vé-
leménye az egészről: mindig ugyanz történik, legyünk bár Antiokhiában vagy a 
Sas-hegyen, fentről széttaposott bogaraknak láthatnak bennünket. A parány-lét 
tudata ihletközeli állapotba juttatja az alkotót, ám a végeredmény, maga a mű már 
közös élményforrás lehet velünk, olvasókkal.  

Földvár, nyár, Sebek, Délután. Ül a multikulti gyermeke (valahol mindannyian 

azok vagyunk, inkább akaratlanul, mint akarva) a Balaton partján Mickey Mo-
use-os pólóban és hiába menő, attól (vagy éppen azért) még lehet lelki beteg. Ez 
már nem Cseh Tamás és Bereményi Géza Balatonja, bár az eneszkások itt is való-
di Mambát esznek, és nekünk is adnak, a magyar tenger képzeletben kilyukadhat, 
viszont igazi sebek falnak testet és lelket. 

A befogadónak nem nehéz észrevenni keleti filozófiák hatását e költészetre, ám 
a vers szövetének vezérfonalát, legsűrűbb anyagát a tömény magyar valóság adja, 
benne a balatonföldvári nyárral és rejtélyes szobával, ahol kutyavirágok nyílnak 
éjjelente. S ahol „Isten repülőgépéről csak apró, gombostűnyi pötty” az ember 
lüktető sebe.

„Minden mozdulatom
pihen, mint
ezeréves jógi
ölében a
csend”.  (Délután)

Légszomj és daktilusok. Itt a hétfők, keddek hangulata, a legszokványosabb városi 
környezet lefestése emelkedik költészetté: reflektorfényban hallgatnak a teniszpá-
lyák, öntözőgép surrog este. S aztán egy vágás, mint a filmeken, s máris az emberi 
lélek mélyére látunk: messze-messze virító kikericsmezők, fájdalom a testben, sőt 
halálfuvallat. A szövegben tűpontosan elhelyezett snittek jelzik, hogy a költőnő pro-
fesszionális szinten képes fokozni a hatást, érti és érzi a líra mesterfogásait. 

De Valóság nevű nagybácsink hiába kopogtat ránk, Bak Rita messze nem 
sültrealista, jól alkalmazza az abszurdot is: kétméteres légydögök, dongók, bögö-
lyök bukkannak fel a szürreális tájban, s ő, mint afféle kései utóda Sylvia Plath-nak, 
úgy érzi, már minden eldőlt az ő korában. A textus akkor is leköti figyelmünket, és 
megmozgatja fantáziánkat, ha nem hisszük el neki, hogy „minden eldőlt” volna. 
Egyes szám első személyben fogalmaz a szerző, első olvasatra csak ő bír versének 
hőse lenni, avagy az alany változtatható/kicserélhető, akár mi is odaképzelhetjük 
magunkat? Nem akarom elbagatellizálni a kérdést, de akár így, akár úgy, működik 
a dolog, mármint a befogadás, a lényeg az esztétikai élmény, és az megadatik. 

Eltüntek a szörnyek? Azért megsejthetjük, hogy e költői világban (és a valósá-
gos életben) nem lehet ezt a „lélek-dolgot”elviccelni, valami olcsó „frajdozással” 
vagy alpári pszichologizálással pótolni az igazsághoz legalább közelítő magyará-
zatot. Az egereken és álommanókon, porcicákon túl az árnyak is mintha valósá-
gosak lennének. Akár a fantázia termékei, akár igaziak e csodalények, a dombte-
tőn megülő vércsék egyiket sem képesek elkapni – bonyolítja a helyzetet, hogy e 
ragadozómadarak nem is honosak felénk. 
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A kötet egyébként kis ciklusokból áll össze, melyek címei: Kutyavirágok – Lég-
szomj – Eltüntek a szörnyek – Csillaganya – Lakótelepi Jancsi és Juliska – Ezeregy 
éjjel. Az olvasó érzése az, hogy jól látja Bak Rita lírájának lényegét, aki így szer-
kesztette meg az anyagot. A kötet a Parnasszus Könyvek „Új vizeken” sorozatában 
látott napvilágot, s ez a 48. darab. S a stáb. Alapító főszerkesztő: Turczi István, 
produkciós vezető: Pálos Anna, borító és tipográfia: Király Farkas, logo: Urbán 
Tibor. A megjelenést az NKA és Budapest főváros XIV. kerülete, Zugló önkor-
mányzata támogatta. 

S ha már így földre érkeztünk a fenti és a lenti világból (állítólag eltűntek a ször-
nyek), huppanjunk a realitások talajára egy szokatlan hangvételű haikuval: 

„Férges hokedlik.
Macskahúgyszag lengi be
üres spájzodat”.  (Konyha)

Vadlány. Bár azt már korábban észleltük, hogy Bak Rita a formákat is kitűnő-
en ismeri (pl. Antik mítosz daktilusokban), itt ezt azzal toldanám meg, hogy a 
tartalom és a ritmus egysége nála természetes, s a mondandó súlya nem csorbul, 
és a versszabály sem erőltetett. A bölcs fák bólintanak, az autópályán haladunk, 
miközben várjuk a tavaszt. Ám a való világ szemrevételezése ürügyén a természet 
díszletei mögül kibújik a költő: megtudjuk tőle, hogy hófehér szeretne lenni puha 
liliomágyban, „égbe szédülő vadlány”. 

Nem véletlenül könyvcímet adó ciklus a „Csillaganya” fejezet, mert szerintem 
e költői világot leginkább kifejező írások találhatók itt. Nincs titok, delejes recept 
a verskészítéshez: végy egy csipet valóságot, ha nem is mindjárt habzó éggel a 
tetején, elegyítsd némi társadalomrajzzal és pszichológiával (mit kíván a „rend”, 
fontos a helyes valóságérzékelés stb.), s az egészet az ihlet erejével gyúrd össze ér-
vényes műalkotássá. De Bak Rita művészetének eredetiségét éppen az adja, hogy 
mindezt nem szájbarágósan rögzíti, hanem a tehetség természetességével. 

„Csillaganya, csillaganya,
Tejútrendszer nagyasszonya.
Gyere velem holdat fogni,
üstökössel hógolyózni”.  (Csillaganya)

A kertben, Münchausen báró, Menekülés. Látszólag a kertben vagyunk, az-
tán követjük a vándor útját, de a mesélésben mindig jön egy „csavar”, amelynek 
segítségével a „történet” átlép egy másik dimenzióba, az alkotó csak rá jellem-
ző közegébe: a fénynyalábok derékszögben törnek meg, majd érkezik a lesújtó 
közlés („apád ma délelőtt meghalt”). A vándor arca fagyott kerámialap, a ha-

lál hegycsúcson, oxigénhiányban tűnik el, aztán visszatérünk a „hétköznapok 
bugyraiba”. 

Münchausen bárót Lengyelországon át, Oroszországba követjük, akkora a hó, 
hogy a templom tornyához köti a lovát, csodálkozik, amikor szerencsétlen jószág 
másnap nyerít a magasból, nem baj, ellövi a kantárát, vágtat tovább… Hirtelen-
jében eldönteni sem tudjuk, hogy a mese költözik-e a versbe, s lesz fantáziából 
műalkotás, vagy a költemény szerzőjének parafrázisáról van-e szó az ismert ab-
szurd sztorikat felevenítendő? A lényeget illetően mindegy is, a fontos, hogy mi 
szeretünk olvasók lenni. 

Ma döglött halat ebédelek, Japán életkép, Virágzó fák alatt. Az életképek már 
messze nem emlékeztetnek műfajuk virágkorára, a XIX. századra, de a XX.-ra 
sem nagyon: az írás hőse úgy érzi, döglött a hal, melyet ebédel, de jobb, ha a sza-
gok kimaradnak a hamis idillből. Sokkal inkább napjaink nagy őrületeinek és kis 
szorongásainak műbe transzformált formáival van dolgunk, a sorok a természet-
ből között és a világba vetett egyén hajszoltságát tükrözik, hogy ne mondjam, 
trükközik. A lény, mint hatalmas teknősbéka fekszik a réten, nem hatolhatsz belé, 
csak a rovarhad futhat át rajta. „Hipermodern sáskajárás”. 

S a betegség, mint metafora, gyakran ölt testet e versvilágban, illetve jelen van, 
vagy legalábbis ott lebeg a legtöbb lélekállapot-ábrázolásban. Ebben a közegben 
még azon sem csodálkozunk, ha az Alzheimer-kóros kandidátus-fizikus slágere-
ket dúdol, majd háttérként felvillan ifjúkori találmánya, a protongyorsító fénye.   

Szöveg és pszichológia (de nem pszichologizálás), a kettő működik együtt, a 
kettő együttműködik, Lakótelepi Jancsi és Juliska nem csupán a mesében sétál 
kézenfogva a mézeskalácsházig, hanem éhesen ballagnak el az áruház mellett, 
mert bizony nem laktak jól, és a zsebükben nincsenek kétszázforintos érmék.

„Sóhajt az erdő
Talált sorsuk
kivonható a
végtelenből,
és marad
majdnem-végtelen”. (Lakótelepi Jancsi és Juliska)

Okker rét, kék dombok, sártenger.  A lélekbúvárral megint alámerülünk, de nem 
tudományos kutatás céljából, hanem autentikus művészi kifejezésekre éhesen. 

Ahogy haladok az olvasással, képes vagyok egyre inkább ráismerni Bak Rita sa-
játos, egyéni hangjára, beazonosítani a csak rá jellemző stílust, az okker rét után, 
messze kék dombok, sártenger felett. A „Kilőtték a putnikokat” című versben év-
tizedeket ugrik át úgy, hogy közben ezzel párhuzamosan valahogy mégis a má-
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ban maradunk: betonkertben búgnak a galambok, mialatt halljuk a nagymama 
régi hangját („azért lett olyan furcsa minden, mert kilőtték a putnikokat”), látjuk, 
hogy negyvenötben kit rúgtak hasba és miért… Egymástól távol eső dolgok és 
fogalmak „egyberántásának”, összehozásának, egymás mellé helyezésének, vagy 
éppen ellentétbe állításának képessége e költészet megkülönböztető jegye, feltét-
len erőssége. 

Mindennapi kis önzéseink, örök gyarlóságaink megörökítve, szemlesütve kons-
tatáljuk, hogy hibáinkat valaki, ha nem is örökre megjegyzi. de feljegyzi, és ha 
nem is olvassa unos-untalan a fejünkre, de a javítás szándákával szembesít vele 
(Korholó). Jobb az ilyesmivel műalkotásban találkozni, mint erkölcstanban. Akik 
beleszülettek a kádársorsba, magyarsorsba (vagyis mi, így együtt), gyakran örü-
lünk, ha enni kapunk, s legfeljeb ordításunk fedi el a „rekedt angyalok énekét”. 
(Évek múltán)

Az „Ezeregy éjjel” fejezetcímről közhelyszerűen az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolhatnánk, de itt messze nem erről van szó. Nagyapáink, dédapáink ezeregy éjjel 
lapátolták a földet Szibériában, hogy mi legalább a történeteiket megtaláljuk, és 
emlékezzünk. A maga módján, emlékező verssel ebben van segítségünkre a költő, 
bizonyítva a történelem iránti érdeklődését. Szép gesztus tőle, mint emlékoszlop, 
emelkedik a vers. 

„Lapátoltuk
az éjszakát,
hogy végre
nappal legyen,
ellapátoltuk
a tudásunkat,
az érzéseinket,
a szibériai
tigrisek
kihullott
szemfogait
és minden
történetet,
hogy majd megtaláljátok.
Ezeregy év múlva”.  („Ezeregy éjjel”)

Tollaslabda, borzsa tollpihe. Látszólag ismét a hétköznapokban vagyunk, sorok-
sári depók, panelház, játszótér, kórház, „egészségügyi intézmények” a verstörté-
nések helyszínei, szürkékként élünk a szürkeségben, ám a költőnő megint jól be-

vált receptjét használja, és „elemel”. „Tündéri realizmus” fognám rá, ha nem lenne 
foglalt s már-már elcsépelt jelző és jelzett szó – a „mágikussal” ugyanott volnék. 
Bak Ritánál az van, hogy (ha nem is mesebeli módon), de mintegy mellékesen 
megesik a csoda, amivel kiránt bennünket és a művet sivár, depresszív közegéből, 
„fel az égbe”, a fenyőfa ága beleszúr Margó néni szemébe, a játszótéren hirtelen 
harminc évet ugrik az idő, elgyógyulunk az ispotályban. Tűpontos haiku töri meg 
a versmenetet:

„Felszáll a tollaslabda,
borzas tollpihe,
siklik a fényes napba”. (Átváltozás)

Münchausen bárótól Benyovszky Móricig. Egy pillanatra fellélegzünk („fellélek-
szünk”), egy szemvillanásra kilépünk a hétköznapi ritmusból, hogy aztán megint 
visszazökkenjünk a különben nem is mindig dögunalmas megszokottba (Tüskés 
csöndben – Nyári nap – Széljegyzetek). 

A „túlfogyasztói” társadalom ironikus ábrázolásától (Irányok) – mintegy ellen-
pontként – az Adventi biztatóig jutunk, innentől onnanig, hamistól a hihető hitig, 
lélekkarácsonyfától Jézusvárásig. 

Sokan voltunk már úgy vele, hogy nincs többé menetrend, a sínek a messze-
ségbe futnak, s a tengerparti rohanás végén talán maga az Isten emelkedik ki a 
habokból – vagy legalábbis ezt várjuk, ezt reméljük. (Vonat a tengerparton)

A Fecskelányok, fecskefiak című vers nem képes beszéd, mintha valóban a 
villásfarkú, gyorsröptű madarakról szólna, bár (mint a jó művészet kiemelkedő 
alkotásaiban) helyükbe gondolhatjuk, álmodhatjuk magunkat. 

Irodalom az irodalomban, Münchausen bárótól Benyovszky Móricig jutunk 
(lásd a Benyovszky kegyelmes úr… című záróverset), Litvánföldről – Lengyelor-
szágon át – Makaóra, Madagaszkárra. Miként Bak Rita segítségével életből az 
irodalomba, és vissza úgy, hogy – egyáltalán nem mellesleg – közben az exitet is 
megtalálhatjuk, vagyis az egyetlen helyes utat, kijáratot a káoszból. S akkor, ugye, 
már megérte…

(Tipp Cult, Budapest, 2018)
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