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Csák Gyöngyi
Borzongások

Elzárkózom a
világtól mert nem értem
álnokságait.

+

Beteg oltványok
vírussal fertőzött meg-
átkozott helyek,

+

nem megy a kötött
fogásba törik ádáz
ceruzám hegye.

Erejét fitogtatja

Erejét fitogtatja
a palackból kiszabadult
gonosz szelleme.

Önnön nagyságát 
élvezi a sátán új
szarvakat növeszt.

Szaporodnak bűneink,
kioltott szemű nemzedékem
kioltott lelkű utódot nevel…

Jobb hallgatni most…
(álmomban felgyújtották
házamat vadidegenek…)

Fura felhőjátékok

Tátott szájú krokodilformák
úsznak sötétszürkén
a világosszürkében…

Kriminálisak, alakváltók,
kövérre fuvalkodott
ijesztőszürkék harapdálják
a tisztakéket,míg
el nem űzik a napot.

Egyre csak

Egyre csak érkeznek a
félbevágott, kacska mondatok
akárha háborús sebesültek
vonszolódnak a kórházi sátor felé

az egyik tekintetemben 
keres valakit múltjából,
őt várja vissza, miatta
köszörüli nyelvét a pillanat kövén

a másik, mint anyja szoknyájába
a járni tanuló gyermek
szavaimba úgy kapaszkodik.

H. Barbócz Ildikó
Őszi napok az Isztrián

Még meleg, de már nem forró, még langyos és kellemes időben, nem az árnyékot 
kereső, inkább a napsütést magába szívó turista látogatása ez a pár nap a közel 
szív alakú félsziget partjainál az Adriai-tenger mellett. Minden város ismerős volt 
már a számunkra, még az oly kicsi és eldugott Bale is, mégis rendkívül örültünk 
annak, hogy a keleti oldal két kiemelkedő kikötőjében felfedező sétát tehettünk, 
mert éveken át csak áthaladtunk rajtuk. Igaz, egyszer a rijekai vasútállomáson a 
csatlakozásra várva eltörtünk véletlenül egy üveg rumpuncsot, ami akkoriban hí-
res italuk volt. Rijekába megérkezni vasúton a legizgalmasabb a hegyeken áthatol-
va. A mészkő- és a gránitsziklák között csattogva, csikorogva robognak a kerekek, 
alagutak fokozzák a vágyat, hogy a sötétből kibújva mielőbb meglásd a tengert, 
amely biztosan vár téged, ezt határozottan tudod. És azt is, hogy perceken belül 
új világot ígér a természet: az eget és a tengert elborító kékséget, a ragyogó napsü-
tést és a nyomában elöntő melegét. Felderült arccal nézel ki az ablakon, lehet azt 
már a buszból is, mert az utak egyfelé futnak immár: Horvátország legnagyobb 
kikötőjébe, Rijekába. 

A dokkok teljes hosszában elfoglalják a város tengerpartját, hatalmas hajók és 
daruk sűrűsödnek a vízen, ezzel meghatározva a hely panorámáját, melybe még 
a külterületekben emelkedő panelházak is beletartoznak. Az az érzése az ember-
nek, hogy ezek a dombtetőre húzott házak egy váratlan pillanatban dominósze-
rűen összedőlhetnek. Félelemmel telített csodálkozással emeltem fel tekintetemet 
rájuk, és örültem, hogy nem ott van lakásom, még akkor sem, ha szinte mindegyik 
ablakból a Kvarner-öböl látható. Méreteihez képest a város alig rendelkezik ne-
vezetességekkel az egy korzót kivéve a belvárosban, amelyen ez alkalommal mi 
is végigsétáltunk. Az óváros elegáns, felújított paloták és barokk stílusú épületek 
soraiból áll, az 1870-ben épült Városkapu az óratoronnyal kedvelt találkozóhely. 
Sárga színével kiemelkedik környezetéből, az óra alatt megcsodálhatjuk Fiume 
címerét, az arany korsón gubbasztó sast. A korsóból kifolyó víz a névadó Rjecinát 
jelképezi. Valaha ez volt a középkori városka tenger felőli bejárata. Körülnézve 
megállapíthatjuk, hogy az idők folyamán óriásit fejlődött, jelentős ipari üzemek-
kel, hajógyárral gazdagodott. Levegője ezáltal szennyezetté vált, és bizonyára jó 
sokat kell gyalogolniuk (utazniuk?) a helybélieknek, ha fürdésre alkalmas, élvez-
hető partszakaszt szeretnének. Talán a szemközti Krk sziget a kedvelt célpont. 
A városkapun áthaladva egy hangulatos kis térre jutunk, majd a rijekai Szent 
Vitus-dómhoz érkezünk, mely a barokk templomépítészet egyik csodája a maga 
nyolcszög alaprajzával a 12. századból. Ezt belülről lehet érzékelni igazán. Külön 
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érdekessége és magyar vonatkozása a dómnak, hogy itt tartotta Jókai Mór nevelt 
lánya, Jókai Róza Feszty Árpáddal az esküvőjét. Szent Vitus egyébként nemcsak 
a város, hanem a szláv királyok védőszentje is. Általában olajjal teli kádban ülve 
ábrázolják, kezében pálmaággal.

Rijeka történelméről szólva feltétlenül meg kell említeni, hogy váltakozva 
Ausztria, Horvátország, Olaszország fennhatósága alá is tartozott, de legfőkép-
pen az Osztrák–Magyar Monarchia része volt hosszú ideig (1868–1914-ig). Ekkor 
kapott az ország kikötőt és tengeri kijáratot, utakkal és vasutakkal kapcsolták be 
a területet Magyarország vérkeringésébe, ekkor épültek jellegzetes palotái, üdü-
lői, szállodái az arisztokrácia számára, melyek kissé megkopott fényben, de még 
mindig hirdetik a békeidők hangulatát, akárcsak a nem messze fekvő Opatijában, 
mely a magyarok számára Abbázia néven is jól ismert. Az apátság régi elneve-
zése Abbázia, horvátul opatija, innen ered a település neve. A keskeny partvidék 
levegőjét a tenger télen melegíti, az Ucka-csúcs megvédi mindenkor a hideg téli 
áramlatoktól, így klímája ideális a nyaralók, az üdülők számára. A mediterrán nö-
vények is jól érzik itt magukat: a leander, a babér, a mimóza, a pálma, a rozmaring 
között kellemes sétát tehetünk. 

A 11 km hosszú, Ferenc József császárról elnevezett partszakasznak (Lungomare) 
csak egy töredékét volt lehetőségünk bejárni, de a tengeri levegő gyógyító leheletét 
már érezni lehetett, az öböl szélesebb panorámát nyújtott a teraszosan felépített 
Rijeka s a hegykaréj felé. E földi paradicsom ugyancsak az előkelőségek számára 
gyorsan bővült, a busz ablakából sem láttunk mást, mint szállodákat, vendég-
házakat, apartmanokat, butikokat, bankokat, kaszinót: minden a vendégek teljes 
körű kiszolgálását, gondtalan pihenését szolgálja manapság is éjjel-nappal, télen 
és nyáron. Első szállodája, a Hotel Kvarnero 1884-ben épült, s mind a mai napig 
működik. Az üdülőhelyben benne van egy kicsi San Remo, egy kicsi Monaco és 
egy kevés Amalfi is a fekvését és a jellegét illetően, nem véletlenül fordultak meg 
itt annak idején a magyar irodalom nagyjai is, többek között Füst Milán, József 
Attila, Móra Ferenc, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Márai Sándor. Talán ez utóbbi életében játszott a legnagyobb 
szerepet Abbázia, s aki így emlékezik ottani élményeire: „Tavasszal lenn jártam 
az Adrián. Az emlék, mely makacsul kísért, mindig újra visszahúz ide. Számomra 
a tenger, Fiume és Abbázia között, még mindig a „magyar tenger”, akkor is, ha 
tudom, hogy a történelem időközben odaadta az olaszoknak a Szentkorona Gyön-
gyét… Az egész világból ez az öböl az a hely, ahol a magyarnak közvetlen köze volt 
a tengerhez. Visszajárok ide, örülök, ha valamelyik fiumei őslakó magyarul felel 
kérdéseimre, szeretek sétálni Abbázia és Lovrana között, a babér illatú tenger-
parti sétaúton…” (Dráma Voloscában) Volosca egy kisváros közvetlenül Opatija 
szomszédságában, szinte egybeépült vele. 

Ha Opatija a századelő elitjének kedvenc nyaralóhelye volt, ma is az Adria 
gyöngyszemeként emlegetik mint a jómód, a nyugalom, a stílus, a pihenés Mekká-
jaként. Ám legyen. Pihenjenek itt a mai kor gazdagjai, én könnyű szívvel szálltam 
vissza a buszba, mert tudtam, teljesen más tájat, teljesen más tengert keresek. Az 
Isztria belseje felé haladva alpesi jellegű táj fogad tanyabokrokkal, a hegytetőkön 
kis kápolnával. Fenyő- és lombos erdők élnek errefelé szimbiózisban, mély és se-
kély völgyek váltakoznak, hullámoznak, ameddig a szem ellát. Dús a növényzet, 
ahol lehet, kukoricát, napraforgót, sütőtököt termesztenek. Így őszbe hajlóan üdí-
tően hatnak az óriás sárga foltok a földeken. A dombtetőn magas hegyektől körül-
véve Pazin települése, Belső-Isztria központja, mi lent a völgyben. Vagy fordítva. 
A horvát kis városok, a pöttömnyi falvak a félszigeten olasz mintát követve ál-
talában a tetőn találhatóak. Gyakran vörös-fehér-szürke színű sziklafalak között 
kanyarog az út, megjelennek a táj köveiből rakott alacsony kerítések is, ami azt 
mutatja, hogy az itt élő és földet művelő embereknek keményen meg kell fizetniük 
a természet meghódításáért. Minden egyes kapavágás, ásás során kifordult kö-
vet egymásra rakva kerítéseket húznak fel, jelezvén ezzel a telekhatárokat, illetve 
megakadályozzák ezzel az állatok elkóborlását is. Hihetetlen kép, amint a kopár, 
semmit nem termő sziklafalakon is felfelé kígyózik a kősor. A lebukó nap még 
bearanyozza a vidéket, az olajfaligeteket és a szőlőültetvényeket, de tengerbe csú-
szásában már nem gyönyörködhettem, csak a hotel folyosójának ablaküvegén át a 
bíborvörösbe hajló felhőcsíkban, párhuzamosan a tenger fölött. 

Vacsora után természetesen első utunk a tengerhez vezetett, amely csendesen 
csobogott, a lágyan kifutó hullámok nekiverődtek a mesterségesen kiépített part-
nak. A Porečből átszűrődő esti fények már széttöredezve érkeztek hozzánk a víz-
felületen, fölöttünk a szeptember végi csillagos égbolt. Másnap a hűvös reggelen 
aztán szemünk már a tenger acélkék színét foghatta, tűpontosan kirajzolódott a 
nem is oly messzi Poreč és a környező kis szigetek körvonala, különvált a kikötővel 
szembeni buja zöld Szent Miklós-sziget (Sveti Nikola) is. Örömmel vettem ész-
re, hogy a kiépített strandtól távolabb a természetes sziklagyűrődések tagolják a 
partszakaszt, a mélyzöld mohával fedett csúszós kövek tisztán mutatták magukat 
a tengerfenéken. Élmény volt itt a parton a  kisebb-nagyobb köveken bukdácsolni, 
a szórt kavicsokon botladozni csigák, kagylók után kutatva, egyszerre gyógyító 
levegőkúrát, sós vízkúrát venni és a tengeri szél jótékonyan kellemes simogatását 
élvezni. A víz hőfoka meglepően kellemes volt, a langyos hullámokban a bátrab-
bak meg is mártóztak. Én kétszer a bójáig is elúsztam, utána jólesett pihenni a 
már-már nyárias melegben a napozóágyban, és lehunyt szemmel hallgatni azt a 
halk zsongást, ami még ezen a szeptember végi szombat délután is betöltötte a 
Hotel Laguna Materada plázsát. 

Ez az igen impozáns, nemrégen felújított, kényelmes szálloda Porečtől pár ki-
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lométerre északra található. Az útikönyv szerint Poreč Horvátország legjobban 
kiépített turistaparadicsoma, hiszen tőle északra és délre mintegy 22 km hosszan 
csodálatos fekvésű számtalan hotel, kemping, apartman húzódik, természetesen 
a hozzátartozó stranddal együtt. Ezt a nyaralások és a hajókázások során mi is 
megtapasztaltuk. Parenzo –  ahogy az olaszok nevezik –  elsősorban bizánci mű-
emlékváros, hiszen Euphrasius püspök volt a bazilika építtetője a 6. században. A 
műemlék együttes még az oszlopos átriumot, a keresztelőkápolnát, a harangtor-
nyot, a püspöki palotát foglalja magába, nem véletlenül érdemelte ki az UNESCO 
által a Világörökség része címet. Az aranyozott, színes mozaikpadlók adják a bi-
zánci jelleget és a felbecsülhetetlen értéket a bazilikában, melynek szentélyében 
gyönyörű angyali üdvözlet-jelenetet fedeztem föl. Az előcsarnokban nézelődvén 
egyszer csak megszólalt a torony harangja. Éteri muzsikáját hallgatva mindvégig 
Gáborra, a kisebbik fiunkra gondoltam, aki egyéves világjárása során épp azokban 
a napokban készült Kanadából Mexikóba átrepülni.       

A Limski-fjordba (csatornába) tett hajókirándulás teljesen a nyári főszezont 
idézte az időjárást illetően, a dzsekik, a mellények fokozatosan kerültek le az em-
berről, főleg a pálinka és a bor megkóstolása után. Mint minden hasonló termé-
szeti képződmény, különleges adatokkal bír: átlagos szélessége 600, mélysége 30 
méter, közel 100 méter magas meredek sziklafalak közt áramlik (ha áramlik) a 
csatorna vize. A szárazföldhöz közelebbi részeken az elmúlt napok kiadós esőinek 
következtében sárgászöldes pocsolyának láthattuk a magasból, a hajóból nézve 
tisztább arcát mutatta. Mivel oxigéndúsabb és sótlanabb a tengervíznél, ezért 
kiválóan alkalmas kagyló- és osztrigatelepek létrehozására. Ezt hajóforduláskor 
mi is észrevehettük. A hajó épphogy himbálózva haladt előre, ki a kanálisból, el-
hagyva a minduntalan mellénk kerülő apró szigeteket, melyeket csak a sirályok 
látogattak vagy az abszolút magányra vágyók. A fedélzeten (így hozta a sors meg a 
szeptember) csak a mi busznyi társaságunk utazott, kényelmesen sétálgathattunk 
le s föl. Aki egyedüllétre vágyott, elvonult a tatra, az árnyékba, s onnan pásztáz-
hatta körbe a tengeri és a szárazföldi panorámát. Elúszott szemünk előtt a Ho-
tel Delfin szálloda együttese is, amelynek egy nyáron szintén a vendégei voltunk. 
Minden látványt magamba szívtam, amit csak lehetett – a legteljesebb nyugalom 
szállt meg. A spárgaszínű hajókötelek rozsdabarna csíkosan, különböző vastag-
ságban tekeregtek, kígyóztak a fedélzeten.    

Pula (a közlekedési táblákon Pola is) az Isztria legdélebben fekvő legnagyobb vá-
rosa. Az újabb LEG az a tény, hogy itt kereshetjük fel a világ talán legépebben fenn-
maradt amfiteátrumát Augustus császár idejéből, mely a város jelképe is egyben. 
Bár fehér márványköveit a korabeli lakosság kezdte építkezésekhez széthordani, 
ezt sikerült időben leállítani. Az aréna 23 ezer fő befogadására volt alkalmas, és 20 
boltíves bejáraton át közelíthették meg a kő ülőhelyeket az izgalmas, de kegyetlen 

és véres gladiátorviadalok megtekintéséhez. A föld alatti közlekedőfolyosókon bo-
lyongva az egykoron bor és olívaolaj szállítására használt amforák nézegetésén túl 
átérezhetjük a hely múltbéli hátborzongató valóságát, és elképzelhetjük, hogy az 
ókorban a falakat közvetlenül a tenger vize nyaldosta, mely ma a feltöltések jóvol-
tából kb. 100 méterre hullámzik. Pula fekvéséből adódóan az idők kezdetétől ka-
tonai táborból fejlődött a nagyváros szintjére, odáig, hogy ma kereskedelmi, kul-
turális, idegenforgalmi központ, haditengerészeti támaszpont. A Sergius-diadalív 
az óváros határán városkapuként szolgál szintén a római korból, no meg azért, 
hogy elmondhassuk: megfordultunk „a diadalív árnyékában” is. Pár lépésnyire ott 
vár minket kitartóan James Joyce is, aki a többemeletes Berlitz nyelviskolában 
mint angol nyelvtanár a katonai tábor szolgálatában állt. A sárga épület márvány 
emléktábláján angol és horvát nyelven olvasható, hogy 1904–05-ben a híres ír író 
itt tanított ebben az épületben. Ül és vár tehát mindenkit rendületlenül, bronzba 
öntve az író az Uliks kávézó teraszán, bal karját az asztalra támasztva, jobb kezé-
ben a sétapálcáját tartva, kényelmesen, ráérősen. Oda is ülhettünk volna mellé, de 
csak a fotózáshoz volt bátorságunk. Micsoda elszalasztott nagy élmény! Helyette 
egy közeli kávézó szőlőlugasos árnyékában, félig napsütésben ittuk meg a délelőtti 
kávénkat.   

Mit is írhatnék még Rovinjról? Több mint 40 éve jártunk itt először, aztán még 
jó pár alkalommal, és a varázsa azóta sem csökken a szememben és a szívemben. 
Egy életre szerelmes lett az ember ebben az ékszerdobozban a szűk utcácskákba, 
a sűrűn egymáshoz ragasztott emeletes házacskáiba, a kényszerűségből felhúzott 
sűrű kéményerdejébe, a kánikulában kellemesen hűsítő sikátoraiba, a házfalak-
ról a tengerbe visszatükröződő színek hullámzó kavalkádjába, festő ecsetjére kí-
vánkozó velencei hangulatába. A korabeli városmag alig változott az évszázadok 
alatt, erről a régi képeslapok mesélnek. Most is mindent a helyén találtunk: a pi-
actéren átsétálva a kis hajótaxik kikötője a totyogó sirályokkal, a kopott színes 
középkori házsor az északnyugati oldalon, a kis ajándékbolt a sarkon, ahol egyszer 
egy világítótornyot vásároltunk. Az óváros meredek utcácskái a fényesre kopott és 
olykor csúszós fehér utcaköveken mind egyfelé vezetnek: fel Szent Euphémiához, 
a kis halászfalu védőszentjéhez. 1758-ban alkották meg ezt az impozáns szobrot, 
amely a templom tetején állva emlékeztet keresztény vértanúságának legendájára 
pálmaággal és a szenvedéseire utaló kerékkel. A harangtoronyról a szél járásának 
megfelelően jósolja az időt. Sajnos ez alkalommal a szárazföld felé fordulva esőt és 
vihart jelzett, ami két napra rá utol is ért bennünket. Nem tudom, mi hajtott fel 
ismét a sokszor megmászott dombra: talán a tengerkék látvány habzsolása a nem 
túl magas világítótoronnyal, a milliónyi ezüst szikrázás a vízfelszínen a kora dél-
utáni verőfényben, jobbra a távolban egy zöld kiszögellésen a Valdaliso üdülőte-
lep, balra a Katarina-sziget. Egy kis gyöngyszem a tengerben. Szép és felejthetetlen 
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emlékeket idéző. Egy utazásunk alkalmával rövid várakozás után kiindult Rovinj 
kikötőjéből a patinás kishajó Valdaliso felé. Első megállója – nem is gondoltuk 
volna – a Katarina-sziget volt. Hirtelen támadt ötlettel szinte nem is kiszálltunk, 
hanem kiugrottunk a billegő hajóról a beton kikötőállásra. A kapitánynak még 
intettünk, hogy mehet tovább nélkülünk, biztos az elhatározásunk. A következő 
percben ott maradtunk a csöndben. Mintha varázspálcával ütöttek volna meg, 
valóban elvarázsoltnak éreztük magunkat, és hihetetlenül álltunk a rovinji óváros 
új arcával szemközt a téglával kirakott, magasra nőtt leanderekkel szegélyezett 
ösvényen, mely jól sejthetően és régről ismerősen körbevezetett az egész szigeten. 
A partra érkezés időutazás is volt egyben, 42 évet vissza a múltba. Akkor léptünk 
először a földjére, a félszigetről motorcsónak hozott át bennünket minden nap 
fürödni. Nem volt kijelölve hely, a természet alkotta sziklák közé mindössze egy 
keskeny beton stéget öntöttek, ahonnan létra híján egyből a mély vízben talál-
tuk magunkat, és tengeri papucs nélkül találkoztunk a tengeri sünökkel is. Ezt a 
pontot újra megvizsgálva inamba szállt a bátorságom, és csodálkoztam egykori 
magunkon. Ma már óvatosabb és körültekintőbb vagyok, biztosan más megol-
dást keresnék. Emlékszem egy fiatal nő esetére, akit a hullámok az éles sziklákhoz 
csaptak, és másnap csupán bekötött lábakkal gyönyörködhetett a tengerben.  
A sziget egyetlen épülete a kolostorból átalakított többcsillagos szálloda, olasz 
stílusú kúttal, gondozott parkkal, a mediterrán növények illatával és tengeri sós 
levegővel fűszerezve, s amelyet mi rózsaszín virágú leanderek karéjában egy kávé-
zó teraszáról élvezhettünk maradéktalanul.

Egy ott megjelent német nyelvű kiadványban a következő sorokat olvashattam 
Rovinj városáról: „Az első benyomás egy festői város, sűrű, tömött középkori vá-
rosmaggal egy félszigeten, amely fölé Szent Euphémia magasodik és gondosan 
őrködik. A második asszociáció kétségtelenül egy zöld kiszögellés, nevezzük így… 
Ismerjük meg ezt a vidéket, ahol a nap mosolyogva öleli magához az erdőt és a 
tengert, ahol az arany, a smaragd és a kék színek szakadatlanul egymásba foly-
nak…”

Ezt az isztriai körutat tulajdonképpen összefoglalásnak szántuk, hiszen oly sok-
szor utaztunk már errefelé – megunhatatlanul. Meg lehet-e ismerni ennyi idő 
alatt ezt a vidéket? Bizonyára nem. De nem is ez a legfontosabb, hanem az újra-
felfedezések izgalma, a régi és az új mozzanatok keresése, a kisvárosok egyedi, 
vidámító hangulata, de legfőképpen azért utaztunk ide ismét, hogy ne feledjük a 
tenger látványát és sós illatát. A nevezetességeken túl – amit kötelező megnézni 
– én inkább a parányi virágoskerteket, a szökőkutakat, a reneszánsz és gótikus 
loggiákat, a változatos zsalugátereket és ablakszemeket, a bárok teraszán üldögélő 
embereket figyeltem és fényképeztem, meg a büszke röptű sirályokat, melyek e 
vidék ősállatainak számítanak. És álljanak most itt magyarázatul is akár Déry Ti-

bor tengerről szóló sorai: „Most nézem a tengert. De nem lehet. Elnyúlik és elfut 
a szemem elől. Szemérmes és puha. Ha simogatni akarnám, elhajolna a kezem 
elől, mint egy nevető asszony, akit csókkal keresek. És mély, mert nem látok bele. 
Belesüllyesztem a szemem, és fúrom lefelé, és várom, és akarom: átlátszó legyen 
és nyíljon ketté. És abban a pillanatban meggörbül ott a víz, domb támad, és a 
hullám hahotázva fut a partnak. És ezer hangján zúgva nevet a tenger.”

Utazhatunk vonattal, autóval, busszal vagy hajóval, az ember (a turista, a világjá-
ró) legtöbbször csak megérintheti mindazt az utazás során, amit nem tarthat meg, 
csupán az emlékezetébe vésheti, elraktározhatja az emlékeit, felhalmozhatja az 
évek során, de ezt már nem veheti el tőle soha senki. Az sem baj, ha örök vágyálom-
ként benne maradnak dolgok, a meg nem valósult célok, az el nem ért városok, he-
gyek, folyók és tengerpartok, mert ezek hordozzák tovább az emberben a reményt. 
Ezek adhatják az újbóli útra kelés lehetőségét, ezek lehetnek a jövő éltető elemei, 
az például, hogy legközelebb, ha éppen megint az Isztriára vetődünk, Porečből 
mindenképpen visszasétálunk a Lagúna Materadáig, komótosan és bámészkod-
va, meg-megállva a tengerparti sétányon – ha nem zuhog majd akkor is az eső… 

A szerző felvétele
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