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gukkal, az ígéretes pályakezdő írót őrültnek, művét érthetetlennek, zavarosnak, 
bizarrnak, nyelvileg elfogadhatatlannak, didaktikusnak minősítették, s a könyv-
vásárló közönség sem lelkesedett érte. Jóllehet idén napvilágot látott „évfordulós” 
biomonográfiájában Paulo Parisi Presicce árnyalta a hagyományos írói bukáské-
pet, a Moby Dick fogadtatása a kortársi rövidlátás és méltánytalanság emblemati-
kus világirodalmi példája. Melville éppen azzal a remeklésével bukott meg, s lett 
attól kezdve sikertelen (élete végén „pályaelhagyó”, vámhivatalnokká váló) íróem-
ber, melyre – ismét – érvényesek Gárdonyi szavai: „Nagy írók műveiből csak egy 
marad meg a századok folyamán, s mindig az, amelybe a szívét tette bele, vagy 
legalábbis a legtöbbet tett a szívéből, a legmélyét adta a szívének.” A posztumusz 
bűnbánó kritika és irodalomtudomány egyre több Melville-művet fedezett fel, az 
ifjúkori zsengéktől az aggkori, szerzői magánkiadásban, a minimálisnál is keve-
sebb példányban kinyomtatott versekig fedezve fel (Kölcseyvel szólva) „a genie 
lángjegyét”, mindazonáltal Melville neve örökre a Moby Dickkel jelent egyet.

Hazájában, az Egyesült Államokban és világszerte Melville-ben csak halála, 1891 
után közel három évtizeddel, az első világháborút követően kezdték felismerni a 
zsenit, „a valaha élt legnagyobb amerikai írót”, ahogy immár közhelyszerűen érté-
kelik irodalomtörténeti összefoglalások, lexikonok, tankönyvek. Magyarországon 
a Moby Dick egyszerre egyaránt lett a műfordítás-irodalom egyik legnagyszerűbb 
büszkesége és irodalomtudomány (az amerikanisztika) mulasztása és szégyene: 
Szász Imre magyarításának (1958, 1969) nyelvi ereje, stiláris szépsége felülmúl-
hatatlan, viszont egyetlen könyv, életrajz, monográfia, nagyobb tanulmány sem 
jelent meg Melville-ről és a Moby Dickről magyarul, középiskolai irodalomokta-
tásunk is konokul mellőzi. Vajon a bicentenáriumon remélhetünk-e jóvátételt?

Farkas Gábor
Reggelt remél

leginkább a táj
ahogy a homlok íves
redőin olvad

árnyék nélküli
mozdulatok a látvány
kontúrvonalán

ennyi az emlék
csak néhány karjainkból
kihullajtott tél

fakó érzetek
idegszálak korhadó
üregeiben

sovány balzsammal
kenem hátad sebeit
tavasz van megint

árnyalatnyi köd
kettős ág az út lassan
nyújtózik az éj

ott insomnia
ott éjszaka a gyermek
de reggelt remél

Elvégeztetett

Gyűlnek. Esni fog.
Rozoga felhők
a selymes égen.
Csendbe lobbanók.

Fájnak az erdők,
hogyha merítem
a ráncos árkok
mélyét. Magvetők

a rostos éjben.
Nyűttek. Esni fog.
A határ is bőg.

Alatta tétlen
aszott virágok
zendülnek éppen.
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Saitos Lajos
Idegen a kisvárosban
Győri Lászlónak
 
Megállt a párkány végén,
gyanakvón visszafordult.
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Leült egy gerendára,
lógatta szuvas lábát.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Evett volna pogácsát,
de csak az igével élt.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Gyagyásnak vélték a vének,
a kölykök megkövezték.

Pannonér
Matyikó Sebestyén József emlékének

Pannontáj pannonér
idefut – odaér
vizében hol a hal
ha nem él elalél
berekből fűzesből
füst száll a hegyekből…

Sárgaföldes

A két kanális között
a Szigeten megtelt 
a sárgaföldes gödör
színültig tiszta vízzel
ott fürödtünk strandol-
tunk nyaranta gyerekek
s ugrottunk fejest hasast
meg suszterszéket s úszni
tanítottuk a lányokat rá-
fektettük a vízre őket és 
fogtuk bimbózó mellüket
s csapdostak kézzel-lábbal
de el nem eresztettük – 
akár a kifogott halat mert
véltük megtartani könnyebb
mint visszaengedni a vízbe…

Grafitba zárva
Áron Nagy Lajos emlékének

Meg nem rajzolt portré
grafitba zárva – 
nyitva hagyott tetőablakok
csatorna-meleg az álom
ömlik a fény a huzalokon.

Török Nándor
Hétszer...
(J. A. parafrázis)

E világon, mondd mit akarsz,
hisz hétszeresen súlyt a sarc.
Egyszer sorsod szoros hámja,
egyszer, mikor jön a számla,
egyszer, ha a bank fenyeget,
egyszer: ettél s nem eleget,
egyszer, ha hiteled alma,
egyszer fejeden a barna.
Ha dolgozol, hát tudd miért:
hétszer halsz meg a semmiért.

Tested, lelked meggyötörve
hétszeresen küld a földbe.
Egyszer véred alvadása,
egyszer a kín harapása,
egyszer arcod torzult mása,
egyszer izmod sorvadása,
egyszer a kór lelked szántja,
egyszer nincs nálad TAJkártya,
nem véd tovább, lám semmi vért.
Hétszer halsz meg a semmiért.

Szeretteid körülötted,
hétszer bántod mindig őket.
Egyszer, mikor üres a tál,
egyszer a ház üresen áll,
egyszer csak úgy, rossz reflexből,
egyszer, elég volt a sexből,
egyszer, hogyha túl nagy a zaj,
egyszer, ha a csönd, mi zavar.
Nincs, ki ismer és nincs, ki ért.
Hétszer halsz meg a semmiért.

Már nem tudod, hol a határ,
hétszeres, mi magába zár.
Egyszer, mikor nyom a magány,
egyszer, mikor léted talány,
egyszer önmagad keresve,
egyszer ordas, sötét este,
egyszer nappal fényben úszva,
egyszer lapot húzva húszra.
E hülyeségre, mondd, ki kért?
Hétszer halsz meg a semmiért.

S a papír, ha meg lett írva,
hétszer ennyit is elbírna.
Egyszer halkan szállj magadba,
egyszer kérj, ha bárki adna,
egyszer gyógyíts, hogy meggyógyulj,
egyszer hidd, hogy piros hó hull,
egyszer írjál akkor is, ha
egyszer sem véred a tinta.
Mindörökké már ez kísért:
hétszer halsz meg a semmiért.
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A csend dicsérete
Zárd ki a zajos világot,
s szemlélődj a némaság peremén. 
Óvatosan közelíts, 
nehogy szerterebbenjen
a pillanat méltósága.
Ha kell, foszlányonként
rendezd puha halmazba
és türelmesen nézz bele.
Ne félj tőle.
Keresd a mélyét.
Engedd, hogy körbefonjon
és becsukott szemmel 
öleld át te is.
Váljatok eggyé.
Töltsd meg tartalommal
és úgy keretezi majd gondolataidat,
mint foglalat a drágakövet.
Biztonságot ad és láttatni engedi, 
hogy nem bizsut kínálgatsz
harsány kofák között. 

Balatonfüredi anzix, avagy a költő fája
„Ha nem vagyok többé a földön, ó fám –
Susogtasd tavasszal megújuló leveleidet
Az erre vándorlók fölött:
A költő szeretett, míg élt.”
(Rabindranath Tagore: A gyógyulás emlékére)

A víz talán szürkébb most,
mint azt Tagore látta.
A kavicsok, a fűszálak 
még emlékeznek,
a sétány még őrzi saruja nyomát.
Volt itt egy kőpad, 
amin megpihent néha
(kellemes honvággyal
gyógyuló szívében)
és csöndes magányba burkolózva
felülről nézte a tájat,
s látta az egész világot.

A hullámverés zajában
a hárs, a karcsú fácska
legendává erősödött azóta.
Még állja a kihívásokat,
e felemás identitású,
bonyolult, köztes térben
(keleti belső fényben
s nyugati zsarnoki gőgben)
létezve remél,
majd’ száz év óta
csak tűr és remél, 
tűr és emlékezik.

Tudja, hogy idén is
eljön a kikelet,
s ahogy a költő vágyta,
kibontja rügyekbe kódolt
szív-leveleit,
hadd susogjanak
a balatoni szélben,
földrészeken átívelő, 
kőbevésett szeretetéről,
misztikus világának
legegyszerűbb, 
gyermeki hangján. 
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