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A szomjazó
Ha végre megadnák
az égiek, hogy
kortyinthatnék
egy kevéske örömöt,
csak annyit, mint mikor
a szomjazó madár
harmatot ihat
a virág kelyhéből…

Fohásztöredék

Uram, fáradt lehetsz
Te is, el-elbóbiskolsz, 
máskor meg félrenézel…

Árva népünk reménysége, 
Mennyei jó Atyánk,
nékünk Te vagy a mérce…

A mindennapit add meg,
de ne ennyi küszködéssel. –

Naptári feljegyzések
Tavaly a március hóval jött!
A virágzó barackot, szilvafát 
lehervasztották a fagyok…
Így a fákon alig árválkodott
nyár elején egy-egy szem. […]

Tizenkilencben nyári hővel
köszöntött be a tavasz…
Ha így megy, tíz vagy húsz 
év múlva kétszer aratunk –
vagy egyszer sem. […]

Madarász Imre
Tengeri színjáték
Kétszáz éve született Herman Melville, a Moby Dick írója

„Örök művek csak azok az irodalomban, amelyek minden korú, minden művelt-
ségi fokú emberben azonos rezgést keltenek” – írta Titkosnaplójában Gárdonyi. 
A kerek két évszázaddal ezelőtt, 1819-ben született Herman Melville fő műve, az 
1851-ben megjelent Moby Dick bizonyosan ilyen alkotás. Rövidített-„meghúzott”-
leegyszerűsített változatban az ifjúsági irodalom klasszikusa, bestseller kaland-
regény. De eredeti teljességében sokkal több ennél: olyan regényeposz, amelyet 
dedikációjának címzettje, a kortárs-honfitárs-pályatárs Nathaniel Hawthorne, az 
egy esztendővel korábbi regényremek, az amerikai regényirodalom másik csúcs-
műve, A skarlát betű szerzője Homérosz hőskölteményeihez, több olasz tudós pe-
dig – és Jorge Luis Borges is – Dante „szent poémájához” hasonlított. Az Isteni 
Színjátékkal való rokonítást a Moby Dick filozofikus mélysége, szimbólumrend-
szere és költői magassága indokolja. A bálnavadász-történetnek az óceán nemcsak 
színtere, de jelképe is: a Moby Dick olyan végtelenül hatalmas, felmérhetetlenül 
mély és kimeríthetetlenül gazdag, akár az óceán. „Noha az értelmezés kimerít-
hetetlensége a modern esztétika szerint per definitionem jellemzi a művészi al-
kotást – kezdi regényelemző monográfiáját Leonardo Terzo –, soha ez az elv nem 
tűnt nyilvánvalóbbnak, mint a Moby Dick esetében.” Igaz. Sűrűbb szövetű szöve-
get az egyetemes regényirodalomban aligha találunk: „teljes” (valójában mindig 
fogyatékos) megértéséhez olyan „lectura”-kra, kommentárokra, bőséges jegyze-
tekre lenne szükség, mint amilyeneket a dantisztikai szakirodalomból ismerünk. 
Ugyanakkor – újfent akárcsak a Divina Commedia – a Moby Dick is elementáris 
hatást tesz tudós és „laikus” olvasóra egyaránt viharos szenvedélyességével. Mely 
viharokban szintén láthatunk óceáni jelképet.

A Moby Dickben az ellentétek és a végletek találkozása teremt páratlan szinté-
zist: romantikus látomásosság és realista leírások, szárnyaló fantázia és egy meg-
történt hajótörés krónikája (l. Nathaniel Philbrick: A tenger szívében, Cartaphilus 
Könyvkiadó, 2015), tudományos ismeretterjesztés és misztikus talányok, shakes-
peare-i retorika és dosztojevszkiji lélekábrázolás, utazások a Föld körül hajózva és 
alászállások a lelkivilág és a tudat(talan) mélyébe, gyakran pokolköreibe, drámai 
párbeszédek vagy monológok és szívbemarkoló lírai részletek, archaikus stílusele-
mek, reminiszcenciák és modernül „nyitott mű”. A maga idejében, a romantika és 
a realizmus korszakhatárán, a még fiatal-éretlen amerikai irodalomkritika nem 
tudott mit kezdeni e kettősségekkel, egységükkel, termékeny ellentmondásossá-

szabadkézARTériák



192 193

2019. ősz 2019. ősz

gukkal, az ígéretes pályakezdő írót őrültnek, művét érthetetlennek, zavarosnak, 
bizarrnak, nyelvileg elfogadhatatlannak, didaktikusnak minősítették, s a könyv-
vásárló közönség sem lelkesedett érte. Jóllehet idén napvilágot látott „évfordulós” 
biomonográfiájában Paulo Parisi Presicce árnyalta a hagyományos írói bukáské-
pet, a Moby Dick fogadtatása a kortársi rövidlátás és méltánytalanság emblemati-
kus világirodalmi példája. Melville éppen azzal a remeklésével bukott meg, s lett 
attól kezdve sikertelen (élete végén „pályaelhagyó”, vámhivatalnokká váló) íróem-
ber, melyre – ismét – érvényesek Gárdonyi szavai: „Nagy írók műveiből csak egy 
marad meg a századok folyamán, s mindig az, amelybe a szívét tette bele, vagy 
legalábbis a legtöbbet tett a szívéből, a legmélyét adta a szívének.” A posztumusz 
bűnbánó kritika és irodalomtudomány egyre több Melville-művet fedezett fel, az 
ifjúkori zsengéktől az aggkori, szerzői magánkiadásban, a minimálisnál is keve-
sebb példányban kinyomtatott versekig fedezve fel (Kölcseyvel szólva) „a genie 
lángjegyét”, mindazonáltal Melville neve örökre a Moby Dickkel jelent egyet.

Hazájában, az Egyesült Államokban és világszerte Melville-ben csak halála, 1891 
után közel három évtizeddel, az első világháborút követően kezdték felismerni a 
zsenit, „a valaha élt legnagyobb amerikai írót”, ahogy immár közhelyszerűen érté-
kelik irodalomtörténeti összefoglalások, lexikonok, tankönyvek. Magyarországon 
a Moby Dick egyszerre egyaránt lett a műfordítás-irodalom egyik legnagyszerűbb 
büszkesége és irodalomtudomány (az amerikanisztika) mulasztása és szégyene: 
Szász Imre magyarításának (1958, 1969) nyelvi ereje, stiláris szépsége felülmúl-
hatatlan, viszont egyetlen könyv, életrajz, monográfia, nagyobb tanulmány sem 
jelent meg Melville-ről és a Moby Dickről magyarul, középiskolai irodalomokta-
tásunk is konokul mellőzi. Vajon a bicentenáriumon remélhetünk-e jóvátételt?

Farkas Gábor
Reggelt remél

leginkább a táj
ahogy a homlok íves
redőin olvad

árnyék nélküli
mozdulatok a látvány
kontúrvonalán

ennyi az emlék
csak néhány karjainkból
kihullajtott tél

fakó érzetek
idegszálak korhadó
üregeiben

sovány balzsammal
kenem hátad sebeit
tavasz van megint

árnyalatnyi köd
kettős ág az út lassan
nyújtózik az éj

ott insomnia
ott éjszaka a gyermek
de reggelt remél

Elvégeztetett

Gyűlnek. Esni fog.
Rozoga felhők
a selymes égen.
Csendbe lobbanók.

Fájnak az erdők,
hogyha merítem
a ráncos árkok
mélyét. Magvetők

a rostos éjben.
Nyűttek. Esni fog.
A határ is bőg.

Alatta tétlen
aszott virágok
zendülnek éppen.
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