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Demeter József
Zeneiglen

                                Dr. Árendás  Péternek és
                                 Szilágyi Boglárkának –
                                 a csíkszeredai együtt
                                zenélésünk emlékére.                        

Romlik a dal zenehallása?… Halló-halló!...        
Hallgasd a zenét! Az egyetemes zene édes-
Anyanyelvét. Sajátos értelmét. A zene
Lélegzetét. A klasszikus zene égi igézetét.
Emeld lelki füledhez a művész mágikus
Ujjait és! Várj türelmesen. Be-
Hunyt szemű színek szólama_________________
Száll, pilinkél föl-alá – szirom-szerte – föl-alá...
Mennyeien. Pitymallik. Felszentülő
Nap a zene. Az ég akkor se felhős, hogyha
Felhős. A föld is kitisztul – szél-
Csendesedik a nap. Az ország. A világ...
Szmog aranylik, bűz illatlik, s hallga! Mert
Az idő: zene. A hit zenéje. Lélek Univerzum, és!
Csak a zene számít... A zenék zenitjén.
Holtomiglan, holtodiglan – túli. Művészeti
Időszámításunkban. A Múzsa andalító
Üveghangfény muzsikája
Térjen vissza, s legyen mindig – zeneiglen
Veled! Tények, álmok, fogalmak
Eredői összhangzatra kelnek. Zene
Nélkül bánat színű lenne minden.
Égig érő orgonák egyetemes csöndjét
Hangolják a Hegyen – tetején a vér
Vulkánját... Magyardellőn –
Égi mélyből – népdal dereng. Füledet 
A tavasz zsoltáros szívére tapasztva
Tapasztalod – fénykéklő sugarak ujj-
Begyén – hangjegy-buborékok.............................
„Minden ember egyszeri, másokkal
össze nem téveszthető hangszer.”
      „Megnyílt a végtelen.”

Zene most a legszebb nő. 
Legszebb nő a zene.
Zene nélkül csillag se lenne. 
Zene nélkül hold se lenne.
Zene nélkül nap se lenne.
Zene nélkül minden halálszínű lenne...
Érezd hát, érezd a – népzenét! A népzene szív-
Gyökerét, hajszálgyökér rendszerét. A táncrend
Friss lélegzetét. Kórusok Kodály fényét...A világ-
Zene... előttiség ősi lélekzetét, a szeretet foto-
Szintézisét, és! Mennyei Oratórium örökkön-
Örökké Veled – Uram, mindig Veled__________

     Utó-
          mottó:  
                     A művészet szent dolog, nincs művész
                     hit nélkül. Isten megkerülhetetlen.”
                                                            (Jókai Anna)

Tömboxigén*

                  – bomlik a felezőidő –
                                                            
                                           „Üdvözlégy, sötét.”
                                                     Adam Zagajewski

A régi festmény helyére egy szelet tájat akasztottam. 
Napszentület után. A tavasz jöttére. Ébredéseimből 
Felriadva. Sürgősen. Még sötét előtt____________
                                                *
Túlvilági tonnás vasajtók vas zaja, vas szaga árad. 
Visszatérő álmaimban Auschwitz-rengésű teher-
Vonatok közlekednek. Rém-
Képes tájon. Tömblevegő szerelésben tiszta oxigén 
Szállítását vállalja egyre több cég. Hova. Tovább. 

 *  „a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. 2017. évi alkotópályázatán vers kategóriá-
ban különdíjban részesült.”
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Lepecsételt vagonokban. Vajon hány jégkockából-
Tömbből állna az óceán. A sztratoszféra. Az 
Üzletekben már csak fagyasztott tengeri hal kapható. 
Az agyonkínzott Föld bűneinkért Jézuskodott. 
Tüdőből húz. Hörög. Levegőkockát, tablettát ki 
Ír föl receptre – neki. Kórház szagú ipari táj. 
Aszfaltozzák a szántókat. A legelőket. Ötcsillagos 
Oxigén-
Gyárak épülnek. Már csak a fotoszintézis kell 
Kimenjen divatból. Irtják az erdőket, de! Röpülni 
Tanulnak a fák, mondják az ímélek. Szárnyakká 
Fejlődnek az ágak. Félszárnyú szavak vergődése 
Kísért. Kénesedő, informatika fényű, vaksi sár-
Golyóbisunk mamutfa-mély gyökerekbe kapaszkodna.
 Vak látnokok már a jelent jövendő-lik...Ózon-likacsos 
Idő van. Tótágast áll az élet. Rákos. Az oxigén-
Kockákat ingyen kéne osztogatni, írják, harsogják a 
Tudósok. Tablettakenyér még nincs, de dolgoznak 
Rajta.  A Földön percenként hal éhen egy-egy gyermek. 
(Elit „bölcsiben” az aranyos úgy válogat az ételben-
Italban, mint napos csibe a kendermagban.) Víz-és 
Oxigén-hiányban hányan? Latolgatva statisztikázik 
A világ. A mi mindennapi anyaországunkat azért 
Add meg nekünk, Uram, hogy testünk boldogság 
Hormont is termeljen, mint örökzöld fenyő a tű-
Leveleket és a csencsót, mely legszebb székely 
Szavunk egyike: csecsemő fenyőtoboz friss ő-
Zöldellősége. Babba Mária lelkületű, szent havasi 
Messzeségben. Meddig-távol a szennyező szürkeségtől. 
Gyászt zengetvén?… Egyelőre… Visszatérő 
Ébredéseimet – rémhosszú tehervonatok keresztezik. 
A sínek valahol a végtelenben találkoznak. Kivilágított 
Szerelvény az éjszaka. Mindegyre lekésem. Eltűnt 
A sarkcsillag. Száműzött dűlők csomópont állomásain 
Vészesen csikorgó vasajtók, acélkerekek velőtrázó 
Fémes zaja. Traverzes rések réseiből tartósított
Oxigén szivárog. Visszatérő rémálmaimat digitális 
Fuvarlevél kíséri. Leplombált vagonokban gyógyító 
Levegőméreg van, sziszegik az ideiglenesen felépülők, 
És ez nem hangosbemondó pletyka. Ó, nem, 

Hanem_______________________________________
                                                     
A tisztás sárga falán, a kihalt szeletnyi zöld helyén 
Virtuális festmény. Mű-
Hó hull. Pitymallik. A nap. Az élet. A remény. Újra. 
Kitől merre lehet_______________________________

                                       Utó-
                                       Mottó: 
                                                 „Viszlát, nappali fény.”
                                                                           ( A. Z.)
------------------------------------------------------------------

Könyvjelző

              J. J. Rousseau és Vörösmarty
             Mihály emlékének

Hogy a könyvek által mennyit –
Ez a világ...Voltunk a Holdon /is/,
Fényli földre tükrösen – Armstrong
Emberiség-láb-
Nyomát. Arc-
Másomat? Kék szemedbe, 
Fénységem, a hullámzó Maros – 
Égig trükkösen, lézerül, és!
Már egy Tesla személygép-
Kocsi is vöröslik a Mars felé.
Galaxis autópályán. Nem zűr, hogy!
Az űr űrebb kutatásához – magyar
Agy is oda-oda agyal. Kérdések
Kérdése, hagyományos könyvek
Nélkül, vérbő robotok idusán,
Turista űrhajósan – Einsteinesen,
Hawkingosan – hova tovább, és!
Tovább... Emlékezz emlékezetem.
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Elemi iskolás – Bolyai századbeli –
Golyós számolómat nézem
És a számítógépet. Egy-
Más mellett okos telefon-
Fotózom le őket, korgó agyú, hír-
Éhesebb, világhálós fél-
Analfabétaként, Kedvesem,
A szárnyas hústól immár meg-
Csömörölvén – holott, szárnyaló
Éveimben a műszaki idő úgy  
Repül, hogy! Röpül – a madár, mint
A régi fényképész bácsinál. Most?
Digitálisabb facebook titokként is –
Már másod-
Percenként hal éhen – népvándorló,
Migráns/k/odó Földünkön –  
Egy-egy gyermek, hogy!
Az e-könyvek könyvei által, mennyit,
De mennyit – a száguldó e-világ?
Éhen haló gyermekek túlvilági űr
Tekintetében... Istenlesen – 
Gyászolva – az éhhalált zengedezve 
Mennyesítvén?... Már –
„Ki tudja, merre, merre...”

Veres Tamás
Eger járatain 
(Kisregény)

Első fejezet
Kriszke, Rózsi néni, Márta és Puskás Ferenc

A tizennégyes busz komótosan kanyarodott a Berva lakótelep elé a Kőbánya bejá-
ró megálló felől. Volánjánál negyven év körüli, pirospozsgás, kissé pocakos, eny-
hén kopaszodó férfi ült. Messziről felismerte a buszmegállóban álldogáló idős asz-
szonyt, akinek kezében fekete műbőr táska fityegett. A táska annyira divatjamúlt 
volt, hogy talán az öreg néninél is vénebb lehetett.

A buszvezető tudta, hogy a nénihez órát lehet igazítani. Mindig pénteken száll 
fel a buszra, délután hét óra hét perckor. Ilyenkor indul meglátogatni az unoká-
kat, akik a Kővágó téren laknak. Minden második hétvégén ott is marad velük. Ő 
vigyáz rájuk, amíg a szülők elmennek színházba vagy moziba. Olyankor ő alszik 
a gyerekekkel. Apró termetű nénike, haját fehérre festette az idő. Ráncai a gondo-
latra, hogy találkozhat újra az unokáival, teljesen kisimultak. 

A sofőr rámosolyog. Nem szépek a fogai. Sárgák, és alul középen hiányzik egy. Se 
ideje, se pénze nem volt soha megcsináltatni a fogsorát. Egész nap Eger utcáit rója hű 
társával a jelenleg tizennégyes járatszámot viselő busszal. Nincs közben ideje hol-
mi fogorvosokhoz járkálni! Volt emberi társa is. Az ellenkező nemből. Katerina, a 
gyönyörű kárpátaljai lány, aki barátnőjével, Natáliával jött Egerbe dolgozni a Robert 
Bosch itteni gyárába. Évekig voltak együtt, utána egy ostoba vita miatt szakítottak. 

Ulrik, az egyetlen barátja, akin keresztül megismerkedtek, a mai napig nem 
érti, hogy mehet szét egy kapcsolat csak azért, mert az egyikük az egyik műsort 
szerette volna nézni a tévében, a másik pedig a másikat. Egy távirányító feletti 
vita okozta a kapcsolatuk vesztét. Ma már ő is nevet rajta az egyik szemével. A 
másikkal Katerinát siratja. Ezt a mindig mosolygó, fekete hajú, vékony, cserfes 
lányt, akivel nem volt muszáj beszélgetnie, mert neki be nem állt a szája. De jó 
volt hallgatni, amikor beszélt! Csillogó hófehér fogai voltak, nem olyan sárgák, 
mint az övéi. Nyaka megfeszült, amikor magyarázott. A sofőr nem a mellét, nem 
a fenekét, nem a szemét nézte meg először egy nőnek, hanem a nyakát. Nem tudta 
ő se megmondani, miért ez a testrész a kedvence. 

A néni letelepedett a busz legelső ülésére. Rajta kívül még hatan utaztak a bu-
szon. Amint a néni leült, egy kék kabátot és kék vászonnadrágot viselő termete-
sebb negyven év körüli asszonyság elindult felé. A néni a sofőr felé fordult.
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– Szervusz Kriszke! 
– Csókolom, Rózsi néni!
A buszvezetőnek, aki a keresztségben nem a Kriszke, hanem a Krisztián nevet 

kapta, mindig felállt a hátán a szőr, ha Krisznek vagy néha Kriszkének szólították. 
Rózsi néninek elnézte. Sőt! Tőle kifejezetten jól is esett. Mosolyogva állt ki a busz-
szal a megállóból, és indult el a következő megálló felé.

– Látom, ma sem felejtettél el borotválkozni!
– Rózsi néni mindig felemlegeti, pedig idáig csak egyszer felejtettem el! Miért 

ne húznám le a szőrt az arcomról? Ki akarna olyan buszra felszállni, amelyiket 
egy szőrmók hippi vezeti? Hogy vannak az unokák?

– Tegnap beszéltem velük telefonon! Nagyon várják, hogy menjek! Mindig vi-
szek valamit a táskámban! Én is imádtam ezt a táskát! Nekem is mindig hozott 
benne valamit a nagymamám! Nemzedékek óta olyan ez a táska a családunknak, 
mint Fortuna bőségszaruja! Mindig akad benne valamilyen csodálatos ajándék!

– Most mit rejt ez a bőségszaru?
– Három banánt és három almát. Semmi édesség!
– Semmi édesség! – ismételte Krisztián ugyanolyan határozottan a mondatot, 

mint Rózsi néni.
– Tudod, Kriszke, hogy Danika miatt nem lehet!
Krisztián természetesen tudott Danika cukorbetegségéről. Évek óta beszélget 

ezen a buszon ezzel a hölggyel. Tisztában volt vele, hogy Rózsi néni azért nem 
visz Danika testvéreinek se édességet, mert nem akarja látni a harmadik unokája 
arcát, miközben a Magdika és Zsófika olyan finomságokat esznek, amilyeneket ő 
talán soha életében nem kóstolhat meg.

A termetes asszonyság közben odaért Rózsi néni mögé. A saját karjára tekintett. 
A könyökhajlatában a vénáknál tele volt véraláfutással. Ezeket a kék kabát jótéko-
nyan eltakarta. Ha volt valaki ezen a buszon, aki tudta, hogy mi a diabétesz, az ő 
volt. Akaratlanul is meghallotta Rózsi néni utolsó mondatát. Csendesen leült az 
idős hölgy mögötti ülésre.

– Az én gyerekkoromban még azt se nagyon tudtuk, mi az, hogy csokoládé! Egy 
darab szalonnát úgy majszoltunk, mint a mai gyerekek a gumicukrot! Alig akadt 
közöttünk allergiás. Mindig kint voltunk az utcán vagy a réten, és ott játszottunk. 
Nem voltunk begubózva a négy fal közé!

– Azért akadnak ma is olyan gyerekek, akik inkább a sporttal foglalkoznak és 
nem a négy fal között ülnek a monitor előtt!

– Remélem, egyre több lesz nálunk is a Bervában! Tegnap lakógyűlés volt! Itt 
volt az alpolgármester és egy nő valamilyen városépítő cégtől! Fel fognak újítani 
egy csomó mindent!

Krisztián önkéntelenül is a busz mellett elsuhanó tájat kezdte el nézni. A Berva 

lakótelep vagy ahogyan az egriek nevezik leegyszerűsítve: Berva, a helyieknek 
csak „Ötös” házai katonás sorrendben álltak egymás mellett, és tekintélyt paran-
csolóan néztek vissza titkokat rejtő ablakfüggönyeik mögül az utcájukban utazók-
ra. A lakótelep születésekor még nem így hívták, hanem Felnémeti lakótelepnek. 
1961-ben Felnémetet Egerhez csatolták. Utána a lakótelep neve is megváltozott.

Rózsi néni a Finomszerelvénygyárban kezdett el dolgozni, miután férjhez ment. 
A Berva lakótelepet ennek a gyárnak a dolgozói számára építették fel kényszer-
munka keretében a recski tábor rabjai. Rózsi néni még látta, ahogy az épületek el-
kezdenek kinőni a földből. Tapasztalta, hogyan hull a vér és a veríték az elgyengült 
rabok testére. A lakótelep két részből állt, egyes és kettes telepből.

A II. számú lakótelepet a gyár vezetősége kapta meg, az I. számút a munkások. 
Rózsi néni is itt élt a férjével, Ferivel. Egy lányuk született, akit Feri is nagyon 
szeretett. Feri sajnos az italt is nagyon szerette, és ha ivott agresszív lett. Rózsi 
néni még eltűrte a pofonokat, de amikor Feri a kislánynak is lekevert egyet ré-
szeg dühében, azonnal beadta a válópert. Feri önostorozásba kezdett, és ezt azzal 
próbálta meg enyhíteni, hogy még jobban inni kezdett. Egy magányos karácsony 
alkalmával, amit nem tölthetett a családjával, akiket a saját, alkohol iránti gyen-
geségével üldözött el, felakasztotta magát a radiátor csövére.

– Remélem, a felújítás nem azt jelenti, hogy minél több betont öntenek ki a par-
kokba! Láttam már olyat, hogy felújítás címén kivágtak egy rózsalugast egy város 
főterén, és az egész teret lebetonozták utána! A városvezetés azt mondta, hogy ez 
modern! A város lakói azt mondták, hogy szörnyű!

– Nem, Kriszke! A hölgy elég jó dolgokat mondott! Felújítják a Négy évszak 
parkot.

– Mit kell egy parkon felújítani? Új burkolatot kapnak a fák?
– Új cserjéket és fákat ültetnek. De nem csak oda! Olyan helyekre telepítik majd 

őket, ahol fogják a hangot és a port.
Krisztián körülnézett. A Berva lakótelep és környéke nem egy nyüzsgő lakóte-

lep. Itt egymást váltják a zöld felületek és az emeletes házak. Nem egy egybefüggő 
betonrengeteg az egész.

– Meg lesz kondipark felnőtteknek!
– Ez valami Amerikából átvett hóbort?
– Nem tudom. Mindenesetre lesznek gépek a parkban, amelyeket edzésre lehet 

használni. Legalább egyszer én is ki fogom őket próbálni!
A néni háta mögött a termetes asszonyságnak önkéntelenül mosolyra húzódott 

a szája, amikor elképzelte, ahogy Rózsi néni leteszi a hosszú fülekkel megáldott 
műbőr táskát maga mellé a fűbe, és edzeni kezd a fekvenyomó padon.

Krisztián lelkesen bólogatott. Ő tudta Rózsi néniről, ha a fejébe vesz valamit, azt 
véghez is viszi. 
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A következő megállónál három, izmoktól dagadó fiatalember szállt fel. A ter-
metes asszonyság csodálkozva nézte, ahogy riadt szemekkel kerülik ki Rózsi né-
nit, miközben mindegyik hangos „kezit csókolommal” köszönti. A három férfi 
elsétált egészen a busz hátuljáig, és egymás mellett kapaszkodva a fogantyúkba, 
csendesen nézték a tájat. Néha lopva Rózsi néni felé pillantottak, aki ügyet se ve-
tett rájuk. A nő megérezte rajtuk a gyengeséget. Úgy érezte, most jött el az ő nagy 
pillanata. Felállt az ülésről, és elindult a három férfi felé. Mindegyiknek látszott 
leborotvált feje végén a ráncos nyaka. Az egyiknek egy csúnya anyajegy nőtt rá. 
Értelmes ember inkább eltakarta volna a hajával, minthogy teljesen síkra tarolja a 
körülötte lévő területet egy hajnyíró géppel. 

Az asszonyság vastag kezére felhúzta a karszalagot, amelyet eddig a kék kabát 
zsebében hordott.

– Jó napot kívánok! Jegyeket, bérleteket kérek!
A három férfi egymásra nézett. Az asszonyság várta, hogy gúnyosan kineves-

sék, ahogy a legtöbb esetben ilyen szituációban megtörtént eddig. A férfiak közül 
a legmagasabb a farzsebe felé nyúlt. Az asszonyság behunyta a szemét és várta, 
hogy a vele szemben álló utas előkapjon egy kést vagy egy pisztolyt, esetleg egy 
viperát. 

– Tessék! – nyújtotta felé a bérletét a férfi. 
Két társa ugyanúgy tett.
– Köszönöm! – mondta az asszonyság, és zavarodottan visszatért a busz elejére. 
A többi utas csodálkozva nézett. Ők is előkészítették már a jegyeket és a bérle-

teket, de velük nem foglalkozott. 
– A többiekét nem nézi meg? – fordult felé Rózsi néni.
Az újabb megállónál egy félhosszú barna hajú kamasz srác a busz végéből le-

szállt, és megkönnyebbült sóhajjal sétált tovább. Neki nem volt jegye, de megúszta 
a büntetést. Közben elátkozta Rózsi nénit, aki ilyen javaslatokat tesz az ellenőrnek, 
hogy vizsgálja meg a többi utas jegyét is! Miért nem a saját dolgával törődik ez a 
vén banya? Neki nem volt Rózsi néni, egy kedves öreg nénike. Számára csak egy 
okvetetlenkedő vénasszony, aki majdnem lebuktatta.

– Éppen lejárt a műszakom! – hazudott a termetes asszonyság szemrebbenés 
nélkül idősebb nőtársa szemébe.

– Akkor jó pihenést önnek, kedvesem! Nekem itt le kell szállnom! Ön is itt száll 
le?

– Nem! Én a Volán telep megállóhelyen szállok le! Le kell még adnom a mai 
munkáról a jelentést a főnökeimnek!

– Értem! Viszontlátásra!
Rózsi néni és a három izompacsirta is leszálltak a buszról. Egymással ellentétes 

irányban indultak el. Az ellenőr hölgy hosszan nézett utánuk. Smaragdzöld sze-

meiből a teljes értetlenség sugárzott. Egy szót sem értett a pár perce történt ese-
ményekből. Erőt vett magán, és leült Krisztián mellé arra az ülésre, ahol az előbb 
még Rózsi néni foglalt helyet.

– Valamilyen fertőző betegsége van a néninek, hogy ennyire elkerülte ez a há-
rom nem túl kedvesnek látszó fiatalember?

Krisztiánnak mosolyra húzódott a szája.
– Miért lenne? Szeretnék én kilencvenévesen olyan jó egészségnek örvendeni, 

mint Rózsi néni!
Az ellenőr hölgy várta, hogy koppanjon a busz padlóján az éppen leesni kívánó 

álla.
– Azt akarja mondani, hogy ez a hölgy kilencvenéves? Nem néztem többnek 

hatvannál!
– Jól karban tartja magát, az biztos. Pedig nem volt könnyű élete! Egyedül ne-

velte fel a lányát. 
– Miért féltek így tőle?
– Egyszer belé akartak kötni, miután leszállt a buszról. Tudták, hogy melyik 

napon van nyugdíjkifizetés, és el akarták tőle venni azt a kis nyugdíját.
– És ön védte meg?
– Dehogy! Másnap tudtam meg én is, hogy mi történt! Amikor megtámadták, 

én már három megállóval odébb voltam a buszommal.
Nem azt mondta, hogy a busszal. A buszommal! Ez az ő busza! Ő kapta a cég-

vezetéstől, és nem fogja átadni soha senkinek! Ez a busz a lelki társa, a kedvese! 
Amikor a garázsban egyedül maradtak, gyakran beszélt a buszhoz. Ez a jármű 
volt az, akinek elmondta minden bánatát. Igen, akinek! Nem aminek! Mert ez a 
busz nem egy tárgy volt neki, hanem a legkedvesebb kollégája, akivel együtt róják 
az utakat évek óta. Neki mondja el a problémáit, mert nincsen se kedve, se ideje 
gyóntató papokhoz vagy pszichológusokhoz járni. Neki ott van ilyen esetekre a 
busza. Ez a sárga csodaparipa, akit minden műszak előtt lecsutakol és ellenőriz, 
hogy műszakilag minden rendben van-e vele. A busz típusa Ikarus-ARC. Krisz-
tián szerint azért kapta ezt a nevet, mert jó arc. A barátja, Ulrik is csak Arcnak 
nevezi Krisztián buszát.

– Nagyon helyben hagyták szegény asszonyt? Remélem, inkább odaadta a pén-
zét, csak ne bántsák!

– Dehogy adta! Úgy elverte ezt a három nagy melákot, hogy mindegyik a kór-
házban kötött ki!

– Ne vicceljen már! Ez az alig százötven centis anyóka elbánt három behemót-
tal?

– Ezt az alig százötven centis anyókát fiatal korában verte a férje. Amikor elköl-
tözött tőle, úgy döntött, beiratkozik egy önvédelmi tanfolyamra, hogy meg tudja 
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önmagát és a lányát védeni, ha valaki megint megtámadná őket. Három év múlva 
Rózsi néni fekete öves karatemester volt. Ez a hetvenes években történt. Akko-
riban még azt se nagyon tudták az emberek errefelé, hogy eszik vagy isszák ezt 
a sportot. Egy kis csoport alakult a Berva lakótelepen. Hatan se lehettek talán. 
Rózsi néni többször volt karatéban országos bajnok, pedig a sport szempontjá-
ból ő már akkor se volt éppen fiatalnak tekinthető. Mindenesetre most sikerült 
kamatoztatnia az akkor megszerzett tudását. Ez a három férfi azóta úgy fél tőle, 
mint a tűztől. De kénytelenek egy busszal utazni, mert csak így érnek be időben 
a munkahelyükre.

– Gondolom, kidobóemberek valahol!
– Nem! Virágkötők egy kertészetben!
Az ellenőrnő végigsimította deresedésnek indult haját, és újra ugyanaz az értet-

len arckifejezést ült ki az arcára, mint az előbb. 
Krisztián hangosan felnevetett.
– Persze, hogy kidobóemberek! Csak szórakoztam önnel!
A nő nagy levegőt vett. Nem tudta hirtelen eldönteni, hogy haragudjon meg 

Krisztiánra, vagy kezdjen el ő is mosolyogni.
– Ez a neve, hogy Kriszke?
Krisztiánnak az arcára fagyott a mosoly. Rózsi nénitől aranyos volt, hogy 

Kriszkének szólítja, de ettől a nőtől, akivel most találkozott először, annyira ide-
genül hangzott, hogy a hideg is kirázta tőle.

– Krisztián vagyok! – felelte kimérten.
– Engem Mártának hívnak.
– Nem láttam még önt ezen a vonalon.
– Tegnap kezdtem a cégnél dolgozni.
– Hol vannak a kollégái? Úgy tudom, az ellenőrök nem dolgozhatnak egyedül!
– Kivéve létszámhiánykor vagy influlenzajárvány esetén. Most mindkettő van 

egyszerre. De kollégák vagyunk, tegezz nyugodtan!
Krisztián nem tekintette az ellenőröket a munkatársainak. Egy cégnél dolgoz-

nak, de az ő meglátása szerint nem kollégák. Az ellenőrök jegyet ellenőriznek, a 
buszvezetők buszt vezetnek. Az ellenőröknek az ellenőrök a kollégái, a buszveze-
tőnek a buszvezetők. A sofőr szót nem szerette. A buszvezető szó sokkal jobban 
csengett a fülében. Tudta, hogy a jegyellenőrök se szeretik, ha ellenőröknek neve-
zik őket. A jegyvizsgáló kifejezést részesítik inkább előnyben. Nem is vetette meg 
őket, mint annyi más ember. Ha nem lennének, mindenki ingyen venné igénybe 
a közlekedési társaság szolgáltatásait. A jegyek és bérletek árából kapja ő is a fize-
tését.

– Itt laksz Egerben? – kérdezte Mártától, miközben a Színház megállóban az 
összes utas lecserélődött más utasokra.

Krisztián nem szokott mindegyikkel beszélgetni úgy, mint Rózsi nénivel. Ilyen-
kor, péntek délután nem a megszokott arcokat látta a buszon. Az iskolába vagy 
munkába járó egri vagy Eger környéki lakosok eltűnnek az utazóközönség tagjai 
közül, és turisták jelennek meg a helyükön. Ismeretlen fizimiskájú nők és férfiak, 
akik azért jöttek, hogy gyönyörködjenek Eger szépségeiben, vagy éppen jól akarják 
érezni magukat pár üveg bikavér elfogyasztása közben.

– Szarvaskőn lakom!
– Az szép falu! Csendes.
Krisztián sokszor utazott már át Szarvaskőn, ezen a kis falun, amely Eger és 

Szilvásvárad között helyezkedik el, és az egri agglomeráció legkisebb települé-
se. Annyira városi gyerek volt, hogy őt kifejezetten idegesítette a falut körülöle-
lő csend és nyugalom. Megszokta a nyüzsgést. Élvezte, hogy minden pillanatban 
történik valami új, amire oda kell figyelni.

– Te gondolom, tősgyökeres egri vagy.
– Ennyire látszik rajtam?
– Látszik azon, ahogy vezeted a buszt! Mintha minden egyes követ ismernél az 

aszfalton! Látszik, hogy rutinból vezetsz!
Krisztián a legszívesebben leállította volna a buszt, és kihajította volna ezután 

a mondat után Mártát a járműből. Nem mindegy, hogy valaki rutinból vezet vagy 
rutinosan. Rutinból a friss jogosítványos mazsolák vezetnek! Egy városi busz, egy 
helyi járat vezetőjének minden apró rezdülésre oda kell figyelnie! Gyakorlatilag 
együtt kell mozognia és lélegeznie a várossal! Ha nincs meg a harmónia közötte 
és a település között, amelynek utcáin a járművét vezeti, ne nevezze magát busz-
vezetőnek, mert nem érdemli meg, hogy így hívják! Neki kutya kötelessége példá-
ul észrevenni, ha egy óvatlan gyalogos, aki éppen nem figyel oda a közlekedésre, 
kilép elé. Vagy észre kell vennie, ha valaki rohan a busz után, mert éppen siet az 
iskolába vagy a munkahelyére, és ha megvárná a következő buszt, akkor elkésne. 
Krisztián mindig megvárta ezeket az embereket. Az se érdekelte, ha nem tudja így 
tartani a menetidőt. Mélységesen megvetette azokat a buszsofőröket, akik nem 
várták meg a busz után rohanó utasokat. Azok tényleg nem buszvezetők, hanem 
csak sofőrök.

– Valóban, itt nőttem fel Egerben. Kívülről fújom a város utcatérképét – felelte 
és igyekezett csak a vezetésre koncentrálni.

 A nőt, aki az ostoba kérdéseivel egyre jobban bosszantotta, teljesen ki akarta 
zárni a gondolataiból. 

Márta is érezte, hogy valami rosszat mondott, ezért felállt, és nekiállt elkérni 
az utasoktól a jegyeket és a bérleteket. Egy megszeppent arcú, tízéves kisfiú állt 
előtte. A kissrác remegő kézzel nyújtotta át neki a diákbérletét.

– Diákigazolvány? – kérdezte Márta.
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A kisfiú sírásra görbülő ajkakkal nagyon halkan súgta felé.
– Otthon felejtettem!
– Nem hallom! – felelte az ellenőrnő erélyes hangon.
– Otthon felejtettem.
A kisfiú ártatlan arcán megindult a könnyek zápora.
– Akkor meg kell, hogy büntesselek!
Márta diadalittasan felnézett. A körülötte álló utasok gyűlölettől izzó tekintete 

villámokat szórt felé. Egy középkorú nagyon sovány nő, akin fekete vászonnadrág 
és egy piros télikabát virított, mérgesen szólalt meg.

– Nem látja, hogy még gyerek? Gondolja, hogy nem rendelkezik diákigazol-
vánnyal? Odaadta önnek a bérletét!

– Sajnálom, a szabály az szabály!
A kisfiú tejfölszőke haján izzadtságcseppek kezdtek el lefolyni és összekeveredni 

a könnyeivel.
Márta ügyet se vetett rá. Elővette a tömböt a zsebéből, amelyben a pótdíjas 

csekkeket tartotta, és elkezdte megírni.
– A következő megállónál szállj le! Nem vehetsz részt így az utazásban, mert 

nem rendelkezel megfelelő okmányokkal hozzá!
– Hogy lehet valaki ennyire kegyetlen! – szólalt meg a piros kabátos nő.
– Kifizeti a gyermek helyett a helyszíni bírságot?
– Ha bankkártyával tudok fizetni, akkor igen! Nincs nálam készpénz.
Márta nem szólt semmit, írta tovább a csekket.
A következő megálló, ahol Krisztián megállította a buszt, a Nagyváradi út volt. 
Márta a kisfiú felé fordult. 
– Gyere, szálljunk le a buszról, majd a megállóban megírom a csekket!
Krisztián leállította a buszt, kinyitotta a vezetőfülkén elhelyezkedő üvegajtót, és 

hátrasétált. A busz kapaszkodóit a fejével kerülgetve elindult hátra. Amíg ült, nem 
is látszott, hogy milyen magas. Legalább százkilencven centiméter volt. Pocakja 
ringott a hasa előtt, ahogy haladt hátrafelé. 

Márta megpróbált mosolyogni felé, de az egészből csak egy nevetségesen ostoba 
vigyor lett.

– Kinyitnád az ajtót?
Krisztián bólintott, és a hátsó ajtó vésznyitója felé nyúlt. Letépte róla a plombát 

és elfordította. Az ajtó komótosan kinyílt, és beáramlott rajta egy kis gumival és 
gázolajszaggal összekeveredett levegő. 

Márta elindult lefelé, és intett a kisfiúnak, hogy kövesse. 
Krisztián megfogta a gyerek kezét, és visszazárta az ajtót. A még mindig pityer-

gő kisfiút arra az ülésre ültette, ahol az imént még Márta, előtte pedig Rózsi néni 
foglalt helyet.

Márta az első ajtóhoz szaladt, és ordítozni kezdett Krisztián felé.
– Ezt jelenteni fogom a vezetőségnél!
Krisztián ügyet se vetett rá. Megköszönte a mögötte lévő Suzuki sofőrjének egy 

vészvillogózással, hogy visszaengedte a buszmegállóból a forgalomba, és ment a 
következő megálló felé. A piros kabátos nő elkezdett tapsolni. A többi utas követte 
a példáját. Krisztián komoran nézte az utat, de belül azon bosszankodott, hogy 
lehet valaki egyszerre ostoba és könyörtelen, mint ez a nő volt, aki miatt lehet, 
hogy el fogja veszíteni az állását. Vagy ha nem is rúgják ki, egy fegyelmivel bizto-
san megjutalmazzák. De legalább igazságot szolgáltatott! Az állását lehet, hogy 
elveszíti, de lélektanilag ő nyer!

– Meddig utazol? – kérdezte a még mindig hüppögő fiút.
– A végállomásig – felelte a kissrác megszeppenve.
– Hogyhogy egyedül utazol?
– A szüleim hajnalban mennek dolgozni a gyárba, és csak este érnek haza. Jött 

egy nagyobb megrendelés, és mindenkinek túlóráznia kell. Nekem el van készítve 
a tízóraim, és mindig egyedül indulok el.

– Senki nincs, aki vigyázzon rád vagy elkísérjen az iskolába? Nagyszüleid?
– Ők Székesfehérváron laknak, idősek és betegek. Ha itt lennének, inkább ne-

kem kellene rájuk vigyázni, mint nekik rám. Nagypapa Alzheimer-kóros. Nagy-
mamának minden idejét leköti, hogy vigyázzon rá.

– Melyik gyárban dolgoznak a szüleid?
– A ZF-nél! Váltókat gyártanak autókba.
Krisztián természetesen magától is tudta, hogy melyik egri cégnél mit gyárta-

nak.
– Ilyen későn mész haza te is a suliból?
– Edzésre is járok iskola után. Focira.
– Melyik csapatnak szurkolsz?
– A Real Madridnak! És a bácsi?
– A Barcelonának.
Hosszú, kínos csend következett. Éppen nekiinduló barátságuk már véget is ért. 

Mert az csak egy dolog, hogy egy fiatal srácot megvéd a túlbuzgó jegyvizsgálótól 
a buszvezető! Viszont a rivális csapatnak szurkol a fiú, és ez megbocsáthatatlan! A 
fiú se örült neki, hogy Krisztián a Barcelona szurkolója. 

– Miért éppen a Real Madrid? – kérdezte Krisztián.
– Puskás is ott focizott, és szeretem, ahogy Christiano Ronaldo vagy Gareth 

Bale varázsol a labdával.
– Messi és Suarez is ezt csinálják. Nagyon sajnálom, hogy Neymar elszerződött 

tőlünk. Melyik válogatottnak szurkolsz?
– Természetesen a magyarnak! – húzta ki magát a fiú büszkén.
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– Ebben egyetértünk! – mosolyodott el Krisztián. – Pedig sokszor olyan kutya-
ütő módon játszanak, hogy az ember legszívesebben megdobálná őket valamivel. 
Mi a neved?

A fiú is elmosolyodott.
– Puskás Ferencnek hívnak!
– Akkor engem Hidegkuti Nándornak! – kacagott fel Krisztián.
A fiú elővette az iskolai ellenőrző könyvét és a piros lámpánál lefékező Krisztián 

felé nyújtotta. Az első oldalon valóban a Puskás Ferenc név szerepelt. A buszve-
zetőnek elkerekedett a szeme, de mielőtt kérdezhetett volna bármit is, a fiú meg-
előzte.

– Csak névrokonság. Apámat is így hívják és a nagyapámat is. Még az ő nagy-
apját is.

– A ti családotokban legalább megőrzik a hagyományokat. Gondold el, ha Pus-
kás Bobby vagy Puskás Jockey lennél!

– Azok kik?
– Egy húsz évvel ezelőtt vetített sorozat főszereplői voltak. Két testvér, akiknek 

az apja milliomos lett az olajkutaknak köszönhetően.
A tízéves Puskás Ferenc arcán látszott, hogy egy szót se ért az egészből, de nem 

is érdekli. A busz lassan befordult a végállomásra. Puskás Ferenc illendően kö-
szönt és elindult hazafelé.

Krisztián kitette a buszra a feliratot: Garázsmenet, utasokat nem szállít. Lejárt a 
műszakja. Hű fegyverhordozójával, Ikarus-ARC-vel elindultak a busz éjszakai pihe-
nőhelyére, a Volán-telep felé. A lajosvárosi végállomástól nem kellett messzire men-
ni. Krisztián beállt a busszal a garázsba. Lemosta kívülről, belülről is kitakarította. 
A decemberi első hó utáni sóval borított latyaktól is megszabadította az alvázat. A 
kollégái nem szerettek alvázat mosni, mert nehezen fértek hozzá, és mindig vissza-
csapódott a buszok aljáról a szutykos víz. Úgy voltak vele, majd leolvad reggelre. Ő 
soha nem mulasztotta el. Vigyázott a buszra. Aggódott érte, hogy a sószóró autók 
által lerakott és a busz aljára felvitt útszóró só szét fogja marni idő előtt az alvázat.

A garázs ajtajában a főnöke, Lajos jelent meg. Pár centivel volt csak alacsonyabb 
Krisztiánnál, de olyan vékony volt, hogy ha a beosztottjai közül kereste valaki, a 
többiek mindig azt mondták, hogy a seprűnyél mögé bújhatott, ott biztosan meg-
találják. Igazi láncdohányos volt. Ahogy elszívta az egyik cigarettát, már gyújtott 
is rá a másikra. Egy méteres körzetében mindig olcsó ukrán cigaretta szaga ter-
jengett. Egy olyan ember, aki nem bírja a dohányfüstöt, rosszul lett volna mellette. 
Egyik titkárnője ezért mondott fel két nap után. Mindössze harmincéves volt, de 
kinézett ötvennek is, az állandó cigarettázás miatt annyira elsárgult és megrán-
cosodott az arca, hogy jóval idősebbnek látszott a koránál.

– Szervusz, Lajos! Jó volt veled dolgozni! – köszöntötte Krisztián.

– Te már tudsz valamit, amit én nem? Ki fognak engem rúgni?
– Ha megtudod, hogy ma mi történt, te fogsz engem kirúgni!
Lajos el nem tudta képzelni, hogy miért kellene kirúgnia az egyik legjobb busz-

vezetőjét, aki mindig lelkiismeretesen és precízen végezte a munkáját. Most is 
kirúgásról beszél, miközben tisztítja a járművét. A többiek közül, ha valaki már 
érzi a vesztét, és tudja, hogy a jó istenhez intézett ezer imája se fogja megmenteni 
a kirúgástól, nem foglalkozna vele, hogy néz ki a busz, amit holnaptól már nem 
vezethet. Krisztián járműve minden műszak előtt úgy ment ki a garázsból, mint-
ha most gördült volna ki a gyárból.

Krisztián elmesélte Lajosnak az incidensét a jegyvizsgálóval.
– Ha el akartok küldeni, én megértem!
Lajos végighallgatta a történetet, és egyre bosszúsabb lett. Még gyorsabban 

gyújtott rá egyik cigarettáról a másikra.
– Megint itt van! Az én városomban!
– Ki van itt? – értetlenkedett Krisztián.
Lajos a buszvezetője vállára tette vékony, termetéhez képest hatalmas lapát te-

nyerét.
– Nyugodj meg! Nem leszel kirúgva! A Bolond Márta ismét Egerben van!
– A Bolond Márta?
– Észak-Magyarország buszjáratait járja. Szerzett valahonnan egy ellenőri kar-

szalagot és egy jegyvizsgáló igazolványt. Azóta azzal szórakozik, hogy megbünte-
ti a buszokon azokat az embereket, akiket a leggyengébbnek tart. Kifizetteti velük 
a helyszíni bírságot, és ezekből a bírságokból él. De előfordul az is, hogy csak szó-
rakozásból, perverzióból köt bele a leggyengébbnek tűnő utasokba. Van nála egy 
kamucsekkfüzet is. Ha érzi, hogy már nagyon vadászik rá a közlekedési társaság, 
illetve a rendőrség, akkor odébbáll másik városba. Legutóbb Miskolcon látták. 
Egyébként ő se vesz soha jegyet. A kollégákkal olyan közvetlen hangon beszélget, 
hogy elhiszik neki, ő is közéjük tartozik. A rendszert már annyira ismeri általuk, 
hogy simán elhiszi bármelyik közlekedési dolgozó, hogy ő is itt keresi a kenyérre 
valót évek óta. Ez így is van, csak ő éppen nem hivatalosan teszi, hanem a kenyér-
keresésével bűncselekményt követ el.

Krisztián elbúcsúzott Lajostól, és elindult hazafelé. Mehetett volna egy másik 
busszal is, amelyet egy kollégája vezet, de úgy érezte, a mai nap után ki kell szellőz-
tetnie a fejét. Valóban a leggyengébbek felé indult el a nő. Először Rózsi nénit célozta 
meg, de miután látta, hogy az izompacsirták gyengébbek nála, akkor őket akarta ka-
mubírsággal lehúzni. Amint tapasztalta, hogy náluk minden rendben van, és ezen a 
járaton nem valószínű, hogy pénzt fog keresni, kipécézte magának a leggyengébb-
nek tűnő utast a buszról. Egy ártatlan gyereket!  Krisztián elhatározta, hogy segít a 
rendőrségnek, és mostantól ő is vadászni fog erre a kegyetlen nőszemélyre.
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Bíró József
Rainer Maria Rilke… –, hogy

meztelen és sebezhető
csaknem

ahonnan ahogyan
:

bronz és márvány
fenséges

szoborban szobor
:

viszont
addig

:
hölgyválasz

George Orwell… –, hogy

szépen virul
ami talán olyan

avagy
fonnyad

:
mostanában kevés

nem is látja
afféle
mégis

:
vélhetően

:
alkalmi

Joan Miró… –, hogy
tomboló vihar után

másként szép
amikor korábban

:
mintha sajátja lenne

üres kehelyből
álmodható visszatérés

:
ajándékul
meglehet

:
semmi

Ernst Jandl… –, hogy

háborúság helyett
célszerű lenne

megbékélni
:

különös hangsúlyt
kaphatna néhány

kézfogás
:

aznap
ismét

:
jóvátehető
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Eugene Ionesco … –, hogy
újabban pompás pillangókat

látni
szerencsés esetben naponta

:
errefelé ritkaságszámba megy

ilyen
remek élményben részesülni

:
jóllehet
innentől

:
nélkülözhetetlen

Paul Claudel … –, hogy

személyesen kéne
átadnia
miután

:
harmadik hónapja

parasztházát
bereteszelve

:
magányoldó
gyógyírként

:
álomfejtéssel

Egon Schiele … –, hogy
mindenki   virágzó csontváz

napszálltakor   hajnalban
éjszaka

:
virágzó csontváz   mindenki

éjszaka   hajnalban
napszálltakor

:
nélkül
nélkül

:
utoljára

Marlene Dietrich … –, hogy

akkor ehhez
hasonló
inkább

:
hidegszél fúj

sikátort
keres

:
szerinte
mégis

:
zöldövezetben
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Fernando Pessoa … –, hogy
meztelen csillag

világít
még mindig

:
tiszta égbolt

alatt
nyugalma angyali

:
így
jön

:
hosszútavasz

James Brown … –, hogy

nemesülne életigenléssé is
szorgalommal

felvértezve elsajátítható
:

további meglepetésszerű
bizonyára

egyértelműen kizárható
:

mostantól
akképpen

:
inkább

Ezra Pound… –, hogy
szánalmas taktikázás helyett

nyers őszinteséggel
kitárulkozik

:
józanésszel persze belátható

megelőzőleg viszont
bizalmatlanságból

:
végül
amint

:
bármikor

Joseph Beuys … –, hogy

sarokból sustorgó helyett
zsírral

többnyire feljavítható
:

fakanállal vattára kenve
torzul

merthogy elkerülhetetlen
:

aztán
mégis

:
szemmagasságban
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Gyimesi László
Segedelem
J. A.-nak

Repedt macskámon kályha ül
Ne tartsd az eget hogyha dűl
A kék tehén ma holdat ér
Jégkása térből dől a tél
Nyílik a szfinxek kőszeme
Iszapot szór a gyász-zene

Nézel utánam

Akiket szeretek, többnyire befogadnak,
A hatalmasoknak nincs köze hozzám,
Nekem sincs közöm a hatalmasokhoz.

Holnap már nem leszek veletek,
Éjfélre jár, leng, leng a mérleg,
Baljában űr, jobbjában a semmi.

Hová szöktem a parányi téridőből?
Nézel utánam, mint szolgálok a rendnek,
Úgy tűnök el, ahogyan éltem, idegenül.

Záródal

Ne lépj rá a versküszöbre!
Rezedaszó zeng a kertben.
Hiányoznak még a rigók,
Bár a tervben voltak ketten.
Szerepelt egy házi tigris,
Elefánt is, nagy csapatnyi…
Álmok, tervek. Csattog az ég.
Elbúcsúznék. Nektek annyi.

Az elveszett városok
A cölöpházaknak nyoma sincs,
A porig égett viskók helyére kőből épült valami,
Az alapját kiásták, lehetett villa, lehetett őrtorony,
Karám a vadaknak vagy szelíd, közös élelemtár.
A falaiból semmi sem maradt, kőbánya lett a város,
Új bástyák, bazilikák, kunyhók és paloták emelkedtek,
Kellett minden anyag, gerenda, tégla, kő –
Mindig az öröklétnek építünk, kellett a sík mező.

Aztán ledőltek azok is, földrengés, tüzek, háborúk,
A szél csak hordta, horda a port a romokra,
Homokot, avart, zörgő szemetet terített rájuk,
Áldott magokat: fűét, gyomokét, virágokét, fákét,
Zöld dombok alatt aludtak a több évezredes nyomok,
Ahogy majd a mi nyomaink is aludni fognak,
Gyom, hamu és új dombok alatt.
A mi városunk örökléte sem több, sem kevesebb.

Hat elveszett város simul egymásra a talpunk alatt,
A miénk a hetedik lesz, s jön rá a nyolcadik, a századik,
Salak, szemét, néhány rozsdafolt vall majd a városunkról,
Talán a sírkövek őriznek meg néhány nevet, 
Ha az új falakba beépítik őket, temetők nem maradnak,
Nem maradnak emlékművek sem, szobrok, oszlopok,
S így lesz ez jól: mindig csak a jelennek szolgáljon a város,
Csak a szebb jelennek szolgáljanak a célszerű házak,

Annak szolgáljanak a nyomaink is,
Ahogy az elveszett városok nyomai minket szolgának ma,
Köveik útjainkban, a mész a csontjainkban, 
A szünetek elcsukló énekünkben, 
Kibukó ősi daktilusok csöndes beszélgetéseinkben, 
Tartás jól-rosszul megőrzött, ropogó gerincünkben.
Szeretném sorolni, mi épül be a nyolcadik városba,
Falakba, lakókba, egy-egy magyar kő, vers vagy dallam.
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Olasz Valéria
…A huszadik…

A legelső a fölsíró csecsemő
a második botladozva tipegő
a harmadik árkot-ugró kiskamasz
a negyedik kit feleselni tiltanak
az ötödik betűket vetni tanul
a hatodik jár-kel tanácstalanul
a hetedik önnönmagát keresi
a nyolcadikat haragra gerjeszti
kilencedikre a szerelem rátalál
a tizedik próbálgatja a szárnyalást.

Tizenegyedik csillagokból olvas
tizenkettediket kiadja holnap
tizenharmadik babonából hallgat
tizennegyedik keresztúthoz ballag
a tizenötödik mélyen alámerül
tizenhatodik vallja: rendületlenül
tizenhetedik mint nagykorú határoz
tizennyolcadiknál átlép héthatáron
tizenkilencedik világot hódít
a huszadik már írja a valódit.

Árva ember

Tűzről álmodott az öreg Notre Dame
és vízről a kecses Hableány
az egyik magasba a másik mélybe szállt 
turista angyalok az emberek között
és emberek az angyalok között
áradó könnyes katasztrófa-özön 
mint elsüllyedt Antarktisz a föld
lagúnáiban kétéltű búvárok
keresik az eltűnt kincseket
– a szertefoszló remény magvait –
felszínre hozni kalózhalak elől 
tűz martaléka az ég is 
szürke ruhátlan
az Úristen sír egymagában
toronyőre néma nyelvtelen
nemzetisége jeltelen 
utolsó parancs-villámlások
forró kisülések 
mennybéli fények
és esők figyelmeztetik
a mezítlábasokat
már csak gyalog lehet odaérni
a csillagpont jelzésig 
földönfutó az a csillag is
sietni kell 
hajléktalan ne maradj
te árva ember!

Én az vagyok…
Én az vagyok
kit felgyújtanak 
a mindennapok
belső tüzem lobog
a parázs bennem mosolyog
létem változó hőfokán
s ahogy haladok felfelé 
a lélek grádicsán
nem félek ha perzsel 
tüzes Nap
éget kéklángú Hold
a Világ az én táplálékom
s ha füstjelek karikáznak 
belőlem az égre
csillagképeket kapok cserébe
itt ragyognak zsarát-lelkemen
míg ellobbanok utolsó versemen.

Ha jönnél
Ha jönnél hosszan marasztalnálak
ne szűnjön meg a varázslat
asztalt terítenék ahogy illik
csillagos ablakom alá ülnénk.

Ha jönnél szívemben ünnep lenne
szemed virága ragyogna szemembe’
kisimítanám a gyűrött abroszt
beengedném az eltévedt albatroszt.

Mint senki másnak lenne esténk
madarunkat dédelgetnénk
lélegzetünkön megpihenne
lelkem veled be nem telne.

Elszunnyadnánk egymáshoz simulva
úgy mintha kezdettől fogva
mélyen ne szűnjön meg a varázslat
felébredne bennem utánad a bánat.

Bíró Ildikó alkotása

ARTéRiákARTéRiák



146 147

2019. ősz 2019. ősz

Kégl Ildikó
A 7-es kórterem

– Egy gyönyörű nőt képzeljenek el! Ébenfekete haj, finom vonású, szép arc, és a 
szemei…, mintha állandóan álmodozna valamiről. Tehetségesnek tartották, ám ko-
rántsem az a tipikus exhibicionista előadóművész volt. Szeretett elvonulni, magá-
nyosan gondolkodni a világ dolgairól. Éppen olyan moralizáló, önmarcangoló alkat 
volt, mint Márai. Képzeljék – anekdotázott nagy hévvel az irodalomprofesszor –, 
amikor pályája kezdetén belépett a Miskolci Nemzeti Színházba, a társulat fodrásza 
ránézett, majd elkerekedett szemekkel így szólt: „Fekete hajú színésznő nincs! Első 
dolgunk tehát az lesz, hogy átfestjük a haját.” Szőkét próbált csinálni az erős szá-
lú, ébenfekete hajból, ami bizony lehetetlen vállalkozásnak tűnt. Így lett – a vélet-
lennek, és persze a rossz minőségű színházi festéknek köszönhetően – a szőkének 
szánt, eredetileg fekete hajú színésznőből vörös. A nevéhez is hozzátapadt a jelző, 
ettől kezdve senki nem szólította keresztnevén. Ő lett a vörös Mezei. Márai Sándor 
bizalmasa, múzsája, szerelme – kacsintott egyet a sármos, ősz professzor.   

– Mária? – csodálkozott el a karakteres arcú, fiatal jogász. Nem valami L-betűs 
felesége volt? Várjon egy pillanatra, itt van a nyelvemen. Lö-lö-lö... Igen, igen: Lola! 
Nem Lolának hívták a feleségét? 

– Ugyan, kérem! Lolával élt – bizonyára szerette is a maga mélabús módján –, de 
Mária volt az igazi az életében. A színésznő jelentette számára a szerelmet, a vörös 
Mezei, akit – futhatott akár Nápolytól New Yorkig, onnan meg egészen San Diegóig 
–, sosem tudott kiheverni igazán. Soha! Olyan csetlő-botló vénember korára sem, 
mint amilyen most én vagyok! – magyarázta hevesen gesztikulálva az idős férfi, 
miközben próbált úgy helyezkedni a kórházi ágyon, hogy frissen műtött csípőjét te-
hermentesítse valamelyest. Ez ma már köztudott dolog, az író életrajzának szerves 
része, ne gondolják, hogy csak irodalmi körökben beszélik – tette hozzá. Egyébként 
meg Mezei alakja és kettejük különös kapcsolata fel-felbukkan az író munkáiban. 
Hát senki sem olvasta maguk közül a Sirályt? – nézett szét tettetett felháborodással 
a 7-es kórteremben az ősz szakállú férfi, és hogy mondandójának még nagyobb nyo-
matékot adjon, teátrálisan széttárta hosszú karjait. A jogászon kívül nemigen figyelt 
rá más; a nagydarab, kopaszodó pék rejtvényt fejtett, a sarokban fekvő, ragyás képű, 
bozontos szemöldökű kőművesnek pedig – aki az imént ugyan még érdeklődéssel 
hallgatta a történetet – most minden figyelmét lekötötte a kopottas, fehér kórhá-
zi vászonlepedőn megpihenő házilégy, ami végre olyan közelségbe került, hogy a 
kürtté formált színes bulvárlappal egy mozdulattal lecsaphatta. A nyugalmazott 
irodalomtanár látván, hogy hallgatósága figyelme meglehetősen lankad, elhelye-
zett anekdotájában egy duplacsavart. Azt gondolta, a meghökkentés, ami a diákjai 

körében többnyire hatásos eszköznek bizonyult, ezúttal is beválik. Megköszörülte 
torkát, majd felcsillanó szemekkel így folytatta: Igazuk is van! Olvassanak inkább 
bulvárlapokat! Láthatjuk, az mennyivel sokoldalúbb eszköz, mint egy könyv – és el-
kerekedett szemekkel tekintett a kőművesre, aki diadalittasan kiáltott fel: megvagy! 
A tanárt nem volt egyszerű kizökkenteni előadásából, fürkészte egy darabig szo-
batársát, majd ott folytatta, ahol abbahagyta. Szóval! Itt van az imént már említett 
Sirály – egy végtelenül vontatott és unalmas leírás a sirályfélék családjáról. Példát-
lanul idegesítően taglalja a szerző, hogy a korábban a Larus nembe sorolt fajokat a 
közelmúltban leválasztották, majd bizonyos morfológiai és élettani tulajdonságaik 
miatt, különálló nemeket hoztak létre számukra. A kórteremben fekvő férfiak fele 
– a jogász és a kőműves – hallgatta az öreg elbeszélését, a másik fele azonban ügyet 
sem vetett a sziporkázó irodalomtanárra, akivel negyedik napja vannak összezárva, 
s aki kétségkívül derűt hozott az ortopéd-sebészeti osztály 1. emeletének 7-es kór-
termébe. A négy férfi megszokta már, hogy szobatársuk – ha épp nem a nővéreknek 
udvarol – a régi falusi disznóvágások hangulatát idézi fel, vagy vesszőparipájáról, 
Márai Sándor és Mezei Mária szerelméről értekezik. A vén kujont a Teremtő is ta-
nítómesternek szánta; kínosan ügyelt arra, hogy embertársait – legyenek azok di-
ákjai, kollégái, bolti eladók, belvárosi hajléktalanok vagy épp szobatársai a 7-es kór-
teremben – kéretlenül is ellássa afféle hasznos és izgalmas információkkal, amelyek 
nélkül, úgy érezte, az élet bizony sótalan lenne. A magyar irodalom nagy múzsáiról, 
udvarlási tanácsokból, no és a véres hurka tájegységenként eltérő elkészítési mód-
járól minden napra jutott legalább egy történet, amely kétségkívül olyan optimális 
arányban volt fűszerezve, mint a szóban forgó húsétel.   

– Leírás a sirályfélék családjáról?! – ismételte nagyokat hümmögve a mellette fek-
vő fiatal jogász, majd fejét csóválva, hangosan felnevetett. Ő volt az egyetlen a 7-es 
kórteremben, aki átlátott a szitán. – Tanár úr, tanár úr! Nagy kópé maga! – mond-
ta úgy, mint akinek kifejezetten szimpatikus szobatársa, lelke mélyén ugyanakkor 
irigyli is valamelyest a férfit, aki láthatóan a leglehetetlenebb helyzetekben is képes 
jól érezni magát. Az irodalom tanár cinkosan összekacsintott a jogásszal, aztán épp 
tovább sziporkázott volna, amikor pöszén és hadarva megszólalt a sarokban fekvő 
ragyás képű kőműves, Márton Jóska: 

– Én nem a sirályfélék, hanem a hidegburkolatok családjáról szoktam olvasni. De 
azt is csak módjával. Az olvasást sem szabad túlzásba vinni, nehogy az a sok betű 
megártson a szemnek! Aztán jóízűen elnevette magát, láthatóan igen elégedett volt 
humorosnak vélt megállapításával. 

A jogásznak átfutott a fején, hogy lerántja a leplet az irodalomtörténészi humor-
ról, de amint ránézett a kőművesre, valami azt súgta neki, hogy erre a többlettudás-
ra Márton Jóskának talán még sincs igénye, így ezt az ötletét nyomban el is vetette. 
Márton Jóska egyébiránt – aki a professzor érdeklődését azzal keltette fel, hogy a 
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magyar irodalom legismertebb műveinek említésekor is csak pislogott bambán, s 
úgy élt csaknem 50 esztendőn át, hogy a Márai Sándor nevet még csak hírből sem 
hallotta, – felettébb magabiztos ember volt. „Ennek a tudásnak a hiányát sem a 
kéményépítéskor, sem a burkolási munkálatok során nem éreztem”– mondta egy 
ízben irigylésre méltó határozottsággal a professzornak, majd megerősítésképpen 
jó mélyen megszívta az orrát. Márton Jóska minden egyes alkalommal, amikor úgy 
érezte, hogy valami igen nagy bölcselet hagyja el az ő száját, jó hangosan megszívta 
az orrát. És mert gyakorta érezte úgy, Márton Jóska egyfolytában az orrát szívta. 
Az irodalomtörténész bár láthatóan nem igazán tudott mit kezdeni az ilyen típu-
sú érvekkel, alapvetően szimpatikusnak találta a cingár kőművest, egyfajta csoda-
bogárként tekintett rá, érveit is afféle szent döbbenettel hallgatta, s olykor nevet-
ni, máskor sírni támadt kedve azoktól. Időnként azonban beismerte a tanár, hogy 
Márton Jóskának bizonyos helyzetekben és körülmények között igaza lehet. Ettől a 
találkozástól ilyenformán mindketten gazdagabbá váltak, úgy az irodalomprofesz-
szor – akinek más körülmények között vajmi kevés alkalma adódott arra, hogy egy 
egész héten át hallgassa a Márton Jóska-félék velős, ám erősen megmetszett világ-
nézeteit –, mint maga Márton Jóska. Az 50 felé közeledő kőműves pedig – a 7-es 
kórteremben, spontán szerveződő irodalom kurzusoknak köszönhetően – nemcsak 
arról szerzett tudomást, hogy élt a 21. században egy Kossuth-díjas magyar író, aki 
Grosschmid Sándor néven látta meg a napvilágot, s meglehetősen markáns nyomot 
hagyott a világirodalomban, de hajszálpontosan meg tudta mondani azt is, hogy ez 
a férfi mikor és hol találkozott először Mezei Máriával, s mely tabáni kisvendéglők-
ben álmodoztak kassai közös életről. Így lehet, hogy Márton Jóska, a ragyás arcú, 
cingár testalkatú kőműves másfél hetes kórházi tartózkodása során nem pusztán 
egy kiváló minőségű, német gyártmányú térdprotézissel, de némi irodalmi művelt-
séggel is gazdagodott. 

A sajátos szimpóziumot a délutáni vizit szakította félbe. Az öreg professzor ezút-
tal a kórterembe betoppanó ügyeletes orvost szemelte ki magának, s még mielőtt az 
bármit szólhatott volna, rákezdett: 

– Mondja, doktor úr, hallotta a legfrissebb egészségügyi ajánlást? Brit tudósok 
bebizonyították, hogy napi egy szál májas hurka kenyér nélkül, ecetes uborkával 
történő elfogyasztása a kora reggeli órákban a hímvessző vérellátását oly mértékben 
képes fokozni, ami megakadályozza a merevedési problémákat, s a potencianövelés 
hosszú távon garantált általa.  

– Akkor megközelítőleg jók a kilátásaim – válaszolt cinkos mosollyal az arcán 
az adjunktus, aki tizedik napja kifejezetten élvezettel nyitott be a 7-es kórterembe. 
Jól jött ez a derű, ami szépen, lassan kiszivárgott a 7-es kórteremből, hogy átjárja 
az ortopéd sebészeti osztály minden zugát. Éppen másfél hete hömpölygött ez a 
szokatlan életöröm a kórházi folyosón, bekopogtatott a többi betegszobába, a vizs-

gálóba, a betegfelvételi irodába, de még az orvosi szobát is megtöltötte. Ez a színte-
len, szagtalan derű mintha a légkör részévé vált volna, betöltötte nemcsak a kórház 
helyiségeit, de az osztályon fekvő betegek és a fásult orvosok lényét is. Az irodalom-
tanár karizmatikus megjelenésével, műveltségével, sziporkázó humorával, töretlen 
optimizmusával nemcsak üdítő jelenség volt egy lehangoló kórházi közegben, de 
az adjunktus kutatási témájához épp megfelelő alanynak bizonyult. Az ambiciózus 
középkorú orvosnak ugyanis szent meggyőződése volt, hogy a beteg mentális álla-
pota – műtéthez való hozzáállása, hite a gyógyulásban, valamint orvosába vetett 
bizalma – jóval nagyobb mértékben befolyásolja az adott beavatkozás sikerét, és 
a további gyógyulási folyamatot, mint azt korábban a nyugati orvoslás képviselői 
feltételezték. Az elismert ortopéd sebész pszichológusokkal és személyiség-lélek-
tannal foglalkozó szakemberek közreműködésével, immár 200 beteg esetismerteté-
sén van túl, eredményeiket számos hazai s egynéhány nagy presztízsű nemzetközi 
tudományos lapban is publikálták.   

– Na és hogy vannak? – kérdezte az ügyeletes orvos, ám még mielőtt válaszol-
hattak volna a kérdésre a 7-es kórterem betegei, egy kétségbeesett női hangra lettek 
figyelmesek. 

– Nővér! Nővér! 
A betegszobában fekvő férfiak meglepve néztek egymásra, majd az orvosra. 
– De, hiszen ez egy női hang! És a szomszéd szobából jön! – szólt a kőműves. Egy 

nő a férfi részlegen?! – kérdezte egészen bárgyú arckifejezéssel, majd valami furcsa 
grimaszt vágott. 

A kiabálás az ortopéd sebészeti osztály másik végéből, a női részleg felől jött, ám 
kétségtelenül olyan hangerővel, mintha csak a szomszédos kórteremből hallatszott 
volna. Ez volt az egyetlen helyiség az idő tájt az egész épületben, ahová nem tudott 
beáramlani a derű. Pedig még az ajtó is nyitva állt. De hiába! Mert ez az áthatolha-
tatlanul tömény, fekete lemondás csak úgy áradt abból a kórteremből. Lehetetlen 
vállalkozásnak tűnt legyőzni, mert állandóan résen volt; figyelte az ablakokat, az 
ajtónyílást és a legapróbb réseket is, majd hatalmas száját kitátotta, és elnyelt min-
dent – fényt, reményt, derűt – , ami élhetőbbé tehette volna azt a kórtermet. 

– Ez egészen biztosan a Hermina lesz! – szólalt meg a szeplős, szöszi nővér, aki 
az ügyeletes orvossal együtt vizitelt. Nemrég hozták le a műtőből, minden a leg-
nagyobb rendben van, de gyanítom, hogy amíg az osztályunkon fekszik, nem lesz 
hiány kis éji zenéből – referált meglehetősen sajátosan, majd nagyot sóhajtott, mint 
aki akkor ébredt tudatára, hogy az elkövetkező napok különösen nagy kihívás elé 
állítják majd munkabírásból, toleranciából. Még be sem fejezte prognosztizálását, 
ismét visszhangzott a folyosó. 

– Nővér! Hallatszott a kétségbeesett hang sokadszorra. Az ágyban fekvő ötven 
körüli nő, amint meglátta, hogy a fiatal, fehér köpenyes ápoló sietős léptekkel elha-
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lad a kórterem előtt, s nem hozzá igyekszik, egészen pánikba esett. Riadtan kiáltott 
utána. – Hozzon nekem egy fájdalomcsillapítót, mert ezt nem lehet kibírni – majd 
kelletlenül hozzátette –, kérem.

– Egy pillanat, mindjárt visszajövök, hívnak a 10-esből – szólt oda a nővér zihál-
va.

– Itt aztán belepusztulhat az ember a fájdalomba, rá se rántanak – jegyezte meg 
gúnyosan a nő. 

– De hiszen alig egy órája hozták le a műtőből, azóta háromszor volt itt Ella nő-
vér – emlékeztette közvetlen mellette fekvő betegtársa, egy nagydarab, szemüveges 
asszony.  

– Már itt is vagyok – mondta kimerülten, ugyanakkor szolgálatkészen a nővér.  
– Hát a fájdalomcsillapító? Az is itt van? – reklamált Hermina.   
– Azt bevette, amit az előbb hoztam? – érdeklődött a nővér. 
– Bevettem, de semmit nem használt! Legyen kedves valami erősebbet hozni, 

mert mindenem fáj. Szétszakad a fejem, a derekam is sajog, a lábamról meg mintha 
két kézzel tépnék le a húst – sorolta egy szuszra. Ahogy a feltűnően ápolt, szép arcú 
nő megállás nélkül árasztotta magából a panaszt, olyannak tűnt, mint egy dacos 
kisgyermek, aki maga sem tudja miért, talán csak úgy kedvtelésből perel a világgal, 
mert éppen nincs jobb dolga, ám legszívesebben odabújna két védelmező kar közé. 

– Ez a legerősebb fájdalomcsillapító, közvetlen műtétek után szoktuk adni. Le-
gyen türelemmel, nemsokára hatni fog – magyarázta a nővér. Ha pedig továbbra is 
fáj, akkor sem kell kiabálnia, csak nyomja meg a nővérhívót – a piros gomb ott a feje 
fölött  – fél óra múlva, és megpróbálkozunk egy másik fajtával – biztatta a frissen 
operált asszonyt. 

– Nekem hoztak a gyerekeim keresztrejtvényeket, meg egy rakás újságot, szíve-
sen kölcsönadom valamelyiket – ajánlotta fel egy halk szavú, beesett arcú szobatárs 
a sarokból, és göcsörtös ujjaival a szekrényén sorakozó, halomban álló női magazi-
nok felé bökött. Én is ilyesmivel szoktam elterelni a figyelmemet, ha belém hasít a 
fájdalom – mondta biztatólag a vézna asszonyka.  

– Van is nekem erőm rejtvényt fejteni, meg olvasni ilyenkor, mikor alig élek! – 
válaszolt barátságtalanul, aztán magához vette nagyméretű, műbőr kozmetikai 
táskáját az ágy melletti kórházi éjjeli szekrény fiókjából. Hosszasan kotorászott a 
fekete-fehér pöttyös neszesszerben, majd enerváltan megszólalt. – Na, már csak 
ez hiányzott. A nagy kapkodásban elfelejtettem bepakolni az éjszakai krémemet. 
Milyen szerencsétlen vagyok! Idegesen húzott elő egy fanyelű hajkefét, aztán kibon-
totta feje tetejére búbozott kontyát, és nagy sóhajtozások közepette fésülni kezdte 
hosszú, fekete haját. Ha tudtam volna, hogy ilyen kínokat kell átélnem, ’biz Isten, 
bele se vágok – kezdte újra a kesergést, majd nagy kék szemeivel a kórteremben fek-
vő asszonyokat pásztázta úgy, mint aki rettentően éhezik egy kis részvétre.  

– Hagyja már abba! – förmedt rá a nagydarab asszony. Mi itt mindannyian mű-
tét után vagyunk! És azt is elárulom magának, hogy nem egy ilyen semmitmondó 
ízületi tükrözésen estünk át! – a szobatárs egészen kikelt magából. Nézze meg Irén-
két – mutatott az aszott, vézna asszonyka felé! Csipőprotézist ültettek be neki, és 
valami komplikáció adódott, ami miatt komoly vérvesztesége lett, mégsem rinyál 
annyit, mint maga. Ráadásul épp az én fülembe sikoltozik – tette hozzá. – Pihenni, 
lábadozni próbálunk, ha nem tűnt volna föl, legyen már tekintettel ránk! Majd felült 
az ágyban, rosszallóan az 50 körüli szobatársára nézett, és járókeretjére támasz-
kodva óvatosan megindult az ajtó felé. Az ajtóból még ingerülten visszaszólt; hogy 
hagyhatja így el magát valaki? Szánalmas! 

– Könnyű annak, aki már lábra állhat! – jegyezte meg sértődötten a nő, aki látha-
tóan nem volt hozzászokva ehhez a hangnemhez. És nem is ízületi tükrözésem volt, 
hanem térdprotézist kellett beültetni – tette hozzá durcásan, kifejezetten sértve 
érezte magát ugyanis, amiért szobatársai nem búslakodnak egy emberként sanyarú 
sorsán. 

– Pár nap, és maga is lábra állhat! Örüljön neki, hogy jól sikerült a beavatkozás, 
és újra fog tudni járni! Arra kell gondolni, hogy ma már vannak ilyen dolgok – pro-
tézisek, meg mit tudom én – amik régen nem voltak, aztán ha elkopott a térd, akkor 
kész, leestünk a lábunkról – mondta biztatólag a halk szavú asszony a sarokból, és 
kedves mosolyra húzódott szája. 

– Járni! Mikor lesz még az? – mondta egyhangúan, s mintha a mondat többi ré-
szét meg sem hallotta volna, így folytatta – Ha lesz még olyan egyáltalán. Már ab-
ban sem vagyok biztos, hogy jobb lesz, mint eddig volt. 

Bár Hermina asszony az éjszakát békésen végigaludta, ébredés után az első dolga 
mégis az volt, hogy ráripakodjon a nagydarab szobatársra, aki állítólag förtelme-
sen horkolt, s ő emiatt egy szemhunyást sem tudott pihenni. A női részleg 14-es 
kórtermében a legnagyobb jóindulattal sem mondhatni, hogy feszültségmentes volt 
a légkör. Üdítő pillanat volt, amikor délelőtt 10 óra tájékán barátságos, mosolygós 
gyógytornász lépett a kórterembe. Csak Hermina szörnyülködött, ahogyan a fehér 
köpenyes nő mellé lépett. 

– Hozzám? Gyógytorna? Már ma? De hát megmozdítani is alig bírom! Ez valami 
tévedés lehet – mondta egy szuszra, és egészen elkerekedtek nagy kék szemei. 

– Igen, a gyógykezelést már a műtét másnapján megkezdjük, ezt bizonyára főor-
vos úr is elmondta. Az izomzat erősítése nagyon fontos ilyenkor. De nem kell ettől 
így félnie, fog ez menni Önnek is, mint mindenki másnak – válaszolt empátiával a 
hangjában, és már nyúlt is a beteg bal lábáért.

– Jajjj-jajjj-jajjj! – szisszent fel a nő eltorzult arccal. 
– Muszáj együttműködnie, saját érdekében – figyelmeztette kedvesen, de hatá-

rozottan a gyógytornász. Ha betartja az utasításokat, és a tornát sem hanyagolja el, 
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akkor minden rendben lesz! Egy pár nap és ráállhat, egy hónap múlva pedig akár 
futóversenyre is benevezhet – fogalmazott derűsen a fehér köpenyes nő. 

– Auuu! – ordított fel olyan hangerővel, hogy zengett az egész folyosó. Istenem! 
Ezt nem lehet kibírni. Nagyon kérem, hagyjuk ezt abba mára. 

– Meg kell értenie, hogy ez a felépülés része – mondta a gyógytornász türel-
mesen, ám ez a metsző kiáltás nem hagyta nyugodni. Ez a hanghordozás ismerős 
volt neki. Herminát nem a műtét utáni fájdalom kínozza – állapította meg. A 
beteg nagy kék szemeibe nézett, és abban a pillanatban megerősítést nyert észre-
vétele. Kétség nem fér hozzá, hogy Hermina is „abba” a csoportba tartozik. Nagy 
levegőt vett, rámosolygott a nőre, és kedvesen végigsimított lábfején. Világosan 
látta, hogy ezúttal nem a szokásos kezelésre lesz szükség. A vékony testalkatú, 
kerek arcú nőt a legjobb gyógytornászok között tartották számon, azt beszélték 
róla, nemcsak munkának, de élethivatásának tartotta a segítségnyújtást. Egészen 
unikumszámba menő empátiával szúrta ki az ortopédia afféle problémás esete-
it, azokat a betegeket, akiknek meglehet a térdük elkopott, s talán fájdalmaik is 
vannak, ám elsősorban mégsem az adott testrész, mint inkább a lelkük szorul 
gyógyításra. Akiknek maga az élet fáj elsősorban! A gyógytornász rettentően saj-
nálta ezeket az embereket, a betegségbe menekülőket, ezért már-már megszállott 
módon, minden tudásával, empátiájával igyekezett testreszabott kezelést adni ne-
kik. Igazi gyógyító volt ő a szónak abban az értelmében, ahogyan a testet és lelket 
egy egységként kezelte, s az egyik ép működéséhez alapvetőnek tartotta a másik 
egészségét is. Így történhetett, hogy egy szempillantás alatt felismerte azokat, 
akiket hiába is operálnak meg sikeresen kiváló orvosok, hiába is ápolnak odaadón 
jólelkű nővérek, hiába mutat a műtét utáni röntgenfelvétel tökéletes eredményt, 
valami mégsem stimmel velük. A gyógytornász pontosan tudta, hogy Herminával 
nem lesz könnyű dolga, mert az asszony is abba a csoportba tartozik, melyben 
az emberek saját maguk állnak gyógyulásuk útjába. Ők azok, akik időről időre 
megjelennek az orvosi rendelőkben, megfoghatatlan testi fájdalmakról panasz-
kodnak, gyógyszerek tucatjait szedik be reggel, délben és este ragyogó szemekkel, 
attól remélve megváltást, s többnyire önmaguknak sem vallják be, hogy másfajta 
gyógyírre lenne szükségük. 5 milligramm ölelés, 10 milligramm nevetés napjá-
ban háromszor – akár éhgyomorra –, s máris csírájában eltűnnének a magukban 
oly gondosan nevelt kórokozók. Mennyi, de mennyi történetet hallgatott végig 
a gyógytornász az évtizedek során, amik egytől egyig arról tanúskodtak, hogy 
egy múltban elszenvedett, feldolgozatlan lelki trauma miféle testi panaszokat tud 
okozni. Hermina éppen ilyen volt! A gyógytornász – hogy gátat emeljen ennek a 
panaszlavinának – az ablakhoz lépett, s így szólt:   

– Húzzuk csak el jobban azt a függönyt, nézzék, milyen gyönyörűen süt odakinn 
a nap. Szinte simogatja az ember lelkét. 

– Simogatja, na persze! Azokét biztosan, akik nem a kórházi ágyon sütkéreznek! 
– vágta rá borúsan az asszony. 

– Ennek aztán mondhat bármit! – legyintett a nagydarab szobatárs, és szemeit a 
gyógytornászra szegezte. Reménytelen eset! – szögezte le fejcsóválva, majd szemre-
hányóan folytatta – alig egy napja vagyunk összezárva vele, de Istenemre mondom, 
már most kikészített mindannyiunkat.    

– Folytassuk a tornát! Rendben? – szólt a gyógytornász empatikusan, ügyet sem 
vetve a szobatárs kimért megjegyzésére. 

Gyakorlott mozdulattal vette kézbe az asszony jobb lábát, ám, amint megpróbálta 
megemelni, az újabb siránkozásba kezdett. Ha egy csöppnyi együttérzés is van ma-
gában, nem kínoz tovább – fakadt ki Hermina.   

Ez a metsző jajveszékelés úgy csapódott be az ortopéd sebészeti osztály fekvőbe-
teg részlegére, akár egy lövedék. A kiabálásra újfent felkapták a fejüket a férfi részleg 
7-es kórtermében tartózkodók, pedig azt egy csapóajtó, s hat másik kórterem vá-
lasztotta el a szobától, melyben Hermina asszonyt elhelyezték. Az irodalomtanár, a 
fiatal ügyvéd, a ragyás képű, bozontos szemöldökű kőműves és a sápadt arcú, kopa-
szodó pék kérdőn egymásra néztek, majd kisvártatva megszólalt a kőműves:

– Herminácska! – mondta sokat sejtetően a kőműves. Hallottam, ahogy a nő-
vérszobában beszélnek róla. Csak félbolondként emlegetik. Hát, ha félbolond, ha 
nem, igencsak szemre való teremtés – szólt vágyakozva a férfi. Megkukkantottam! 
A 14-esben fekszik.     

Az irodalomtanár, aki járókerettel már kiválóan közlekedett, elhatározta, hogy 
maga is szemügyre veszi ezt a bizonyos félbolondot. Maga sem tudja, mi történt 
vele, hiszen nem volt különösebben kíváncsi természetű ember, ám hirtelen össze-
csapta a megsárgult lapokkal teli, vaskos verseskötetet, amit pár másodperce még 
elmélyülve olvasott, kipattant az ágyból, majd félhosszú, ősz haját hátrasimította, és 
már indult is fürgén a női részleg felé. Azt találta ki, hogy kicsit lelassít az ominózus 
kórterem előtt, és csak úgy lopva megfigyeli rikácsoló sorstársát. Ám amint megpil-
lantotta a nőt, egycsapásra szertefoszlott a terve. Csak állt bambán a kórterem előtt 
járókeretére támaszkodva, és megbabonázva nézte ezt a nőt, aki nem volt már fiatal, 
de finom metszésű, vakító kék szemeivel, fekete hajával olyan elragadó jelenség volt, 
hogy egészen elvarázsolta a férfit. Szép nő volt, mégis olyan dermesztő apátia áradt 
a lényéből, hogy a férfi minél tovább nézte, annál inkább nyugtalanította a látvány. 
Ápolt, vonzó megjelenése feszülő ellentétben állt magatartásával. Ahogyan feküdt 
az ágyon elesetten és reménytelenül, maga volt a lemondás. A férfi csak nézte a nőt 
letaglózva, majd hirtelen ötlettől vezérelve megszólalt: 

– A folyosó egyik végétől a másikig gyalogoltam maga miatt! Az – akárhogy is szá-
molom – oda és vissza ötven méter! Minimum! – tette hozzá diadalittasan. Szóval, 
azért tettem meg ezt az elismerésre méltó távolságot, mert lenne Önnek egy ajánla-
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tom! Ha abbahagyja ezt a fülsiketítő rikácsolást, amint lábra állhat, meghívom, meg-
hívom mondjuk egy gesztenyepürére, az egész ehető itt a kórházi büfében – szólt a 
férfi. Természetesen kizárólag a betegtársaim, valamint saját nyugalmam érdekében 
teszem! – folytatta huncut mosollyal az arcán, majd kihívóan a nő szemébe bámult.   

A kórteremben megállt a levegő, a betegtársak tágra nyílt szemmel, egyetlen pisz-
szenés nélkül figyelték a különös párbeszédet, egyedül a nagydarab asszony neve-
tett fel. Eszében sem volt leplezni elégedettségét, szívből örült, hogy végre jól meg-
mondta valaki kiállhatatlan szobatársának a véleményét.   

– Méghogy rikácsolás! Kikérem magamnak! Meg egyébként is, majd pont gesz-
tenyepürét fogok enni, hogy elhízzak itt a nagy semmittevésben – ripakodott rá a 
férfira. 

– Azt választ, amit akar, bánom is én, felőlem kefirt is rendelhet – mondta a tanár 
–, csak ezt a visítást hagyja abba.  

– Hogy micsoda arrogáns, faragatlan emberekkel van tele a világ! Felháborító! 
Azt várhatja, hogy én magával bárhová is elmenjek! – méltatlankodott. Ráadásul be 
sem mutatkozik, csak futtában bekiabál az ajtónyílásból.  

– Azért gondolja meg, Hermina, Kedves! Holnap ebéd után eljövök magáért ezen 
a fehér paripán – mutatott büszkén a járókeretre, majd sarkon fordult, és elindult a 
férfi részleg felé.   

– Hát, én mondjuk szívesen elmennék – és a nagydarab, szemüveges szobatárs 
mindenki meglepetésére olyan áhítattal bámult a férfi után, mint egy első randevú-
ról ábrándozó kamaszlány. 

– Hmmmm…, mit mondjak? Egy gesztenyepürét még én is szívesen elfogyaszta-
nék vele – szólalt meg a sarokban fekvő, halk szavú, vékony asszonyka, és sejteni le-
hetett merrefelé kalandoznak a gondolatai, mert bizony idős kora ellenére igencsak 
belevörösödött ebbe a mondatba.  

A női kórterem kislányos ábrándokkal és cinkos, huncut kacagással telt meg, s 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha Hermina is elmosolyodott volna. A szemtelen, de 
kétségkívül igen sármos férfire gondolt, akinek volt valami a lényében, amitől járó-
kerettel a kezében is úgy hatott, mint maga a megtestesült férfierő. „Vajon komolyan 
gondolta ezt a meghívást?” – töprengett az asszony. „Méghogy én rikácsolok, meg 
vonyítok! Öntelt, neveletlen figura!” És bár kifejezetten sértve érezte magát, volt 
benne egy különös, meghatározhatatlan érzés. Vágy, hogy újra lássa a férfit. 

Az irodalomtörténész aznap már másodszor csodálkozott el önmagán. Ahogy 
sétált vissza kórtermébe, mintha kívülről hallotta volna párbeszédét a szépasszony-
nyal. Micsoda bunkó voltam! Egy arrogáns seggfej! – állapította meg. Ezek után ne 
lepődjek meg, ha hallani sem akar rólam többet. Talán a férfi lepődött meg legin-
kább, amikor másnap délután együtt álltak be a kórház alagsorában működő büfé 
kígyózó sorába.      

– Irodalomtörténész vagyok, 70 éves, egyedülálló. Van egy budai és egy miskolci 
belvárosi lakásom, meg egy balatoni nyaralóm. Erre mondják, hogy jó parti – so-
rolta flegmán a tanár, mint, aki szándékosan provokálja a nőt, hogy valami reakciót 
váltson ki belőle. Ennek a hencegésnek körülbelül a fele volt igaz. – Maga jön! De 
előtte még mondja meg, mire jutott; kefir vagy gesztenyepüré? – és szemtelenül 
felnevetett. 

A nő biztosra vette, hogy ha kefirt mond, akkor a férfi minden igyekezetével pró-
bálja rábeszélni az édességre, és ő majd minden porcikájával élvezi a heves udvar-
lást.    

– Kefirt kérek! – döntött a nő.  
– Remek választás – mondta cinikusan a férfi, és esze ágában sem volt befolyá-

solni Herminát döntésében. Egy kefirt és három gesztenyepürét kérek! – adta le 
rendelését, majd az egyetlen szabad asztalhoz vonultak. 

– Goujat! – mormogta a nő egészen halkan, inkább csak úgy magának, ám a ta-
nár meghallotta, és elkerekedő szemeivel szinte felfalta a nőt, úgy kérdezett vissza.

– Goujat?! – maga..., maga beszél franciául? És milyen tökéletes a kiejtése! Csak 
nem nyelvtanár? – érdeklődött a férfi, aki annyira meglepődött mindezen, hogy el 
is sikkadt a szó jelentése felett, aminek legpontosabb magyar fordítása a szemtelen 
fráter kifejezés.    

– Nem, nem! Könyvtárosként dolgozom – mondta a nő kimérten. Igaz – tet-
te hozzá bátortalanul –, egy időben foglalkoztam diákokkal, jártak hozzám órákat 
venni, de intézményi keretek között sosem tanítottam. Egyébként meg régi történet 
már ez, jó ideje nem vállalok senkit. Idegesítenek a gyerekek, se kedvem, se energi-
ám nincs ilyesmire. – A napokban töltöttem az 55. életévemet.  

– 55! De hiszen Ön szemtelenül fiatal! Meséljen magáról! Kezdjük mindjárt azzal, 
mit kell tennie magával ahhoz, hogy ilyen észbontóan jól nézzen ki? Az életéről, a 
terveiről. Igen, a tervei különösen érdekelnek! Azt szokták mondani, akik tele van-
nak tervekkel, azok nem öregszenek! Szóval, mondja Hermina! Mit csinál, ha lesz 
egy kiváló térde? Önnek is térdprotézist ültettek be, ha jól hallottam, ugyebár? 

– Ugyan már, ne idétlenkedjen! Nem szeretem, ha gúnyt űznek belőlem! Miféle 
tervekről? – kérdezte, miközben összehúzta szemöldökét, és rosszallóan a férfira 
tekintett. Az imént mondtam, hogy 55 éves elmúltam, megettem a kenyerem javát. 
Nagy terveim nincsenek már erre a kis időre! – mondta enerváltan. 

– Kis időre? – kérdezett vissza a férfi elgondolkodva, és egy csapásra eltűnt a derű 
arcáról. Elkomorulva tekintett a nőre, és egészen ijedten folytatta. – Nem akarok 
tolakodó lenni, de van talán más betegség is?

– Más betegség? Az kéne még! Elég nagy tragédia ez is! Ha felépülök, visszame-
gyek a könyvtárba, aztán éldegélek csendesen – mondta a nő. Mármint, ha felépü-
lök egyáltalán, mert arra semmi garancia sincsen – tette hozzá mélabúsan. 
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– Nocsak? Történt valami műtét közben? – érdeklődött a férfi tágra nyílt sze-
mekkel, és hirtelen kezdte magát igen kellemetlenül érezni. Milyen tapintatlan va-
gyok – ostorozta magát a tanár. Talán valami szövődmény adódhatott, és tényleg 
komoly fájdalmai vannak a szépasszonynak, én meg a 7-es kórterem önjelölt szószó-
lójaként csitítgatom önző módon, pusztán azért, hogy mi, akikkel minden a legna-
gyobb rendben van, kellemes körülmények között tudjunk lábadozni. 

– Ó, nem! Szó sincs semmiféle szövődményről! Bartos főorvos úr még a műtét 
utáni röntgent is behozta megmutatni, büszke volt az eredményre. Mutogatott rajta 
ezt-azt, nemigen értek én ehhez, de az osztályvezető főorvos úr a reggeli viziten úgy 
fogalmazott, hogy kiváló lett, tankönyvi példa. 

– Értem! – mondta gyanakodva a férfi. A férfi egyre furcsábban érezte magát, s 
csak feszengett a büfé narancssárga műanyag székében. Hol lopva figyelte a nőt – a 
gesztenyepüré kanalazgatása közben –, hol egészen nyíltan és gátlástalanul bámult 
kék szemeibe; érzett benne valami nyugtalanítót, amit nehezen tudott volna defini-
álni. Mintha lényében a rossz értelemben vett lázadás, a hömpölygő békétlenség ke-
veredne a bénító búskomorsággal. Akárhogy is méricskélte, faggatta, egyre inkább 
azt érezte, hogy ehhez a nőhöz egyszerűen lehetetlen közelebb kerülni. Már csak 
azon morfondírozott, hogy ezzel a barátságtalan, kimért viselkedéssel kizárólag őt 
tiszteli meg az asszony, vagy mindenki mással is ilyen, s talán nem is veszi észre a 
lényéből áradó, fojtogató pesszimizmust. Nagyot sóhajtott, a nőre szegezte tekin-
tetét és őszinte érdeklődéssel azt kérdezte: mondja, ha a műtét jól sikerült – vagy 
ahogyan az imént mondta, kiválóan – akkor miért kételkedik abban, hogy felépül?      

– Hogy-hogy miért? – nézett rá értetlenül a nő. Mert bármi történhet! Bármi, 
érti? Ahogy botorkálok vissza a kórterembe, egy rossz mozdulat, és elzuhanok. 
Kész, máris megvan a baj. Vagy eleshetek akár zuhanyzás közben is. Isten tudja, 
annyi baj történik az emberrel. De persze az is lehet, hogy a térdprotézisemmel 
semmi gond nem adódik, baleset sem ér, csak épp fél év múlva váratlanul stroke-ot 
kapok vagy infarktust. És akkor mi haszna annak, hogy van egy jól működő lábam? 
Úgy csinál, mintha nem ebben a világban élne! 

– Mondja, kedves Hermina! – szólt a tanár, majd megköszörülte torkát, nagy le-
vegőt vett és így folytatta. Olyasmire szokott gondolni, hogy esetleg nem kap stroke-
ot? Sőt, nemhogy stroke-ot, de még infarktust sem! Mert ha hiszi, ha nem, vannak 
emberek, akik nem kapnak stroke-ot, sem infarktust. Azt képzelje el, én már olyan 
embert is láttam – mi több, beszélgettem is vele –, aki egyáltalán nem is gondolt 
arra, hogy ő stroke-ot vagy infarktust kapna valaha! De a legfurcsább eset mégis az 
volt – ezt már bizonyára el sem hiszi nekem–, amikor egyszer egy olyan emberrel 
találkoztam, akinek nem azon járt az esze a nap 24 órájában, hogy halálhörgések 
közepette, micsoda förtelmes és kínzó betegségben fog kimúlni – sorolta ironiku-
san a férfi, aki úgy érezte, ezt a beszélgetést nem bírja tovább. Arra gondolt, hogy itt 

ül vele ez a dekoratív nő, akinek olyan kék a szeme, hogy egészen megbűvöli vele a 
férfiembert, mégis megfullad, ha még egy szót szól a szépasszony.

– Értem én az iróniát! De meg kell, hogy mondjam Önnek, nem tetszik különö-
sebben az ilyesfajta nyers beszéd! Meglehet, egy kissé pesszimistának tart, de higy-
gye el, minden okom megvan rá! – szabadkozott a nő. 

– Kissé... – ismételte a férfi cinikusan, miközben két adag gesztenyepürét jó ét-
vággyal elfogyasztott, s épp azzal birkózott, hogy a harmadikat is felnyissa, amire 
valamiért igen erősen szorult rá a műanyag tető. 

– Tudja, nincs mindenkinek oka az örömre! Örüljön, ha magának bejött az élet!
– Nekem bejött az élet? Ezt ugyan miből olvasta ki? Egyszer majd mesélek ma-

gának, de ha nem haragszik, most inkább visszamegyek a kórterembe – mondta a 
férfi, aki egészen meglepődött azon, ami pár perc leforgása alatt történt. Az örökké 
derűs irodalomtanárt egy hajszál választotta el attól, hogy őt is magával húzza a ne-
urotikus szépasszony hangulata, és egymás szavába vágva értekezzenek a nyomo-
rúságos élet kínszenvedéseiről. A férfi ezerszer megbánta, hogy meghívta a nőt, már 
épp felállni készült a műanyag székből, hogy mihamarabb megmeneküljön ebből a 
kilátástalan helyzetből, amikor a nő közepébe vágva annyit szólt:

– Hagyjon csak itt! De azt tudnia kell, hogy... meghalt a hugom!  
– Sejtettem! – mormogta alig érthetően a bajsza alatt a tanár! Fogadja, kérem, 

őszinte részvétem! És, és ne haragudjon az előbbiért… Nem szoktam így kikelni 
magamból! – mondta a férfi lesütött szemmel, és rövid idő alatt már másodszor 
érezte azt, hogy rendkívül illetlenül viselkedett. Arra gondolt, hogy igazságtalan 
volt a hölggyel, akit kórházban ápolnak, s ez alatt szeretett testvérét is elveszíti. 

– Köszönöm! – szólt a nő, s nagyot sóhajtott úgy, mint aki hosszú elbeszélésbe 
akar kezdeni.

– Most kapta a hírt? – érdeklődött a férfi együttérzéssel a hangjában.
– Ó, nem, dehogyis! – kapta fel fejét a nő. 2007 májusában hagyott itt minket. 

Május 4-én kaptam a hírt, máig emlékszem, 3 óra 10 perc volt, amikor telefonon 
értesítettek.   

– Tessék? A férfi először azt hitte, rosszul hall. Nagy levegőt vett, nyugalmat eről-
tetett magára, majd szemöldökét összeráncolva így szólt. Ugye, most viccel? 

– Ilyesmivel nem szokott viccelni az ember! – mondta a nő szigorúan!
– Drága Asszonyom! Mondja! Tudja, hogy milyen évet írunk most? – kérdezte, 

miközben értetlenség és düh ült ki az arcára. 
– Hogyne! 2019. július ötödike van! 
– Nézze! Én sajnálom a húgát! Higgye el, őszintén sajnálom! – mondta lassan, 

tagoltan, s ép lábával ütemes dobolásba kezdett az asztal alatt. Kisvártatva folytat-
ta. – Sajnálom az orvosát, a gyógytornászát, a szobatársait, a rokonait, a családját, 
a szomszédját! Sajnálom a kutyáját, a macskáját, a hörcsögét, a pókjait a falon, az 
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egereit a kamrában… Tiszta szívemből, őszintén sajnálok mindenkit, akivel maga 
akár csak egyetlen percre kapcsolatba kerül. Azzal felállt a férfi, sarkon fordult, és 
megindult a 7-es kórterem felé. 

– Kattant! – jegyezte meg bajusza alatt a férfi, aki egészen kikelt magából. 
– Na, tessék! Meghív, aztán meg faképnél hagy? – vonta kérdőre a nő felhábo-

rodva. Szép viselkedés, mondhatom! Igazi úriemberre vall! Láttam én magán már 
az első pillanatban, hogy egy arrogáns, faragatlan alak! – kiabált utána sértetten.

– Tudja Katarina, a Makrancos hölgy szerepéhez kicsit már öregecske – szólt 
vissza gúnyos mosollyal arcán a tanár, akit rettentően felbosszantott a nő. „Sikerült 
elérnie, hogy egy idiótának érezzem magam!” – konstatálta a férfi, aki nem is em-
lékszik, mikor hozták utoljára így ki a sodrából. Tehetetlen dühöt érzett, amiért így 
packázik vele a nő, s nyugtalanító gondolatok cikáztak a fejében, ahogy benyitott a 
7-es kórterembe. Érzései kiülhettek az arcára, mert alig lépett be az ajtón, Márton 
Jóska így fogadta: 

– Na, de feldühítette a félbolond szépasszony!   
– Tudja fiam, a díszes csomagolóanyag gyakorta megtéveszti az embert. És bi-

zony minél inkább díszes a csomagolás, annál nagyobb a csalódás, ha silány a benne 
levő ajándék.

– Miért? Hát ajándékot is kapott a Szépasszonytól? – értetlenkedett a cingár szo-
batárs. 

– Az asszonyra mondja, te szerencsétlen! – dörmögött az orra alatt a pék, s lel-
kesen magyarázni kezdett a nagyokat pislogó kőművesnek. – Ez csak afféle hason-
lat volt, Janikám! Olyan irodalomtörténészes beszéd! Arra érti a tanár úr, hogy az 
asszony bár tetszetős, nem épp kedvére való. A természete miatt, például! Aztán 
körbenézett a kórteremben fekvőkön, mintha megerősítést várna, de mert sem a 
tanár, sem a jogász nem helyeselt, gyorsan hozzátette mondandójához. – Vagy va-
lami ilyesmi!

– Na, akkor csak igazam volt, ugye? Nem véletlenül gúnyolják félbolondnak! – 
okoskodott a kőműves, aki nemigen tántorított a témától. 

– Hogy igaza volt-e? – ismételte meg az öreg a kérdést, majd a kőművesre sze-
gezte tekintetét. Hosszas csend után szólalt csak meg. – Maradjunk annyiban, hogy 
akkor lássam ezt a nőt, amikor a hátam közepét! De félbolondnak mégse nevezzük! 
– vette védelmébe. Mert éppen annyira félbolond, mint maga – mutatott hosszú, 
görbe ujjával a kőműves felé – vagy akár én. 

Aztán elcsendesedett a 7-es kórterem. Tömény, fojtó keserűség gomolygott a vas-
ágyak körül, ami mintha megbénította volna a férfiak hangszálait, mert a máskor 
anekdotáktól zengő szoba ezúttal némaságba borult. Aznap olyan volt a 7-es kórte-
rem is, mint az összes többi: sivár, derűtlen, esendőséggel teli.  

A tanár csak feküdt a kórházi ágyon, miközben azon tűnődött, hogy pályafutása 

során elemezte már a magyar irodalom legérdekesebb személyiségeit, megannyi ne-
urotikus zsenit és megkeseredett látnokot, és a neurotikus zsenik és megkeseredett 
látnokok múzsáit is, de ez a nő, ez a Hermina kifogott rajta. Nehezen viselte, hogy 
lelki egyensúlyából ennyire kizökkentette az asszony, és voltaképpen bosszúságá-
nak okát sem tudta volna pontosan meghatározni. Mindenesetre hangulatán még 
a három adag ízletes gesztenyepüré elfogyasztása sem volt képes javítani. Kiszállt 
az ágyból, feldúltan járkálni kezdett ide, oda a betegszobában, aztán az utazótáská-
jához lépett – amiben jó darabig idegesen kotorászott – végül enerváltan visszafe-
küdt. Alkonyodott – konstatálta a férfi, ahogy kitekintett a 7-es kórterem ablakán, 
s szeme a parkot szegélyező hatalmasra nőtt jegenyefákra szegeződött, amelyeknek 
alakjai némi hunyorítással még kivehetők voltak ugyan, kontúrjait azonban a le-
nyugvó nap már összemaszatolta. Leveleit sem lehetett látni, azokat a szürkület ön-
magába olvasztotta, csak a piciny ágakat, amelyek félve simultak a törzshöz, amitől 
aztán még karcsúbbnak tűntek a hosszú, vékony termetű fák. „Épp olyan karcsúak, 
mint Hermina!” – ábrándozott a férfi, és ezúttal nem saját, csorbult büszkesége töl-
tötte be lényét. Valamiféle különös erkölcsi magaslatból nézte a nőt, – a pap te-
kinthet a szószékről ilyen érzésekkel a hívőkre – minden packázását egy csapásra 
megbocsájtotta, és egyre biztosabb volt benne, segíteni akar ennek a megkeseredett 
asszonynak. Csak azt nem tudta, hogyan. Ambivalens érzések kerítették hatalmába; 
valami mély és megmagyarázhatatlan vonzalmat érzett a nő iránt, aki alig néhány 
kórteremmel arrébb feküdt, mégis mérhetetlen lelki messzeségben volt tőle. Sem-
mi másra nem tudott gondolni, csakis Herminára! Hajnali két óra volt, a tanár-
ember máskor ilyenkor már az igazak álmát alussza – időnként fel-felhorkantva, 
mellkasán valami megsárgult lapú, vaskos verseskötettel – most azonban nem jött 
a szemére álom. Kérdések tucatjai fogalmazódtak meg benne. Minek kell történnie 
egy emberrel ahhoz, hogy ilyen keserűnek érezze az élet ízét? Hogy ilyen makacsul 
behunyt szemmel tekintsen a jövőbe? Vagy talán nem kell történnie semminek?! 
Egész egyszerűen ilyen, és kész, alkalmatlan az öröm megélésére. Talán botfüle van, 
és képtelen meghallani az élet lélekemelő dallamait? Ahogyan az idős férfi ezeken 
a kérdéseken rágódott, megijedt. Megijedt, mert egy különösen nyomasztó kérdés 
is becsöppent a többi közé: vannak emberek, akiken egyszerűen nem lehet segíte-
ni? Aztán elhessegette magától ezt a gondolatot. Az embernek muszáj, hogy legyen 
fegyvere a derűtlenség ellen. Majdnem mindegy, milyen is az a fegyver: egyszerű 
csúzli, amit sebtiben, a kert hátsó végében barkácsoltunk össze egy fűzfaágból, vagy 
profi lőfegyver. Mert védekezni kell! Időnként meg kell fogni határozottan a fegy-
verünket, és elszántan démoni fekete szemei közé célozni az apátiának! Hogy az 
hátrahőkölve összeessen, és képtelen legyen a támadásra.            

A nő aznap délután, miután megalázottan és értetlenül visszabaktatott a kórte-
rembe, egyetlen szót sem szólt senkihez. Éjszaka azonban szép kék szemeire neki 
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sem jött álom. Ám ezúttal nem kért fájdalomcsillapítót a nővértől. Nem elégedet-
lenkedett, nem panaszkodott, a lábával ugyanis az égvilágon semmi probléma nem 
volt. Egész egyszerűen zaklatott volt, nem tért napirendre a büfében történtek fe-
lett. Újra és újra átgondolta a jelenetet, mígnem azt vette észre, hogy már nem a 
sértettség érzése tölti be lényét. Próbálta megérteni a helyzetet, felidézni, vajon mi 
olyat mondhatott a sármos irodalomtanárnak, ami miatt az faképnél hagyta. „Hi-
szen mindenkivel ilyen vagyok, mindenkinek ilyeneket mondok” – állapította meg. 
Ez a mondat valahogy a többi felé kerekedett, és ott visszhangzott a kórteremben. 
Emésztő gondolatok fészkelték magukat a nő fejébe, aki olyasvalamin kezdett tépe-
lődni, ami bizony aggodalomra adott okot: önmagán! Viselkedésén, mentalitásán! 
„Engem tulajdonképpen nemcsak az irodalomtörténész hagyott ott. Ő talán csak 
látványosabban, bántóbb módon tette, de...” szinte sokkolta a felismerés. „Tőlem 
egyszerűen menekülnek az emberek! Szinte pánikszerűen, kétségbeesve menekül-
nek!” Felidézte az elmúlt órákat, aztán az elmúlt napokat, heteket, hónapokat. A 
kórházi éjszaka sajátos csendje megfelelő alapot biztosított merengéséhez. A rés-
nyire nyitott ajtón beszűrődő fénycsóva nemcsak a kórtermet, de a nő gondolatait 
is megvilágította. Hirtelenjében felismert valamit. Ez a gyér és erőtlen fénysugár 
olyan katartikus erővel világított rá életének homályos pontjaira, hogy a nő egészen 
megrémült. Egyik pillanatról a másikra kinyílt a tudata, látni kezdte magát kívül-
ről, és döbbenten kérdezte önmagától: „Mikor lettem én ilyen szánalmasan meg-
keseredett?” Hosszú évek óta először mert szembenézni a nővel, akivé vált. Amint 
farkasszemet nézett ezzel a mostani önmagával, olyan markáns szégyent érzett, 
hogy nyomban védekezni kezdett. „Nem! Én nem vagyok ilyen.... Azaz nem voltam 
ilyen! Én nem ilyen voltam! Én mindig tele voltam tervekkel, én... én tudtam örülni 
az egészen jelentéktelen dolgoknak, az élet legapróbb ajándékainak” – nevetett fel 
fájdalmasan, majd összeszorította fogait, és tovább emlékezett arra a másik nőre, 
a régire, aki még olyan jól tudott boldognak lenni! Ahogy végigpörgetett néhány 
évtizedet élete filmjéből, kérdések ezrei születtek benne. „Mikor történt? És hová 
lett a nevetésem? A terveim? Hová tűntek a szeretteim, a barátaim? Hová lett a nő, 
akit szeretni lehetett?” – faggatta önmagát. „Istenem! Mikor láttam utoljára a gyere-
keimet? Mikor sütöttem utoljára palacsintát az unokáknak?” Amint végigtekintett 
az elmúlt évek történésein, tudatosodott benne, hogy mindenkit elüldözött maga 
körül. „Ha az lett volna a célom, hogy magamra maradjak, ha mindezt tudatosan, 
lépésről lépésre megtervezve csinálom, akkor sem sikerülhetett volna jobban” – is-
merte fel a nő. Mekkora hülye vagyok! – mondogatta magában, mint aki nem akarja 
elhinni, hogy ez az egész vele történik. Arra gondolt, hogy hálás annak a férfinak! 
Az irodalomtanárnak, akinek mintha hatalma lett volna a nő lelke felett. „Muszáj 
elmondanom neki” – határozta el a nő. A reggeli vizit után átsétált a férfi részlegre, 
és célirányosan a 7-es kórterem felé lépett. Megállt az ajtóban, s meglepődve kons-

tatálta, hogy a férfi összepakolva, utcai ruhában ült az ágy szélén. Mellette bőröndje, 
a kezében pár kötet, ami feltehetőleg már nem fért el a poggyászban.    

– Üdv Katarina! Mi járatban? – érdeklődött a férfi, mielőtt az asszony bármit is 
szólhatott volna.

– Hazamegy? – kérdezte a nő. 
– Igen, még a zárójelentést várom, aztán fájó szívvel elbúcsúzom ettől a remek 

szórakozóhelytől – válaszolta mosolyogva.
A nő épp azon gondolkodott, mit is mondjon, hogyan kezdjen bele, amikor szeme 

megakadt a férfi kezében levő könyvek egyikén. Rainer Maria Rilke: A párduc – ol-
vasta le a gerincén futó szöveget. Egy másik címet még sikerült megfejtenie – arra 
az volt írva, hogy Rodin szobrászata – ám a többi túl apró betűvel volt szedve ahhoz, 
hogy ilyen távolságról el tudja olvasni. Ám úgy tűnik, ez a két kötetcím éppen ele-
gendő volt a nő számára, aki mintha ezektől nyert volna inspirációt, így szólt:  

– Tudja, hogy élvezzük-e Rodin szobrát vagy Rilke versét, ahhoz – bármennyi-
re lenyűgözőek is – nem elegendő Rodinnak vagy Rilkének istenáldotta tehetsége. 
Legalább ilyen fontos, hogy engedjük-e hatni a művészetet! És ez nem kizárólag a 
művészileg oly tökéletes alkotásokon múlik. Ez rajtunk is múlik! Kölcsönhatás ez, 
ami befogadó nélkül nem jöhet létre. A szép meglátása egy képesség, ami elsősor-
ban önmagunktól függ, s csak másodsorban a művészi zsenialitástól. Kölcsönhatás, 
érti? – kérdezett vissza a nő elbizonytalanodva, mert nem volt meggyőződve róla, 
hogy mindazt, amit érez, át tudja-e váltani szavakra. Azt hiszem, abban a pillanat-
ban, amikor elfogy belőlünk a szép meglátásának képessége, elkezdünk meghalni. 
Különös haláltusa ez, ami a lélek sorvadásával indul, s meglehet évekig, évtizedekig 
is eltart. Talán eleinte nem is vesszük észre a jeleket, ahogyan fokozatosan sorvadni 
kezdünk: először a lélek, aztán a test. Mindig ez a sorrend! Kőbe vésett besorolás 
ez, ami sosem cserélődik fel. Tudja, hogyan kezdődik az ilyesmi? Én tudom, most 
már pontosan tudom – mesélt a nő átéléssel, miközben kék szemeit a férfira sze-
gezte. Látszólag jelentéktelen dolgokkal indul: eleinte unottan elfordítjuk fejünket 
a rügyező orgonabokorról, vagy enerváltan hallgatjuk a rigó dalát. Egészen baga-
tell, alighanem kifejezetten megmosolyogtató apróságoknak tűnnek mindezek. Ám 
érdemes résen lenni, és mégiscsak kellő alázattal figyelni a semmitmondó jeleket, 
mert ezekkel indul el a folyamat. Az az alattomos folyamat, ami aztán elhozza a 
napot, amikor már észre sem vesszük, hogy rügyezik az orgonabokor, vagy dalol a 
rigó. Azon a napon meghaltunk! De mondom Önnek, lehetséges, hogy a testünk 
még húzza egy darabig, ám az már nem élet. Milyen szó is fejezné ki leginkább ezt 
az állapotot? Mi illik ide? – rágódott a nő. Igen, azt hiszem a „van” szócska. Amikor 
még csak nem is vegetálunk, hanem csak úgy vagyunk! Mint egy porcelánbögre 
vagy egy tűzőgép. Az ember időnként két kézzel hessegeti el a boldogságot magától, 
majd ő csodálkozik leginkább, amikor ráeszmél, hogy az tényleg elment. Szemlélet, 
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bátorság, döntés, és talán életerő kérdése, hogy elfogadjuk-e az élet örömeit, vagy 
ajándék nélkül lépkedünk a létben. Az ember hajlamos a sorsra hivatkozni, vagy 
sértetten, két kézzel mutogatni a másik emberre, hogy ő a hibás a mi nyomorúsá-
gos életünkért. Pedig elsődlegesen önmagunktól, életszemléletünktől függ, hogy az 
életutunk sivatagon vagy virágoskerten halad keresztül. Hogy akarjuk-e kinyitni a 
szemünket, és meglátni a szépet porból levés és porrá levés között, az kizárólag a 
mi döntésünk. A Rodinek, a Rilkék segíthetnek nekünk ebben, de nem láthatnak 
helyettünk – szónokolt a nő, és hol a férfira, hol a távolba révedt tekintete.   

– Tudja, Katarina, ezúttal meglepett! Kétségkívül igencsak meglepett! – szögezte 
le az irodalomtanár, aki tágra nyílt szemekkel, egészen elbűvölve hallgatta a nőt. 
Nem hitt a fülének! 

– Ne merészeljen Katarinának nevezni – figyelmeztette mosolyogva! 
– Tudja, Katarina – folytatta huncutul a nőre kacsintva –, ha így folytatja, ezt az 

új Katarinát is meghívom egy gesztenyepürére. Vagy akár egy kefirre. Sőt, talán még 
nagyobb kedvvel hívom meg, mint az előzőt. De ezúttal nem a kórházi büfébe. 

– Én csak meg akartam köszönni... – szólt a nő halkan, különös felismeréssel az 
arcán. 

– Hogy faképnél hagytam? – kérdezte a tanár érdeklődve. 
– Nem, dehogy! Vagyis... igen! Igen! Voltaképpen azt is! És azt, hogy arrogáns 

volt, és szemtelen.  A büfében ülve még azon tépelődtem sértetten, hogy engem 
még senki sem bántott meg így, mint maga. Aztán újra és újra felidéztem a beszél-
getésünket – nagy levegőt vett a nő, s így folytatta – és egyszer csak másként láttam 
ezt az egészet: az elhangzottakat, Önt, magamat. Igen, magamat is! Úgy láttam ön-
magamat – egészen lassan, akadozva beszélt a nő, keresve a szavakat –, mint még 
sosem. Valahogy kívülről, furcsa volt nagyon! És őszintén szólva, fogalmam sincs, 
mi változott meg, de köszönöm Önnek azt a beszélgetést! Tudja, mint egy jó pszi-
chológus, kibillentett abból a szerepből, amit túl hosszú ideje és egyre hitelesebben 
játszottam. Persze nem tudatosan! – tette hozzá. S ami szépen, lassan egészen el-
sorvasztott volna. Szóval köszönöm, Önnek köszönöm, hogy egy éjszaka leforgása 
alatt sikerült kibányásznom a romok alól egykori önmagam! – mesélte a nő egészen 
halkan, kissé esetlenül, s szemeiben a hála és a vonzalom különös fénye csillogott. 
Én nem is tudom, mit mondjak? 

A monológ után a 7-es kórteremben furcsa, mély csend lett, egyetlen pisszenést 
sem lehetett hallani. Mint amikor egy katartikus erejű, drámai színdarab véget ér, 
és a nézők annyira hatása alá kerülnek, hogy csak ülnek bénultan, s egy pillanatra 
még a tapsról is megfeledkeznek. Ez az intervallum, a színmű vége és a taps közötti 
századmásodpercnyi idő tágult most ki a 7-es kórterem falai között. Az ősz iroda-
lomprofesszor letaglózva nézte a nőt, majd megköszörülte torkát, hátrasimította 
szemébe lógó haját, s ennyit szólt:  

– Mondja talán azt, hogy ha kijön innen, nekifutunk egy újabb gesztenyepürének! 
Vagy akár egy kefirnek! – válaszolta mosolyogva, de tekintetéből látszott, hogy nem 
ocsúdott még fel egészen a révületből. Azon töprengett, létezhet-e ilyesmi. Hiszen 
ezt a nőt 24 óra leforgása alatt mintha kicserélték volna, nyoma sem volt a tegnapi 
lelket metsző búskomorságnak, amitől olyan kétségbeesve menekült. Az élet izzani 
kezdett reggel kilenckor a 7-es kórteremben. „Az élet mennyi különös helyzetet, nem 
várt csodát tartogat” – ezt lehetett kiolvasni a szemükből, ám ők csak álltak a 7-es 
kórterem bejáratánál szótlanul. Mindketten azt érezték, bárhogyan is alakul az éle-
tük, ezért a találkozásért örökre hálásak a sorsnak. Csütörtökön 9 óra után kicsivel 
az ortopéd sebészeti osztály férfi részlegének egyik kórtermét mintha Rodin-szob-
rokkal díszítették volna fel, miközben Rilke verseit suttogták lágy hangon a falak. A 
betegszoba Párizzsá vált, Rodin Múzeummá: közvetlen a bejáratnál állt a márványból 
kifaragott Örök tavasz, a kórházi ágyak között magasodott Balzac emlékműve, Paolo 
és Francesca a mosdó mellett csókolták egymást szenvedélyesen, az ablaknál pedig a 
művéről gondolkodó Dante bronzból megformált alakja rajzolódott ki. Aznap 9 óra 
után kicsivel valaki szemet adott a nézőknek, fényreceptorokkal, látóideggel és látó-
kéreggel, meg persze fület egy jól működő hallórendszerrel, hogy képesek legyenek 
befogadni a látványt, megélni a csodát, ami ott, a 7-es kórteremben tárult eléjük.

Aranyi Sándor: Oltalom alatt
fényfestmény 45×45 (2017, Buzias)
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Vitéz Ferenc
Tudathasadás
(Bertha Zoltán festménye után)

Ahol a szíved
határt szab az égnek,
a pillanatok
csöndben összeérnek.

Két dobbanás közt
megrezzen a szárnyad –
fent az angyalok,
lent az ordas árnyak.

Hajnali harmat
gyöngyözik szemedből,
alkony ködözik
gyilkos fellegekből.

Egyenes a fény,
de a vágyad görbe,
a kereszt-úton
nézhetsz csak tükörbe.

Évődik benned
az Ész és a Lélek:
töredéke vagy
az égi Egésznek.

Töredék a Múzsához
(Turcsányi Béla festménye előtt)

(…)
Néha álmodom rólad.
Néha magammal viszem
a csöndedet a villamosra.
Tudom, hogy néha jó vagy.
Néha elviszel magaddal
a csillagokra.

Átalakulóban
(Nuridsány Éva festményéhez) 

Még az éj – már a fény.
Még az est – már az éj.
Még a tűz – már a fagy.
Még a Hold – már a Nap.

Már nem a rügy. 
Csak fa-héj.
Már nem én vagyok. 
Csak Te vagy.

Félelem
Meguntam már, hogy mindig félek 
valamitől. Az emberektől, egy szótól 
és a váratlanságtól; az utazástól, 
a haláltól. Félek magamtól, 
ha nem vagy itt. Félek befejezni 
és elkezdeni valamit, pedig tudom, 
hogy minden félbe hagyott álmomat
megbánom egyszer; s azt is, ha el se 
kezdem. Félek nyilván tartani 
a számokat, és megtalálni, amit hiába 
kerestem. Mert volt valami remény 
az árvaságban – a világosság benne 
volt a zsákban. Mint a mesében. 
Félek, ha elalszom, és még jobban 
félek ébren. Leírni, amit nem is gondolok – 
a szavak görgetik magukat bennem; 
és félek, hogy egyszer majd megértem, 
mi történik a fejemben. És már unom,
hogy nem tudom, mikor és mitől félek,
mert a vágyaim s a félelmeim minden
pillanatban összeérnek. Azt hiszem,
legjobb volna elfelejteni a perceket,
az éveket. S nem figyelni másra, csak
hogy hallom-e a csillag-éneket
megjajdulni rügysebezte ágon; s nem
félnék, ha nem futnék előle mind a négy 
égtáj felé – ha hagynám, hogy valami 
egyszer nekem is igazán fájjon.      

Aranyi Sándor: Szép reggel II
60×40 fényfestmény (2019)
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