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szót emelt a történelem tényeinek meghamisítása ellen. Költészetének kezdetektől 
fogva fontos motívuma lett „ötvenhat”, „október” és „hatvannyolc”. A magyarországi 
rendszerváltozás folyamatának érzékeny ösztönzője és kritikus megítélője volt. Mű-
veinek eszményi modellje: „a hazugság, az árulás, a maszatolás, a szervilizmus, a kor-
látozás, a jogtiprás és öncsonkítás könyörtelen elutasítása, egyszersmind a létteljesség 
igenlése, az életértékek és életszentségek határozott védelme.”7 Egyéni szóösszetételei, 
gazdag jelentésű intertextuális játékai, szállóigévé vált tömör ítéletei egyszerre tanú-
sítják erkölcsi igényességét és szemléleti nyitottságát. Versbeszéde a posztmodern 
több elemét is kamatoztatja a költői ítélkezésben. Költészetében megszaporodnak az 
elődöket, kortársakat megszólító versek, a lírai nekrológok. Számos kortársával folyta-
tott dialógust vagy idézte fel művészi nagyságukat lírai darabjaiban (Jékely Zoltán te-
nyerébe, János P., Sz. D koporsójára). Költészetének van egyfajta belső, szakrális magja 
is, amelyik a mély keresztény hit őszinte megvallása. Ez a hit ösztönzi és bátorítja arra, 
hogy néven nevezze a társadalmi és erkölcsi bajokat. 

Nagy Gáspár költészetében az 1990-es évektől erősödnek fel azok a létfilozófiai töp-
rengések, ahol a gyász és az elmúlás fájdalmát csak a hit képes feloldani. Szakrális 
tisztaságú költői világában szólítja meg egyik legkiválóbb elődjét, Pilinszkyt: „Ő volt 
a híd / az átmenetnél / fénylő folyó / a szürkületben / két part között / a hit” (János P.). 
Etikai-esztétikai értékeket felmutató A mélység fölött című létfilozófiai alkotásában a 
túlvilági csendben való engesztelődést még a remény és a kétely ambivalens kettőssé-
ge hatja át: „reményed csak / hogy aztán csönd lesz / átmentél oda hol jó/ de nyugal-
madat nem őrzi meg / és nem jön álomhoz hasonló”. Majd az ezredforduló után eljut 
a templomi csönd imádságáig („Ima az, ami/ templomi csöndben, / a lehunyt szemek 
mögöttiben/ megtörténik”), a megváltás hitének misztériumáig, a halál csöndes tiszta-
ságának (Égi lábjegyzet) kegyelmi állapotig: „csöndben belátod: /Isten hatalmas verse 
/ a teremtett Világ.” (Isten költeménye)

Művészetében egyre erősebb hangsúlyt kapott a lét szakrális tartománya. Költé-
szetének belső rendjében a végső igazságtevés transzcendens bizonyosságként jelenik 
meg. A Vasy Gézával készített interjúban vallomást tesz példaképeiről, nemzedéké-
hez való kötődéséről, hűségéről: „Én nem látványosan ugyan, de hangsúlyosan kö-
tődni szeretnék ehhez a világhoz. Az előttem járó nemzedékeknél, akikre én figyeltem, 
értem itt egyrészt Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István, Csoóri Sándor, Simon 
István, Takács Imre nemzedékét, aztán a hatvanas évek közepén induló Heteket – Ágh 
Istvánt, Bella Istvánt, Buda Ferencet, Ratkó Józsefet – majd később a Kilencek nem-
zedékét - például Kiss Benedeket, Utassy Józsefet, Győri Lászlót - mindannyiuktól a 
hűséget tanultam. Azt, hogy a gyökerekhez kötődni kell”.

7  Ködöböcz Gábor, „…nem szabad feledNI”, Nagy Gáspár költészetének ’56-os vonulata = Uő. 
Szépen magyarul, szépen emberül, Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2014., 18. 

Suhai Pál
Menekültek

Holt-eleven ma az ember,
napról napra szegényebb.
Gyilkolnák, ha nem ölnék
s képzeleg és vakarózik –
holdfényt sző takarónak.

Útján járni, vigyázni
ennyi marad csak, a részvét,
s múlik ez is, mint minden,
mindegy, hogy kicsi vagy nagy:
végül semmi se szent már.

Mészárszék a világ most,
Ázsia, Afrika rossz hely
és Európa is álmos:
nem felel, észre se vesz már,
s minden nap nehezebb lesz.

Legjobb lenne kifutni,
elmenekülni belőle,
ám hova, mondd, hova mennél? –
hogyha magadra tekintesz,
már itt az: menekült vagy.

Testamentum
Sehol világ, csak belül.

(Rainer Maria Rilke)

Már réges-régen nem leszek
s még mindig itt leszek veled.
Rád lehelem a versemet.

Vigyázzon, óvjon: adja rád,
míg járom múltad és szobád,
a kedvedet, kedvenc ruhád.

Ha elhagyom majd őrhelyem
és rád ront csöndje hirtelen,
ő akkor is veled legyen.

Még akkor is, ha elhagyom,
őt akkor is csak rád hagyom:
elárvult testamentumom.

Örökrészed és feladat,
amelyet puszta léte ad:
ápolni s benne magadat.

Te vagy, ki tovább adhatod,
te, aki magad is kapod,
magad vagy a stafétabot.

Én nem leszek, de lesz idő,
hogy rád nevet a tűnt idő
és feltűnik az eltűnő.

Ha nem leszek is, lesz „világ”,
ha lesz, hogy ő lehelje rád,
a vers, vázádban pár virág.
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Egy műfordítás-töredékre
Várady Szabolcsnak

Nem tudhatom, hogy merre visz utad,
de azt remélem, jókor, jóra jutsz
s hogy levelem időben célba ér
s e vers rejtélyét meg is fejtheted –
a műfordítás álarca mögül
kikandikáló úr vonásait,
ki titkolja nevét s e hallgatás
okát, non publicandi, írja rá
a fragmentumra, rejti hátterét,
de nem a néma szív tanácsait,
„a Tiszta Jóhoz leggyorsabb utat”,
amelyen hogyha botladozva jár,
csupán a boldog vak nyomába lép
s most ismeretlen minket is vezet.

Pődör György
Holtanyanyelvem 

Nem lehet véletlen, de örököltem,
ezért anyámmal soha nem pöröltem.
Vagyok. Nem gyáván, nem is nagy merészen,
s ő felhők közt vigyázza minden félszem.

Onnan int, ha nyelvem nem pörög bölcsen,
vagy a szívemet bárkinek kiöntsem.
Cserébe neki mindig elmesélem,
meg nem gyónt bűnöm, semmi kis erényem.

Tán visszasúgja: - Senki nem hibátlan!
Látom! Felém úszik ősz haja bolyha,
s hitem mint egykor ingem, begombolja.

Anyám szép nyelvén mondom a világnak,
többet ér, mint bármekkora, nagy vagyon,
ha mást nem, örökül én is ezt hagyom.

Deepfake

Hiába a füled meg a szemed,
nyakadon már a hamis valóság:
bitangul megpocsékolt te mered
rád, s égsz, mint a kerti mályvarózsák.

A ma mély apátiában szenved,
képernyővilág a trollok kora.
Manipulált az emlék is benned,
az a tegnap van, mi nem volt soha-

Ott kezdődik a holnapnak vége,
ahol elfelejt a történelem.
Nem tudod már, hol az isten széke,
meg hogy mi is történt veled!

Csendélet

Távolság mélyed a kékbe.
Fázik a madárijesztő.
A fény a semmibe tér le -
mint remény, az örök vesztő.

Valahol tört ág hull térdre -
A nincs végtelennek tetsző,
ahol a van már kimérve,
s lesz fogyó időnkbe metsző.

A múlt fészek vagy kalitka -
Miért ez a kirepülés,
ha már tücsöknek sincs titka?

A csend csak hallgat a dobban.
Az esély gyöngyház nyelű kés -
Alámerül. Meg sem csobban.

Bíró Ildikó alkotása
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Hadnagy József
Faültetés, télen

Képtelen helyzetet teremt
a sürgető idő. Nincs tekintettel
az időjárásra: fagyban, hóhullásban
egyenes sorban menetelő
magas lombú fákat
kell ültetnem…
törzsük nem sérülhet,
nem görbülhet,
el sem törhet
derékroppantó hóviharokban,
s a gyökérnek
valahogy
vízhez kell jutnia,
valahová
el kell bújnia
a tél jégkarmai elől,
közel az élet meleg áramaihoz…

Átültetett fa

Kell egy gödör, amiben a gyökér
életfogytiglan berendezkedik,
kell a föld, anyaföld,
amit a fa nyomban fölismer,
mint anyja mosolyát a gyermek,
kell legalább három égtájnak
feszülő horgony
a hullámzó felszín alatt,
el ne sodortasson a fa
viharok tengerén,
s kellenek a karók,
legalább három,
mélyen földbe maró
támasz az állhatatlan törzsnek,
míg a lomb szárnyat bont
s apraja-nagyja
fölemelkedik a magasba…

Fagyöngy 
Az eszmék tölgyfák, lassan növekednek,
gyökerük mélyen a földbe hatol,
grániton, vason át is vízre lelnek
szívós hajszálereik valahol. 

Fenti és lenti vizek között élnek,
táplálja őket az ég és a föld,  
kor nem árt nekik, annál többet érnek…
a tél csontos törzsén lombjuk fagyöngy,

nem hull le, amíg új nő a helyébe,
és ha lehull(t), a földből visszatér,
mint tartalékerő a harc hevébe,
ahogy patakba, folyóba az ér.

Hej, réges-régi, már elavult eszmék,
ég s föld között még mindig oszlopok, 
távcsövek, s bárha tisztán látni gyengék, 
friss levegőért náluk kopogok… 

Történelemfilozófia 
Munkás darazsak 
zúgnak zegzugos 
határaimon, amikor, 
mint várost a lámpák,
virágok világítják 
sötét lombom.
Törölhetetlen történelmet
írnak, de ők mit sem 
tudnak róla,
mindegyik saját külön
hurkait rója,
egyik sem gondol
az időt fogságba 
ejtő papiruszokra… 

Lóránt János Demeter: Halványodó emlék 21×29 cm, tus, papír
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