
72 73

2019. ősz 2019. ősz

Dunaradvány
Dunaradvány 
meg Zsitvatő,
úgy jó a nád, 
hogyha megnő,
arra büszkék 
a vén tölgyek,
hogy alattuk 
békét kötnek.

Dunaradvány, 
Balogpuszta,
nótájuk a 
tücsök húzta,
kádár, lovász
becses helye,
a kulacsuk 
borral tele.

Hetmény
Hét kis ördög
rohan éppen,
bújócskáznak
ma Hetményen.

Hímez a lány
ott, ha vénül,
toledó meg
azsúr készül.

Hét kis ördög,
szeleburdi,
hogyha jönnek,
el kell futni.

Óbégat a
gazda, végem,
kárt tesznek a
veteményben.

Cigánykerék

Kis Vágfüzes, 
kis Vágfüzes,
ha jót akarsz,
házad elé
hársfát ültess.

Botlófüzet
inkább, párom,
rajkónk abból,
hogyha felnő,
teknőt vájjon.

„Ebben a lármás korban a kapaszkodó mégiscsak a kultúra 
meg a hiteles személyiség”

Udvarhelyi András születésnapi beszélgetése 
Kaiser Lászlóval

Mindannyian vándorok vagyunk. Csak vándorlásaink mennyiségében különbö-
zünk egymástól. Volt, aki bejárta a fél világot, mint például Faludy György és ha-
zájukból elüldözött társai, s úgy találtak rájuk a kalandok. És voltak, vannak, akik a 
legnagyobb kalandot élik meg szűkebb pátriánkban, akik Magyarországon marad-
nak, és ebben a szűkebb térben, itthon vándorolnak. Ha pedig valamiért nem érzik 
jól magukat, akkor önmaguk belső útjain vándorolnak, oda menekülnek, ahová 
nem tud az állam utánuk nyúlni, csak azt engedik be, akit, amit akarnak. Ez a belső 
útjainkon való vándorlás, önmagunk belső tereinek felfedezése, az önvizsgálat, az 
időnkénti belső életünk restaurálása, karbantartása sokszor fontosabb, mint a kül-
ső. Igaza van az orosz–angol színdarabírónak, Peter Ustinovnak, akit jó okkal idéz 
Faludy a Jegyzetek a kor margójára című kitűnő könyvében, hiszen egész életében 
tanult, vagyis olvasott. „Arra vagyunk ítélve, hogy szellemünk börtönében töltsük 
el életünket. Bútorozzuk be tehát, tegyük lakályossá szellemünket, amennyire csak 
lehet.” Minden valamire való értelmiségi ezt teszi, és így tesz Kaiser László köl-
tő, író, kiadóvezető, egykori dramaturg, szinkronlektor is. Életének 66 éve állandó 
„lakberendezéssel telt”, igyekezett rendet tenni, lakályossá és folyamatosan kor-
szerűsíteni magában és maga körül… Többek között ezért van huszonvalahány 
kötete, néhány díja és sok barátja. Erről a külső és belső küzdelemről beszélgettünk 
Kaiser Lászlóval. 

– Thomas Mann a József és testvérei című könyvében Jákob és József filozo-
fikus, azaz az élet lényeges dolgairól való elmélkedését Szép beszélgetésnek 
nevezi. Így tettünk mi egy hangulatos újlipótvárosi sörözőben, az EPA-ban, 
mert a Szép beszélgetés legjobb, legadekvátabb színhelye, ahol egy kis alko-
hollal segíthetjük agyunk kerekeinek forgását. 

– No, akkor igyunk okosan – emeli fel söröskorsóját Kaiser László barátom. 
– Vannak búskomor pillanataid, amikor úgy érzed, inni kell?
– Persze, időnként. De nem biztos, hogy búskomor vagyok, amikor erről verset 

írok, viszont mint költőnek meg kell írnom a búskomorságot. József Attila nem 
akart embert ölni, csak Horger Antal úr gondolta, mert nem értette. Más a köl-
tészet, és más a valóság. Nem szabad a költőnek feltétlenül hinni, a versnek kell 
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hinni. Amikor Ady azt írta: „S lelkem alatt / Egy nagy mocsár: a förtelem.” Ez igaz? 
Nem hiszem, legfeljebb ez is olykor, de meg kellett így írni. Iszonyú bonyolult egy 
versnek a szövete. Én éppen ezért írom: „most pengeagy vagy fejed szétbomol.” 
Vagy egyben maradsz, vagy szerteszéjjel esel. Előbbiben segíthet a vers – akár 
írás, akár olvasás.

– Azon már talán túl vagyunk, hogy a költő vátesz, akire fel kell nézni. De 
időnként, a zsenik esetében még mindig van ilyen érzésünk. Most, hogy itt ülünk 
és elnézlek, úgy nézel ki, ne haragudj meg, mint egy ember. Gondolom, te költő-
nek tartod magad, költő voltod miatt különleges embernek érzed magad? 

– Igen, költő-író vagyok is vagyok meg sok minden más, semmi különlegesség. 
De nekem nem az a fontos, ki mekkora költő és író, s nem az fontos, hogy az ún. 
irodalmi ranglétrán hol helyezkedem el, hanem az, ahogy Osvát Ernő írta: van a 
költő és van az irodalom. Vélhetően irodalmon belül vagyok, de nem szeretem, ha 
máshoz mérnek. Nekem az a fontos, hogy a saját tehetségemet igyekszem minél 
jobban kihozni magamból. Tehát a saját lehetőségeimhez mérem magam. 

– Az a költő, akinek valami belső késztetése van, hogy versben mondja el 
örömét, bánatát, véleményét a világról?

– Így is meghatározhatod, de megírtam ars poeticámat egyik kötetem végén, 
amiért néhány költő valószínűleg megharagszik rám: szerintem minden ember 
bizonyos fokig költő. Mert az életben alapvető dolog az érzés, a gondolat és a rit-
mus. Emberi létünk immanens része a költészet és a költői látás, csak az a kérdés, 
kiből lesz jó költő, vagyis nívós költői formába képes önteni valóságát. Kiből lesz 
Ady, Kosztolányi, az a kérdés, mennyire és milyen módon rakja össze a szavakat. 
Nem az a költészet, ha szavakat, mondatokat egymás alá tördelek. Több kell, hogy 
a saját valóságomból művészi valóság legyen.

– Miért írsz verset? 
– Ha valakit valamilyen bánat vagy fájdalom ér, kibeszéli magából. A költő ki-

írja magából. Kosztolányi azt írta, hogy a költő akkor arat, ha termését elveri a jég. 
Ez nagymértékben igaz, de nem minden esetben, hiszen egy szerelmes versnél 
nem jégverés, hanem beteljesülés van. Azt szokták mondani, ha valami fáj, és ezt 
leírom, tulajdonképpen ezzel kiírom a fájdalmat magamból. Nálam nem egészen 
ez történik. Nálam, ha leírom, bennem marad jórészt. Nem igazán oldódik a bá-
nat, de ha nem írnám meg, még rosszabb lenne.

– Azt mondja Ferdinandy György, hogy az írás öngyógyítás.
– Lehet, de az én esetemben nem maradéktalanul. Ezt úgy fogalmaztam meg, 

hogy írni nem jó, de nem írni még rosszabb. Az írás, te is tudod, nem élvezkedés, 
inkább szenvedés. Jön egy kezdő, és azt mondja, ma reggel írtam három verset, de 
jó volt, s már tudom, nem is érdemes ezzel az alakkal foglalkozni. 

– Rossinitől megkérdezték: Mondja, mester, már régen nem írt operát. Mi 

az oka? Mire a mester azt felelte: El kell mennem a boltba kottapapírt venni, 
ki kell találnom a zenét, le kell írnom, el kell vinnem valamelyik operába, és 
vitáznom kell az igazgatóval, a rendezővel, a színészekkel, izgulnom a bemu-
tatón, tetszik-e a közönségnek. Ez olyan fárasztó, inkább főzök.

– Rossininek igaza van, de az az érzésem, ezt egy kiábrándult ember mondta. 
Én nem tartok ott, remélem, nem is fogok. Az ember mindig a legjobbat akarja 
kihozni magából, és sajnos, nem biztos, hogy sikerül. Klasszikus anekdota. Sztálin 
magához hívatta a kor neves filmrendezőit és megkérdezte: Egy évben hány film 
készül? Mire mondták, 240-260. – És ebből hány a remekmű? – Öt. – Miért nem 
csak azokat csinálják? Ebből is látszik, hogy tökhülye volt a művészethez.

– De azért kiadta az utasítást: Írók, írjatok remekműveket!
– Mint említettem, minden szerző a legjobbat akarja, de nem biztos, hogy sike-

rül. Ennek ezer összetevője van. 
– Élt Csepelen egy sakkmester, Hajtun József, aki azt mondta, én egy han-

gyába oltott tücsök vagyok. Azt mesélte: – Én azért írtam sokat, mert azt hit-
tem, a mennyiség minőséggé válik, végül csak megszületik a remekművem. 
– És megszületett? – kérdeztem gonoszul. – Nem. De jól éreztem magam írás 
közben, és a honorárium sem jött rosszul… Hogy szüleik egy-egy versed? Van 
valami recepted?

– Egy-két vagy több verssor kezd motoszkálni a fejemben. Kiszámíthatat-
lan, hogy milyen tevékenység közben, a piacon vagy otthon olvasás, netán 
krumlipucolás közben… Általában az a tapasztalatom, és más is mondja, hogy 
rögtön le kell írni, hátha lesz belőle valami. 

– Te is úgy vagy, mint Devecseri, hogy mikor Homéroszt fordított, hexa-
meterben kért húst a hentestől?

– Nem. Ott még nem tartok. Én a verssor megszületése után, nagyon lassan 
írok, „farigcsálom” a verset. 

– Mondjuk, én közepes olvasó vagyok, és azt kérdezem tőled: Költő úr, ho-
gyan kell az ön verseit olvasni? Verskötetet olvasni nem könnyű.

– Nem is tudom, mit válaszoljak erre. Talán azt tanácsolom, hogy a belső hang-
ra figyeljen, azokkal a versekkel kezdjen el komolyabban foglalkozni, vagyis azokat 
olvassa el figyelmesen többször, amelyek érzelmileg hatással vannak rá, amelyek 
megérintik, megütik a lelkét. A hatás a legfontosabb. Utána azt a kérdést tegye fel: 
miért hat rám ennyire? Milyen személyes emlékem kötődik a vershez? És aztán 
nézze meg a költői eszközöket. 

– Nemrégiben a kitűnő népművelő, dráma- és verspedagógussal, a 90 éves 
Debreczeni Tiborral „Szép beszélgettem”. Kérdeztem tőle, olvas-e verseket. 
Azt válaszolta: olvasok, de sokszor már a harmadik sornál abbahagyom. Te 
olvasol verseket?
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– Persze. Eleve is, rendszeresen, de mint kiadó is: több tucat költő verskötetét 
adtam ki, több ezer verset olvastam. Így kialakult bennem egy hatodik érzék, leg-
alábbis remélem, milyen a jó vers… No, igyunk!

– Igyunk okosan, ha nem is racionálisan. 
– Kedves barátom! Itt e jó hangulatú, régi időket idéző Visegrádi utcai 

sörözőben, az EPA-ban egy szokványtalan módit találtam ki, mégpedig azt, 
hogy magát a költőt, téged kérlek meg, 66. születésnapod és a Vándorok, vér-
ebek, angyalok című köteted megjelenése ürügyén, te mesélj verseid szüle-
téséről, értelmezéséről, habár tudván-tudom, nagy baj, ha a költeményt ma-
gyarázni kell, szóljon az önmagáért. Én átháríthatom rád a felelősséget, te 
pedig nem mondhatod nekem, miként Arany: „gondolta a fene…” – s persze 
mind e közben szót ejthetünk életről, irodalomról meg a hazáról, a testvér-
harcról, az ostoba, gyűlölködést szító kultúrharcról. Kedves barátom, tudom, 
nehéz helyzetbe hoztalak. Ezért elnézést kérek, ha akarod, még a sörödet is 
fizetem. Miért adtad kötetednek a Vándorok, vérebek, angyalok címet?

– Mindhárom szó, fogalom szerepelt már előző köteteimben. Mindannyian 
vándorok vagyunk. Nem? És nemcsak a külvilágban, de bennünk is vannak vér-
ebek és angyalok, a jó és gonosz bennünk van. Szokták mondani, hogy az em-
berben van egy káini és egy mózesi természet. Káin a romboló, Mózes az építő, a 
törvény, a rend embere. Én az észszerű, érzelmeket, szenvedélyeket sem nélkülöző 
rend híve vagyok. 

– Nos, beszélgessünk verseskötetedről és annak kapcsán életedről. Lehet, 
hogy belemagyarázás, de a címlapon, mintha rácsok közül néznél ki. Te vagy 
a rácsok között vagy én, aki nézlek? Közhely, az életben vannak külső és belső 
rácsok, és ezek között igyekszünk jól-rosszul mozogni. A tehetségesebbek ki 
tudják tölteni a teret, a kevésbé tehetségesek elfogadják a szűk mozgásteret. 
Van egy belső magunk szabta határ, amit elfogadunk. Ezek a határok hogyan 
határozták meg sorsodat?

– Kettősség van bennem. De nagyon merem remélni, hogy nem jellembeli ket-
tősség.

– Ugye ez a kettősség nem kóros nálad?
– Nem hinném. Nem hiszek, vagy alig az asztrológiában. De! Én az Ikrek ha-

vában születtem, s erre állítólag jellemző a kettőség, és egyszerre lelkesednek és 
aztán elszomorodnak, vidámak és szomorúak. Az Ikrekben van hajlam ugyan-
akkor iszonyatos információéhségre. Gyűjtik az információt, ez szükségletük, és 
emiatt hajlamuk van a felületességre s kevésbé az elmélyült munkára. Bennem 
ezek keverednek. Ennek a kettősségnek gyökerei a gyermekkoromban is keresen-
dő. Én régi középosztálybéli családból származom. Édesapám gimnáziumi tanár 
volt. Ötvenéves volt, amikor én születtem. Tehát kései gyerek vagyok. És fontos 

kérdés, hogy szüleim elváltak, és én nem édesapámmal éltem. Apám régi vágású, 
egri születésű polgár volt, foglalkozását tekintve középiskolai tanár, volt is köz-
tünk ellentét. Furcsának hat, de én az édesapámat magáztam. Fel sem merült, 
hogy tegeződjünk. Ő a saját nővérével is magázódott. Tehát klasszikus leninista 
értelemben reakciós családból származtam. Édesanyám otthon dolgozott, illetve 
később adminisztrációs munkakörben. Nem volt kérdés, természetes volt, hogy 
56 forradalom, s tudtuk, hogy Kádár nem jó bácsi. Ugyanakkor nekem mégis meg 
kellett felelnem a külső elvárásoknak, a Kádár-korszaknak. Kettős tudatú voltam, 
volt egy otthoni és volt egy kinti. 

– „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre, kint s bent egeret” – írta 
József Attila. 

– 1971-ben érettségiztem. És úgy kellett iskoláimat elvégeznem és pályámat irá-
nyítani, hogy nem voltam a Kádár-korszak híve, nem voltam párttag. Viszont nem 
akadályoztak, olvastam sokat, nem gátoltak a tanulásban. Én a Kádár-korszaknak 
bizonyos fokig köszönettel tartozom, miközben tudom, hogy bűnben született, s 
láttam, látom súlyos hibáit.

– Nocsak. Nem divat manapság elismerni a Kádár-rendszer előnyeit. De 
elsősorban magadnak köszönheted, hogy értelmiségi lettél. Mennyiben kor-
látozott téged a puha diktatúra? 

– Nem korlátozott. Néha lakatot kellett tennem a számra bizonyos kérdések-
ben.

– Thomas Mann egyik kitűnő elbeszélése a Törvény. Mózes és a kőtábla 
elfogadásának, elfogadtatásának története. Mi a véleményed az immár évti-
zedek óta folyó marakodásról, testvérharcról? 

– A Magyarok című versemben írtam.

Fogyunk, romlunk, mégis megvagyunk,
győztes, vesztes – ez is mi vagyunk,
pusztít, éltet átkunk, áldásunk,
jövőt gyilkol testvérdúlásunk. 

Azt hiszem, ehhez nem kell sok magyarázat. Persze, azért mindig reményke-
dem: 

Hiszünk vagy nem, Isten megsegít,
talán úgy, hogy éppen nem segít, 
talán hitünk így is megmarad,
talán lesz még – nekünk virradat!
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Szomorúan látom, hogy barátságok, kapcsolatok mennek tönkre a pártoskodás 
miatt. Ennek egyik oka, hogy az egész világ és benne a magyar hon is bizonyos 
fokig bunkósodik, lumpenizálódik, ahogy mondani szoktam. 

– Azért te is tehetsz valamit ez ellen? Gondolom, ismered Cromwell mon-
dását: „Bízzál Istenben, és tartsd szárazon a puskaport.” Mit tehetsz azok 
ellen, akik állandóan a széthúzást erősítik, folyamatosan gyűlölködnek? 

– Nagyon nehéz ezek ellen tenni, mert rombolni könnyebb, mint építeni. Saj-
nos, az elbunkósodás, eldurvulás világtendencia. Azt hiszem, bizonyos viselkedé-
si evidenciákat be kell tartani.

– Nálunk már a modortalanság, az udvariatlanság, az ostoba durvaság a 
kocsmából eljutott a parlamentbe is. 

– Az ember igyekszik tenni ellene valamit. Bizonyos értelemben középre áll. 
Igyekszem mérsékelt maradni. Amennyire alkatilag képes vagyok erre. 

– De a fanatikus pártos gondolkodásúak gyanúsnak tartják a középre állót. 
Poppernél olvastam, hogy a keleti és a nyugati gondolkodás között az a különb-
ség, hogy a nyugati ember a vagy-vagy-ot hangsúlyozza, a keleti pedig az és-t. A 
nyugati szerint, azt mondom, én vagy Kaiser László. Ami eleve a konfliktust hor-
dozza. A keleti módi szerint viszont azt mondom: én és Kaiser László. Ez tolerán-
sabb magatartást feltételez, ha nem is fogadom el, de nem zárom ki a világomból. 

– Én is azt szoktam mondani: nem az a lényeg, ki mondja, kicsoda valaki, ha 
látok valakiben értéket, akkor igyekszem tolerálni, elismerni. Ez nem magalkuvás, 
ezért vannak széles skálán – a jobboldaltól a balig – barátaim, ismerőseim, mert 
elsősorban az értékeiket fogadom el, még akkor is, ha másképpen gondolkodnak a 
világról. A hazát nemcsak egyféleképpen lehet szeretni. A kiadót is úgy irányítom, 
ahogy Illyés Gyula megfogalmazta: a „haza a magasban” értékeinek megfelelően. 
Lehet, hogy politikai butaságot mondasz, de jól s jókat írsz, és ez a lényeg. 

– Gondolod, ha az ember türelmes, toleráns, nyitott, akkor a gyanakvó, 
pártos ember is megszelídíthető? Persze tudni kell, hogy sokkal több a közös 
bennünk, mint az elválasztó. 

– Én az emberekben inkább azt keresem, ami összeköt. Benned is, különben 
nem ülnénk itt kvaterkázva. De van egy pont, amikor a türelemnek vége. Mint ke-
resztény, nem szeretem a számító, sunyi megalkuvókat és a gyűlölködőket. Hadd 
idézzek két sort új kötetemből: 

bárki rombol otthont, hazát, 
nem lehet neki irgalom.

– Azt írta valahol a kitűnő, humoráról híres Hrabal, hogy nem tudunk ko-
runk köpönyegéből kibújni. 

– Abszolúte igaz. A Kádár-korszak meghatározta indulásomat. Kétségkívül 
sokat segített, másrészt tisztában voltam mégis a Kádár-éra természetrajzával. 
És fel sem merült, hogy párttag legyek, nem fogadtam el az egypártrendszert, és 
tudtam, hogy a rendszer bűnben fogant. Az külön kérdés, hogy a kádári konszoli-
dáció bizonyos engedményeket tett. Másrészt, elsősorban az otthon hallottak ha-
tározták meg gondolkodásomat. Ez az otthon jelentette a szellemi hátteret, hogy 
fontosnak tartottam az állandó olvasást, önképzésemet és a továbbtanulást. Ezzel 
együtt bizonyos szellemi szükséglet, kíváncsiság mindig hajtott. Három diplomát 
mégiscsak megszereztem. És úgy érzem, hogy megalkuvás nélkül, mert nem em-
lékszem, hogy életemben protekciót vettem volna igénybe. Magatartásomat az 
jellemezte, hogy távol tartottam magam a Kádár-korszak ideológiájától és gya-
korlatától, de nem voltam ellenálló, nyíltan nem tiltakoztam, hiszen együtt kellett 
élnem a rendszerrel. Mint a többség, „ahogy lehet” – alapon. 

– Sokan megfeledkeznek arról, hogy a Kádár-rendszer hagyott valami, nem 
is kevés mozgásteret az egyénnek, ha nyíltan nem kérdőjelezte meg a rend-
szer lényegét, a diktatúrát. Nem volt olyan jó, ahogy a rendszer politikusai 
hangoztatták, de nem volt olyan rossz, ahogy azt mostanság divat mondani. 

– Én elméletileg sokkal rosszabbnak tartom a Kádár-rendszert, mint ami ebből 
rám csapódott. Mert én a Kádár-rendszerben csináltam – klasszikus értelemben 
– bizonyos fokig karriert. 

– Mint, ahogy én is. Tehát te is megtalálhattad azt a helyet, hivatást, ahol 
jól érezted magad. 

– Pontosítsunk. Annyiban azért korlátozott, hogy elvittek katonának, ami éle-
temnek legfeleslegesebb, megalázó időszaka volt. A felvidéki író, Fábry Zoltán 
írta, a katonaság lényege az embervadítás. Én pedig már akkor tudtam, hogy az 
élet lényege az emberszelídítés, az persze nem könnyű… Viszont minden korlá-
tozással együtt, azzal, hogy be kellett fognom a számat, nem beszélhettünk az 
oroszok ellen, nem volt szabad nyíltan megkérdőjelezni a párt vezető szerepét, 56-
ról tilos volt azt mondani, hogy forradalom. Ha betartottuk ezt a ránk kényszerí-
tett szabályt, élhettünk. Végül is bizonyos mértékben töretlen volt a pályám. Az, 
hogy először nem vettek fel az egyetemre, az még érthető is, mert Ratkó-gyerek 
voltam. Óriási volt a túljelentkezés. És aztán elvégeztem a tanárképző főiskolát 
Szegeden, aztán az egyetemet is kiegészítő szakon, és könyvtárosként is dolgoz-
tam. És önmagam számára is a legnagyobb meglepetésként, felvettek 1979-ben a 
nappali tagozatra a Színház- és Filmművészeti Főiskolára. Nehogy félreértsd, a 
Színművészetire bejutni nagyon nehéz volt.

– Tudom. Én már az első szűrőn kiestem.
– Aztán elkerültem a Veszprémi Petőfi Színházba. A fanatikus kommunista 

megyei első titkár, Papp János birodalmába, aki aztán a számonkéréstől való félel-
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mében a rendszerváltoztatás idején öngyilkos lett. A színházban nem volt politi-
kai konfliktusom. Szerencsém volt. Aztán Pestre költöztem, bekerültem a szink-
ronba, az egykori Pannónia Filmstúdióba, ez pedig a többi kulturális ágazathoz 
képest inkább a béke szigete volt. Annyiban volt politika, hogy például a német 
filmekben nem lehetett benne hagyni a Németország szót, hiszen féltek az egyesí-
téstől. A közeg azonban nem volt átpolitizált.

– Lehet, hogy okoskodó kérdésnek hat. Tudom, hogy állandóan alakul tu-
datunk, de mégis van személyiségünknek egy kemény magja, amely viszony-
lag állandó. Mikorra teszed, hogy az egyéniséged kialakult, hogy már fel-
nőttnek érezted magad?

– Én későn érő vagyok. Harmincéves koromig nappali tagozatra jártam, de dol-
goztam a tanulás mellett egy könyvtárban. A húszas éveimben tanultam, éltem, 
szórakoztam, független voltam. Más a húszas éveinek vége felé már nem tanulás-
sal tölti az idejét, dolgozik, családot alapít, esetleg karriert csinál. A harmincas 
éveimben pedig elkezdtem írni, de elég keveset, rendszertelenül és mellette ma-
gánéletet éltem: házasodtam és váltam. Amikor meghalt édesanyám, örököltem 
egy lakást, és annak az árából el tudtam vergődni a diploma megszerzéséig.

– A Sors elvette édesanyádat, de Fortuna asszony segített. Az ember nem 
tudhatja, hogy egy tragédia később milyen előnyöket adhat. 

– És a negyvenes éveimben jött el a betakarítás. A rendszerváltoztatással 
együtt, de ez nem a politikai változások miatt történt. Elkezdtem gyakrabban 
írni, komolyabban foglalkozni a magyar kultúrával, és ne vedd nagyképűségnek, 
mint kiadóvezető és oktató kultúracsináló lettem. Megnősültem újra, és onnan 
kezdve mondhatom, hogy beértem. Negyvenes éveim elején, 43 éves koromban, 
1996-ban jelent meg első kötetem, és mostanra felfutott 24 kötetre. Együtt zajlott 
a „beérésem” és a körülmények szerencsés alakulása, és a rendszerváltoztatás is 
hozzásegített anyagi és szellemi függetlenedésemhez, hiszen a Kádár-rendszer-
ben nem hiszem, hogy kiadót vezethettem volna. Most már azt és úgy írhattam, 
írhatok, ahogyan gondolkodtam, gondolkodom. A Kádár-korszakban nagyon ke-
veset publikáltam. Kötettervvel nem is jelentkeztem sehol. Szórványosan verseket 
publikáltam meg interjúkat, tanulmányokat. 

– Te, úgy látom, élni tudtál a szabadságoddal, hiszen „beérésed” egybe 
esett a rendszerváltoztatással. Rád hogyan hatott? 

– Eufórikusan. A ’80-as évek végén nem tartoztam semmiféle ellenzékhez, de 
rendszeresen jártam ide tüntetni, oda tüntetni, mint sok értelmiségi. Kimondot-
tan örültem, és nagyon sokat vártam a rendszerváltoztatástól. Mint oly sokan, 
akkor én is egyrészt életszínvonal-emelkedést, másrészt életminőség-változást. 

– Nem jutott eszedbe Marx, akinek kapitalizmusbírálata meglehetősen 
pontos.   

– De eszembe jutott, hiszen én is tanultam marxizmust. Marx azt írta, hogy 
a tőke nem szentimentális. Ez igaz. De volt egy óriási eufória, amit nem lehetett 
kikerülni. Volt egy igazságtétel. Nagy Imre temetésén magam is ott voltam. De 
én úgy fogalmaztam meg magamnak, és most is állítom, hogy ha felemásan sike-
redett is a rendszerváltoztatás, mégis csak valami minőségi változás következett. 
Mert az egypártrendszer tényleg megszűnt, és létrejött egy olyan-amilyen piac-
gazdaság. Mindez óriási dolog volt, lényegi változás. Kádár és rendszere is a he-
lyére került. Ki lehetett mondani, hogy bűnben fogant a szocialista rendszer. Volt 
bennem egy nagy eufória, de értek csalódások is, amit már érzékeltem a szinkron-
ban. Mert bár a béke szigete volt, de a ’90-es évek legelejére kiderült, hogy az egy-
kori barátok, kollégák, művészek, szakemberek konfliktusba kerültek egymással, 
hogy megszerezzék a munkát. 

– Sok volt az eszkimó, kevés a fóka… Folytatódott, erősödött a tülekedés, 
csak másképpen. 

– És azt is megmondom, nagyon őszintén, másként nem is érdemes, hogy én 
nagyon bíztam a rendszerváltoztatásban jó pár éven keresztül. 

– Meddig reménykedtél?
– Nem tudom pontosan megmondani. Talán ’94 után csalódtam. Azt is eláru-

lom neked, ha már politikáról esett szó, én életemben egy pártnak voltam tagja, 
az MDF-nek. Nagy híve vagyok mindmáig Antall Józsefnek, szellemiségének, ma-
gatartásának. Habár nyilván láttam politikájának hibáit is. Én akkor csalódtam, 
amikor a Csurka-féle szemlélet felerősödött, és nem örültem Horn Gyuláék visz-
szatérésének. 

– Térjünk vissza Kaiser Lászlóhoz. 1996-tól jelentek meg könyveid, és ez a 
versesköteted, amely tekinthető összefoglalásnak, gondolati fejlődésednek. 
1975 és 2018 között írt költeményeidet tartalmazza. Egy olyan korszakban 
kezdtél írni, amikor még többen olvastak verset. Mikor kezdtél verset írni és 
miért? Miért pont versben akartad elmondani vélekedéseidet a világról? 

– Értelmiségi családból származom, a könyv és az olvasás természetes része 
volt mindennapjaimnak. A versszeretet gyermekkorom óta kísér. Ebben főleg 
édesanyám volt a „ludas”, aki szintén értelmiségi családból jött. Irodalmilag mű-
velt, olvasott volt, jóllehet „csak” négy polgárit végzett. Ő az „oka” irodalmi ér-
deklődésemnek. Zárójelben jegyzem meg, hogy édesapám nővére, aki kimenekült 
Amerikába 56-ban, ő is sok verset írt, amelyek az emigráns lapokban jelentek meg.

– Szóval a költői pályád…
– Van olyan emlékem tízéves koromból, hogy verset olvasok, írok. Arra is em-

lékszem, amikor a VIII. kerületi Széchenyi Gimnáziumba jártam – egyébként Ba-
bits Mihály is ott tanított 1918-ig, akkor rúgták ki egy háborúellenes verse miatt 
–, ott a középiskolában, a faliújságon megjelent egy versem meg az iskolai újság-
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ban is.  És amikor Szegedre kerültem, a tanárképzőbe, ott is írtam verseket. Nem 
tudom, miért, de írtam. Úgy éreztem, muszáj. 

– Ez valami belső kényszer?
– Igen. Verseket olvastam, írtam, mindig megvettem az évente megjelenő Szép 

versek antológiát. Volt jó sok olvasott barátom, akikkel irodalomról, versekről be-
szélgettünk. Akkor még beszédtéma volt az irodalom. Nos, a húszas éveimben 
gyakran írtam verset, aztán úgy alakult, hogy 1979-ben, talán nem véletlen, hogy 
a Vigiliában jelentek meg verseim Boross László néven – Rónay László hozta le 
azokat –, néhány évig így publikáltam. Anyám családi nevét vettem fel. 

– A Vigilia nagyon színvonalas lap volt.
– Aztán visszavettem később a Kaiser nevet. Tehát a ’70-es évek végétől or-

szágos lapokban is – bár szórványosan – megjelentek verseim. És aztán nem volt 
megállás, folyamatosan írtam, ha nem is sokat. És most a válogatott verseimre 
térve, külön ciklusban foglaltam össze Üdvözlet a vándornak címmel az 1975 és 
1996 között írt verseimet. Ennyiben kordokumentum is. Több verset is tehettem 
volna ebbe a ciklusba, de úgy éreztem, ennyi elég, kifejezi, miként gondolkodtam 
a világról akkoriban. Aztán 1996-ban kijött első kötetem. 

– A versek mellett írtál novellákat, tanulmányokat, esszéket, recenziókat, 
operalibrettót, életinterjút. A 24 kötetből csak hét a verseskötet. 

– Közben az irodalom más területein is jártam, irodalmi folyóiratot is szerkesz-
tettem, például a PoLíSzt és emellett mint kiadó, több száz könyv körül bábáskod-
tam. Előszavakat is írtam bőven.

– Vegyük sorra köteted ciklusait, és meséld el, mit akart mondani a költő. 
Egy magától értetődő mondatot írsz: Az embernek fia vagyok én – a kötet 
beköszöntő költeményében. Miért? 

– A kötet mottó-verse, az Üdvözlet a vándornak, az első ciklusba is bekerülhe-
tett volna, hiszen 1996 előtt született. 

Embernek fia vagyok én
arcomon annyi minden látszik,
eljutottam csapásokon 
ama tölcséres hurrikánig. 

Visszautak poklaiból 
szájamat szigorúan zárom, 
birtokom immár önmagam, 
súgom ezt – és nem kiabálok.

Vagyis hosszú utat tettem meg, míg talán eljutottam önmagamig, hazatalál-

tam, miközben természetesen szeretnék fiatal maradni. És ehhez még jön a Fo-
hász című versem, amelyet szintén ebben az időszakban írtam. Amely pont arra 
a kettősségre utal, amiről beszélgettünk. Verseimben nagyon sok oximoron van, 
ambivalencia, kettősség. 

– Csak az olvasók kedvéért, hadd idézzem Alföldy Jenő Irodalmi fogalomtárá-
ból az Oximoron szócikk egy részletét. „Stilisztikai-retorikai gondolatalakzat, 
mely egymásnak ellentmondó, egymást kizáró, illetve össze nem egyeztethető 
fogalmakat vagy dolgokat kapcsol össze. Rokona a paradoxon, az antinómia, 
illetve – műfajilag – a gnóma.” Az oximoronnak gyakori használata feltételezi 
a világ ironikus szemléletét, a humorérzéket, hogy a dolgok magukban viselik 
önnön ellentétüket, ahogy Goethe fogalmaz: a világ poláris. Az irónia, a humor 
nem mindenkinek sajátja. Nem véletlen, hogy a hatalomnak nincs humora. Le-
het a humorérzéket, az ironikus szemléletet örökölni, hogy „ragadt rád”? 

– Talán az otthoni környezetben „ragadt rám”, szüleimnek volt humorérzékük. 
Nem lehet a világot mindig szomorúnak látni. A bú és az öröm együtt élnek kö-
röttünk, bennünk. És a sok olvasás, gondolkodás meg maga az élet is sugallja, 
hogy a dolgok magukban hordozzák önmaguk ellentétét. Erre lehet példa a ciklus 
utolsó verse, a Fohász is. Beszéljen a vers:

A tombolás után
csönd nyugalmától
ments meg, Uram!
Hogy magam baját
tovább ne osszam,
segíts meg engem, Uram!
Hogy selejtes sejtjeim békéjét
ne rontásban leljem, Uram! 
Hogy fuldokló dühöm 
hurokká másnak ne tágítsam, 
segíts meg engem, Uram!
A tombolás utáni 
csönd nyugalmától
ments meg engem, Uram.

Csupa ellentétre épül ez a versem is: tombolás és csönd, nyugalom, béke és ron-
tás, düh, bosszú és megbocsátás.

– Ha már itt tartunk, valóban olyan ez a vers, mint egy ima. Nemrégiben a 
Lehel téri Szent Margit-templomban melletted ültem, és hallgattam az iro-
dalommal gazdagított misét, és utána a műsorban te is olvastál fel verseket. 
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Nem véletlen ez, hitvallásnak is tekinthető, hogy a Vigiliában jelentek meg 
verseid. Milyen viszonyban vagy Istennel, a hittel, a vallással?

– Én nem vitázom, legfeljebb néha Istennel, mint Ady, „csak” hiszem, hogy jót 
akar. Nem vagyok templomjáró. Illetve nagyon ritkán.

– A második ciklus: Összes ajtómat kitárom, 1996 és 2004 között írt verse-
idet tartalmazza.

– A ciklus címadó versével indítok, nem véletlen. Nyitott vagyok, megnyitom 
magam az emberek előtt. De az oximoron itt is megjelenik: hiába tárom ki összes 
ajtómat, de próbálok vigyázni arra, hogy magamat, integritásomat, függetlensé-
gemet megőrizzem. Ne zabáljanak föl. Ez a torlasz, nevezzük személyiségvéde-
lemnek. Ezt három dolog ütheti át, a gyermekek, az angyalok és a buldózerek. Az 
előző kettő valóság és metafora (persze nagy valóságom, hogy 1996-ban született 
Helga lányom), persze a buldózerek is. Ilyenek a gátlástalanok, a törtetők, a karri-
eristák. A világ negatív lenyomatai. Nem szeretem a hangoskodókat, az állandóan 
gyűlölködőket, a konfliktuskeresőket, az ellenségkeresőket, harcban állókat, akik 
azt hiszik, az élet csak harc. Nem igaz. Az életben sokkal több a békében töltött 
idő, mint a háborúval, csak az utóbbinak jobb a propagandája. 

– A következő ciklus: Álmom a csönd. Két kedves, különös hangulatú, do-
romboló szó. A 2004 és 2009 között született verseket tartalmazza. Eléggé 
lármás időszakot élünk. Azt is mondhatnám, hogy a hangoskodók korát, akik 
azt hiszik, csak nekik van igazuk, ha üvöltenek, kiabálnak, gyűlölködnek. 
Arany János Régi nóta című verse jutott eszembe ciklusod olvasva:

Mennyi seprő a pezsgésben
S mily kevés bor!... Volt elég,
Kit honszerelme vonzott
Megragadni minden koncot,
Nehogy más elkapja még. 

Mennyi szájhős, mennyi lárma,
S egyre süllyed a naszád,
Nem elég csak emlegetni,
Tudni is kell jól szeretni:
Tudni bölcsen a hazát.

Vagy nekünk már így is, úgy is,
Minden módon veszni kell?
Külső erőszak elsodorjon?
Vagy itt-benn rohadni el?

– Mennyire aktuális Arany kérdése ma? 
– Sajnos, nagyon is aktuális, fülsértő és emberséget sértő ez a lárma.     
– A lárma nem csitul Ady óta. Kedvenc költőd, akit most megint kezdtek 

támadni a tompa lelkűek  – ő azt írta A Tisza-parton című versében, ez is 
aktuális: 

Gémeskút, malomalja, fokos,
Sivatag, lárma, durva kezek,
Vad csókok, bambák, álom-bakók,
A Tisza-parton mit keresek?

– Te mit keresel? 
– Ebben a békétlen világban a csöndet, a nyugalmat, a békét, a megértést, a 

szelídséget, az ilyen jóízű értelmes csevegéseket. Erről írom: 

Elcsöndesültem, Istenem, 
vereség ez vagy győzelem,
bűnhődés talán vagy kegyelem?

Csönd rakott fészket mindenen,
hallom a hangját szüntelen, 
és nem tudom, mit mond, Istenem.

Az Álmom a csönd című versciklusban a Bűnre kiáltó versemben igyekeztem 
megfogalmazni ezt. Eleve szeretek röviden írni. Ez egy rövid vers, amiért Quasi-
modo-oklevelet kaptam Balatonfüreden a költőversenyen. 

Lám e korban mérge a dalnak is, így marad árván
dalnok is népe is, így marad bátor a gyáva, a félénk,
így marad jóra kevésnek, a gyatra barátja, a gyarló.
Álmom a csönd, az a béke előtti, a bűnre kiáltó.

Ki kell mondani: a bűnre kiáltó. Ez a vers kicsit a csalódás kifejezése is.
– Popper Péter úgy tartotta, hogy a fontosabb dolgok az ember életében 

csöndben születnek, készülődnek. Csönd kell az íráshoz, csönd kell az olva-
sáshoz, gondolkodáshoz, a szerelemhez, szeretethez. Ezt a csöndet meg tu-
dod teremteni?

– Igen, de csak ritkán. Nekünk volt egy színiiskolánk. Ott tanított Gera Zoltán. 
Nem volt akárki, ugyebár, a Nemzet Színésze. A lexikonban fel kellett tüntetni, 
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mi a hobbija. Hármat írt be: az egyik a fényképezés, a másik nyelvtanulás – nyelv-
tehetség volt –, a harmadik a csönd. A csönd valóban nagyon-nagyon fontos. Én 
ezt csak félig-meddig tudom megteremteni, egyrészt alkatilag is eléggé nyugtalan, 
mozgékony ember vagyok, másrészt van egy kenyérkereső foglalkozásom, amely 
megköveteli a mozgást, a kommunikációt, az anticsöndet, hogy így mondjam. 
Nekem az a megoldás maradt, hogy kissé elvonulva a világtól, inkább reggel, a 
reggeli csöndben, a napi teendőket félretéve vagy este írok. Nekem mániám, hogy 
a dolgokat blokkosítom. Tehát nem keverni dolgokat, egyszerre csak egy dologgal 
foglalkozni. Ezt sokszor nehéz megvalósítani. A lényeg, hogy a munkám, a stúdió-
vezetés, a könyvkiadás, a szerkesztés kifelé irányuló, diffúz, míg az írás koncent-
rált tevékenység.

– Úgy látom, a következő ciklus – a Galambok és vérebek – valamelyest 
erősíti a kötet címét. Ezek a versek 2009 és 2012 között születtek. Ez is lármás 
korszaka volt a világnak és a magyar történelemnek. Hogyan tükröződik ez 
a költeményekben?

– A Jó ez így, a ciklus nyitóversében levonom a konzekvenciákat a világra vo-
natkozóan. 

– Jó ez így?! Vagyis ez a lehető világok legjobbika? 
– Nem így gondoltam. De végül is ki kell békülni, különbékét kell kötni, ahogy 

Szabó Lőrinc is tette, a világgal. Elfogadom magam. Velem vannak társaim, ga-
lambok és vérebek. Weöres Sándor is ezt vallja, ha valami rossz van benned, ne 
túlságosan harcolj ellene, mert az visszaüt.

– A Tao te Kingben, Az Erény Könyvében az olvasható: „Aki túlságosan 
megfeszíti íját, az jobban teszi, ha idejében abbahagyja.” Te, ahogy eddig is-
merlek, nem vagy az erőlködős fajta.

– Ezekben a ciklusversekben feltűnnek olyan emberek, akik és műveik hatással 
voltak rám. Többek között Kazinczy, Ady, Szabó Lőrinc, Nagy Gáspár és Szervác 
József, akit nagyon nagyra tartottam. Baranyi Ferenc, akivel töretlen a barátság, a 
szeretet, még ha van, amit másképp látunk, talán példa lehetne a szétrobbanó ba-
rátságok idején… Ebben a lármás korban a kapaszkodó mégiscsak a kultúra meg 
a hiteles személyiség, mert más nemigen marad. 

– Ebben a ciklusban szerepel a Vadmagyarok, tartsunk össze! és a Poszt-
modernek, tartsunk össze! Gondolom, nem véletlen, hogy ebbe a ciklusba 
szerkesztetted. Nem vették magukra, nem haragudtak meg érte néhányan? 
Ezek ironikus versek. Egymást erősítik. Te, gondolom, nem a vadmagyarok, 
a magyarkodók közé tartozol, és a posztmoderneket is a helyükön kezeled?

– Én szelíd európai magyar vagyok. De magyarságom természetes, nem mond el-
len az európaiságomnak. A kettő nem ellentéte egymásnak. Számomra Babits, Illyés, 
Németh László, Ady európai magyar költők, nyitottak a világra, az európai és magyar 

értékek megfogalmazói. A vadmagyarokkal az a gondom, hogy túlságosan zárnak, 
nem nyitnak a másik oldal felé, Németh László találó szavaival: vigyázni kell a hazai 
kátyúban cuppogással…  Ami pedig a posztmodernet illeti, ott is nagy a zártság, néha 
a hókuszpókusz, de ott is a minőség a lényeg, mint ahogy minden irodalmi irányzat-
ban, hogy jó vagy sem. Nekem az irodalmi életben elég széles skálán vannak barátaim, 
a gyarlóságot megértem, a teljesítmény érdekel. Nem szeretem a nagy dumásokat. 

– A következő talányos című ciklus címe: Elfáradt összes angyalunk. Ezek 
a versek 2012 és 2016 között születtek. Írtam róluk. Pesszimistának éreztem. 
Ma már talán árnyaltabban fogalmaznék. Elfáradtál, elfáradtak angyalaid?

– Elfáradtam, de mégsem. Felmerül a filozófiai kérdés, az őrangyal elfáradhat-e, 
hiszen az őrangyal nem fáradhat el. Ha elfárad, valami nem stimmel. Van ebben 
valami rezignáció, de másrészt visszatértem a kultúrához. Ady és Márai gyakran 
szerepelnek ebben a ciklusban. Márai azt vallotta, végső haza, az anyanyelv és a 
kultúra. Továbbviszem a gondolatot a Végleg című versben, hadd idézzem magam.

Forrásvíz és titkok titka, 
ami volt az nem jön vissza.

Mégis itt van bennem:
múltak élnek szép bilincsben. 

Béklyós szavak, láncos képek, 
velük lettem szabad végleg. 

– A szabad embernek mindig van dolga a világban. A béklyós szavak az én 
szavaim. Meg is kötnek, de fel is szabadítanak. Láncos képek, amelyek bennem 
vannak, általuk lettem az, aki vagyok. A kötöttségek, a béklyók és a láncok válla-
lásával lehetek igazán szabad. 

– Végül, ennek a kötetnek az utolsó ciklusa: A homogén vándor – Új versek 
– 2016–2018. Miért homogén a vándor?

– Ebbe a ciklusba kevesebb verset tettem. Betettem egyet, amiért Kassák La-
jos-díjat kaptam, jeligés versenyen. A másiknak beszédes címe: Kilépni vagy bent 
maradni? Ez nagyon sok mindenre érvényes, akár az életre, a közösségre… És a 
kötet utolsó verse: Születésnap. 

Most vagy föl vagy elhagyod magad,
most pincemély vagy valami koccanat,
most remélsz vagy leszel búskomor, 
most pengeagy vagy fejed szétbomol,
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most egyben vagy lehet szerteszéjjel,
éjjelben a nappal, nappallal az éjjel, 
lehet minden és lehet a nagy semmi,
ellökni szókat vagy kezet kézbe venni.

Lehet Istennel és Isten nélkül lenni.

Választhatsz, vagy elhagyod magad, vagy teszed a dolgodat. Vagy felmész a 
mennybe, vagy lépegetés, netán zuhanás lefelé. A depressziótól a reménykedé-
sig. Választhatsz a pince mélye vagy szolid koccanat között. A magyar értelmiség 
előtt, régi vicc és felemás igazság, két út van: az egyik az alkoholizmus, a másik 
járhatatlan. De reménykedem, van harmadik út is: egy kis, mérsékelt feszültség-
oldó borozgatás, sörözgetés, csevegés. És munka és tartás… És kapcsolatok ápolá-
sa, akivel érdemes… Mindenből további munka is lehet, hadd dicsekedjem, hogy 
régi barátom, a rendező Tényi István A fekete emberek című novellámból filmet 
készített mostanában. Vagy Dinnyés József daltulajdonos barátom 24 versemet 
zenésítette meg nemrégiben, CD is készült Szólt egy hang címmel. És az élet? Az is 
kell! Nagyon és mégis arányosan. Azt tanácsolom most is, amit az Intelem hazánk 
fiaihoz kétsorosomban: „Okosan igyál, / ha nem is racionálisan.”

Aknay Tibor
Egy cserép ciklámen

Egy cserép ciklámen.
Első bálos lányok.
Sötétlő szirmukat
félve nyitják, és
ahogy átdereng
rajtuk a reggeli fény,
szinte látni,
bőrük alatt
hogyan reszket 
új és új haladékért
a törékeny élet.

Ördögszekér

Folyton forgó pormotolla,
elszabadult sátánlova,
gazdátlanul maradt hintó,
félfa nélkül lengő ajtó,
pusztai szél árva lánya,
kit hálatnak tüske ágyba,
nap felkapja, ölbe veszi,
hét határig kísérgeti.
Valahogyan majd hazaér,
fut veled az ördögszekér.

Csillag vagyunk
Anyám keze csillagbölcső,
csontos ujja aranyvessző,
összefonja, abban ringat,
míg elalszom, eldúdolgat.

Anyám haja aranysátor,
bújnék alá, nem egy,- százszor.
árnyékában úgy pihennék,
mintha én is szála volnék.

Anyám szeme, mint jó pásztor,
földre terelt égi nyájból,
édes tejével itatott,
maga húsán jóllakatott.

Anyám szava erős váram,
úgy őriz meg hét halálon,
mintha most is bennem szólna,
és csak reám volna gondja.

Anyám arca úgy ragyog rám,
mint a legszebbik szivárvány,
vihar után, alkony-csendben,
csillag vagyunk, s fénye ketten.
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