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Stancak*

Egy tit

sem lehetett
leejteni; -

a teremtés
zakatolt.

Az er6szaknak
és a hazugsagnak
rengeteg

ismeretlen arca van; -

az igazsag arctalan.

Régen

egy sikon

l[dttam mindent; -
ma tobb sikon
semmit.

Ez a hiany

semmit sem ad,
csak orokre

és végérvényesen
elvesz; -

a rettegés felsé foka
nem a tuddas hidnya,
hanem,

e hidny

tudasa,

ami

mindennél inkdbb
orokre megitél,

és megsebez.

Kinn korcs id6
ténfereg; -

itt nem lesznek
mar tinnepek.
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Mégis megyiink

Meégis megyiink,
mind a botlasig,
a koppanasig;
pedig a kéfal
egyértelmi:
rideg, tomor;

és érdektelen,
akar a kéz,

mely végiil
behajtja

a konyvet.

hircum

egy vézna bak
all a sziklan
id6tlen nézi

a tdjat

néma csend

alvoé vilag

utolsé almat issza
az elomlo

Gsz foveny

nem szol
csak néz

s a levegétlen légben
lassan-
hirtelen megindul a t4j

azutan
mar csak a zuhanés.

*Stanca: anyaminta. Mélyitett mdsa valamely betiiformdnak, vagy lemeznek.
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Gdl Sandor
A lassulas mibenléte

Ahogy most véglegesitettem a , Kettétort pillanatok” zarérészét is, valami isme-
retlen, megfoghatatlan — megfogalmazhatatlan — iiresség nehezedett ram.

Hogy most hogyan, hova és merre?

Kint valddi tél van, havas sotétség, de nem tudok vele mit kezdeni. Régen nem
voltam ilyen félelmetes helyzetben! Igazabdl nem is kellene vele tor6dném, mert
holnap vagy holnaputéan csak elébbre jutok magammal, hiszen van egy-két konk-
rét feladat, csak ebben a pillanatban nem érzek er6t — mondjam igy? — az ujra
kezdéshez.

Majd holnap vagy holnaputéan.

Kimegyek az udvarra meghallgatni a csendet.

Janudr 23-a van, taldn... Nem tudom biztosan, de majd utdnanézek. A mai nap
lényege, hogy Molnar Imre hivott: kozeledik a Magyar Szépprdza Napja, ideje len-
ne hozzalatni a komdromi program megtervezéséhez, s hogy el tudnék-e menni
az idei rendezvényre. Ha nem, irhatnék az idei rendezvényre egy koszontdt vagy
alapvetést. Az utébbit megigértem, s ma el is kiildtem. Imre gyorsan valaszolt is,
miszerint a leirtak szellemében igyekszik megszerkeszteni a programot, amit ira-
som ciméiil A kozds feladatnak neveztem.

Ide méasolom:

A kozos foladat
(A Magyar Szépproza Napja 2019)

Amikor nyolcvanévesen arrél gondolkodtam, hogy mire van esélye a magam-
fajta 6regembernek, arra a végkovetkeztetésre jutottam, hogy ha élek: irok, s ha
irok — élek.

Es nincs harmadik lehetdség.

Az azoéta eltelt id6ben azonban derengeni kezdett el6ttem, hogy mégis van egy-
féle ,harmadik” lehetéség is. Hiszen az egész torténelmiink — irodalomtorténe-
tlink is! — bizonyiték arra, hogy az iré — és az olvasé! — ember szamara létezik ez
a ytitokzatos harmadik lehetéség...”

Es ez nem az élet és az iras kolcsonhatdsaban valésul meg, hanem azt kovetéen:
az olvasasban.

Mégpedig a folyamatos, mindenkori tovabbadas lehetdségében.

Es ez ezer évek 6ta adott, az agyagtablak iizenetétdl a most leirt mondat tovabb-
adhaté-nyithat6 tavolsagaban...

45



ARTMUHELY A/G% 2019. 65Z

A Magyar Széppréza Napjanak megtartdsara 1ényegében azt a harmadik lehe-
téséget gondoltam tinneppé emelni e tdgas Karpat-medencében.

Mert én a magyar nemzetet, a magyar irodalmat csak egy egészként tudom el-
képzelni.

Fabry Zoltan figyelmeztet arra, hogy az iras — szolgdlat!

Ebbdl kovetkezik, hogy az irodalom az egy nyelvhez tartozé kozosségek termé-
szetes és 0sztonos megnyilatkozasa. Egymads keresése, segitése, folemelése. Min-
den ilyen szandék, ha értelmes célokat tiiz ki maga elé, és megvaldsitani is képes
azokat — kozosségerdsit6 lehetbség.

Azt hiszem, hogy a Magyar Széppréza Napja alkalmassa valt e foladat betel-
jesitésére. Alkalmas lehet irodalmunk tjraegyesitésére, a Trianonban leszoritott
érrendszerek fellazitdsdban — roviden: a magyar irodalom békéjének megterem-
tésére. Ha nem tudunk egymadst segitve élni és dolgozni, legalabb kiséreljiilk meg
az egymas mellett megélhetd belsé békét.

Tobbszor elmondtam és leirtam: a nemzet legfébb attribiituma az anyanyelv.
Minden a nyelvben, a nyelv altal torténik meg veliink, benniink és altalunk. Ezért
azt hiszem, erre a kicsiségre alapozhatniank nemzeti és irodalmi stratégidank el-
kovetkezd esztendeit. Ha a magyar nemzet egységét meg akarjuk Orizni, akkor
sokfelé szakadt anyanyelviinket kellene Gjraegyesiteni.

A tobbi gond mellett ma ez a kozos foladat!

,Es ez nem is kevés!”

ek

Odakint stirtin havazik — a sotétség megtelt a téli éjszaka kiillonos zenéjével...
Hallgatom a muzsikalé6 Mindenséget.

A tetten érhet6 csodat!

ek

Amidta véglegesitettem a Kettétort pillanatokat, mintha lebénult volna az ér-
telmem. Lehet, hogy a Magyar Széppréza Napja hirtelen jott miisoranak megfo-
galmazdsa, annak fontossaga vitte el az estéli id6t, de elkésziiltem vele... Am azis
lehet, hogy csak a lustasag ,,téli ram-telepedése” jelent meg az alkonyat eljottével?!
Az azonban tény, hogy a februari programot kidolgoztam, és elkiildtem Molnar
Imrének, aki perceken beliil jelezte, hogy egyetért vele, s6t, hogy jonak talalja és
vallalja, csak most mar aproéra kell valtani, hogy megint egyiitt oriilhessen a két
Komarom.

Az idei-oda utazdst nem merem vallalni, hiszen bemenni Kassdra — az is kocka-
zatos vallalkozas mar szamomra.

... Kdzben valami ,elakadt” Pozsonyban, mert M. I. — jelentkezett ugyan —, de
ezen kivill nem jutottunk semmire... Azéta is virom a hivasat.

Hat majd kideriil, ha kideriil, ahogy Gorémbei Andor szokta volt mondani.
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Ami tdl ezen fontos: megszerkesztettem Az elrendelés szerint cimen egy helyes
versciklust. Azt hiszem, az utébbi id6ében irt ,legizmosabb” teljesitményem.

Aminek, ugye, illik 6riilni. Es ami arra bizonyiték, hogy még képes vagyok az
ilyen szellemi eréfeszitésre.

Holnap mar februar lesz.

ek

Délelétt, nagy meglepetésemre, Dobos Laci 6zvegye, Eva hivott telefonon, hogy
valogatja Laci hagyatékat, s megtalalta azt a levelemet — irasomat —, amelyet Laci-
nak 70-dik sziiletésnapjara irtam, s hogy emlékszem-e ra, mivelhogy nagyon szép
és elég hosszt, hétoldalas koszonté.

Rovidre fogva: Laci jovore lenne 9o éves, s hogy az alkalomra, ha joél értettem,
emlékkonyv késziil, s abba ezt a ,hosszu és gyonyori” koszontét is besorolna. Még
abban is megegyeztiink, hogy az irast lemasolja, s elkiildi — mert bizony én hir-
telenjében nem emlékeztem erre a levélre. Az a fontos, hogy megmaradt. (Azé6ta
kideriilt, hogy az ,Egybegytijtott...” 6todik kotetébe besoroltam masik két ko-
szontével egyiitt.)

Azokban az években sok mindent igyekeztiink Lacival kozosen kisebbségi gond-
jainkbdl fel- és megoldani — a MAVASZ, a Csemadok, az Anyanyelvi Konferencia,
az Egyiittélés megalakitdsa, a Fabry-hagyaték megévasa... Hogy csak néhanyat
emlitsek a sok koziil... Kiilonben Laci gyakran felhivott, hogy koézdsen gondol-
kodjuk egy-egy lehetséges megoldasrdl.

A szovetség cimi kotetemben ezek koziil a ma mar torténelmi értékit dokumen-
tumok koziil tobbet megorokitettem — igy ma is hasznalhaté valahany.

Kilonben Lacit is éveken at biztattam, hogy irja le kisebbségi, kisebbségpoli-
tikai vallalasainak torténetét, a hozzajuk illesztheté dokumentumokkal egytitt.
Meg a miniszterségének az idejébdl szarmazdkat is.

Erre egyszer azt valaszolta, hogy ,miniszterségem alatt 0sszegytlt minden do-
kumentumot hazavittem, miutin tdvoznom kellett.” Biztosan van kozottuk — ha
maig megmaradtak — néhdny foljegyzés a Thdlia Szinhdz megalapitasardl is, eset-
leg a Harminchdrmak memorandumdrol stb. (Killonben ez utébbirél mar pub-
likdltam egy jegyzetet a Nincs harmadik lehetdség cimii kotetemben.) Azonban
nem dartana az ligynek, ha Laci hagyatékabdl is el6keriilne néhany hasonl6 doku-
mentum... Esetleg a MAVASZ-id6zdéna 6ndllo fejezet is lehetne...

Széval varom Eva kiildeményét az egykori sziiletésnapi kdszontével egyiitt.

Egyéb: Zsille Gabornak a Pilleszdrnyak kefelenyomatat igazoltam vissza, ha igaz,
az idei Szép versek cimi antologidban lat napvilagot.

Mamaval egyiitt betegek vagyunk — visszajott az influenza.

Az Eldretolt helydrség a tervek szerint marcius 15-én jelenik meg. Ezt Téth Lacitol
tudom, aki Evusunkkal térgyalt, hogy véllalna szerepet a lapban... Els§ ,mun-
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kaja” egy interju Tézsérrel. Kiillonben Laci t6lem is verset meg ,barmilyen” prézat
kért. Mert van mibdl, hat majd meglatjuk, miként alakul a lap, kiildok az Omega
kisérletbdl néhany folytatasra valot...

ek

A Kettétort pillanatok lezarasat kovetéen a lehetséges folytatas j, 0sszefogod
cimén gondolkodtam, s odajutottam magamban, hogy az altalanos szellemi és
fizikai ténye, értelme és megfogalmazasa a lassuldsban fejez6dik ki a legmarkan-
sabban.

Egy olyan metaforaban, amely elvontsdgaban is realitds — vagy forditva: realitas
voltaban is tapinthatatlan...

Megprébalom mindezt a tegnapi gyorsjegyzetben leirtakkal igazolni.

Tehat: a belsé megfigyelések, ahogy kivetiilnek, mondhatnam ,realizalédnak”, s
lesznek 1j elemekké — az estéli vetk6zésben, a ruhadarabok egymadsra rendezése,
hogy reggel ne kelljen dlomszuszékként azokat ,kiforgatni”, hogy megtaldljam pl.
a puléver elejét s a hatuljat...

Es hogy ebbdl — mostanra, ahogy irom — rend- és rendszer legyen, vagyis min-
dennapi estéli-reggeli, gyakorlati munka, mozgdssor.

A rendteremtés barmiben!

Példaul a teleirt papirhalmok kuszalékabdl az atlathat6 és értelmezhetd részle-
tei annak, ami beldle elkészilt — irodalomma lett!

Amiben aztan mar el lehet igazodni barkinek.

Nem sietve, ahogy a maguk idejében megtorténtek, hanem bolcsebb és jobban
kiteljesed®, kiteljesithetd lassulds csendjében.

ek

A két driasi didfank mellett, kozel a keritéshez sz6l6lugas vénséges-vén, ham-
16 fekete tenyészete él. Fehér otell6, mézédes, mindent elbiré Gsfajta. Gondoz-
ni se kell, de — szerintem — a vildg legfinomabb, ahogy én elneveztem: ,buzitai
nemesterkdje” késziil beldle...

Széval ez a parlagi sz6l6fajta igénytelen, de igénytelen mivoltaban tobbet ér
mindenféle permetet igénylé nemes rokonanal.

Vigyazok is r4, ki ne vesszen a fajtaja!

Az idén, ha minden jél megy, Sandorunk birtokara kitelepitek bel6le legalabb
tiz tovet.

Mindezt pedig azért irtam ide, mert évek 6ta a tavaszi munkdak kezdetét a fehér
otell6 metszése jelenti, jelentette. Mert a metszést igényli! A fiirtok kiteljesedésé-
hez, éréséhez — cukrosodasahoz — sok-sok napfény kell. Hat a tavalyi vesszéket ki
kell ritkitani.

Nos, ezt a kevéske munkat végeztem el tegnap délutdn, sziirt napsiitésben, a
diofak csupasz korondi alatt.
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Volt még néhany hofolt is az arnyékosabb helyeken, de akkor is: ez mar a tavasz

igéretét jelezte. Nekem — legalabbis!
sk

Hatvanéves lett az Irodalmi Szemle. Pozsonyban {innepeltek... En pedig bé két
évvel ezel6tt — vagy régebben mar? — lerendeltem... A hatvanas évek elejétdl vol-
tam a lap el6fizetdje. Lerendeltem akkor, amikor elveszitette azt, amiért megszii-
letett: az itteni magyarsag létezésének dokumentdlasat. Nagy tragédidanak élem
meg ezt a veszteséget, hiszen a mai napig megjelent konyveim nagyobbik része
ebben a folyéiratban latott napvilagot el6szor az évtizedek soran...

Ott lattam a tévé képerny6jén néhany tehetségesnek vélt fiatalt, akiknek fogal-
muk sincs arrél a veszteségroél, amelyet nemzetiségi irodalmunkban — meglehet
akaratukon kiviil — végbevittek és visznek az utébbi években.

A szellemi tragédidk visszafordithatatlanok, mert az anyanyelvet pusztitjak el.

A Karpat-medence magyarsagabol par nemzedék multaval csak a medence ma-
rad!!!

Nem olvasok eleget. Nem tudok olvasni.

ek

Hétf6 este van és sotétség. Felhotlen az ég, de én nem latom a csillagokat. Elve-
szett a csoda.

Es mar nem is f3j.

Errdl hallgatni az elmulés elé6tt...(?)

Néha megallni még és elsimitani az égtijakat... Itt lent s odafent is.

Hogy ne legyen alkalom az eltévedésre tobbé.

ek

Arra gondoltam, hogy az eddig irt napléimat s egyéb napi jegyzeteimet sorra
veszem egy olyan leltar elkészitése végett, amely egy kisebbségi magantorténelem
bd 6tven esztendejét jelenti — minden tekintetben.

Szubjektiv és objektiv eseményeivel egyiittolvasva.

Az elsé kotet Hiller Istvan minisztersége idején az Edes Anyanyelviink palyé-
zaton az Orékhagyok kategéridjaban pélyadijban részesiilt 2004-ben. (A mésik
dijazott ir6 Faludy Gyorgy volt).

Azéta napldjegyzeteim tovabbi kéteteimben lattak napvilagot: Barna Fiizet,
Feljegyzések elmendben stb.)Most egy régebbi feljegyzés kovetkezik, amelyet lehet,
hogy a maga idejében mar beirtam valamelyik idészakaszba, de lehet, hogy nincs
igy, hat most p6tolom ezt az esetleges mulasztast.

Tehat: A NATO és az EU nem mads, mint két fedGszervezet, amely az USA vi-
laghatalmi ambiciéit szolgdlja, amelynek kovetkeztében rovidesen felszamoljak az
eurdpai kultarat. Az USA-altal kivaltott és irdnyitott (Soros) 4j népvandorldsi tra-
gédia egy-két nemzedéken beliil lehet&vé teszi Eurdpa ,amerikanizalasat”, folsza-
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molja a nemzeteket, egybekeresztezi az emberi fajokat, s megszlinik a nemzetek
sajatja — a minden értéket egybekapcsol6 anyanyelv!

A nemzeti tudat semlegesitédik, vele a nemzeti torténelem s az Gsszetartozas
tuddsa és értéke is...

Eurdopa 6nmagaba hal!

Ennél mar csak a klimavéltozas félelmetesebb. Hogy elfogy a levegé és a viz...

ek

Mégiscsak megvalésul az MSZN masodik eseménysorozata is. Ezt Vilma hua-
gomtdl tudom, aki a Kossuth Radio éjszakai adasdban hallotta a programot.

A lényeg az, hogy létrejott a folytonossag. Nyilvan Budapesten és Komaromban
is megtorténik valami, ami ugyanazt jelenti majd.

Egy délel6tti , kudarcélmény”™ két részletet bemdsoltam a szamitégépbe, s ahe-
lyett, hogy azt elmentettem volna, kitoroltem kozel egyoldalnyi szoveget... Ha
holnap nem lesz valami bajom, hét Gjrakezdem, és jobban vigydzok mar az elvég-
zett munkara, hogy megmaradjon.

Mivelhogy amit leirtam, megérizni valé események sora volt. Lett...

ek

Legyen az els6, hogy a foladatot elvégeztem, igy folytathatéva valt a ,lassulas”
folyamatanak a megorokitése. Aminek az elsé fazisa a rendteremtés, hogy eliga-
zodjam abban, ami mar véglegessé valt, vagy amit azza kéne valtoztatni...

Vagyis az irasok harom f6 , pakkjat” rendbe raktam, kisebb-nagyobb javitasok-
kal. fgy az Omega kisérlet, a Belsd univerzum és a Kettétort pillanatok akar mehet-
nének is a nyomdaba — ha volna kiadd, s lenne ra anyagi fedezet.

De mindkett6 hianyzik.

ek

Harom — régebbi — jegyzetet taldltam, amelyeket annak idején elfelejtettem ide
masolni. Most héat pétolom ezt a feltételezett mulasztast. Tehat kovessék most
egymast e napsiitotte délutanban:

1. A mindenség ugy 6rokkévalo, hogy allandéan vdltozik!

2. Ha a magam mogott hagyott évtizedeket nézem, olykor az allit meg, hogy
ugyan masok — kortarsak, szakemberek és kiviildllok — mindazt, amit elvégeztem
irodalomban, kozéletben, hogyan itélik meg.

3. Harmadjara pedig, lett-légyen barhogy is, mégiscsak ugyanaz és mégis kiilon-
bozd minden este és minden virradat...

Es ez sohase lesz masként.

Az ember tudja ezt, de 1ényegét aligha keresi.

Mert lehet, hogy jobb nem tudni — és meglehet, a tudottnak nincs is jelentésége
szamunkra.
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Mindekozben arra gondoltam, hogy a valtozas arnyalatai csak a koltészet ma-
gaslatain érvényesiilnek...

Ha érvényesiilnek...

ek

Tudom, hogy a csend a végtelen része, vagy inkabb érzem ezt. Persze, lehet, hogy
olyan fikcié, amely aligha bizonyithatd. Azonban egy versben lévd csend mar meg-
sokszorozddik a koltészet teljességének dramlatai kozott...

A mai délutan ezt hozta magaval — és nemcsak a felismerést, hanem a valdsagot
is!

ek

Tandori Dezsd is eltdvozott... Harmincnyolcas volt. Soha nem taldlkoztam Vele,
csak irasaival, legtobbszor a Forrdsban. Verseket, vers-grafikakat, olykor szélsésé-
gekbe forduld ,,modern kompozicidkat” publikélt. De ezek soha nem riasztottak...
Az a tény pedig, hogy nagy bohém volt, a madarak bardtja, eleséggel latta el a Bu-
dapest parkjaiban €16 énekesmadarakat, becsiilendé emberségérdl gy6zott meg.

Hanem — bar legalabb szaz konyve jelent meg — én f6 miivének Robert Musil
A tulajdonsdgok nélkiili ember cimii hatalmas munkdjanak magyarra forditasat
tartom.

Mulhatatlanul nagy és szép emberi véllalkozasanak érzem Tandorinak ezt a
munkdjat, amelyet Musil a két habord kozotti béke hiuisz esztendejében irt meg.
Hogy Tandorinak mennyi idejébe és mennyi munkdjaba keriilt a leforditasa, azt
nem is sejtem...

En — emlékeim szerint — a Térless iskolaévei cimti Musil-regényt olvastam elsé-
ként, amelynek magyar rokona, ugye, az Iskola a hatdron...

Azonban az a lényeg, hogy A tulajdonsdgok nélkiili ember 1977-ben oda keriilt
az akkori kényvtaramban Joyce Ulyssese és Proust Az eltiint iddé nyomdban cimu
regénye mellé... Aztan A. Camus-val, Bulgakovval folytatédott a sor, meg Kafka-
nak A kastélyaval...

Széval Musil A tulajdonsdgok nélkiili emberének magyar ,tarsszerzéje”, Tan-
dori Dezsé eltdavozott az él6k sorabdl. En pedig tavoztaval irodalmunknak ezt a
kivalé munkasat — a koltét, a miiforditét gyaszolom...

Tapasztalom, hogy az utébbi idében — jé, az elmult tiz évben — megjelentek
olyan ,irodalmi alkotasok”, amelyeknek — alakjukon kiviil — szinte semmi koziik
sem volt a literatirdhoz. Hogy miért, azt most felesleges részleteznem... Mert hia-
bavalé volna ezer érvet felhozni veliik szemben, akkor se vdltozna semmi.

Az a szomort tény, hogy — mar elnézést a hasonlatért — egy megszaradt tehén-
lepényt is diszes konyvboritéba lehet pakolni. A belbecs ma mar nem esztétikai
kérdés, nem torténet, nem gondolat, miegyéb érték a megjelentetéshez. Nem! Ma

51



ARTMUHELY A/G% 2019. 65Z

kizardlag pénz kérdése az egész, hogy Himaldja-nagysagu giccs-cstucsokat ,iroda-
lomként” dobjanak a konyvpiacra.

Ilyeténképpen lassan tobb iré lesz, mint olvasé.

Nagyon egyszer(: tudatositanom kell a tényt, hogy a nap barmelyik pillanata-
ban meghalhatok. Nem lehet nem felismerni azt, hogy szinte naponta latom, hal-
lom kortdrsaim elmulaséat — hat nem tehetek gy, mintha nekem mas id6-ut jutott
volna!

... Még egy hasznalhatd végrendeletet se irtam, pedig arra sziikség lehet — sziik-
ség lenne. Majd.

Nagyon kellemetlen el6érzeteim vannak, holott f6lszallt a kod, és ragyogdan siit
a februari napocska.

Délutan Molnar Imre hivott, hogy Komaromban a II. Magyar Széppréza Napja ma-
sodjara is szépre sikeriilt, s hogy az én A kozds feladatrol sz616, hosszabb tavi javasla-
tom felolvasasaval kezd6dott, amely akar néhany évtizednyi idére is alapul szolgalhat
a folytatashoz. (Igaz, Imre még azt is hozzatette, hogy nagy sikere volt a megnyit6nak).

Abban is egyetértettiink a folytatast illetéen, hogy az ,elfelejtett irodalmunkat”, az
Els6 Csehszlovak Koztarsasagig érden kell a kozéppontba emelni. A ,részeket” esetleg
késébb hozzakapcsolhatjuk... Ilyen — mostani — tavolsagbdl mar ralatni a valddi ér-
tékekre, s azok tudatba emelésére — s ezt éppen most taldltam ki — egy konyvsorozat
megjelentetése szépségében és értékében... Azt hiszem 30-40 kotetbe bele is férne!...
Azzal egyiitt, amit mi adtunk hozza az egyetemes magyar nemzeti irodalomhoz

azota.

Reggel 6ta bajban vagyok. Erés fajdalmaim vannak meg — feltételezem — vér-
cukorszint-siillyedés... Igy autéztam — szembefényben — Encsig s vissza, széde-
legve... Irni se tudok rendesen, befelé omlik minden bennem, s elmenni a kapu-
ig meg vissza, tobb mint bizonytalan vallalkozas... Pedig dolgoznom kéne, irni,
amig 0sszefiiggd gondolatok kovetik egymast a ,belsé univerzumban.”

Ilyenkor mindig azt érzem, hogy csak holnap reggelig kell kibirni, aztan talan
jobbra fordul bennem és koriilottem ez a nagyon romlé mai vilag...

Okat nem tudom, de olykor ugy érzem, hogy egyre tobbet foglalkozom — {516s-
legesen — magammal.

Igen!

A mult elfogyott, a jov6 pedig elkeriil. Ma délel6tt is ez tortént!

Arra még homalyosan emlékszem, hogy szédiilni kezdtem, de még volt annyi erém,
hogy leiiljek az asztal melletti székre... Aztan rovid sotétség kovetkezett, s éreztem,
hogy Eva folsegit a székrdl, s lassan bevezet a halészobdba, lefektet az agyba... Félig
ontudatlanul igyekeztem segiteni neki vagy magamnak... Legalabbis tgyrémlett...
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A tarkémon pedig erds fajdalmat éreztem. (Itt, azt hiszem, a valdsdg egy része
kimaradt, s arrél ma nem tudok szdmot adni — elt(int.)

Azonban e zdrdjeles mondat utdn mar képes voltam (lettem) Gsszehangolni
mozdulataimat, de az egész ugy tint fel el6ttem, mintha tavolabbrél nézném 6n-
magamat, azt a valakit, aki elindult valami ismeretlen felé...

Most mar sotét este van. A fijjdalmaim megszilintek, és vacsordztam is. Majd
késSbb folytatom...

Mar reggel: A halal fenséges ar!

Megkoveteli az alazatot.
ek

Délel6tt ,nagytakaritasba” kezdtem. Az utébbi b6é harom kotet kusza halmazait
prébaltam rendezni. Az Omega kisérlet, a Belsé univerzum és a Kettétort pillana-
tok igy lényegében nyomdakész allapotban keriiltek. Mindharom ott van a sza-
mitégépben. Ha lenne rd idém, és a szemem is gyézné, ezt a harom pakkot végig
kellene még olvasnom, és kijavitani a még benniik 1évé hibakat. Ez azonban eléggé
bizonytalannak tlinik, hiszen ebben a pillanatban az iras is gondot jelent.

De talan megprébalom, mert — hatha!

ek

Mostanra eliilt a tegnap este Gta siivolto, jeges északi szélvihar. Az el6bb voltam
kint megnézni a csillagokat. Minden fontosabb koziiliik a helyén volt — s ebben az
az igazan j6, hogy még valahdnynak a fénye elér hozzam. Holott a mai napom a
tegnapi rossznak az elviselhet6bb folytatdsa volt. Ahogy egy kicsit 6sszeszedtem
magamat, a Frontéraval felkocogtunk megnézni, hogy tegnap a mester urak mit
végeztek-szereltek 6ssze Sandorunk hazéban. (Csak mellékesen: Satya az imént
hivott a pozsonyi roptérrél, nemsokdra indulnak, ha j6l tudom, Marakesbe...)

... Szé6val a konyha fontosabb részei a helyiikre keriiltek, a ,kisebb fiird6szoba” is
elkésziilt — sz6val a haladas igéretesnek mutatkozik, s valoban megtorténhet, amit
Satya mondott, hogy majus 6todikén lesz a kollaudacié.

Belefogtam egy versbe is, de nem mentem sokra magammal — elakasztott a teg-
nap Ota tartd ,gond.” De a verstoredéket ide masolom, hogy megmaradjon, hatha
lesz folytatasa és befejezése is.

Tehdt a toredék:

a nappalok egyre stlyosabbak

s hidba prébalom elhitetni
magammal, hogy a messzeség
terhiinket végleg feloldja majd

s a hanyatlé napsugarak kihunyva
végleg magukkal viszik.

53



ARTMUHELY A/G% 2019. 65Z

ek

Az a sulyos faradtsagérzet — Vilmatél tudom —, amely napok 6ta nyomaszt, a
kétszer elszenvedett influenza kévetkezménye. Ez igy egy kicsit megnyugtat, mert
sokkal rosszabbakra gondoltam. Ennek ellenére a bizonytalansagérzet tovabbra
is megmaradt bennem. ras kozben elakadok, s a kozérzetem elég pocsék. Valami
olyan allapotban lehetek, mint egy iires borosiiveg, amelyik véletleniil a konyha
csempéjén szerterobbant...

Szandékomban volt — mert kezembe akadt a konyve — Carlyle-lal kapcsolatosan
par mondatot ide irni, de holnapra halasztom, mert alig tudom djraolvasni ma-
gam utan, amit most leirok...

ek

(Mércius — hamvazészerda. Sindorunk ma Marokkéba repiilt, Marakesbdl hi-
vott, hogy rendben megérkezett. Képeket is kiilldott. Szombaton érkezik haza.)

Hiabaval6 volt az elszands, egy j6 mondatot sem sikeriilt egybeillesztenem, pe-
dig Carlyle igazan megérdemelte volna, hiszen eljutottam oddig, hogy a lexikon-
ban kikerestem a réla szdl6 szocikket, és hogy a keresztnevét végre — mert A fran-
cia forradalom torténete cimi kotetébdl kifelejtették — igy ma megismerhettem!

Széval ezt a skét zsenit — aki azt mondta magardl, hogy ,Folytatasa és masodik
kotete vagyok az apamnak” — Thomasra keresztelték, s a ,palyaja soran is megma-
radt... zsenidlis rebellis skot parasztnak!”

Mindezt pedig amolyan ,felvezetének” azért irtam le, mert legalabb harminc-
negyven éve, hosszabb-révidebb megszakitasokkal eléveszem 6 muvét, A francia
forradalom térténetét — vagyis azdta, hogy feleségem édesapja — Szaszi papa — ko-
muvesként nem csak épitett, de ,bontott” is, igy valami épiilet romjai kozott ta-
lalt rd a konyvre, s hazavitte. Aztan téliikk valami véletlen folytdn hozzank kertilt
Kassan a 12-ik emeletre...

A koényvek sorsa mar csak ilyen!

Fogalmam se volt a hetvenes évek derekan arrél, hogy ki is ez a franya Carlyle,
de ahogy Pogany Jozsef el¢szavaba beleolvastam, csakhamar rajéttem, hogy egy
remek és kiilonleges konyv birtokosa lettem.

A csoddhoz nyilvan az is nagyban hozzajarult, hogy a konyv forditéja, Barath
Ferenc csodalatos ,nyelvi munkat” végzett!

Orém volt — ma is 6rém! — olvasni Carlyle-t — magyarul!!!

A kotet a Révay Vilagkonyvtar sorozataban jelent meg 1913-ban.

Folytatélagosan azt is illik iderogziteni, hogy Carlyle 1795-ben sziiletett — s
ahogy Pogany Jézsef irja: ,A tizenkilencedik szazad els6é negyede formalta meg
Carlyle koponyigjat. (...)

»Azt is elmondhatta volna — jegyzi meg Pogany Jézsef —, hogy folytatasa és utol-
s kotete skot parasztok hosszii generacidinak. Nagyszert ormokra vezetd palya-
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jan is mindig megmaradt karaktere legbelsejében zsenialis rebellis skt paraszt-
nak.”

(A folytatds elakadt — tegnap délel6tt rosszul lettem, és egy mentSautd bevitt a
sacai kérhazba... Mintha valami véget ért volna.

A részleteknek nincs kiilonosebb jelentéségiik. Ott kellett volna maradnom a
kérhdzban, de azt az ,,abszurd” lehetdséget elutasitottam.

A féorvos még megkérdezte, hogy mennyi idés vagyok, s amikor megmondtam,
hogy 82, nem hitte el. Aztdn Eva értem jott, s baj nélkiil hazaértiink. Azéta folya-
matosan mérjiik a vérnyomasomat — akdr egy t6 vize: hullamzé. Hat ajanlatos a
mértéktartas. Vettiink koffeinmentes kavét, ami ihatd... A bor csak kicsi adago-
lasban. Aztan lassan kell felallnom meg letilni is...

Ha sikertil, itt folytatom Carlyle-rél val6 gondolataimat.)

ek

....Azo6ta marcius lett, ami pedig megorokiteni vald bel6le, azt, sajnos, nem tu-
dom pontosan megfogalmazni.

Csupa bizonytalansag minden éram.

Es elfogynak a megnevezheté dolgok és események. Itt tartok 2019. marcius
2-4n.

Most mar délutan van, alkalmas és kellemes id6 visszatérni a ,,zsenidlis paraszt”,
Carlyle mester paratlan torténelmi ,eposzdhoz” — amugy a gyégyulds remény-
ségében, ,kimondvan kimondhatatlan dolgokat.” De ugyanakkor téle tudom azt
is, hogy ,van bizonyos hallgatds, amely jobb, mint barmely beszéd (51. 0.). S azt is
T6le tudom, s élek régdta e tudassal, hogy ,az ember csak egy véletlenség a f6ldon”
(248. 0.), aki, mds oldalrdl ,szimbéluma az idébe zart végtelenségnek” (42. 0.).

En pedig alig par honappal ezelétt, a Kettétort pillanatokban egy egész fejezet-
sort irtam az iddtlenség dialektikdjdrol, a nincs-id6rdl, amilyen a mostani, a mai
nap is példaul!

Dobbenetes aktualitdsuk! Mintha most irédtak volna le Carlyle mondatai: ,,id6
folytan — mondja — egyetlen alkotmany sem ér sokkal tobbet, mint az a rongy
papir, amelyre irva van.”

(Az O idejében a papiros még rongybél késziilt!)

Es van ,vildgtolongds” és ,tengertiikér”, meg ,ringydkricia” és vannak
»ringyokratdk”... Elég bekapcsolni a tévékésziiléket, s mast se hallok, mint ,zajt
iit6, tires bolondsagokat.”

S végiil a mai naphoz: ,Ne tégy semmit, csak izgass, vitatkozzal, s a dolgok ma-
guktdl elpusztulnak” (257. 0.).

Es odakint a tavaszi alkonyat ezt az egészet lassan betakarja...

Dobbenetes pillanat és felismerés: megtanultam — szandéktalanul, 6sztonosen?
— sotétben is pontosan — vagy inkabb ,szabadon” mozogni a szobdk kozott! Tu-

55



ARTMUHELY A/G% 2019. 65Z

dom a villanykapcsol6k pontos helyét, a teaskanndét is — pedig néha mar napvi-
lagnal is elbotlok az udvaron vagy a szoba szényegében...

Elég nehéz az ilyen ,4j tudast” elrendezni és feldolgozni magamban.

Mert hat miért, mi okbdl keletkeztek — igazi mélységiikre van-e elfogadhatd
valasz?!

Igazabdl ez a ,kitéré” akasztott el, hogy még Carlyle-ré6l néhany dicséré szot
mondjak, de — szinte a rdla irtakat megerdsitend6 — teljesen véletleniil a Radé
Antal éltal magyarra forditott Firduszibdl (Feridun és fiai), amelyrél mar kordb-
ban — par évvel ezel6tt — irtam néhany sort, keriilt Gjra elém — olvasnivaléként.
A torténelem tobb mint haromezer évvel ezel6tti tavolsagait vardzsolva elém...
A gyonyor(i, aranymetszést kotet a ,,perzsdk hdsmondait szétte Ossze egy csodas
szépségli hatalmas eposzba”, de amit Rad6 Antal forditoként hozzaadott, a versek
végén Osszecsengl rimek csodalatos kavalkadja, az besugarozza a torténelmet, s d
idotlenséget — 6rokos jelent a forditonak és a forditasnak. Ezt igazolja az is, hogy a
Kisfaludy-Tarsasag kiadasaban megjelent kotetben minden fontos adat megtaldl-
hat6 — csupan a kiadds éve hianyzik!

ek

Még februdr elsé felében, a II. MSZN-nak el6készitése idején megigértem Mol-
nar Imrének, hogy elkiilldom szamara Evank kotetét, A két vildghdboru kozotti
csehszlovdkiai magyar regényt, amely altalam mindmostandig megismert legtel-
jesebb Osszefoglalasa ennek a korszaknak. Azonban betegségem megakadalyozott
abban, hogy a konyvet postara adjam.

Amikor aztdn mdr jra ide tudtam ilni az ,estéli” irdasztalhoz, a Szépproza
Napjanak holnapjaval kapcsolatban irtam le az alabbiakat:

Ebbdl a kotetbdl — irtam akkor — hosszabb tédvon is lehetne gondolkodni.

Az ,elfelejtett irodalmunkat” — van ilyen!!! — lehetne kozponti témava emelni,
természetesen a tobbi, hatdron tulival kiegészitve. Csak példdnak: Neubauer Pal
A hidnyzo fejezet cimi regénye 1936-ban egy eurdpai regénypalydzaton elsé dijat
nyert. Egyébként a pragai Magyar Hirlap szerkesztdje volt, Adyt, Petéfit forditotta
németre, s els forditéja volt Franz Kafkanak, s jelentette meg irdsait a PMH-ban.
Mindezen tul kivalé hegedlim{ivész volt, tobb eurdpai f6varosban is koncertezett.

1944-ben Budapestre menekiilt, késébb Takats Gyula — ezt Gyula bacsitdél tudom
— rejtegette a Balatonnal... A haborut kovet6en gyalog elindult Budapestre, utkozben
megbetegedett és meghalt. A Balaton-Fonyddi Varhegy keleti lejt6jén temették el...

Arra gondoltam, hogy béven megérdemelne egy emléktablat — az [részovetség,
a SZMIT, a helyiekkel 6sszefogva ezt megoldhaténak tartom...

A tovabbiakban az ,elfelejtett irodalmunk” legjavanak kiaddsara egy kiadot kel-
lene létrehozni, szerkesztGséggel egyiitt vélném megvaldsithaténak. Az MSZN-ja
mellé a hatdron tuli értékeink besorolasaval... Majd!
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Volna mibdl és miért valogatni!
ek

Mar derengett, amikor kimentem megnézni, hogy folytathatom-e a lugas teg-
nap megkezdett metszését. Aztan készitettem egy kancsoé forrd teat, feloltoztem,
és ugy hat dra tijban hozzalattam megmetszeni a tegnaprél megmaradt részt.
S mire a szomszédék eziistfenySje mogott felébredt a napocska, be is fejeztem a
metszést.

A létran allds azonban igen megviselt... De nem sokkal késébb, mar idebent,
annak oriilhettem, hogy elékeriil a verandai ir6asztal egyik fiokjabol az elveszett-
nek hitt Camus-kotet, a Pestis és a Bukds.

Gyorsan ide is hoztam a ,hideg” szobéba a Firduszibdl és Carlyle kotete mellé,
hogy ha 6sszeszedem magamat, akkor a Bukdssal egy kicsit elszérakozzak majd
— meg Camus-val is!

ek

Mert a mara josolt esé nem érkezett meg, eliiltettem egy agyas borsét. Ami
6rom, még akkor is, ha néhdany napja mar, hogy Camus kisregényérdl, a Bukdsrol
és vele kapcsolatban egyéb eseményekrol szandékoztam irni... De a borséiiltetés
és a kert egyenletesre gereblyézése elfogyasztotta mostanra a belsé eréforrasa-
imat — vagyis hullafaradtan kormolom ide, hogy mi volt a szindékom... Hogy
példaul Camus haldlat nem autdbaleset okozta — ezt egy Parizsban él6 cseh iré
nemrégiben nyilvanossagra hozott napldja egyértelmivé teszi... Amikor a Molo-
tov—Ribbentrop-szerzédést alairtak, a francia kommunista partbdl sokan kilép-
tek, igy A. Camus is, s ezt a szovjetek nem nézhették tétleniil... Késébb ide még
visszatérek — holnap vagy holnaputéan... A Winnipeg teherhajé megér néhany el-
igazité mondatot... Eloljaréban, izelitének a Bukdsbdl: , Elarulok egy nagy titkot.
Ne vérja meg, kedvesem, az utolsoé itéletet. Mert mindennap itélkezek” (403. 0.).

ek

Ahhoz, hogy folytatni tudjam az irast, fel kellett toltenem a Parkeremet, amely
jo nehezéki toltétoll. Masodjara tegnap késé este megérkezett Satya, s hozott
mindenféle ajandékot Afrikabol, Marakesbdl meg az Atlasz-fennsikrol... Széval
egy igazi, eredeti tevebdrbdl késziilt hazipapuccsal lepett meg, s hozott csodailla-
tu fliszereket a marakesi piacrol...

Aztan még déleldtt kifuvaroztuk a rézsafak nyesedékét, és eliltettiink par gyii-
molcsfacsemetét, Vilma higom kiildeményét.

Most pedig mar Satya bardtaival egyiitt kint van a Cserehdton, a rézsasi vadasz-
hazban — vagy valamelyik magaslesen —, mert lehet, hét szeretnének holmi elké-
borolt, felel6tlen vaddisznét teritékre hozni. S persze, mert holnap Sandor napja
lévén, megiinnepelni azt is — ahogy illik.

Rovidre fogva: az események sodra ilyen, és bizony igy estére mar eléggé elfara-
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dok, hogy a toll nehezét kétszeresen érzem — egyrészt a valos sulyat, masrészt a
felel6sségét, hogy amit irok, ér-e annyit, mint ,az a rongy papir” (Carlyle), amire
estéli vagy akar tobbnapi rogtonzéseim keriilnek.

Megkaptam az Agria aktudlis szamat, benne a Kettétort pillanatok harmadik —
Sziiret — cimu részével.

ek

Ahogy a tavaszi kertben nekilattam az idei munkdkhoz, a hatvanas évek egy
pillanata megallitott: az torténetesen, hogy apam egyik névére, Zséfi néném ilyen
tavaszidében eljott valamit segiteni, és sz6 szt kovetvén, ahogy ott iiltem az asz-
tal mellett, s valamit irtam, csakiagy mellékesen odavetette, hogy ,az is munka,
hogy iilsz az asztal mellett és irsz?!”

Akkor mar a Szabad Foldmiives cim( hetilap rovatvezet6je voltam — szdval
Zso6fi néném fél mondata — pontosabban kérdése — igencsak elakasztott... Hogy
valéban: amit én akkor s azdta is ,munkdnak” tekintettem, tavolabbrél szemlélve
munka-e?

Azétais elég gyakran eszembe jutott Zso6fi néném kételkedé-bizonysagot keresd
kérdése.

Hogy a kinti munka tobb, mint a benti?!

Tovabba: mi a fontosabb vagy az értékesebb?

Ha itt igy, mint ma is borsé6t és dughagymat iiltettem — vagy esetleg — néhany
mondatot irtam odabent az elmuilds ellen...!?

Mi a kiilonbség a kett6 kozott? Melyik az érték?

A holnapra kinyild élet? Vagy: az id6tlenség azt megdrzd pillanata az el6bbinek?

Nem tudom folytatni — beliilrél vagyok faradt...

A. Camus irta le, ha j6l emlékszem a Bukdsban, hogy ,,Nem az a biin, ha mdst a
haldlnak adunk, hanem az, ha mi nem halunk meg!”

(Az idézetet holnap pontositom, mert valamikor régen megjeloltem a kotetben.)

Tegnapi szandékaimat elakasztotta a délutani vércukorszint hirtelen zuhanasa
(2,7 mmol/l), s még most sem vagyok valami fényesen...

Azonban a kordbban leirt ,kinti munka” mai értéke: a sargarépa és a petre-
zselyem apr6 magvai a foldbe keriiltek, mar csak egy kiadés marciusi zépor kell,
hogy ki is keljenek. Es hénaposretket is iiltettem, meg két cserépbe karalabé- és
zellermagvakat — palantanak.

Még ezt: a Camus-idézetet megtaldltam, s annak Oriiltem, hogy amit tegnap
emlékezetbdl irtam le, megegyezik az eredetivel.

Egy bettit se kellett javitanom a leirtakon!

ek

Az el6bb vettem észre: hazaérkezett az egyik gélyank! Minden tavasszal igy tor-

ténik: elsé a tojd, s rd néhany napra a parja... Aztan nekifognak feltjitani a fészket.
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A didfak alatt pedig fehér és kék ibolyaozon! Eddig még ilyen ibolyagazdagsagot
nem lattam...

Szinte lépni se merek ezen a csodds viragszényegen!

Az el6bb pedig, ahogy a csupasz lugas ala kiiiltem kavézni, egy holléarny suhant
at felettem, s par pillanattal késbb szerelmes-rekedt hangja a hazatérés pillanatat
jelezte... Az utca tuloldalan egy terebélyes nyirfa agai kozott van az otthonuk.
Tavaly is ott koltottek, s nevelték fel utédaikat.

Mar-mar hihetetlen ez a gazdagsag, amely koriilfog, s ami megtorténik, az ami
torténelemmé valtozik — ha leirom!!!

De mivé lesz mindaz, ami kimarad? Mekkora a veszteség?

A Mindenség vagy egy kdsza felhéarny?!

ek

Arra gondoltam, hogy mindazt, amit legutébb leirtam, verssé lehetne valtoztat-
ni, nem olyannd, mint az Elemi éddk Pablo Nerudatdl, hanem olyannd, amelyben
valéban elérhet$ a ,mindenség” egy ,felhéarny” mogott. Vagy ami olyan joéizii
lenne, mint az a par korty vorosbor, amelyet a délutani napsugarézonben elfo-
gyasztottam...

Meg ha idénként fdjdalmaim vannak, amelynek az okat inkdbb csak sejtem,
mintsem tudom. Es hogy az egésznek sdlya van — ismeretlen nehezéke, amely el-
faraszt.

Mondhatndm: ez maga a lassulds, az oregedésszindréma!

Atfogalmazhaté-e ez az egész folyamat koltészetté? Csabité a lehetéség. Meg-
prébalom. Hétha sikeriil...

ek

Ugyan milyen lehet az ,,egyetemes kozony”, amelyrdl Carlyle ir, vagy a ,,szellemi
bankrott”, netdn az ,elszalasztott remény”?!

Vagy amit manapsag tapasztalok, és minden iranybdl: ,,a gyézedelmes fejetlen-
ség?”

Mindezt azért idéztem fel magamban, mert a tegnap leirtak koltészetté vald
»atfogalmazdsa” teljes kudarccal végz6dott.

Széval engem is utolért a ,szellemi bankrott” egyik valtozata. Amire esetleg
egyféle magyarazat lehet — a szellemi leépiilés jelen szakasza, am lehetséges az
is, hogy a valddi oka egészen mas — ami megnevezhetetlen, a ,végtelen feledés”
verem-mélyeinek folfedhetetlen titka.

Amit jobb, ha nem haborgat az ember ilyen mai, marciusi estidében... Hat abba
is hagyom e hidbaval6saggal szembeni kiizdelmet.

ek

Ezek a tegnap leirt gondolatok a mai napomat is visszavetették a mult szazad

negyvenes éveire, szlikebben az ,€16 habort” latvanyainak az Gjraélésére... Két fel-
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hazott tetécserép nyilasabdl lattam a menekiild német katondkat, Persei s6gorék
héaza el6tt egy voroskeresztes német, sebesiiltekkel teli terepjaro ,ledoglott”, a sofér
és egy tisztféle kiugrott a vezet6fiilkébdl, és csatlakozott a gyalog menekiil6khoz. ..

... Aztan egy agyugoly6 iszonyu robbanasa szétrepitette a hazunk tetejét, a lég-
nyomads a kéményhez 16kott, egy kicsit megsiiketiiltem, az orrombdl vér szivar-
gott, aztan egy pillanatra a granat iitdtte nyilason keresztiil azt lattam, hogy apam
kedvenc galambjait a légnyomas felroppentette a magasba, tolluk kigyulladt, és az
ég6 galambok aldzuhantak a magasbdl.

Aztan a németeket 1ld6z6 szovjet katondk korbefogtak a lanctalpas jarmiivet, a
hatsé ajton kihomporgették a sebesiilt katondkat, s valahanyat kivégezték.

Ezt kovetben tovabbrohantak az Iskola utca iranyaba...

Aztan néhany harckocsi — ma tudom T—34-es tank — atdiiborgott a Sikdandrian
— ez volt a mi utcank neve — aztdn csend lett. Apam pedig, aki szanitécként Fels6-
Szinevérnél megsebesiilt, de a csukloja feletti sebek mar behegedtek, 6sszeszedte
a félig megégett galambokat, Szab¢ sziile pedig megfejte Citrom nevii teheniinket,
s én azon az estén friss tejet vacsoraztam egy szelet ,puszta kenyérrel”...

Reggelre Persei ségorék haza eldl a halottakat eltiintették, de a terepjaré még
néhany napig ott allt maganyosan a torténelem titokzatos tantjaként...

Néhany nappal késébb, amikor az elébbieket tjra felidéztem magamban, ezt a
kérdést irtam le valamiféle okuldsul: Egyetlen mii megalkotdsdhoz hdny megirt
miivet kell megismernie az egy embernek?

Es hany megéltet?!

ek

A ,lassulashoz™ Gyakori tinédéseim egyike: Ggy érzem, s elég gyakran, hogy
van, ami az életembdl — részben — kimaradt(?).

Ezek egyike a zene. Ugy altaldban...

Sok mindenhez kozelitettem, s bar apam jol hegediilt, vagy tiz évig ,banddjuk” is
volt, anydm pedig olykor-olykor citerazott, de nekem valahogy ,nem jutott idém”
igazabol kozelebb jutni, mondjuk igy: a komolyabb zenei tudashoz.

Ez nem azt jelenti, hogy nem szeretem a zenét! Ellenkezdleg: gyakran és szive-
sen hallgatom a klasszikus muzsikat, a régit, és mondjuk igy: a huszadik szazadit
is. Es az is tény, hogy elég sok népdalt is ismerek, szerettem azokat énekelni, 4m
amioéta hidnyzik a gyomrom, nem tudok se énekelni, se fiityiilni, mert az egykori
gyomrom helyén ,kicsi vikuum” maradt a mttét utan, és ez gatat szab mindenne-
m ,intondcids” kisérletnek.

Ilyen ,,abszurd” osszefiiggések jelzik az ok és az okozat kozotti tavolsagokat.

Aztisideillik irni, hogy valamelyest megtanultam hegediilni, apamék néha még
a ,bandaba” is bevettek, de igazabdl soha ,,nem voltam elég j6.” Apam hegedije ma
is megvan, 6rzom, de felhangoldséhoz ma mar ,rossz a hallisom.”
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Azonban azt hiszem, hogy az irodalom, a préza és a lira gyakorlata és elmélete,
a sajat poétikam, mégis csak kozelit— vagy segit — a zene megértésében...

Legalabbis hinni vélem!

Am, ha tévedek, ma méar az se jelent tragédiat.

ek

Most nagy kimaraddsok, ,szellemi hézagok” keletkeznek, mert hozzalattunk a
haz teljes felgjitasahoz, amely minden tekintetben lekdt, és bizony alaposan el is
faraszt. Vagyis csak a megdrzenddket irom ide.

Az elsé ma érkezett: ,Ertesités a Szaval a suli-palyazat eredményérél a szerzé
szamdra.” Amelybdl megtudtam: ,A Versmaraton részeként palyazatot hirdet-
tink iskolak részére, hogy Az év versei kotetbdl kivalasztott egy verset csopor-
tosan mondjanak el. (...) Orommel t4jékoztatlak, hogy a versenyen a Gador Alta-
lanos Iskola szinjatsz6 csoportjanak tagjai a Te Itt sok a csend mdr cimi versed
eléaddsdval masodik helyezést értek el. (...) Oszintén gratulalok ehhez a sikerhez!

Udvézlettel: Nemes Attila marketingvezeté, Magyar Naplé Kiad6 Kft.” Az érte-
sitésre az alabbi valaszt kiildtem:

»Kedves Attila! Kedves barataim!

Nagyon koszonom a Versmaratoni meglepetést, o6riillok neki, de annak még in-
kabb, hogy a Szaval a sulit kitalaltatok!

Azt hiszem, sok szaz didkot vittetek a koltészet kozelébe. Legyen folytatdsa!

Nektek pedig mellékelem a Hazdtlan romok cimi versemet, mostani gondja-
imrol.

Szeretném, ha megtudhatnam a Gador iskola cimét — kiildenék a csapatnak
egy-két konyvet olvasasra.

Az egyiitt gondolkodas hitével tidvozollek valahdnyatokat: G. S.

ek

Tapasztalom: az ember elhaszndldédik, s a bettiket se tudja helyesen megformal-
ni — hat hogy irjak igy egy ,hatésagilag elfogadhaté testamentumot?!”

Féleg magyarul, a mai Szlovékiaban?

ek

»1gen keveset olvasok mostandban” — olvasom a cetlire leirt tényt, ami, persze
»viszonylagos”, mert hogy e tekintetben mi a ,kevés”, és mi a ,sok”, esetleg a

»sziikséges”, az abszoltte bizonytalan...

Azt hiszem, hogy a még megirnivald — amit érdemes megirni — sokasagara gon-
dolok, akkor ez az oka olvasdi restancidamnak.

Azért néha egy-egy konyv odacsabit magahoz, s olyan meglepetéseket tartogat,
amelyeket a mult szdzad hetvenes éveiben olvastam, hogy ezek aktualitdsa dob-
benetesen mai!!!

Itt van példaul T. S. Eliot irasa Goethérél (Irék — irékrol cimii kotet), aki ak-
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kor, ezt irja-mondja: ,Es ha eljon az az id6, amikor ennek a kifejezésnek: »eurdpai
irodalom« nem lesz tobbé értelme, akkor minden eurdpai érték, akkor minden
eurdpai nemzet és nyelv irodalma vele egyiitt fog elhervadni és elpusztulni” (388.
0.). Es ma, 2019. 4prilis havdban ez az elioti jéslat hétkdznapi valésagként gorgeti
az afrikai menekiiltdradatot a tehetetlen, megbénult Eurépai Unio tarsadalmaén,
amelybdl valoban eltéinhet — s nem csak az eurépai irodalom —, hanem az eurdpai
nemzeti kultira és a nyelvek sokasaga.

Elnyeli az egészet az Iszlam feneketlen benddje.

ek

Nagyon hideg, északi szél, amit a csontjaim nem szeretnek. Ezzel szemben a haz
feltjitdsa jo iitemben halad, a fidk készségesek, dolgosak.

Ezzel szemben én pedig egyre nehezebben szanom rd magamat az irdsra... Vala-
mikor az év kezdetén irtam le, hogy megproébalok irodalom nélkiil élni.

S most nem az akarat, hanem a kényszeriiség jelenti az igazi akadalyt... Az em-
lékezet s az emlékek?

Hogy egyszer ott alltam az 6cedn partjan, s a homokbdl felvettem harom simara
csiszolt, fekete, sotétl lavakovet, fehér kagylderezetii lenyomatokkal, s hazahoztam
abbdl a rengeteg tavolsagbdl, hogy legyen alap a szellemei otthon tovabbépitéséhez. ..

Megvannak ma is — amolyan jelképnek —, magam biztatasara, hogy még van
mit s mibdl épitenem...

De lehet, hogy ez az egész csupan dncsalas(?)...

ek

Az elébb Budapestrdl Sandor hivott, nemsokdra megérkezik, s holnap néhany
holmit mar felfuvarozunk az épiil6 hdzdba e lathat6 és megélhetd valdsag jeleként
és emlékbe-rogzitett teljességként.

Igaz, délutan eldontottem azt is, hogy a Lassulds mibenlétének elsé részét le-
zarom. A mdasodik része pedig a Magyar Széppréza Napja létrehozdsanak doku-
mentumait és torténetét irom ide, hogy megmaradjon a maga valésagaban.

ek

Napi tapasztalataim egyike, hogy nincs értelme semmi hosszabb tavu tervezés-
nek, mert bizonytalan elérni mondjuk a mostani délutanbdl a kovetkezé délutan-
ba.

Vagyis a perc adta lehet8ség ki- és felhasznalasa az, amelyre vallalkozni tudok —
esetleg egy versrészlet vagy rovid jegyzet, netan fontos tény ideirasa...

Ennyi!!!

Késobb, délutan vagy este még megkisérelem a ,hanyatlds” lezarasanak egyéb,
mostani jeleit is.

Vagy a borsé virdgait — a meggyfa és a szilvafa menyasszony-fehérségét, igéretét
— majd kideriil, mire jutok magammal...
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ek

Lassan befejezik a haz kiilsé tatarozdsat, felgjitasat. Alig ismerek ra, pedig a fa-
lak szine is ugyanaz, ami volt, csupan a tavaszi frissesség adja a ,valtozast”.

Természetesen oriilok neki, csupan az zavar, hogy hajnal 6ta mindenféle fajdal-
maim vannak, amelyeket ide irni sem érdemes...

Ami mégis ,eredménynek” mondhatd, hogy Osszeszerkesztettem egy ,abszurd”
képzémiivészeti dllvanyvazat a Vilma hugomtol kapott ,futéparadicsom” szamadra...

Tegnaprol: egy korabbi kisérlet, amit még rendbe kell tenni, hogy a mai olvasé
szdmadra is ,megszolaljon...”

Pokoli megélni: egyre rosszabbul latok!

ek

Annak ellenére, hogy a hazunk igazi, tavaszi szinekbe 6lt6z6tt par nap alatt — a
feljitas érdemi, belsd, sokkal nehezebb része még el6ttiink 4ll, nemkiilonben a
husvéti iinnepek...

Mindez egyiitt azt jelenti, hogy aligha jut idém érdemi munkara.

Délutan fent voltunk Satya hazanal, az udvar nagyobbik hianyadat szépen leka-
szaltdk, azonban az épiilet koriil minden tele van épiilettormelékkel, de a benti
latvany is eléggé elkeserité — szerintem legalabb két honap kell még ahhoz, hogy
be lehessen koltozni... Holott az igéret szerint mdjus elején a kollauddcionak mar
meg kellett volna torténnie...

Roviden: a gondok csak lassan fogynak — ha fogynak egyaltalan...

ek

Ezzel szemben a haz felgjitasa a vartnal kedvezébben halad. Annyi a baj, hogy
olykor délutanra a kutbdl kifogy a viz... Remélem azonban, hogy holnap reggelre
ismét 6sszegytlik annyi, amely a folytatashoz sziikséges.

B6 két-harom napja foglalkoztat, hogy dssze kellene foglalnom a ,Cseh Magi-
not-vonalban” eltoltott hdnapokat, az elmult szazad hatvanas éveinek az elejérél,
féleg a karib-tengeri valsag eseményeit, idejét...

Azonban rémlik: valamit korabban mar leirtam az akkori eseményekrdl...

Széval arrdl az abszurditasrol, hogy ebben az eré6ditményrendszerben, amelynek
a terveit a franciaktdl kaptak kolcson a csehek, minden megvolt ahhoz, hogy a
benniik 1évé katonak elveszitsék a hdaborut!

A masodik vilaghaboru francia ,,Grand arméja” példdja erre a legékesebb bizo-
nyiték.

Hitler zsenidlisan buta ember volt, de ahhoz volt elég esze, hogy a francidk er6d-
rendszerét megkeriilje.

A Maginot-vonalban megdohosodott, pocakos hadfiak, vezéreikkel egyiitt ugy
vélték, a németek egy elsé vilaghdborus szuronyrohammal nekiszaladnak a vas-
beton er6doknek, s 6k siméan lekaszaljak az egész Wehrmachtot...
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Csakhogy a francia hadseregnek fogalma sem volt arrél, hogy a németek pan-
célosai mire képesek. Megkeriilték a bevehetetlennek tartott vonalat, s 1,6 millié
francia katona és tiszt esett néhany nap alatt harc nélkiil a németek fogsagaba,
adta meg magat gyavan...

De Gaulle tankjai pedig annyit se értek, mint egy tires szardinidsdoboz. Hitler a
cseh protektoratust is egy déli hadmiivelettel fektette két vallra, el6bb

bevonult Bécsbe, aztan nemsokara Pragdba ért, s a csehszlovdk hadsereget is
szélnek eresztették. Egy része ,szlovak” hadsereggé vedlett Tisz6 plébanos ur ve-
zényletével... Helyes kis szatelit-fasiszta koztarsasagga...

Apam pedig a ,visszacsatolast” kovetéen pragai lovas tiizérbdl a magyar hadse-
reg szanitéce lett..

Errél mar korabban leirtam néhany mondatot.

Pér jelentéktelen esztend6t kihagyva, én pedig 1961-ben, a karibi vélsag idején
tobb mint két hénapot toltottem a nyugatnémet hatdron harom T—34-es parancs-
nokaként, élesre toltott 1ovegekkel, kijelolt 16szektorokkal egyiitt — varva a tiizpa-
rancsot...

Széval — bar irtam errél mar néhany mondatot korabban is, de egy tagasabb
osszefoglaldt is ideje volna leirnom, hogy a ,hétkoznapi haborut” miként éltem,
éltiikk meg a ,,Cseh Maginot-vonal” falai kozott vagy azok kornyékén.

Most pedig, mert faradt vagyok, megyek aludni.

Az ég tiszta, s ragyogdan vilagit a telihold — a fdknak mar van drnyékuk, ami az
éjszaka egyik megorokitendd csoddja.

Akar vers is lehetne bel6le!

ek

Napok 6ta a haz tatarozasa. Van id6 a gondolkodasra, de a gondolatok folyama-
tosan megsemmisitik onmagukat.

Annak a szénak, hogy fdradtsdg, se jelentsége, se értelme nincs ezekben a na-
pokban. Idénként, éjszaka, ha a kertben vagyok, magam el6tt latom a mindenség
szertehulldsadt. Itt-ott eltinik egy-egy galaxis, egy-egy csillag zuhanasanak ive
lobban el... S kozben mintha magam is veliik zuhannék...

Dobbenetes éjszakai élmények — a megvéltoztathatatlanrdl a megvaltoztatat-
lanban.

Emberen tuli, megfogalmazhatatlan teljesség.

Ha lenne erém verssé rogziteni ezt az elérhetetlen magassagot és mélységet...
De az is lehet, hogy nemsokara lezarul minden(?)

Vagy mar tul vagyok azon?! Alkonyodik. Kiviil s idebent is.

ek

Szemorvosndl — a bal szemem... Széval az orvos azt allitja, hogy tiszta mind a

kettd. Csakhogy én nem ezt érzem.
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Délutan uborkét iiltettem, ami fontos. Ugy tiinik, a paradicsompalantak is meg-
maradnak meg a masodiiltetési salata is.

A verses dossziét is megtaldltam... Holnap reggel jonnek a munkasok, a mai
hianyt pétolni.

ek

Nem ttinik kiilonosnek, hogy altaldban a velem egykortak ha leiilnek egy fotel-
ba, par perc mulva félrebillen a fejiik, és mar alszanak is...

Az ilyen pillanatokat megélve valami ismeretlen irigység tamad bennem — hogy
én tobb mint tiz esztendeje egyetlen éjszakat sem aludtam végig! A hétkoznapi va-
l6sag az, hogy mar a ,,jobb” éjszakat jelenti, ha masfél tablettaval ,sikeriil” atjutni
az estébdl a virradatba.

Az altalanos eseménysor: ugy este 9 éra utan lenyelek fél altatdt, ezt kovetSen
altalaban éjfél koriil felébredek, a Hypnogen masik fele, majd éjfél utdan tigy harom
o6ra tajban a harmadik ,fél” tabletta elvisz a virradatig...

Rék utani idémnek hozzavetélegesen ez a napi — pontosabban éjszakai — étlaga!
Almaim nincsenek! Emlékeim azonban nem fogynak, hanem egyre csak sokasodnak.

Es van mindenféle, mindenfajta... Gyakran gyermekkorombdl a hdbort egy-egy
apro részlete vagy megrazo pillanata, olykor valami elérhetetlen és megfogalmaz-
hatatlan ,jelenés” e fenséges maganyban.

Van, ami lathatd, s van, ami lathatatlan, 4m végiil is megélhet bizonyossag!

Es mindezt le kellene irni, mert ha nem irom le, olyan, mintha soha meg se tor-
tént volna...

Mintha én magam se torténtem volna meg soha! Hiszen az egészrél nincs sem-
mi bizonyithatd.

Taldn csak dlmodtam magamat...

S most a végtelen ennyi : ———————————- ?

A novények szabadsaga.

Tegnap paldntakat vasaroltunk, ma pedig a kozel szaz palantat eliitettem, s
megontoztem — ezt kovetben pedig megeredt az esd, s még most is cseperészget...
Az eliiltetett palantak pedig elfoglaltak az iij teret és a lehetGséget a szabadsdgra.

Valami olyan tortént meg veliik, mint a rabszolgdkkal vagy a jobbagyokkal fel-
szabaduldsukat kovetéen!!!

A szabad emberi és a szabad novényi lét parhuzama, 1ényege, szépsége és sza-
badsaga!

Ezt kibontani, ha lesz rd id4... Ha lesz ra idém.

ek

A haz tatarozasa mindent darabokra aprit. A ,sziikség” és az ,alkalom” vagy a

lehetdség dont a nappalokrol és az éjszakakrol.
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Az a helyzet, hogy — fizikailag — ,elfelejtettem” irni.

Meg még a Parkert is elnyelte az épiiletben zajlé bels6é hurcolkodés abszurdita-
sa. Meg az az elképeszté majusi kinti ,keret” — es6kkel, vad szélviharokkal, amik-
kel szemben minden védtelen...

Nagyon rosszul latok, hat itt abba is hagyom a madsolast.

ek

Ma — mdjus 9. — hallottam els6 alkalommal egy amerikai dokumentumfilmben
azt, hogy ,az USA elveszitette a vietnami haborut.”

Kiilonben a haz tatarozasa folyamatosan akaddlyoz minden fizikai és szellemi
munkaban.

Kivéve a kertészkedést. Orém latni a kertet, ahogy élettel telik meg.

Kapalas kozben tamadt az a gondolatom, hogy ezek az eleven paldntasorok akar
egy verseskotet ciklusai — csupa rejtelem, rezzenet, szépség, szin és igen: ZENE!!!
ek

Tobb mint tiz napja semmi sincs a helyén — az egész haz ,rendbetétele” ettdl
kédosz, ami tele van felfedeznivaléval...

Most azonban egy szovjet filmet néztem — a teherdni taldlkozé idejébdl, ami
arra dobbentett rd, hogy Sztalin megnyerte a haborut, de elvesztette a békét...
Széval ezt ki kellene bontanom egyszer... Irtam mar errél kordbban is par mon-
datot Napodleonnal és Hitlerrel kapcsolatosan, miszerint vannak zsenidlisan buta
emberek, mint az elébb emlitett vezérek — és bizonyos értelemben Ofelsége mi-
niszterelnoke is kozéjiik tartozott, am a ,haborat megnyerni” és a békét elvesziteni
—, nos, ahhoz kiilonos zsenialitds kellett.

Bar - ki tudja?!

Igy, holtfaradtan, azért irtam ezt a kusza vasarnap délutani jegyzetet, hogy errél
a késébbiekben — ha marad rd idém — még ezt-azt elmondjak...

ek

Amikor az ember mar nem hasznos, hanem haszontalan — akkor mar a ,,szerves
egészbdl” elvész valami fontos egység, mégpedig nyomtalanul és visszavonhatat-
lanul.

Jjeszt6 egy majusi délel6tton errdl gondolkodni, mégis van benne valami meg-
nyugtaté elem, ami ugyan eléggé labilis, de még létez6 bizonyossdg arra nézvést,
hogy még vannak haszndlhaté perceim — dmbar meglehet, hogy csak én és csak
most érzem igy!

Aminek ugye a kévetkezményei belathatatlanok! Es egyszeriek!
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Fellinger Kdroly
Kiskomarom, Kamocsa
Nagykomarom
Mocsaras a
Kamocsa,
Kiskomarom, ne lépj ide,
Nagykomérom, csak oda.
lakosait Tiicsoklegény
mind komélom, hegedil,
ez a legszebb rossz igy neki
hely a f6ldon, egyediil.
hés Klapka Gyorgy
védte bolcsém. Kamocsai
Vég-parton
Kiskomdrom, leselkedik
Nagykomaérom, az alkony.
szunyogcsapot Napszemiiveg
arul Aron, az orran,
kezében fa- felébredt ma
kardot forgat, jo koran.
leszurja a
kerek holdat.
Csicso
I<lszam010 Keresztmajor, Kécs meg Csicso,
vékony héju ott a di6,
Komdromszentpéter, csicsokasalatat nyersen

nem mondtam elégszer, rendel a hold minden kedden.
te vagy bizony a lelkemnek
a legnagyobb ékszer. Szépiil téle, keble dagad
izlik neki a jo falat,
csicseriborsét is venne,

jarjanak a szelek erre.

Dzsinzsa patak hallgat,
atugrom, ha hagynak,
szentpéteri sz6l6hegyen
téged is elkaplak. A Holtagban magat nézi,
nincs egyedil, tudja, érzi
ide jar a lapi pdccal
csillagokrdl cseverészni.
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