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Stancák*
Egy tűt
sem lehetett
leejteni; -
a teremtés
zakatolt.

Az erőszaknak
és a hazugságnak
rengeteg
ismeretlen arca van; -
az igazság arctalan.

Régen
egy síkon
láttam mindent; -
ma több síkon
semmit.

Ez a hiány
semmit sem ad,
csak örökre
és végérvényesen
elvesz; -
a rettegés felső foka
nem a tudás hiánya,
hanem,
e hiány
tudása,
ami
mindennél inkább
örökre megítél,
és megsebez.

Kinn korcs idő
ténfereg; -
itt nem lesznek
már ünnepek.

Mégis megyünk
Mégis megyünk,
mind a botlásig,
a koppanásig;
pedig a kőfal
egyértelmű:
rideg, tömör;
és érdektelen,
akár a kéz,
mely végül
behajtja
a könyvet.

hircum

egy vézna bak
áll a sziklán
időtlen nézi 
a tájat

néma csend
alvó világ
utolsó álmát issza
az elomló
ősz föveny

nem szól
csak néz

s a levegőtlen légben
lassan-
hirtelen megindul a táj

azután
már csak a zuhanás.

Gál Sándor
A lassulás mibenléte

Ahogy most véglegesítettem a „Kettétört pillanatok” zárórészét is, valami isme-
retlen, megfoghatatlan – megfogalmazhatatlan – üresség nehezedett rám.

Hogy most hogyan, hová és merre?
Kint valódi tél van, havas sötétség, de nem tudok vele mit kezdeni. Régen nem 

voltam ilyen félelmetes helyzetben! Igazából nem is kellene vele törődnöm, mert 
holnap vagy holnapután csak előbbre jutok magammal, hiszen van egy-két konk-
rét feladat, csak ebben a pillanatban nem érzek erőt – mondjam így? – az újra 
kezdéshez.

Majd holnap vagy holnapután.
Kimegyek az udvarra meghallgatni a csendet.
Január 23-a van, talán… Nem tudom biztosan, de majd utánanézek. A mai nap 

lényege, hogy Molnár Imre hívott: közeledik a Magyar Széppróza Napja, ideje len-
ne hozzálátni a komáromi program megtervezéséhez, s hogy el tudnék-e menni 
az idei rendezvényre. Ha nem, írhatnék az idei rendezvényre egy köszöntőt vagy 
alapvetést. Az utóbbit megígértem, s ma el is küldtem. Imre gyorsan válaszolt is, 
miszerint a leírtak szellemében igyekszik megszerkeszteni a programot, amit írá-
som címéül A közös feladatnak neveztem.

Ide másolom:

A közös föladat
(A Magyar Széppróza Napja 2019)

Amikor nyolcvanévesen arról gondolkodtam, hogy mire van esélye a magam-
fajta öregembernek, arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy ha élek: írok, s ha 
írok – élek.

És nincs harmadik lehetőség.
Az azóta eltelt időben azonban derengeni kezdett előttem, hogy mégis van egy-

féle „harmadik” lehetőség is. Hiszen az egész történelmünk – irodalomtörténe-
tünk is! – bizonyíték arra, hogy az író – és az olvasó! – ember számára létezik ez 
a „titokzatos harmadik lehetőség…”

És ez nem az élet és az írás kölcsönhatásában valósul meg, hanem azt követően: 
az olvasásban.

Mégpedig a folyamatos, mindenkori továbbadás lehetőségében.
És ez ezer évek óta adott, az agyagtáblák üzenetétől a most leírt mondat tovább-

adható-nyitható távolságában…

*Stanca: anyaminta. Mélyített mása valamely betűformának, vagy lemeznek.
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A Magyar Széppróza Napjának megtartására lényegében azt a harmadik lehe-
tőséget gondoltam ünneppé emelni e tágas Kárpát-medencében.

Mert én a magyar nemzetet, a magyar irodalmat csak egy egészként tudom el-
képzelni.

Fábry Zoltán figyelmeztet arra, hogy az írás – szolgálat!
Ebből következik, hogy az irodalom az egy nyelvhez tartozó közösségek termé-

szetes és ösztönös megnyilatkozása. Egymás keresése, segítése, fölemelése. Min-
den ilyen szándék, ha értelmes célokat tűz ki maga elé, és megvalósítani is képes 
azokat – közösségerősítő lehetőség.

Azt hiszem, hogy a Magyar Széppróza Napja alkalmassá vált e föladat betel-
jesítésére. Alkalmas lehet irodalmunk újraegyesítésére, a Trianonban leszorított 
érrendszerek fellazításában – röviden: a magyar irodalom békéjének megterem-
tésére. Ha nem tudunk egymást segítve élni és dolgozni, legalább kíséreljük meg 
az egymás mellett megélhető belső békét.

Többször elmondtam és leírtam: a nemzet legfőbb attribútuma az anyanyelv. 
Minden a nyelvben, a nyelv által történik meg velünk, bennünk és általunk. Ezért 
azt hiszem, erre a kicsiségre alapozhatnánk nemzeti és irodalmi stratégiánk el-
következő esztendeit. Ha a magyar nemzet egységét meg akarjuk őrizni, akkor 
sokfelé szakadt anyanyelvünket kellene újraegyesíteni.

A többi gond mellett ma ez a közös föladat!
„És ez nem is kevés!”

***
Odakint sűrűn havazik – a sötétség megtelt a téli éjszaka különös zenéjével… 

Hallgatom a muzsikáló Mindenséget.
A tetten érhető csodát!

***
Amióta véglegesítettem a Kettétört pillanatokat, mintha lebénult volna az ér-

telmem. Lehet, hogy a Magyar Széppróza Napja hirtelen jött műsorának megfo-
galmazása, annak fontossága vitte el az estéli időt, de elkészültem vele… Ám az is 
lehet, hogy csak a lustaság „téli rám-telepedése” jelent meg az alkonyat eljöttével?! 
Az azonban tény, hogy a februári programot kidolgoztam, és elküldtem Molnár 
Imrének, aki perceken belül jelezte, hogy egyetért vele, sőt, hogy jónak találja és 
vállalja, csak most már apróra kell váltani, hogy megint együtt örülhessen a két 
Komárom.

Az idei-oda utazást nem merem vállalni, hiszen bemenni Kassára – az is kocká-
zatos vállalkozás már számomra.

… Közben valami „elakadt” Pozsonyban, mert M. I. – jelentkezett ugyan –, de 
ezen kívül nem jutottunk semmire… Azóta is várom a hívását.

Hát majd kiderül, ha kiderül, ahogy Görömbei Andor szokta volt mondani.

Ami túl ezen fontos: megszerkesztettem Az elrendelés szerint címen egy helyes 
versciklust. Azt hiszem, az utóbbi időben írt „legizmosabb” teljesítményem.

Aminek, ugye, illik örülni. És ami arra bizonyíték, hogy még képes vagyok az 
ilyen szellemi erőfeszítésre.

Holnap már február lesz.
***

Délelőtt, nagy meglepetésemre, Dobos Laci özvegye, Éva hívott telefonon, hogy 
válogatja Laci hagyatékát, s megtalálta azt a levelemet – írásomat –, amelyet Laci-
nak 70-dik születésnapjára írtam, s hogy emlékszem-e rá, mivelhogy nagyon szép 
és elég hosszú, hétoldalas köszöntő.

Rövidre fogva: Laci jövőre lenne 90 éves, s hogy az alkalomra, ha jól értettem, 
emlékkönyv készül, s abba ezt a „hosszú és gyönyörű” köszöntőt is besorolná. Még 
abban is megegyeztünk, hogy az írást lemásolja, s elküldi – mert bizony én hir-
telenjében nem emlékeztem erre a levélre. Az a fontos, hogy megmaradt. (Azóta 
kiderült, hogy az „Egybegyűjtött…” ötödik kötetébe besoroltam másik két kö-
szöntővel együtt.)

Azokban az években sok mindent igyekeztünk Lacival közösen kisebbségi gond-
jainkból fel- és megoldani – a MAVASZ, a Csemadok, az Anyanyelvi Konferencia, 
az Együttélés megalakítása, a Fábry-hagyaték megóvása… Hogy csak néhányat 
említsek a sok közül… Különben Laci gyakran felhívott, hogy közösen gondol-
kodjuk egy-egy lehetséges megoldásról.

A szövetség című kötetemben ezek közül a ma már történelmi értékű dokumen-
tumok közül többet megörökítettem – így ma is használható valahány.

Különben Lacit is éveken át biztattam, hogy írja le kisebbségi, kisebbségpoli-
tikai vállalásainak történetét, a hozzájuk illeszthető dokumentumokkal együtt. 
Meg a miniszterségének az idejéből származókat is.

Erre egyszer azt válaszolta, hogy „miniszterségem alatt összegyűlt minden do-
kumentumot hazavittem, miután távoznom kellett.” Biztosan van közöttük – ha 
máig megmaradtak – néhány följegyzés a Thália Színház megalapításáról is, eset-
leg a Harminchármak memorandumáról stb. (Különben ez utóbbiról már pub-
likáltam egy jegyzetet a Nincs harmadik lehetőség című kötetemben.) Azonban 
nem ártana az ügynek, ha Laci hagyatékából is előkerülne néhány hasonló doku-
mentum… Esetleg a MAVASZ-időzóna önálló fejezet is lehetne…

Szóval várom Éva küldeményét az egykori születésnapi köszöntővel együtt.
Egyéb: Zsille Gábornak a Pilleszárnyak kefelenyomatát igazoltam vissza, ha igaz, 

az idei Szép versek című antológiában lát napvilágot.
Mamával együtt betegek vagyunk – visszajött az influenza.
Az Előretolt helyőrség a tervek szerint március 15-én jelenik meg. Ezt Tóth Lacitól 

tudom, aki Évusunkkal tárgyalt, hogy vállalna szerepet a lapban… Első „mun-
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kája” egy interjú Tőzsérrel. Különben Laci tőlem is verset meg „bármilyen” prózát 
kért. Mert van miből, hát majd meglátjuk, miként alakul a lap, küldök az Omega 
kísérletből néhány folytatásra valót…

***
A Kettétört pillanatok lezárását követően a lehetséges folytatás új, összefogó 

címén gondolkodtam, s odajutottam magamban, hogy az általános szellemi és 
fizikai ténye, értelme és megfogalmazása a lassulásban fejeződik ki a legmarkán-
sabban.

Egy olyan metaforában, amely elvontságában is realitás – vagy fordítva: realitás 
voltában is tapinthatatlan…

Megpróbálom mindezt a tegnapi gyorsjegyzetben leírtakkal igazolni.
Tehát: a belső megfigyelések, ahogy kivetülnek, mondhatnám „realizálódnak”, s 

lesznek új elemekké – az estéli vetkőzésben, a ruhadarabok egymásra rendezése, 
hogy reggel ne kelljen álomszuszékként azokat „kiforgatni”, hogy megtaláljam pl. 
a pulóver elejét s a hátulját…

És hogy ebből – mostanra, ahogy írom – rend- és rendszer legyen, vagyis min-
dennapi estéli-reggeli, gyakorlati munka, mozgássor.

A rendteremtés bármiben!
Például a teleírt papírhalmok kuszalékából az átlátható és értelmezhető részle-

tei annak, ami belőle elkészült – irodalommá lett!
Amiben aztán már el lehet igazodni bárkinek.
Nem sietve, ahogy a maguk idejében megtörténtek, hanem bölcsebb és jobban 

kiteljesedő, kiteljesíthető lassulás csendjében.
***

A két óriási diófánk mellett, közel a kerítéshez szőlőlugas vénséges-vén, hám-
ló fekete tenyészete él. Fehér otelló, mézédes, mindent elbíró ősfajta. Gondoz-
ni se kell, de – szerintem – a világ legfinomabb, ahogy én elneveztem: „buzitai 
nemesterkője” készül belőle…

Szóval ez a parlagi szőlőfajta igénytelen, de igénytelen mivoltában többet ér 
mindenféle permetet igénylő nemes rokonánál.

Vigyázok is rá, ki ne vesszen a fajtája!
Az idén, ha minden jól megy, Sándorunk birtokára kitelepítek belőle legalább 

tíz tövet.
Mindezt pedig azért írtam ide, mert évek óta a tavaszi munkák kezdetét a fehér 

otelló metszése jelenti, jelentette. Mert a metszést igényli! A fürtök kiteljesedésé-
hez, éréséhez – cukrosodásához – sok-sok napfény kell. Hát a tavalyi vesszőket ki 
kell ritkítani.

Nos, ezt a kevéske munkát végeztem el tegnap délután, szűrt napsütésben, a 
diófák csupasz koronái alatt.

Volt még néhány hófolt is az árnyékosabb helyeken, de akkor is: ez már a tavasz 
ígéretét jelezte. Nekem – legalábbis!

***
Hatvanéves lett az Irodalmi Szemle. Pozsonyban ünnepeltek… Én pedig bő két 

évvel ezelőtt – vagy régebben már? – lerendeltem… A hatvanas évek elejétől vol-
tam a lap előfizetője. Lerendeltem akkor, amikor elveszítette azt, amiért megszü-
letett: az itteni magyarság létezésének dokumentálását. Nagy tragédiának élem 
meg ezt a veszteséget, hiszen a mai napig megjelent könyveim nagyobbik része 
ebben a folyóiratban látott napvilágot először az évtizedek során…

Ott láttam a tévé képernyőjén néhány tehetségesnek vélt fiatalt, akiknek fogal-
muk sincs arról a veszteségről, amelyet nemzetiségi irodalmunkban – meglehet 
akaratukon kívül – végbevittek és visznek az utóbbi években.

A szellemi tragédiák visszafordíthatatlanok, mert az anyanyelvet pusztítják el.
A Kárpát-medence magyarságából pár nemzedék múltával csak a medence ma-

rad!!!
Nem olvasok eleget. Nem tudok olvasni.

***
Hétfő este van és sötétség. Felhőtlen az ég, de én nem látom a csillagokat. Elve-

szett a csoda.
És már nem is fáj.
Erről hallgatni az elmúlás előtt…(?)
Néha megállni még és elsimítani az égtájakat… Itt lent s odafent is.
Hogy ne legyen alkalom az eltévedésre többé.

***
Arra gondoltam, hogy az eddig írt naplóimat s egyéb napi jegyzeteimet sorra 

veszem egy olyan leltár elkészítése végett, amely egy kisebbségi magántörténelem 
bő ötven esztendejét jelenti – minden tekintetben.

Szubjektív és objektív eseményeivel együttolvasva.
Az első kötet Hiller István minisztersége idején az Édes Anyanyelvünk pályá-

zaton az Örökhagyók kategóriájában pályadíjban részesült 2004-ben. (A másik 
díjazott író Faludy György volt).

Azóta naplójegyzeteim további köteteimben láttak napvilágot: Barna Füzet, 
Feljegyzések elmenőben stb.)Most egy régebbi feljegyzés következik, amelyet lehet, 
hogy a maga idejében már beírtam valamelyik időszakaszba, de lehet, hogy nincs 
így, hát most pótolom ezt az esetleges mulasztást.

Tehát: A NATO és az EU nem más, mint két fedőszervezet, amely az USA vi-
lághatalmi ambícióit szolgálja, amelynek következtében rövidesen felszámolják az 
európai kultúrát. Az USA-által kiváltott és irányított (Soros) új népvándorlási tra-
gédia egy-két nemzedéken belül lehetővé teszi Európa „amerikanizálását”, fölszá-
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molja a nemzeteket, egybekeresztezi az emberi fajokat, s megszűnik a nemzetek 
sajátja – a minden értéket egybekapcsoló anyanyelv!

A nemzeti tudat semlegesítődik, vele a nemzeti történelem s az összetartozás 
tudása és értéke is…

Európa önmagába hal!
Ennél már csak a klímaváltozás félelmetesebb. Hogy elfogy a levegő és a víz…

***
Mégiscsak megvalósul az MSZN második eseménysorozata is. Ezt Vilma hú-

gomtól tudom, aki a Kossuth Rádió éjszakai adásában hallotta a programot.
A lényeg az, hogy létrejött a folytonosság. Nyilván Budapesten és Komáromban 

is megtörténik valami, ami ugyanazt jelenti majd.
Egy délelőtti „kudarcélmény”: két részletet bemásoltam a számítógépbe, s ahe-

lyett, hogy azt elmentettem volna, kitöröltem közel egyoldalnyi szöveget… Ha 
holnap nem lesz valami bajom, hát újrakezdem, és jobban vigyázok már az elvég-
zett munkára, hogy megmaradjon.

Mivelhogy amit leírtam, megőrizni való események sora volt. Lett…
***

Legyen az első, hogy a föladatot elvégeztem, így folytathatóvá vált a „lassulás” 
folyamatának a megörökítése. Aminek az első fázisa a rendteremtés, hogy eliga-
zodjam abban, ami már véglegessé vált, vagy amit azzá kéne változtatni…

Vagyis az írások három fő „pakkját” rendbe raktam, kisebb-nagyobb javítások-
kal. Így az Omega kísérlet, a Belső univerzum és a Kettétört pillanatok akár mehet-
nének is a nyomdába – ha volna kiadó, s lenne rá anyagi fedezet.

De mindkettő hiányzik.
***

Három – régebbi – jegyzetet találtam, amelyeket annak idején elfelejtettem ide 
másolni. Most hát pótolom ezt a feltételezett mulasztást. Tehát kövessék most 
egymást e napsütötte délutánban:

1. A mindenség úgy örökkévaló, hogy állandóan változik!
2. Ha a magam mögött hagyott évtizedeket nézem, olykor az állít meg, hogy 

ugyan mások – kortársak, szakemberek és kívülállók – mindazt, amit elvégeztem 
irodalomban, közéletben, hogyan ítélik meg.

3. Harmadjára pedig, lett-légyen bárhogy is, mégiscsak ugyanaz és mégis külön-
böző minden este és minden virradat…

És ez sohase lesz másként.
Az ember tudja ezt, de lényegét aligha keresi.
Mert lehet, hogy jobb nem tudni – és meglehet, a tudottnak nincs is jelentősége 

számunkra.

Mindeközben arra gondoltam, hogy a változás árnyalatai csak a költészet ma-
gaslatain érvényesülnek…

Ha érvényesülnek…
***

Tudom, hogy a csend a végtelen része, vagy inkább érzem ezt. Persze, lehet, hogy 
olyan fikció, amely aligha bizonyítható. Azonban egy versben lévő csend már meg-
sokszorozódik a költészet teljességének áramlatai között…

A mai délután ezt hozta magával – és nemcsak a felismerést, hanem a valóságot 
is!

***
Tandori Dezső is eltávozott… Harmincnyolcas volt. Soha nem találkoztam Vele, 

csak írásaival, legtöbbször a Forrásban. Verseket, vers-grafikákat, olykor szélsősé-
gekbe forduló „modern kompozíciókat” publikált. De ezek soha nem riasztottak… 
Az a tény pedig, hogy nagy bohém volt, a madarak barátja, eleséggel látta el a Bu-
dapest parkjaiban élő énekesmadarakat, becsülendő emberségéről győzött meg.

Hanem – bár legalább száz könyve jelent meg – én fő művének Robert Musil 
A tulajdonságok nélküli ember című hatalmas munkájának magyarra fordítását 
tartom.

Múlhatatlanul nagy és szép emberi vállalkozásának érzem Tandorinak ezt a 
munkáját, amelyet Musil a két háború közötti béke húsz esztendejében írt meg. 
Hogy Tandorinak mennyi idejébe és mennyi munkájába került a lefordítása, azt 
nem is sejtem…

Én – emlékeim szerint – a Törless iskolaévei című Musil-regényt olvastam első-
ként, amelynek magyar rokona, ugye, az Iskola a határon…

Azonban az a lényeg, hogy A tulajdonságok nélküli ember 1977-ben oda került 
az akkori könyvtáramban Joyce Ulyssese és Proust Az eltűnt idő nyomában című 
regénye mellé… Aztán A. Camus-val, Bulgakovval folytatódott a sor, meg Kafká-
nak A kastélyával…

Szóval Musil A tulajdonságok nélküli emberének magyar „társszerzője”, Tan-
dori Dezső eltávozott az élők sorából. Én pedig távoztával irodalmunknak ezt a 
kiváló munkását – a költőt, a műfordítót gyászolom…

***
Tapasztalom, hogy az utóbbi időben – jó, az elmúlt tíz évben – megjelentek 

olyan „irodalmi alkotások”, amelyeknek – alakjukon kívül – szinte semmi közük 
sem volt a literatúrához. Hogy miért, azt most felesleges részleteznem… Mert hiá-
bavaló volna ezer érvet felhozni velük szemben, akkor se változna semmi.

Az a szomorú tény, hogy – már elnézést a hasonlatért – egy megszáradt tehén-
lepényt is díszes könyvborítóba lehet pakolni. A belbecs ma már nem esztétikai 
kérdés, nem történet, nem gondolat, miegyéb érték a megjelentetéshez. Nem! Ma 
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kizárólag pénz kérdése az egész, hogy Himalája-nagyságú giccs-csúcsokat „iroda-
lomként” dobjanak a könyvpiacra.

Ilyeténképpen lassan több író lesz, mint olvasó.
***

Nagyon egyszerű: tudatosítanom kell a tényt, hogy a nap bármelyik pillanatá-
ban meghalhatok. Nem lehet nem felismerni azt, hogy szinte naponta látom, hal-
lom kortársaim elmúlását – hát nem tehetek úgy, mintha nekem más idő-út jutott 
volna!

… Még egy használható végrendeletet se írtam, pedig arra szükség lehet – szük-
ség lenne. Majd.

Nagyon kellemetlen előérzeteim vannak, holott fölszállt a köd, és ragyogóan süt 
a februári napocska.

Délután Molnár Imre hívott, hogy Komáromban a II. Magyar Széppróza Napja má-
sodjára is szépre sikerült, s hogy az én A közös feladatról szóló, hosszabb távú javasla-
tom felolvasásával kezdődött, amely akár néhány évtizednyi időre is alapul szolgálhat 
a folytatáshoz. (Igaz, Imre még azt is hozzátette, hogy nagy sikere volt a megnyitónak).

Abban is egyetértettünk a folytatást illetően, hogy az „elfelejtett irodalmunkat”, az 
Első Csehszlovák Köztársaságig érően kell a középpontba emelni. A „részeket” esetleg 
később hozzákapcsolhatjuk… Ilyen – mostani – távolságból már rálátni a valódi ér-
tékekre, s azok tudatba emelésére – s ezt éppen most találtam ki – egy könyvsorozat 
megjelentetése szépségében és értékében… Azt hiszem 30-40 kötetbe bele is férne!… 
Azzal együtt, amit mi adtunk hozzá az egyetemes magyar nemzeti irodalomhoz

azóta.
Reggel óta bajban vagyok. Erős fájdalmaim vannak meg – feltételezem – vér-

cukorszint-süllyedés… Így autóztam – szembefényben – Encsig s vissza, széde-
legve… Írni se tudok rendesen, befelé omlik minden bennem, s elmenni a kapu-
ig meg vissza, több mint bizonytalan vállalkozás… Pedig dolgoznom kéne, írni, 
amíg összefüggő gondolatok követik egymást a „belső univerzumban.”

Ilyenkor mindig azt érzem, hogy csak holnap reggelig kell kibírni, aztán talán 
jobbra fordul bennem és körülöttem ez a nagyon romló mai világ…

***
Okát nem tudom, de olykor úgy érzem, hogy egyre többet foglalkozom – fölös-

legesen – magammal.
Igen!
A múlt elfogyott, a jövő pedig elkerül. Ma délelőtt is ez történt!
Arra még homályosan emlékszem, hogy szédülni kezdtem, de még volt annyi erőm, 

hogy leüljek az asztal melletti székre… Aztán rövid sötétség következett, s éreztem, 
hogy Éva fölsegít a székről, s lassan bevezet a hálószobába, lefektet az ágyba… Félig 
öntudatlanul igyekeztem segíteni neki vagy magamnak… Legalábbis úgy rémlett…

A tarkómon pedig erős fájdalmat éreztem. (Itt, azt hiszem, a valóság egy része 
kimaradt, s arról ma nem tudok számot adni – eltűnt.)

Azonban e zárójeles mondat után már képes voltam (lettem) összehangolni 
mozdulataimat, de az egész úgy tűnt fel előttem, mintha távolabbról nézném ön-
magamat, azt a valakit, aki elindult valami ismeretlen felé…

Most már sötét este van. A fájdalmaim megszűntek, és vacsoráztam is. Majd 
később folytatom…

Már reggel:	A halál fenséges úr!
	 Megköveteli az alázatot.

***
Délelőtt „nagytakarításba” kezdtem. Az utóbbi bő három kötet kusza halmazait 

próbáltam rendezni. Az Omega kísérlet, a Belső univerzum és a Kettétört pillana-
tok így lényegében nyomdakész állapotban kerültek. Mindhárom ott van a szá-
mítógépben. Ha lenne rá időm, és a szemem is győzné, ezt a három pakkot végig 
kellene még olvasnom, és kijavítani a még bennük lévő hibákat. Ez azonban eléggé 
bizonytalannak tűnik, hiszen ebben a pillanatban az írás is gondot jelent.

De talán megpróbálom, mert – hátha!
***

Mostanra elült a tegnap este óta süvöltő, jeges északi szélvihar. Az előbb voltam 
kint megnézni a csillagokat. Minden fontosabb közülük a helyén volt – s ebben az 
az igazán jó, hogy még valahánynak a fénye elér hozzám. Holott a mai napom a 
tegnapi rossznak az elviselhetőbb folytatása volt. Ahogy egy kicsit összeszedtem 
magamat, a Frontérával felkocogtunk megnézni, hogy tegnap a mester urak mit 
végeztek-szereltek össze Sándorunk házában. (Csak mellékesen: Satya az imént 
hívott a pozsonyi röptérről, nemsokára indulnak, ha jól tudom, Marakesbe…)

… Szóval a konyha fontosabb részei a helyükre kerültek, a „kisebb fürdőszoba” is 
elkészült – szóval a haladás ígéretesnek mutatkozik, s valóban megtörténhet, amit 
Satya mondott, hogy május ötödikén lesz a kollaudáció.

Belefogtam egy versbe is, de nem mentem sokra magammal – elakasztott a teg-
nap óta tartó „gond.” De a verstöredéket ide másolom, hogy megmaradjon, hátha 
lesz folytatása és befejezése is.

Tehát a töredék: 

a nappalok egyre súlyosabbak 
s hiába próbálom elhitetni 
magammal, hogy a messzeség 
terhünket végleg feloldja majd 
s a hanyatló napsugarak kihunyva 
végleg magukkal viszik.
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***
Az a súlyos fáradtságérzet – Vilmától tudom –, amely napok óta nyomaszt, a 

kétszer elszenvedett influenza következménye. Ez így egy kicsit megnyugtat, mert 
sokkal rosszabbakra gondoltam. Ennek ellenére a bizonytalanságérzet továbbra 
is megmaradt bennem. Írás közben elakadok, s a közérzetem elég pocsék. Valami 
olyan állapotban lehetek, mint egy üres borosüveg, amelyik véletlenül a konyha 
csempéjén szerterobbant…

Szándékomban volt – mert kezembe akadt a könyve – Carlyle-lal kapcsolatosan 
pár mondatot ide írni, de holnapra halasztom, mert alig tudom újraolvasni ma-
gam után, amit most leírok…

***
(Március – hamvazószerda. Sándorunk ma Marokkóba repült, Marakesből hí-

vott, hogy rendben megérkezett. Képeket is küldött. Szombaton érkezik haza.)
Hiábavaló volt az elszánás, egy jó mondatot sem sikerült egybeillesztenem, pe-

dig Carlyle igazán megérdemelte volna, hiszen eljutottam odáig, hogy a lexikon-
ban kikerestem a róla szóló szócikket, és hogy a keresztnevét végre – mert A fran-
cia forradalom története című kötetéből kifelejtették – így ma megismerhettem!

Szóval ezt a skót zsenit – aki azt mondta magáról, hogy „Folytatása és második 
kötete vagyok az apámnak” – Thomasra keresztelték, s a „pályája során is megma-
radt… zseniális rebellis skót parasztnak!”

Mindezt pedig amolyan „felvezetőnek” azért írtam le, mert legalább harminc-
negyven éve, hosszabb-rövidebb megszakításokkal előveszem fő művét, A francia 
forradalom történetét – vagyis azóta, hogy feleségem édesapja – Szászi papa – kő-
művesként nem csak épített, de „bontott” is, így valami épület romjai között ta-
lált rá a könyvre, s hazavitte. Aztán tőlük valami véletlen folytán hozzánk került 
Kassán a 12-ik emeletre…

A könyvek sorsa már csak ilyen!
Fogalmam se volt a hetvenes évek derekán arról, hogy ki is ez a fránya Carlyle, 

de ahogy Pogány József előszavába beleolvastam, csakhamar rájöttem, hogy egy 
remek és különleges könyv birtokosa lettem.

A csodához nyilván az is nagyban hozzájárult, hogy a könyv fordítója, Baráth 
Ferenc csodálatos „nyelvi munkát” végzett!

Öröm volt – ma is öröm! – olvasni Carlyle-t – magyarul!!!
A kötet a Révay Világkönyvtár sorozatában jelent meg 1913-ban.
Folytatólagosan azt is illik iderögzíteni, hogy Carlyle 1795-ben született – s 

ahogy Pogány József írja: „A tizenkilencedik század első negyede formálta meg 
Carlyle koponyáját. (…) 

„Azt is elmondhatta volna – jegyzi meg Pogány József –, hogy folytatása és utol-
só kötete skót parasztok hosszú generációinak. Nagyszerű ormokra vezető pályá-

ján is mindig megmaradt karaktere legbelsejében zseniális rebellis skót paraszt-
nak.”

(A folytatás elakadt – tegnap délelőtt rosszul lettem, és egy mentőautó bevitt a 
sacai kórházba… Mintha valami véget ért volna.

A részleteknek nincs különösebb jelentőségük. Ott kellett volna maradnom a 
kórházban, de azt az „abszurd” lehetőséget elutasítottam.

A főorvos még megkérdezte, hogy mennyi idős vagyok, s amikor megmondtam, 
hogy 82, nem hitte el. Aztán Éva értem jött, s baj nélkül hazaértünk. Azóta folya-
matosan mérjük a vérnyomásomat – akár egy tó vize: hullámzó. Hát ajánlatos a 
mértéktartás. Vettünk koffeinmentes kávét, ami iható… A bor csak kicsi adago-
lásban. Aztán lassan kell felállnom meg leülni is…

Ha sikerül, itt folytatom Carlyle-ról való gondolataimat.)
***

….Azóta március lett, ami pedig megörökíteni való belőle, azt, sajnos, nem tu-
dom pontosan megfogalmazni.

Csupa bizonytalanság minden órám.
És elfogynak a megnevezhető dolgok és események. Itt tartok 2019. március 

2-án.
Most már délután van, alkalmas és kellemes idő visszatérni a „zseniális paraszt”, 

Carlyle mester páratlan történelmi „eposzához” – amúgy a gyógyulás remény-
ségében, „kimondván kimondhatatlan dolgokat.” De ugyanakkor tőle tudom azt 
is, hogy „van bizonyos hallgatás, amely jobb, mint bármely beszéd (51. o.). S azt is 
Tőle tudom, s élek régóta e tudással, hogy „az ember csak egy véletlenség a földön” 
(248. o.), aki, más oldalról „szimbóluma az időbe zárt végtelenségnek” (42. o.).

Én pedig alig pár hónappal ezelőtt, a Kettétört pillanatokban egy egész fejezet-
sort írtam az időtlenség dialektikájáról, a nincs-időről, amilyen a mostani, a mai 
nap is például! 

Döbbenetes aktualitásuk! Mintha most íródtak volna le Carlyle mondatai: „idő 
folytán – mondja – egyetlen alkotmány sem ér sokkal többet, mint az a rongy 
papír, amelyre írva van.”

(Az Ő idejében a papíros még rongyból készült!)
És van „világtolongás” és „tengertükör”, meg „ringyókrácia” és vannak 

„ringyókraták”… Elég bekapcsolni a tévékészüléket, s mást se hallok, mint „zajt 
ütő, üres bolondságokat.”

S végül a mai naphoz: „Ne tégy semmit, csak izgass, vitatkozzál, s a dolgok ma-
guktól elpusztulnak” (257. o.).

És odakint a tavaszi alkonyat ezt az egészet lassan betakarja…
Döbbenetes pillanat és felismerés: megtanultam – szándéktalanul, ösztönösen? 

– sötétben is pontosan – vagy inkább „szabadon” mozogni a szobák között! Tu-
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dom a villanykapcsolók pontos helyét, a teáskannáét is – pedig néha már napvi-
lágnál is elbotlok az udvaron vagy a szoba szőnyegében…

Elég nehéz az ilyen „új tudást” elrendezni és feldolgozni magamban.
Mert hát miért, mi okból keletkeztek – igazi mélységükre van-e elfogadható 

válasz?!
Igazából ez a „kitérő” akasztott el, hogy még Carlyle-ról néhány dicsérő szót 

mondjak, de – szinte a róla írtakat megerősítendő – teljesen véletlenül a Radó 
Antal által magyarra fordított Firdusziból (Feridún és fiai), amelyről már koráb-
ban – pár évvel ezelőtt – írtam néhány sort, került újra elém – olvasnivalóként.    
A történelem több mint háromezer évvel ezelőtti távolságait varázsolva elém… 
A gyönyörű, aranymetszésű kötet a „perzsák hősmondáit szőtte össze egy csodás 
szépségű hatalmas eposzba”, de amit Radó Antal fordítóként hozzáadott, a versek 
végén összecsengő rímek csodálatos kavalkádja, az besugározza a történelmet, s ád 
időtlenséget – örökös jelent a fordítónak és a fordításnak. Ezt igazolja az is, hogy a 
Kisfaludy-Társaság kiadásában megjelent kötetben minden fontos adat megtalál-
ható – csupán a kiadás éve hiányzik!

***
Még február első felében, a II. MSZN-nak előkészítése idején megígértem Mol-

nár Imrének, hogy elküldöm számára Évánk kötetét, A két világháború közötti 
csehszlovákiai magyar regényt, amely általam mindmostanáig megismert legtel-
jesebb összefoglalása ennek a korszaknak. Azonban betegségem megakadályozott 
abban, hogy a könyvet postára adjam.

Amikor aztán már újra ide tudtam ülni az „estéli” íróasztalhoz, a Széppróza 
Napjának holnapjával kapcsolatban írtam le az alábbiakat:

Ebből a kötetből – írtam akkor – hosszabb távon is lehetne gondolkodni.
Az „elfelejtett irodalmunkat” – van ilyen!!! – lehetne központi témává emelni, 

természetesen a többi, határon túlival kiegészítve. Csak példának: Neubauer Pál 
A hiányzó fejezet című regénye 1936-ban egy európai regénypályázaton első díjat 
nyert. Egyébként a prágai Magyar Hírlap szerkesztője volt, Adyt, Petőfit fordította 
németre, s első fordítója volt Franz Kafkának, s jelentette meg írásait a PMH-ban. 
Mindezen túl kiváló hegedűművész volt, több európai fővárosban is koncertezett.

1944-ben Budapestre menekült, később Takáts Gyula – ezt Gyula bácsitól tudom 
– rejtegette a Balatonnál… A háborút követően gyalog elindult Budapestre, útközben 
megbetegedett és meghalt. A Balaton-Fonyódi Várhegy keleti lejtőjén temették el…

Arra gondoltam, hogy bőven megérdemelne egy emléktáblát – az Írószövetség, 
a SZMÍT, a helyiekkel összefogva ezt megoldhatónak tartom…

A továbbiakban az „elfelejtett irodalmunk” legjavának kiadására egy kiadót kel-
lene létrehozni, szerkesztőséggel együtt vélném megvalósíthatónak. Az MSZN-ja 
mellé a határon túli értékeink besorolásával… Majd!

Volna miből és miért válogatni!
***

Már derengett, amikor kimentem megnézni, hogy folytathatom-e a lugas teg-
nap megkezdett metszését. Aztán készítettem egy kancsó forró teát, felöltöztem, 
és úgy hat óra tájban hozzáláttam megmetszeni a tegnapról megmaradt részt. 
S mire a szomszédék ezüstfenyője mögött felébredt a napocska, be is fejeztem a 
metszést.

A létrán állás azonban igen megviselt… De nem sokkal később, már idebent, 
annak örülhettem, hogy előkerül a verandai íróasztal egyik fiókjából az elveszett-
nek hitt Camus-kötet, a Pestis és a Bukás.

Gyorsan ide is hoztam a „hideg” szobába a Firdusziból és Carlyle kötete mellé, 
hogy ha összeszedem magamat, akkor a Bukással egy kicsit elszórakozzak majd 
– meg Camus-val is!

***
Mert a mára jósolt eső nem érkezett meg, elültettem egy ágyás borsót. Ami 

öröm, még akkor is, ha néhány napja már, hogy Camus kisregényéről, a Bukásról 
és vele kapcsolatban egyéb eseményekről szándékoztam írni… De a borsóültetés 
és a kert egyenletesre gereblyézése elfogyasztotta mostanra a belső erőforrása-
imat – vagyis hullafáradtan körmölöm ide, hogy mi volt a szándékom… Hogy 
például Camus halálát nem autóbaleset okozta – ezt egy Párizsban élő cseh író 
nemrégiben nyilvánosságra hozott naplója egyértelművé teszi… Amikor a Molo-
tov–Ribbentrop-szerződést aláírták, a francia kommunista pártból sokan kilép-
tek, így A. Camus is, s ezt a szovjetek nem nézhették tétlenül… Később ide még 
visszatérek – holnap vagy holnapután… A Winnipeg teherhajó megér néhány el-
igazító mondatot… Elöljáróban, ízelítőnek a Bukásból: „Elárulok egy nagy titkot. 
Ne várja meg, kedvesem, az utolsó ítéletet. Mert mindennap ítélkezek” (403. o.).

***
Ahhoz, hogy folytatni tudjam az írást, fel kellett töltenem a Parkeremet, amely 

jó nehezékű töltőtoll. Másodjára tegnap késő este megérkezett Satya, s hozott 
mindenféle ajándékot Afrikából, Marakesből meg az Atlasz-fennsíkról… Szóval 
egy igazi, eredeti tevebőrből készült házipapuccsal lepett meg, s hozott csodailla-
tú fűszereket a marakesi piacról…

Aztán még délelőtt kifuvaroztuk a rózsafák nyesedékét, és elültettünk pár gyü-
mölcsfacsemetét, Vilma húgom küldeményét.

Most pedig már Satya barátaival együtt kint van a Csereháton, a rózsási vadász-
házban – vagy valamelyik magaslesen –, mert lehet, hát szeretnének holmi elkó-
borolt, felelőtlen vaddisznót terítékre hozni. S persze, mert holnap Sándor napja 
lévén, megünnepelni azt is – ahogy illik.

Rövidre fogva: az események sodra ilyen, és bizony így estére már eléggé elfára-
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dok, hogy a toll nehezét kétszeresen érzem – egyrészt a valós súlyát, másrészt a 
felelősségét, hogy amit írok, ér-e annyit, mint „az a rongy papír” (Carlyle), amire 
estéli vagy akár többnapi rögtönzéseim kerülnek.

Megkaptam az Agria aktuális számát, benne a Kettétört pillanatok harmadik – 
Szüret – című részével.

***
Ahogy a tavaszi kertben nekiláttam az idei munkákhoz, a hatvanas évek egy 

pillanata megállított: az történetesen, hogy apám egyik nővére, Zsófi néném ilyen 
tavaszidőben eljött valamit segíteni, és szó szót követvén, ahogy ott ültem az asz-
tal mellett, s valamit írtam, csakúgy mellékesen odavetette, hogy „az is munka, 
hogy ülsz az asztal mellett és írsz?!”

Akkor már a Szabad Földműves című hetilap rovatvezetője voltam – szóval 
Zsófi néném fél mondata – pontosabban kérdése – igencsak elakasztott… Hogy 
valóban: amit én akkor s azóta is „munkának” tekintettem, távolabbról szemlélve 
munka-e?

Azóta is elég gyakran eszembe jutott Zsófi néném kételkedő-bizonyságot kereső 
kérdése.

Hogy a kinti munka több, mint a benti?!
Továbbá: mi a fontosabb vagy az értékesebb?
Ha itt így, mint ma is borsót és dughagymát ültettem – vagy esetleg – néhány 

mondatot írtam odabent az elmúlás ellen…!?
Mi a különbség a kettő között? Melyik az érték?
A holnapra kinyíló élet? Vagy: az időtlenség azt megőrző pillanata az előbbinek?
Nem tudom folytatni – belülről vagyok fáradt…
A. Camus írta le, ha jól emlékszem a Bukásban, hogy „Nem az a bűn, ha mást a 

halálnak adunk, hanem az, ha mi nem halunk meg!”
(Az idézetet holnap pontosítom, mert valamikor régen megjelöltem a kötetben.)
Tegnapi szándékaimat elakasztotta a délutáni vércukorszint hirtelen zuhanása 

(2,7 mmol/l), s még most sem vagyok valami fényesen…
Azonban a korábban leírt „kinti munka” mai értéke: a sárgarépa és a petre-

zselyem apró magvai a földbe kerültek, már csak egy kiadós márciusi zápor kell, 
hogy ki is keljenek. És hónaposretket is ültettem, meg két cserépbe karalábé- és 
zellermagvakat – palántának.

Még ezt: a Camus-idézetet megtaláltam, s annak örültem, hogy amit tegnap 
emlékezetből írtam le, megegyezik az eredetivel.

Egy betűt se kellett javítanom a leírtakon!
***

Az előbb vettem észre: hazaérkezett az egyik gólyánk! Minden tavasszal így tör-
ténik: első a tojó, s rá néhány napra a párja… Aztán nekifognak felújítani a fészket.

A diófák alatt pedig fehér és kék ibolyaözön! Eddig még ilyen ibolyagazdagságot 
nem láttam…

Szinte lépni se merek ezen a csodás virágszőnyegen!
Az előbb pedig, ahogy a csupasz lugas alá kiültem kávézni, egy hollóárny suhant 

át felettem, s pár pillanattal később szerelmes-rekedt hangja a hazatérés pillanatát 
jelezte… Az utca túloldalán egy terebélyes nyírfa ágai között van az otthonuk. 
Tavaly is ott költöttek, s nevelték fel utódaikat.

Már-már hihetetlen ez a gazdagság, amely körülfog, s ami megtörténik, az ami 
történelemmé változik – ha leírom!!!

De mivé lesz mindaz, ami kimarad? Mekkora a veszteség?
A Mindenség vagy egy kósza felhőárny?!

***
Arra gondoltam, hogy mindazt, amit legutóbb leírtam, verssé lehetne változtat-

ni, nem olyanná, mint az Elemi ódák Pablo Nerudától, hanem olyanná, amelyben 
valóban elérhető a „mindenség” egy „felhőárny” mögött. Vagy ami olyan jóízű 
lenne, mint az a pár korty vörösbor, amelyet a délutáni napsugárözönben elfo-
gyasztottam…

Meg ha időnként fájdalmaim vannak, amelynek az okát inkább csak sejtem, 
mintsem tudom. És hogy az egésznek súlya van – ismeretlen nehezéke, amely el-
fáraszt.

Mondhatnám: ez maga a lassulás, az öregedésszindróma!
Átfogalmazható-e ez az egész folyamat költészetté? Csábító a lehetőség. Meg-

próbálom. Hátha sikerül…
***

Ugyan milyen lehet az „egyetemes közöny”, amelyről Carlyle ír, vagy a „szellemi 
bankrott”, netán az „elszalasztott remény”?!

Vagy amit manapság tapasztalok, és minden irányból: „a győzedelmes fejetlen-
ség?”

Mindezt azért idéztem fel magamban, mert a tegnap leírtak költészetté való 
„átfogalmazása” teljes kudarccal végződött.

Szóval engem is utolért a „szellemi bankrott” egyik változata. Amire esetleg 
egyféle magyarázat lehet – a szellemi leépülés jelen szakasza, ám lehetséges az 
is, hogy a valódi oka egészen más – ami megnevezhetetlen, a „végtelen feledés” 
verem-mélyeinek fölfedhetetlen titka.

Amit jobb, ha nem háborgat az ember ilyen mai, márciusi estidőben… Hát abba 
is hagyom e hiábavalósággal szembeni küzdelmet.

***
Ezek a tegnap leírt gondolatok a mai napomat is visszavetették a múlt század 

negyvenes éveire, szűkebben az „élő háború” látványainak az újraélésére… Két fel-
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húzott tetőcserép nyílásából láttam a menekülő német katonákat, Persei sógorék 
háza előtt egy vöröskeresztes német, sebesültekkel teli terepjáró „ledöglött”, a sofőr 
és egy tisztféle kiugrott a vezetőfülkéből, és csatlakozott a gyalog menekülőkhöz…

… Aztán egy ágyúgolyó iszonyú robbanása szétrepítette a házunk tetejét, a lég-
nyomás a kéményhez lökött, egy kicsit megsüketültem, az orromból vér szivár-
gott, aztán egy pillanatra a gránát ütötte nyíláson keresztül azt láttam, hogy apám 
kedvenc galambjait a légnyomás felröppentette a magasba, tolluk kigyulladt, és az 
égő galambok alázuhantak a magasból.

Aztán a németeket üldöző szovjet katonák körbefogták a lánctalpas járművet, a 
hátsó ajtón kihömpörgették a sebesült katonákat, s valahányat kivégezték.

Ezt követően továbbrohantak az Iskola utca irányába…
Aztán néhány harckocsi – ma tudom T–34-es tank – átdübörgött a Sikándrián 

– ez volt a mi utcánk neve – aztán csend lett. Apám pedig, aki szanitécként Felső-
Szinevérnél megsebesült, de a csuklója feletti sebek már behegedtek, összeszedte 
a félig megégett galambokat, Szabó szüle pedig megfejte Citrom nevű tehenünket, 
s én azon az estén friss tejet vacsoráztam egy szelet „puszta kenyérrel”…

Reggelre Persei sógorék háza elől a halottakat eltüntették, de a terepjáró még 
néhány napig ott állt magányosan a történelem titokzatos tanújaként…

Néhány nappal később, amikor az előbbieket újra felidéztem magamban, ezt a 
kérdést írtam le valamiféle okulásul: Egyetlen mű megalkotásához hány megírt 
művet kell megismernie az egy embernek?

És hány megéltet?!
***

A „lassuláshoz”: Gyakori tűnődéseim egyike: úgy érzem, s elég gyakran, hogy 
van, ami az életemből – részben – kimaradt(?).

Ezek egyike a zene. Úgy általában…
Sok mindenhez közelítettem, s bár apám jól hegedült, vagy tíz évig „bandájuk” is 

volt, anyám pedig olykor-olykor citerázott, de nekem valahogy „nem jutott időm” 
igazából közelebb jutni, mondjuk így: a komolyabb zenei tudáshoz.

Ez nem azt jelenti, hogy nem szeretem a zenét! Ellenkezőleg: gyakran és szíve-
sen hallgatom a klasszikus muzsikát, a régit, és mondjuk így: a huszadik századit 
is. És az is tény, hogy elég sok népdalt is ismerek, szerettem azokat énekelni, ám 
amióta hiányzik a gyomrom, nem tudok se énekelni, se fütyülni, mert az egykori 
gyomrom helyén „kicsi vákuum” maradt a műtét után, és ez gátat szab mindenne-
mű „intonációs” kísérletnek.

Ilyen „abszurd” összefüggések jelzik az ok és az okozat közötti távolságokat.
Azt is ide illik írni, hogy valamelyest megtanultam hegedülni, apámék néha még 

a „bandába” is bevettek, de igazából soha „nem voltam elég jó.” Apám hegedűje ma 
is megvan, őrzöm, de felhangolásához ma már „rossz a hallásom.”

Azonban azt hiszem, hogy az irodalom, a próza és a líra gyakorlata és elmélete, 
a saját poétikám, mégis csak közelít– vagy segít – a zene megértésében…

Legalábbis hinni vélem!
Ám, ha tévedek, ma már az se jelent tragédiát.

***
Most nagy kimaradások, „szellemi hézagok” keletkeznek, mert hozzáláttunk a 

ház teljes felújításához, amely minden tekintetben leköt, és bizony alaposan el is 
fáraszt. Vagyis csak a megőrzendőket írom ide.

Az első ma érkezett: „Értesítés a Szaval a suli-pályázat eredményéről a szerző 
számára.” Amelyből megtudtam: „A Versmaraton részeként pályázatot hirdet-
tünk iskolák részére, hogy Az év versei kötetből kiválasztott egy verset csopor-
tosan mondjanak el. (…) Örömmel tájékoztatlak, hogy a versenyen a Gádor Álta-
lános Iskola színjátszó csoportjának tagjai a Te Itt sok a csend már című versed 
előadásával második helyezést értek el. (…) Őszintén gratulálok ehhez a sikerhez!

Üdvözlettel: Nemes Attila marketingvezető, Magyar Napló Kiadó Kft.” Az érte-
sítésre az alábbi választ küldtem:

„Kedves Attila! Kedves barátaim!
Nagyon köszönöm a Versmaratoni meglepetést, örülök neki, de annak még in-

kább, hogy a Szaval a sulit kitaláltátok!
Azt hiszem, sok száz diákot vittetek a költészet közelébe. Legyen folytatása!
Nektek pedig mellékelem a Hazátlan romok című versemet, mostani gondja-

imról.
Szeretném, ha megtudhatnám a Gádor iskola címét – küldenék a csapatnak 

egy-két könyvet olvasásra.
Az együtt gondolkodás hitével üdvözöllek valahányatokat: G. S.

***
Tapasztalom: az ember elhasználódik, s a betűket se tudja helyesen megformál-

ni – hát hogy írjak így egy „hatóságilag elfogadható testamentumot?!”
Főleg magyarul, a mai Szlovákiában?

***
„Igen keveset olvasok mostanában” – olvasom a cetlire leírt tényt, ami, persze 

„viszonylagos”, mert hogy e tekintetben mi a „kevés”, és mi a „sok”, esetleg a
„szükséges”, az abszolúte bizonytalan…
Azt hiszem, hogy a még megírnivaló – amit érdemes megírni – sokaságára gon-

dolok, akkor ez az oka olvasói restanciámnak.
Azért néha egy-egy könyv odacsábít magához, s olyan meglepetéseket tartogat, 

amelyeket a múlt század hetvenes éveiben olvastam, hogy ezek aktualitása döb-
benetesen mai!!!

Itt van például T. S. Eliot írása Goethéről (Írók – írókról című kötet), aki ak-
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kor, ezt írja-mondja: „És ha eljön az az idő, amikor ennek a kifejezésnek: »európai 
irodalom« nem lesz többé értelme, akkor minden európai érték, akkor minden 
európai nemzet és nyelv irodalma vele együtt fog elhervadni és elpusztulni” (388. 
o.).  És ma, 2019. április havában ez az elioti jóslat hétköznapi valóságként görgeti 
az afrikai menekültáradatot a tehetetlen, megbénult Európai Unió társadalmán, 
amelyből valóban eltűnhet – s nem csak az európai irodalom –, hanem az európai 
nemzeti kultúra és a nyelvek sokasága.

Elnyeli az egészet az Iszlám feneketlen bendője.
***

Nagyon hideg, északi szél, amit a csontjaim nem szeretnek. Ezzel szemben a ház 
felújítása jó ütemben halad, a fiúk készségesek, dolgosak.

Ezzel szemben én pedig egyre nehezebben szánom rá magamat az írásra… Vala-
mikor az év kezdetén írtam le, hogy megpróbálok irodalom nélkül élni.

S most nem az akarat, hanem a kényszerűség jelenti az igazi akadályt… Az em-
lékezet s az emlékek?

Hogy egyszer ott álltam az óceán partján, s a homokból felvettem három simára 
csiszolt, fekete, sötétlő lávakövet, fehér kagylóerezetű lenyomatokkal, s hazahoztam 
abból a rengeteg távolságból, hogy legyen alap a szellemei otthon továbbépítéséhez…

Megvannak ma is – amolyan jelképnek –, magam biztatására, hogy még van 
mit s miből építenem…

De lehet, hogy ez az egész csupán öncsalás(?)…
***

Az előbb Budapestről Sándor hívott, nemsokára megérkezik, s holnap néhány 
holmit már felfuvarozunk az épülő házába e látható és megélhető valóság jeleként 
és emlékbe-rögzített teljességként.

Igaz, délután eldöntöttem azt is, hogy a Lassulás mibenlétének első részét le-
zárom. A második része pedig a Magyar Széppróza Napja létrehozásának doku-
mentumait és történetét írom ide, hogy megmaradjon a maga valóságában.

***
Napi tapasztalataim egyike, hogy nincs értelme semmi hosszabb távú tervezés-

nek, mert bizonytalan elérni mondjuk a mostani délutánból a következő délután-
ba.

Vagyis a perc adta lehetőség ki- és felhasználása az, amelyre vállalkozni tudok – 
esetleg egy versrészlet vagy rövid jegyzet, netán fontos tény ideírása…

Ennyi!!!
Később, délután vagy este még megkísérelem a „hanyatlás” lezárásának egyéb, 

mostani jeleit is.
Vagy a borsó virágait – a meggyfa és a szilvafa menyasszony-fehérségét, ígéretét 

– majd kiderül, mire jutok magammal…

***
Lassan befejezik a ház külső tatarozását, felújítását. Alig ismerek rá, pedig a fa-

lak színe is ugyanaz, ami volt, csupán a tavaszi frissesség adja a „változást”.
Természetesen örülök neki, csupán az zavar, hogy hajnal óta mindenféle fájdal-

maim vannak, amelyeket ide írni sem érdemes…
Ami mégis „eredménynek” mondható, hogy összeszerkesztettem egy „abszurd” 

képzőművészeti állványvázat a Vilma húgomtól kapott „futóparadicsom” számára…
Tegnapról: egy korábbi kísérlet, amit még rendbe kell tenni, hogy a mai olvasó 

számára is „megszólaljon…”
Pokoli megélni: egyre rosszabbul látok!

***
Annak ellenére, hogy a házunk igazi, tavaszi színekbe öltözött pár nap alatt – a 

felújítás érdemi, belső, sokkal nehezebb része még előttünk áll, nemkülönben a 
húsvéti ünnepek…

Mindez együtt azt jelenti, hogy aligha jut időm érdemi munkára.
Délután fent voltunk Satya házánál, az udvar nagyobbik hányadát szépen leka-

szálták, azonban az épület körül minden tele van épülettörmelékkel, de a benti 
látvány is eléggé elkeserítő – szerintem legalább két hónap kell még ahhoz, hogy 
be lehessen költözni… Holott az ígéret szerint május elején a kollaudációnak már 
meg kellett volna történnie…

Röviden: a gondok csak lassan fogynak – ha fogynak egyáltalán…
***

Ezzel szemben a ház felújítása a vártnál kedvezőbben halad. Annyi a baj, hogy 
olykor délutánra a kútból kifogy a víz… Remélem azonban, hogy holnap reggelre 
ismét összegyűlik annyi, amely a folytatáshoz szükséges.

Bő két-három napja foglalkoztat, hogy össze kellene foglalnom a „Cseh Magi-
not-vonalban” eltöltött hónapokat, az elmúlt század hatvanas éveinek az elejéről, 
főleg a karib-tengeri válság eseményeit, idejét…

Azonban rémlik: valamit korábban már leírtam az akkori eseményekről…
Szóval arról az abszurditásról, hogy ebben az erődítményrendszerben, amelynek 

a terveit a franciáktól kapták kölcsön a csehek, minden megvolt ahhoz, hogy a 
bennük lévő katonák elveszítsék a háborút!

A második világháború francia „Grand arméja” példája erre a legékesebb bizo-
nyíték.

Hitler zseniálisan buta ember volt, de ahhoz volt elég esze, hogy a franciák erőd-
rendszerét megkerülje.

A Maginot-vonalban megdohosodott, pocakos hadfiak, vezéreikkel együtt úgy 
vélték, a németek egy első világháborús szuronyrohammal nekiszaladnak a vas-
beton erődöknek, s ők simán lekaszálják az egész Wehrmachtot…
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Csakhogy a francia hadseregnek fogalma sem volt arról, hogy a németek pán-
célosai mire képesek. Megkerülték a bevehetetlennek tartott vonalat, s 1,6 millió 
francia katona és tiszt esett néhány nap alatt harc nélkül a németek fogságába, 
adta meg magát gyáván…

De Gaulle tankjai pedig annyit se értek, mint egy üres szardíniásdoboz. Hitler a 
cseh protektorátust is egy déli hadművelettel fektette két vállra, előbb

bevonult Bécsbe, aztán nemsokára Prágába ért, s a csehszlovák hadsereget is 
szélnek eresztették. Egy része „szlovák” hadsereggé vedlett Tiszó plébános úr ve-
zényletével… Helyes kis szatelit-fasiszta köztársasággá…

Apám pedig a „visszacsatolást” követően prágai lovas tüzérből a magyar hadse-
reg szanitéce lett..

Erről már korábban leírtam néhány mondatot.
Pár jelentéktelen esztendőt kihagyva, én pedig 1961-ben, a karibi válság idején 

több mint két hónapot töltöttem a nyugatnémet határon három T–34-es parancs-
nokaként, élesre töltött lövegekkel, kijelölt lőszektorokkal együtt – várva a tűzpa-
rancsot…

Szóval – bár írtam erről már néhány mondatot korábban is, de egy tágasabb 
összefoglalót is ideje volna leírnom, hogy a „hétköznapi háborút” miként éltem, 
éltük meg a „Cseh Maginot-vonal” falai között vagy azok környékén.

Most pedig, mert fáradt vagyok, megyek aludni.
Az ég tiszta, s ragyogóan világít a telihold – a fáknak már van árnyékuk, ami az 

éjszaka egyik megörökítendő csodája.
Akár vers is lehetne belőle!

***
Napok óta a ház tatarozása. Van idő a gondolkodásra, de a gondolatok folyama-

tosan megsemmisítik önmagukat.
Annak a szónak, hogy fáradtság, se jelentősége, se értelme nincs ezekben a na-

pokban. Időnként, éjszaka, ha a kertben vagyok, magam előtt látom a mindenség 
szertehullását. Itt-ott eltűnik egy-egy galaxis, egy-egy csillag zuhanásának íve 
lobban el… S közben mintha magam is velük zuhannék…

Döbbenetes éjszakai élmények – a megváltoztathatatlanról a megváltoztatat-
lanban.

Emberen túli, megfogalmazhatatlan teljesség.
Ha lenne erőm verssé rögzíteni ezt az elérhetetlen magasságot és mélységet… 

De az is lehet, hogy nemsokára lezárul minden(?)
Vagy már túl vagyok azon?! Alkonyodik. Kívül s idebent is.

***
Szemorvosnál – a bal szemem… Szóval az orvos azt állítja, hogy tiszta mind a 

kettő. Csakhogy én nem ezt érzem.

Délután uborkát ültettem, ami fontos. Úgy tűnik, a paradicsompalánták is meg-
maradnak meg a másodültetésű saláta is.

A verses dossziét is megtaláltam… Holnap reggel jönnek a munkások, a mai 
hiányt pótolni.

***
Nem tűnik különösnek, hogy általában a velem egykorúak ha leülnek egy fotel-

ba, pár perc múlva félrebillen a fejük, és már alszanak is…
Az ilyen pillanatokat megélve valami ismeretlen irigység támad bennem – hogy 

én több mint tíz esztendeje egyetlen éjszakát sem aludtam végig! A hétköznapi va-
lóság az, hogy már a „jobb” éjszakát jelenti, ha másfél tablettával „sikerül” átjutni 
az estéből a virradatba.

Az általános eseménysor: úgy este 9 óra után lenyelek fél altatót, ezt követően 
általában éjfél körül felébredek, a Hypnogen másik fele, majd éjfél után úgy három 
óra tájban a harmadik „fél” tabletta elvisz a virradatig…

Rák utáni időmnek hozzávetőlegesen ez a napi – pontosabban éjszakai – átlaga! 
Álmaim nincsenek! Emlékeim azonban nem fogynak, hanem egyre csak sokasodnak.

És van mindenféle, mindenfajta… Gyakran gyermekkoromból a háború egy-egy 
apró részlete vagy megrázó pillanata, olykor valami elérhetetlen és megfogalmaz-
hatatlan „jelenés” e fenséges magányban.

Van, ami látható, s van, ami láthatatlan, ám végül is megélhető bizonyosság!
És mindezt le kellene írni, mert ha nem írom le, olyan, mintha soha meg se tör-

tént volna…
Mintha én magam se történtem volna meg soha! Hiszen az egészről nincs sem-

mi bizonyítható.
Talán csak álmodtam magamat…
S most a végtelen ennyi : –––––––––––- (?)

***
A növények szabadsága.
Tegnap palántákat vásároltunk, ma pedig a közel száz palántát elütettem, s 

megöntöztem – ezt követően pedig megeredt az eső, s még most is cseperészget… 
Az elültetett palánták pedig elfoglalták az új teret és a lehetőséget a szabadságra.

Valami olyan történt meg velük, mint a rabszolgákkal vagy a jobbágyokkal fel-
szabadulásukat követően!!!

A szabad emberi és a szabad növényi lét párhuzama, lényege, szépsége és sza-
badsága!

Ezt kibontani, ha lesz rá idő… Ha lesz rá időm.
***

A ház tatarozása mindent darabokra aprít. A „szükség” és az „alkalom” vagy a 
lehetőség dönt a nappalokról és az éjszakákról.
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Az a helyzet, hogy – fizikailag – „elfelejtettem” írni.
Meg még a Parkert is elnyelte az épületben zajló belső hurcolkodás abszurditá-

sa. Meg az az elképesztő májusi kinti „keret” – esőkkel, vad szélviharokkal, amik-
kel szemben minden védtelen…

Nagyon rosszul látok, hát itt abba is hagyom a másolást.
***

Ma – május 9. – hallottam első alkalommal egy amerikai dokumentumfilmben 
azt, hogy „az USA elveszítette a vietnami háborút.”

Különben a ház tatarozása folyamatosan akadályoz minden fizikai és szellemi 
munkában.

Kivéve a kertészkedést. Öröm látni a kertet, ahogy élettel telik meg.
Kapálás közben támadt az a gondolatom, hogy ezek az eleven palántasorok akár 

egy verseskötet ciklusai – csupa rejtelem, rezzenet, szépség, szín és igen: ZENE!!!
***

Több mint tíz napja semmi sincs a helyén – az egész ház „rendbetétele” ettől 
káosz, ami tele van felfedeznivalóval…

Most azonban egy szovjet filmet néztem – a teheráni találkozó idejéből, ami 
arra döbbentett rá, hogy Sztálin megnyerte a háborút, de elvesztette a békét… 
Szóval ezt ki kellene bontanom egyszer… Írtam már erről korábban is pár mon-
datot Napóleonnal és Hitlerrel kapcsolatosan, miszerint vannak zseniálisan buta 
emberek, mint az előbb említett vezérek – és bizonyos értelemben Őfelsége mi-
niszterelnöke is közéjük tartozott, ám a „háborút megnyerni” és a békét elveszíteni 
–, nos, ahhoz különös zsenialitás kellett.

Bár – ki tudja?!
Így, holtfáradtan, azért írtam ezt a kusza vasárnap délutáni jegyzetet, hogy erről 

a későbbiekben – ha marad rá időm – még ezt-azt elmondjak…
***

Amikor az ember már nem hasznos, hanem haszontalan – akkor már a „szerves 
egészből” elvész valami fontos egység, mégpedig nyomtalanul és visszavonhatat-
lanul.

Ijesztő egy májusi délelőttön erről gondolkodni, mégis van benne valami meg-
nyugtató elem, ami ugyan eléggé labilis, de még létező bizonyosság arra nézvést, 
hogy még vannak használható perceim – ámbár meglehet, hogy csak én és csak 
most érzem így!

Aminek ugye a következményei beláthatatlanok! És egyszeriek!

Fellinger Károly
Kiskomárom, 
Nagykomárom

Kiskomárom, 
Nagykomárom,
lakosait 
mind komálom,
ez a legszebb 
hely a földön, 
hős Klapka György 
védte bölcsőm.

Kiskomárom, 
Nagykomárom,
szúnyogcsapót 
árul Áron,
kezében fa-
kardot forgat,
leszúrja a 
kerek holdat.

Kiszámoló

Komáromszentpéter,
nem mondtam elégszer,
te vagy bizony a lelkemnek
a legnagyobb ékszer.

Dzsinzsa patak hallgat,
átugrom, ha hagynak,
szentpéteri szőlőhegyen
téged is elkaplak.

Kamocsa

Mocsaras a
Kamocsa,
ne lépj ide,
csak oda.
Tücsöklegény
hegedül,
rossz így neki
egyedül.

Kamocsai
Vág-parton
leselkedik
az alkony.
Napszemüveg
az orrán,
felébredt ma
jó korán.

Csicsó

Keresztmajor, Kécs meg Csicsó,
vékony héjú ott a dió, 
csicsókasalátát nyersen
rendel a hold minden kedden.

Szépül tőle, keble dagad
ízlik neki a jó falat,
csicseriborsót is venne,
járjanak a szelek erre.

A Holtágban magát nézi,
nincs egyedül, tudja, érzi
ide jár a lápi póccal
csillagokról cseverészni.
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