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S. Csoma János
Hogy sós a könny

Hogy sós a könny
te csak tudod, 

míg életed
megfutod.

Minden csepp
egy-egy állomás, 

feltételes megálló,
feltétlen hovatartozás.

Fészket rakott a világnak

Fészket rakott a világnak,
fészket rakott gyermekének,
fészeknek önmagát tollazza
pihéket nyálával ragasztja.
Fészket rak mindeneknek

s mégis védencei
féketlen rontják

kiserken belőle a vér is.

Hiába tanúsítod

Hiába tanúsítod
írásban akár –

e földnek nem hiányzol.
Nem is számol veled,

másoknak készült a jászol.
Nincs is neved

talán álom voltál,
de itt a reggel, 
hát isten veled.
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Gáspár Aladár
Csend

Csend, c send,  
szótlan, 
néma csend…

Mindegy milyen,
csak mélyen átélhető
csendesség legyen.
Mindig ilyen áldott,
ártatlan közegbe  vágyott. 

Ha némaság övezte,  
feléledt, 
derűs lett, 
látnok, 
termékeny  
gondolatra kész.

Hosszú csendet remélt hát, 
 ahol a z egyik a másikkal, 

ha már mellette él, 
szótlanul összefér,  
mert aki amazt kíméli, 
önmagát is félti, s

eközben a kusza részek
összhangzó egészbe érnek. 

Ilyent akarni persze
önös befelé fordulás,
ábrándos remete-képzet.
Aki a világban forog,
azt pusztító ricsaj, 
lázas lárma, 
harsány hangoskodás fogadja.
A csendhez szokott fül,
ha nem idomul,
hallása sérülni fog, 
végül megsemmisül.

Itt áll most zavartan,
süket némaságban,
a zaj elült hirtelen,
üresség maradt helyette
hangzás után i semmi.

Hallgatna most már
zengő madárdalt,

lélekszépítő zenét,
harsány emberi szót,

akár még
ordító dáridót is.

De minden elcsendesült,
csend van kívül és belül.
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a hold ma éjjel...
a hold ma éjjel

megint halkan énekel
a lassan  lehulló   ezüstös

dallamok szelíden rávetülnek
a szunnyadó vidék megannyi
részletére amik a szólamok

visszhangjaként mind
szembetűnnek s

mint tárgyak képzeményei elevenülnek
mi-létük mégsem

lesz felfogható
a kétes közegben és

az elhaló emberi idő
nehezen érzékelhető

erővonal-rendszerében
minden elhomályosul

a tényleges létezés alig
dúdolható emlékeként

minden örök titok marad
az elomló ezüstös tájék lassan lelkedig hatol

így most már tebenned
sejlik fel a csak éppen hogy hallható
rezzenésnyi élet  rejtélyes működése
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Molnár József
Út a jéghegyek felé

Sok minden van,  
amire vágyunk, és le kell 
mondani róla. 
.... 
Az út elején még nem 
tudni, hogy a láb vagy a 
szív lesz engedelmesebb. 
..... 
Ha változni akarsz, 
az utolsó óra  
a legsötétebb. 
...... 
Ki tükörbe néz, 
készüljön fel a 
legrosszabbra. 
...... 
Ha ló farkához vagy  
kötve, ez már elég ok, 
hogy kilépj az álmodból. 
...... 
Itt az idő, 
hogy jéggé fagyott  
istened,  
felmelegítsd. 
....... 
A jéghegyektől indulsz, 
a jéghegyek felé:  
hited fényed.

Feloldozás

Mentő vijjog, 
figyelve a szívdobbanást, 
a halott már nem érez. 
.......... 
A száguldásban több van, 
mi látható. 
Egy életben több van, mint 
ami kapható.  
Száguldás, élet, sorban állunk  
hiánya előtt. 
........... 
Eltévedt mosoly szalad át 
a vonat előtt. Tévedése 
nem látszik szándékosnak. 
A halál gyorsabb. 
.......... 
Az ékírást nézed a múlt 
kiismerhetetlen falán. 
Megfejtésére eséllyel pályázol, 
kiindulsz magadból, te mit írtál volna, 
ha aznap este életben maradsz. 
......... 
Kétes jövőd előtt állsz, miközben 
kártyázol a füstbezárt szobában, 
ahonnan élve nem menekülsz. 
........... 
Egy üzenet, egy szó, mi 
megváltoztatja szerencséd, 
hallod a rádióból a receptet, 
miközben a kampón  
hintázva lógsz. 
......... 
Szerelemben az istennel, 
egész életedben így éltél, 
s most várod a feloldozást 
nincsbűneid alól.  
A sátán ölel.
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Bakacsi Ernő
Apa hagyatéka

A teájukat kortyolgatták. Megszokott tevékenység volt ez, mintha öreg, nyugdí-
jas oroszok lennének, akiknél természetes a teaivás. Ők már az új korszak, ahogy 
most mondják, az atomkorszak emberei voltak. Az életritmusuk, az állandó sietés, a 
megfelelni vágyás követelménye, a kegyetlen kapitalizmus más emberré formálja az 
egyént, mint a langyosabb szovjet élet. Ez elsősorban abban mutatkozott meg, hogy 
szokásaik, gondolkodásuk közeledett az európai, a nyugat-európaiak felé. Fontos 
volt életükben a hagyomány, a megszokott, az évszázadok alatt beidegződött orosz 
mentalitás, de kóstolgatták a másikat is, a kor követelménye kívánta így. Reggel 
sietni kell, rohanni a munkába, nincs idő a nyugodt teázgatásra, de egy kávét le 
lehet hajtani. Gyorsabban elkészül, és nem olyan szertartásos az elfogyasztása. Így 
alakult ki, hogy reggel kávét ittak, amikor délután hazaértek lazításként, a napközi 
hajsza levezetéseként, teáztak. Ritkán adódott erre alkalom, mert nem egyszerre telt 
le a munkaidejük, nem azonos időben tértek haza. Igor még csak jobban, neki állan-
dó volt a munkaideje, de Iréne két műszakban dolgozott, és még így is csúszhatott a 
hazatérés, ha rendkívüli eset adódott. Egy kórházban pedig ilyen gyakran előfordul. 

Igor már átöltözött, Iréne az imént érkezett. Alig tette le a teli szatyrot, Igor 
már töltötte is a teát. A szamovárban főzött igazi teát. Élvezték az italt, csendben 
iszogattak. Igor törte meg a csendet. 

– Szerencsére holnap egyikünk sem lesz ügyeletben, reggel lustálkodhatunk, 
ameddig jól esik. Arra gondoltam, hogy kirándulhatnánk a hegyekbe. Sétálnánk 
egy jót, szívnánk a friss, ózondús levegőt, valamelyik vendéglőben megebédel-
nénk. Mit szólsz hozzá? 

– Jó ötlet, a legközelebbi szabad napomon lehetséges, de holnap nem megy. 
Már bevásároltam, főzök egy jó ebédet.

– Ez nem indok, amit vettél, eláll a hűtőben…
– A szavamba vágtál, még nem fejeztem be. Nem az étel miatt, noha van, ami 

frissen jobb, és tudod, hogy én szívesen főzök, szeretek főzni. Leköt, eltereli a fi-
gyelmem. Te mondtad, hogy nem lehet mindig a munkával foglalkozni, kell más-
sal is, ami kikapcsol, szórakoztat. Igazad van. Tehát nem a főzés miatt kell itthon 
maradnunk, hanem mert holnap délutánra meghívott Szvetlána – tudod, az alta-
tóorvos – barátnőm. Misának, a férjének lesz a születésnapja. Meghívtak néhány 
havert, nem sokat, talán tízen leszünk. Igent mondtam, muszáj elmennünk. A 
kislányuknak már meg is vettem a csokit, Misának egy palack Metaxát, neked 
holnap reggel le kell menned virágért. Azt nem vettem, friss legyen, egy szép vá-
gott virágcsokor, de te értesz ehhez. 
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– Hát, ez új helyzet. Nem ártott volna tudni hamarább.
– Én sem tudtam, nekem is csak ma szólt.
Iréne belekortyolt a teájába és elhallgatott. Mindketten hallgattak. Ismét Igor 

törte meg a csendet. 
– Nagyon szótlan vagy ma, kedvesem. Mintha valamin gondolkodnál. Bánt va-

lami? Történt valami a kórházban? 
– Nem, semmi. De tényleg gondolkodom, nemcsak most, mostanában több-

ször is előfordult már velem. 
– Minden emberrel előfordul, mert az ember gondolkodik – nevetett Igor. No, 

de félre a tréfával, én is tudhatnám, hogy min töri a fejecskéjét az én kis szépségem? 
– Szeretsz te engem? – Jött a váratlan kérdés, és a férfira emelte a tekintetét.
Igort meglepte a váratlan kérdés. Lassan felállt, az asszony mögé lépett, átölelte, 

és belecsókolt a nyakába.
– Azt gondolom, eléggé bebizonyítottam már neked, hogy mennyire szeretlek. 

Ha jól emlékszem, tegnap este is, és most is mindjárt ezt teszem.
–Ne légy ízléstelen, és tudod, hogy nem erre gondolok – bontakozott ki a férfi 

karjaiból. 
– Mi a baj, drágám? Tudod, hogy szeretlek.
– Igen, azt hiszem. Én szeretlek téged, de ha így van, akkor miért nem veszel 

feleségül? 
– Az a lényeg, hogy szeretjük egymást. Két éve együtt élünk, azt gondoltam, ez 

megfelel neked. Annyira fontos az a papír? 
– Nem a papír a legfontosabb, ebben igazad van, de azért annak is fontos szere-

pe van. Gyereket szeretnék, mielőtt túl öreg lennék hozzá, és még a mai társada-
lomban sem mindegy, hogy családban nevelkedik-e az a gyerek. Kihat a pszichéjé-
re, és én egészséges embert akarok nevelni belőle, netán belőlük. 

Igor előbbi jókedve egy pillanat alatt elpárolgott. Szomorúan mondta: –Itt van a 
bökkenő. A gyerek. Én is szeretnék, nagyon szeretnék. Te csodálatos anya lennél, 
milyen jó volna együtt felnevelni őket, de félek. Tudod, hogy félek. Ha torzszülött 
lenne, és ha még élve is maradna…Hát azt nehezen tudnám elviselni, nézni egy 
nyomorékot, tudva azt, hogy én vagyok a vétkes, hogy megszületett…

– Erre kevés az esély, és…egészséges környezetben is előfordul a rendellenesség. 
A vizsgálat pedig kimutatta, hogy a spermáiddal nincs semmi baj. Nem kell ettől 
rettegni, az ördögöt a falra festeni. 

– A spermavizsgálat csak azt állapította meg, hogy képes vagyok nemzésre, de 
a gének állapotát nem tudják kimutatni. A hiba, ha van, abban van. 

A beszélgetés végén megegyeztek abban, hogy Igor aláveti magát még egy min-
denre kiterjedő vizsgálatnak, aztán Iréne enyhe tiltakozása ellenére mégiscsak az 
ágyban kötöttek ki. 
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Igor félelme nem volt alaptalan. Csernobili gyerek volt. Tudta ezt Iréne is, de 
eddig Igor egészséges volt, a vizsgálatok nem mutattak ki nála semmi rendelle-
nességet. Mégis félt. Nem is annyira a saját sorsa aggasztotta, inkább a születen-
dő gyermeke élete. Kitörölhetetlenül élt az emlékezetében a nővére és édesanyja 
sorsa. Verocska, a nővére, huszonöt éves korában szült. Életképtelen volt a kis-
fiú, szülés után néhány percig élt, és annyira deformált, szörnyszülött, hogy az 
édesanyjának meg sem mutatták az orvosok. Azt javasolták neki, hogy néhány 
évig ne essen teherbe, aztán lehet újra próbálkozni. De erre már nem kerülhetett 
sor, mert harmincéves korában meghalt. Elvitte a rák, a májrák. Éppen a máját 
kezdte ki ez a szörnyű betegség, mint az alkoholistáknak, pedig Vera sosem ivott 
alkoholt. Aztán ott van az édesanyja esete. Alig töltötte be a negyvenet, amikor 
elment. Hirtelen jött a méhrák. Idejében észrevették, kivették a méhét és meg-
gyógyult. Legalábbis ezt gondolta, és ezt is mondták neki. Panaszmentes volt. Az-
tán egyszer összeesett az utcán. Agydaganatot diagnosztizáltak. Megműtötték, 
javult. Egy hónap telt el, és temetni kellett. Csernobilban voltak a robbanáskor. 
Hol lettek volna, ott laktak. De ott volt ő is, együtt voltak mindvégig. Neki meg 
semmi baja, legalábbis egyelőre. Ki érti ezt? 

Igort egyre jobban foglalkoztatták a csernobili események. Nem a baleset ténye, 
a hatása és a mentési körülmények. Nem sokat tudtak erről az emberek, titkosak 
voltak az adatok. A jelenlegi helyzetről az információk szűkösek, inkább plety-
kaszerűek. A helyiek, a mentésben résztvevők halottak, a néhány még élő nem 
beszél. Pedig Igort éppen ez érdekelte, többet akart tudni az apjáról. Mit csinált, 
mit végeztettek velük? Hogyan halt meg, mikor, hol van a földi maradványa? Ma-
gában büszke volt az apjára, hősnek tartotta, noha nem szerepelt a hősök között, 
nem is emlegették úgy. Igort ez bántotta, mert ő minden mentésben résztvevőt 
hősnek tartott, aki ott végzett tevékenysége miatt egy éven belül elhunyt. Kiemel-
ten különösen azokat, akik tudták, hogy ez a halálukat jelenti. Az apja ilyen volt. 
Tudnia kellett, hogy ez a küldetés végzetes, hiszen az első nap, az elsők között 
küzdött a baj elhárításán. Önként jelentkezett? Kényszerítették? Vagy ez nem is 
volt kérdés, a munkájához tartozott és természetes, hogy ment? Mit gondolt, ami-
kor már tudta, hogy nincs tovább? Vajon gondolt rájuk, a családjára? Lehet erről 
tudni valamit? Van valahol ezekről az eseményekről írás, parancs, beszélgetés, 
bármi? Nyilván van, de ezek nem elérhetőek az egyszerű polgár számára. De ő 
nem egyszerű állampolgár, ő egy résztvevőnek, egy első sorban küzdő embernek 
a fia. Neki joga van tudni… Belefájdult a feje az ilyen gondolatokba.

Hallottam, amint apa elhagyja a lakást. Félálomban lehettem, de hallottam az 
ajtó kattanását, anya suttogó hangját, aztán elaludtam. Az idegen hangra már 
felébredtem. Anya valakivel beszélgetett. Felébredtem, pedig még nagyon korán 
volt. A szememből dörgölgettem az álom utolsó emlékképét, amikor anya benyi-
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tott, és azt mondta, hogy azonnal keljek. Olyan tisztán emlékszem mindenre, 
mintha most történnének a dolgok, azok a szörnyűséges dolgok. Verocska már 
a konyhában volt és evett. Anya rám szólt, hogy gyorsan egyek én is, ideges volt. 
Nem tudtam mire vélni a dolgot, miért kell ilyen korán kelni és rögtön enni. 
Apátokat riasztották, baleset történt – mondta. Ekkor szólaltak meg a szirénák 
is, és a szomszédasszony, Natasa néni rontott be. Baj van, nagy baj – kiáltotta 
anyámnak – gyere, nézd csak, valami ég az üzemben, vöröslik az ég alja. Akkor 
csodálkoztam anya idegeskedésén, nem tudtam felfogni az események súlyát, 
ma már tudom, hogy apát féltette. Abban a pillanatban még fogalma sem volt 
anyámnak a baleset súlyosságáról, a településre is veszélyes voltáról, de azt tudta, 
hogy baj történt, hogy a riasztás nem gyakorlat, és hogy apám most ment. A 
mentés pedig sehol sem, itt különösen nem gyerekjáték. 

Nagyon gyorsan történt minden. A sziréna után megszólalt a hangosbemondó, 
és többször elismételte a szöveget. Néhány foszlányra emlékszem, nem nagyon 
figyeltem én erre, de megijedtem, mert anya nagyon ideges lett. Aztán futkosások, 
kiabálások, még sírást is hallottam kiszűrődni a lakásokból. Aztán kinyíltak az 
ajtók, az emberek egymásnak kiabáltak át. Megjelent egy egyenruhás alak, a mai 
napig nem tudom, hogy katona volt-e, rendőr, tűzoltó vagy más testület tagja, és 
közölte – nem is közölte, még én, a kisgyerek is éreztem, hogy ez parancs – hogy 
azonnal hagyja el mindenki a házat. Baleset történt, esetleg a sugárfertőzés lehe-
tősége bekövetkezhet! Nincs baj, de a biztonság okáért kiürítik a várost! Menni 
kell, most azonnal, ki az országútra, ott már eligazítók irányítják a forgalmat. El-
szállítják a lakosokat, csupán néhány napról van szó, aztán visszajöhetnek. Nem 
lehet kihozni a lakásból semmit, így találják majd, ahogyan elhagyták, mert rend-
fenntartók szavatolják a vagyon biztonságát. Öt percen belül nem lehet a lakások-
ban senki! Ellenőrzik, statárium van! Az ellenszegülő…. Valaki beleordított, nem 
értettem belőle semmit. Anyát még nem láttam ilyennek. Nem sírt, nem kiabált, 
mert máshonnan kiabálásokat lehetett hallani, de az arca…

Igen, azt hiszem ez a jó szó, rémület és kétségbeesés volt egyszerre rajta. Kap-
kodva felöltöztetett, miközben Verocska is magára szedte a ruháit. Kezembe adott 
egy szelet kenyeret, nem volt megkenve semmivel, erre már nem jutott idő. Egyél 
– mondta. Láttam, hogy egy szatyorba beledobál néhány konzervet, a kenyeret, 
valamennyi fehérneműt, és már tuszkolt is kifelé minket. Az ajtóból még egy pil-
lanatra visszaszaladt, láttam, hogy pénzt gyűr a zsebébe. A lépcsőházban már 
lefelé tolongtak az emberek. A negyedik emeleten lakó Misa a pizsamájára csak 
egy kabátot vett, Andrej bácsi arca borotvaszappanos volt, és morgott, hogy még 
borotválkozni sem hagyják az embert. Valaki a gyerekével veszekedett, hogy ne 
bőgjön már. Nem tudtam, hogy mi történik, az emberek riadtak voltak, én fél-
tem. A zsigereimben éreztem, hogy baj van, hogy történt valami, ami rossz, és ez 
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minket is érint. Már az utcán voltunk, ott egy rendőr hangtölcsér segítségével azt 
kiabálta, hogy mindenki a főutcára menjen, kifelé a városból. Buszok jönnek ér-
tünk, és biztonságos helyre szállítanak. Őrizzük meg a nyugalmunkat, nincs baj, 
de a biztonságunk miatt így döntöttek az elvtársak. A kurva anyátokat – mondta 
valaki – még a háború alatt sem kellett így menekülni. Egyre többen lettünk, 
nagy volt a káosz a viselkedést illetően. Egyesek csendesen bandukoltak, mások 
menet közben a történteket elemezték, találgatták, hogy tulajdonképpen mi van, 
indokolt e ez a kiürítés avagy nem. Sokan hangosan káromkodtak, akadt rohanó, 
előre törtető ember, sok gyerek sírt. Anya fogta a kezünket, és azt mondta: el ne 
engedjük, mert könnyen elkeveredhetünk a tömegben, és akkor nem találjuk meg 
egymást. Igaza volt, mert a Lenin úton már tolongtak az emberek, különösen, 
amikor megjelentek a szállító járművek. Akadt ezek között minden fajta, katonai 
teherautó, szép városi autóbusz, fakarusz, Zil platójára rakott lóca.

Ahogy ezek a személyszállító járművek megálltak, az emberek tolakodva, egy-
mást taszigálva, tiporva igyekeztek felszállni. A katonák alig tudtak rendet tarta-
ni, pedig néha még a gumibotot is használták. Az autóbuszokra először csak gye-
rekes asszonyokat engedtek fel, a férfiakat, nagyobb suhancokat nyitott kocsikra. 
Nem mindig sikerült ez, a házaspárok szerettek volna együtt maradni. Ordítozás, 
veszekedés, ütlegelés volt a válasz. Vissza senkit sem engedtek. Valaki vissza akart 
menni a lakásába, a katona megállította, hogy csak előre mehet. Hallottam, amint 
azt mondja: Vissza kell mennem, most vettem észre, hogy nincs nálam az órám. 
Nagy érték, aranyóra, apámtól örököltem, ő hozta még a háború idején Németor-
szágból. Vissza, értse meg, hogy nem lehet! – üvöltötte a katona. Ne akadályozz, 
nem érted, aranyóra, és örökség apámtól. Ha visszajön, megtalálja, nem nyúl hoz-
zá senki, menjen előre! – szólt közbe egy tiszt. De az órás ember nem törődött 
vele, elindult vissza. Állj, az anyád istenit! – kiáltotta a tiszt, és a pisztolyával a 
levegőbe lőtt. A pasas megtorpant, az emberek rémülten néztek oda, hogy mi volt 
ez. Ha még egy lépést tesz visszafelé, lelövöm! – és a tiszt hangja olyan fenyegető 
volt, hogy nem hagyott kétséget afelől, meg is teszi. 

Mi autóbuszba kerültünk, én Verocska ölében ültem, anya állt. Ahogy megtelt, 
azonnal indult a busz. Tömve volt, alig lehetett megmozdulni benne, de nem pa-
naszkodott senki, sóhajtásokat, néha sírást lehetett hallani. Nem tudom meddig 
mentünk, egy óra hosszat biztosan, de lehet, hogy kettőt is. Sírni kezdtem, mert 
éhes voltam, és nagyon kellett pisilni. Anya biztatott, hogy egy fa tövében végez-
zem el a dolgom, de én szégyelltem magam, és nem akartam. Anya hiába mondta, 
hogy nézzem, amott az a bácsi is ezt teszi, én ragaszkodtam hozzá, hogy távolabb 
menjek, de anya kísérjen el. 

Egy sportcsarnok előtt voltunk, akkor még nem is tudtam, hogy melyik város-
ban, de ez nem is érdekelt senkit. Sok gyerek sírt, a legkisebbek közül többen 

aRtéRiák



208

2019. tavasz

bekakiltak, bepisiltek. A létesítmény küzdőterére tereltek bennünket, ahol mind-
járt veszekedés, kiabálás támadt, mert az eltelt idő, az idegeskedés megterhelte 
a hólyagokat, és az a néhány WC kevésnek bizonyult. A továbbiakra halványan 
emlékszem, de egy idő után rend lett. Anya mondta, hogy a vezető bácsi megígér-
te, hoznak matracokat, pokrócokat, majd élelmet is, legyünk türelemmel. Leg-
először poharakat, bögréket hoztak, hogy inni tudjunk. Minden hiányzott, olyan 
gyorsan kellett eljönni, hogy senkinél nem volt semmi, vagy csak ez az, volt, aki 
teljesen értelmetlen dolgot kapott fel a nagy sietségben, ami itt most nem ért sem-
mit. A vízcsapnál sorban álltak, az idegesség kiszárítja az embert. Én egy birkózó 
szőnyeg szélén ültem, és bömböltem, mert éhes voltam. Anya szerencsére tett 
a táskába kenyeret, és néhány konzervet beledobott, de konzervnyitót már nem 
hozott. Megkért egy bicskával rendelkezőt, hogy bontsa ki a dobozt. Valahogyan 
sikerült, májkrém volt benne, magyar májkrém. Ezt anya mondta nekem évekkel 
később, amikor rákérdeztem, mert én életemben nem ettem olyan jót, mint akkor 
ott a sportcsarnok padozatán a kétségbeesett emberek gyűrűjében.

Igor egyre többet gondolt a gyerekkorára. Nem is az egész gyerekkorára, in-
kább csak arra az egy napra, a katasztrófa napjára. Mindig foglalkoztatta ez a 
kérdés, de az utóbbi időben már a mániájává vált. Hatéves volt akkor, sok 
mindenre emlékezett, sokat hallott az édesanyjától is, elolvasott minden korabeli 
sajtóterméket, igyekezett a mostani helyzetről is információt szerezni, mégsem 
nyugodott meg. Úgy érezte, látnia kell a helyszínt, a lakást, amiben laktak. Vajon 
hogyan néz ki, mi maradt meg? Emlékezett a berendezésre, a játékaira, az apja képe 
ugyan halványan villant elő az emlékezet kútjából, de néhány beszélgetés, közös 
játék, mintha tegnap lett volna. Nem beszélt erről másnak, de apja hősiességére 
büszkén gondolt, hiánya pedig mindig égette ifjú lelkét, és ez az érzés a mai napig 
sem csökkent. Addig viaskodott magával, amíg elhatározta, hogy vissza kell men-
nie. Tudta, hogy ez nem lesz könnyű, de bízott a kapcsolataiban, a szükséges enge-
dély megszerzésében. Az első nehézség mindjárt abból adódott, hogy Csernobil, 
helyesebben Pripjaty másik országban van, Ukrajnában. Tehát az ukrán hatósá-
gokhoz kell fordulnia. A követségen azt mondták neki, hogy felejtse el, oda nem 
lehet bemenni. Mit képzel, nem turistalátványosság az. Egy félévébe került, amíg 
megfelelő pártfogót talált. A kérvényben erősen kihangsúlyozta, hogy az apja 
ugyan orosz volt, de az anyja ukrán, és ezt papírokkal is alátámasztotta. Hónapo-
kig nem jött válasz. 

Sokáig a tornacsarnokkal álmodtam. Rossz álom volt. Arra ébredtem, hogy sí-
rok, mint ott a valóságban. Délután arról faggattam anyát, hogy mikor jön már 
apa. Ha délelőttös műszakos, ilyenkor már mindig otthon van. Erre anya nagyon 
szomorú lett, ezt látva elsírtam magam. Aztán vigasztalni próbált minket, hogy 
apa most segít, mert baj történt az erőműben. Most többet kell neki dolgoznia, 
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csak holnap jön, de lehet, hogy még később. Dolgoznak, pihennek, aztán újra dol-
goznak, nincs ideje hazajönni, de majd megjön. Aludjunk. Csak később tudtam 
meg, hogy neki is ezt mondták. Nem volt könnyű az élet abban a sportcsarnok-
ban, pedig a főnökség igyekezett mindent biztosítani, és a fegyelmet is nagyon szi-
gorúan vették. De hát annyi megriadt, dühös vagy félelemtől reszkető embert nem 
könnyű irányítani, különösen olyan körülmények között. Nekünk szerencsénk 
volt, mert volt egy birkózószőnyegünk, nem mindenkinek jutott ilyen luxus. A 
többiek a kemény padozaton feküdtek pléden vagy hálózsákban, kinek mi jutott. 
Amikor anyának valamiért el kellett mennie, ránk parancsolt, hogy el ne mozdul-
junk a szőnyegről, mert egyrészt nehezen talál meg minket az emberforgatagban, 
másrészt azonnal elfoglalják a szőnyeget. Még így is akadt ebből veszekedés, de 
aztán maradhattunk, mert anya két kisgyerekkel van – mondta egy bácsi. A leg-
rosszabb az volt, hogy valaki mindig sírt, nemcsak gyerekek, a felnőttek közül is. 
Volt, aki veszekedett emiatt. A zaj, a zúgás állandó volt. Emlékszem, az ideges 
hangulattól, a fáradtságtól szinte egész nap sírtam. Egész életemben nem sírtam 
annyit, mint azon a napon. Aztán lassan megszoktuk azt az életet, mi gyerekek 
még játszottunk is az udvaron, noha ez veszélyes volt, mert a legtávolabbi udvar-
részen erősen látszott az illemhelyek szűk volta. 

Talán a harmadik nap lehetett, amikor anya már előttünk sem bírta tartani 
magát, hisztérikus zokogásba tört ki. Úgy megijedtem, hogy még sírni is elfelejtet-
tem. Injekciót kapott, és lassan megnyugodott, de már soha nem lett olyan, mint 
volt. A tájékoztatás ellenére szinte mindenki a vezetőség nyakára járt, hogy érdek-
lődjön. Úgy van-e ahogyan az újságok írják? Mekkora a baj, a kár? Mikor mehe-
tünk vissza? Mi van az ott maradottakkal? És még millió, egyénektől függő, kér-
dés. Persze anya sem volt kivétel, őt elsősorban apa sorsa érdekelte. Ekkor közölték 
vele, hogy apa nem jön haza, többet nem láthatja, mert mentés közben halálos 
sugárszennyezés érte az egész brigádot. Nem tudom, hogy ezt hogyan közölték 
vele, mit mondtak még el, de anya ordítva, káromkodva rohant ki az irodából. Én 
már csak zokogva láttam, ahogy hol kiabálva, hol szinte csak suttogva átkozódott. 

Igornak egy félévébe került, amíg talált olyan személyt, akinek protekciója volt 
az illetékes hatósághoz. Senki nem értette, hogy miért akar odamenni, talán egé-
szen ő maga sem. Irénének még mindig nem szólt róla, majd ha már biztos lesz 
– gondolta. Igaz, eltelt már huszonnégy év a baleset óta, de még mindig életveszé-
lyes a sugárszennyezés, érveltek a barátai. Nem akar a helyszínre menni, dehogy 
akar, csak a városba, a volt lakásukba. Ott azért jóval kisebb a veszély. Tudja, még 
sokáig lesz sugárzás, de már a felére csökkent, és csak rövid időre menne be, ta-
lán egy órányi időre. Annál sokkal veszélyesebb zónák vannak, és persze betart 
minden óvintézkedést, nem akar ő bajt magának. Felveszi a katonai védőruhát, a 
maszkkal együtt, kompletten, ahogy a katonáknak kell gyakorlat közben, és per-
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sze nála lesz a Geiger–Müller rádióaktivitást mérő készülék, ha riasztana, azon-
nal visszafordul – érvelt az illetékesnek. 

Még a kijevi személyes megjelenése előtt alaposan tanulmányozta a jelenlegi 
helyzetet. Ami az irodalomban elérhető volt, elolvasta. Beszélt tudósokkal, kü-
lönböző szakterületek munkatársaival. Nagyjából tisztában volt azzal, hogy a fló-
rában és faunában milyen változások történtek. Tudta, hogy a tudósok csodálko-
zására az erőmű hűtővizét biztosító folyóban, közel a robbanás helyszínétől, élet 
van. Még halak is vannak, nagyméretűek, tehát több évesek. Ugyan akad olyan 
szakember, aki állítja, hogy mutálódás történt a halaknál, de ez még nem bizo-
nyított. Állítólag ez történt a kisemlősöknél is, de ez pletykaszintű értesülés, mert 
a tény titkosított. Beszélt egy ornitológussal, aki a kezdetektől fogva részt vesz a 
munkában. Jurij elmondta, hogy nagymértékű madárelhullás, legnagyobb ámu-
latukra, nem következett be. Persze csökkent a populáció, a különböző zónákban 
ez szignifikánsan kimutatható, de nem történt kipusztulás. Az viszont érdekes, és 
nem jó jel, hogy a madarak élettartama generációnként csökken. Szaporodnak, de 
a fertőzött helyeken élők élete egyre rövidebb. Nem tudjuk még, hogy az élővilág 
zömére, különösen az emlősökre ez érvényes-e, de nem vigasztaló tapasztalat – 
vonta le a következtetést Jurij. 

Már nem bízott az engedély megszerzésében, amikor 2010 májusában megkap-
ta az értesítést a látogatásra. A levél mellékleteként hosszan sorolták a feltételeket. 
Előírták a látogatás napját, idejét, a biztonsági felszerelést, orvosi vizsgálatot, és 
hogy kinél kell jelentkeznie, aki még instrukciókkal látja el, és felügyeli ezt a ki-
vételes egyéni akciót. Az nem volt az értesítésben, amely az indulása előtt derült 
csak ki, hogy ez a titokzatos egyén még különböző titoktartási kötelezvényeket is 
aláíratott vele, melyek megszegése igen súlyos következményeket von maga után. 

Anya nem mondta meg nekünk, hogy apa meghalt, mégis megtudtuk. Nem em-
lékszem már rá, hogy ki mondta meg és hogyan. Már tudtam, hogy anya miért 
ilyen szomorú. Én hatévesen nem tudtam felfogni ennek a valóságát, nem tudtam 
elképzelni, hogy apával én nem találkozom többet. Amikor kiderült, hogy visz-
sza az otthonunkba már nem mehetünk, és onnan nem is lehet elhozni semmit, 
majdnem lázadás tört ki. Először az emberek el sem akarták hinni, sokan ordítoz-
tak, fenyegetőztek, de ezeket behívták az irodába, és utána csendben lettek. Hal-
lottam, páran kiszöktek, hogy visszamenjenek, és néhány értékesnek vélt holmit 
elhozzanak az elhagyott lakásukból, de nem tudtak átjutni a gyűrűn.

 Mi nem voltunk sokáig a tábornak nevezett tornacsarnokban, mert tudtunk 
hová menni. A Kijevben élő nagymamához mentünk, akinél a pripjatyi költözés 
előtt is laktunk. Én nem emlékszem már arra, akkor még nagyon kicsi voltam, 
de anya mondta. A nővéremmel mi ott is születtünk. A nagyi nagyon rendes volt 
hozzánk, mégsem szerettem ott lakni. Szűk volt a hely és nem tudtam megszokni, 
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hogy a WC a folyosón van, nem a lakásban. Mihail bácsi, a szomszéd sokszor 
részegen jött haza, és ilyenkor ordítozott a családjával. Vékonyak voltak a falak, 
mindent hallottunk. Nagydarab, szőrös ember volt, én félem tőle. Egyszer 
találkoztunk a folyosón, és barackot nyomott a fejemre, ha erre gondolok, még 
most is fáj. Verocska iskolába, én óvodába jártam, nem emlékszem sok mindenre, 
de arra igen, hogy nagyit és anyát többször rajtakaptam, hogy sírnak. Ilyenkor 
mindig szomorú lettem én is, és anya ölébe bújva vigasztaltam, hogy ne sírjon, 
miközben én is bőgni kezdtem. 

Csúsztam egy évet az iskolával, a következő évben lettem elsőosztályos. Ez már 
Orjolban volt, akkor már ott laktunk. Ez jobb lakás volt, mint a nagyié, de kisebb 
a pripjatyinál. Nekem itt minden új volt, nagyon messze kerültünk Kijevtől, hát 
még Pripjatytól.

Iréne nagyon felháborodott, amikor megtudta, hogy Igor mire készül. 
– Állítólag félsz, hogy nem születhet egészséges gyereked, most még rá is teszel 

egy lapáttal, hogy tényleg úgy legyen – vágta a férfi fejéhez.
– Ne legyél igazságtalan! Nagyon rövid ideig leszek ott, és védőruhában. Meg-

teszek minden óvintézkedést, nem akarok rosszat magamnak. Mellesleg abban a 
zónában már az őrök, az ott szolgálatot teljesítők utcai ruhában mászkálnak. Per-
sze, sűrűn váltják őket, és rendszeres ellenőrzésen esnek át, de hát egy bizonyos 
ideig mégiscsak ott vannak. Az én látogatásom ehhez nem is mérhető. 

 –Akkor sem értem. Nem tudom felfogni, hogy minek kell neked odamenni. 
Mit akarsz? A valamikori értékek már régen tönkrementek, de ha maradt volna is 
valami, elhozni semmit nem lehet. 

– Tudom én ezt, de te ezt nem érted. Igazából én sem tudom. Valami kény-
szerít. Oda kell mennem, úgy érzem, akkor megnyugszom. Mert most nem hagy 
nyugodni. Hogy mi nem hagy, nem tudnám megfogalmazni. A lelkiismeret nem 
jöhet szóba, hiszen nem én tehetek a balesetről. Talán a kalandvágy, a becsület? 
De hát ezek sem állják meg a helyüket. A gyerekkor, a kisgyerekkor? Az apám em-
léke? Úgy vélem ez, az apám emléke. Egész gyerekkoromra rányomta a bélyegét 
a hiánya. Talán ha odamegyek, ha felidézem az emlékét, a közös emlékünket…A 
helyszínen. Érted? A helyszínen, akkor talán elmúlik ez a különös hiányérzés, 
amely nyomaszt, talán elmúlnak a rossz álmok, melyek – ugyan mostanában rit-
kábban, de még – előjönnek. 

– Vele álmodsz, amikor néha felriadsz? Ha rákérdezek, mindig csak morogsz, 
hogy rosszat álmodtál, és nem mondasz többet.

– Nem minden álmom rossz. Vannak jó álmaim is vele.
– Szegénykém – és az asszony megsimogatta Igor arcát. 
– Tudod, most hogy már én is felnőtt vagyok, egyre jobban kezdem érteni 

anyát. Mindig szerettem, jól megvoltunk egymással még a kamaszkoromban is, 
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amikor a gyerek lázad, de néha a viselkedését nem értettem. Nem sírt, de néha 
rajtakaptam, hogy nagyon szomorú, csak maga elé meredt. Ilyenkor vigasztalni 
próbáltam, egy alkalommal nagyon kifakadt. Szidta az erőmű vezetését, még a 
szovjetrendszert is pedig ilyet soha nem hallottam tőle. Nagyon szerethették egy-
mást apával, mert szinte saját magát emésztette el. Egyetlenegyszer beszélgettünk 
erről, máskor nem faggattam, mert tudtam, olyan seb ez neki, ami nem gyógyít-
ható, csak feltéphető. Kiöntötte akkor nekem a lelkét. Tudod, fiam – mondta – 
az ember elveszítheti a másikat. Az élet ilyen. Fájdalmas ez mindenkinek, de a 
túlélőnek élnie kell tovább, idővel felejt, elfogadja új helyzetét. De az enyém más, 
a miénk más. A csernobili özvegyeké, árváké, a nyomorulttá váltak vagy annak 
születőké. Más, mert nem kellett volna, hogy megtörténjék. A felelőtlenségből, a 
dicsőséghajszolásból, vagy nem tudásból következett be. Valaki vagy valakik na-
gyon be akartak vágódni a legfelső vezetésnél, és amikor megtörtént a baj, lelki-
ismeret-furdalás nélkül küldték az embereket a halálba. Kapkodás, pánik, hozzá 
nem értés miatt több lett az áldozat, mint amennyi ilyen esetben szükségszerűen 
bekövetkezik. Ezt nem tudom megérteni, elfogadni, mert ez embertelen. Rosszabb 
volt a háborúnál is. A legádázabb, a legreménytelenebb csatában is van esély arra, 
hogy valaki életben marad, hogy túléli, de itt nem volt. És ezt tudták, a vezetők, a 
vétkesek tudták, az áldozatok, a hősök közül sokan nem. Egyszerűen a vágóhídra 
küldték őket, mint a barmokat. 

Igor elhallgatott, de miután Iréne is néma maradt, kis gondolkodás után foly-
tatta. 

– Anyám a katasztrófa idején a legszebb korában volt. A szülések ellenére nem 
hízott el, adott magára, nem lett debella, mint sokan mások az ő korukban, karcsú 
maradt.

Gyönyörű, fiatal nő, szerelemre éhes. Most így gondolom, így látom, mert ez a 
természetes. Akkor persze nekem csak szép volt, és sajnáltam, mert láttam rajta, 
hogy ideges és fél. Féltünk mindannyian, én is, de tőle mást vártam, nem tudom 
mit. Úgy vélem, azért mert kisgyermek voltam, és ő volt számomra a menedék, 
félistennek képzeltem. A legnagyobb dolog az, hogy miután úgy-ahogy rendeződ-
tek a dolgaink, megmaradt apánál. Ahogy visszagondolok rá, a jelek arra mutat-
nak, volt néhány kalandja. De nem ment férjhez, és azt hiszem, igazából nem sze-
rette egyik hódolóját sem. A kijevi nagyi éppen nálunk vendégeskedett, amikor 
véletlenül meghallottam egy beszélgetésüket. A férfiakról lehetett szó, mert az 
anyja megkérdezte, miért nem megy férjhez. Még fiatal, csinos is, biztosan találna 
egy megfelelő embert. Azt felelte, nem. Nem akar mostohaapát a gyerekeknek, 
nem adom le Igor nevét. Még mindig őt szeretem, és már szeretni is fogom életem 
végéig. Nem tagadom, volt hogy megszédültem, de még aktus közben is rágondol-
tam, utána meg sírtam, és könyörögtem hozzá, hogy bocsásson meg. Nem tudnék 
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én már megszeretni senkit, anélkül pedig mit ér az egész? Ha akarnék sem volna 
könnyű találni megfelelő férfit. A koromhoz illők vagy elváltak, vagy özvegyek. 
Legtöbb iszik, amit ki nem állhatok, és gyerekei vannak. Férjhez menjek, hogy az 
enyéimmel együtt négy-öt kölyök gondját vegyem a nyakamba, és a férjem lehet, 
hogy sűrűn a pohár fenekére néz, netán veri a gyerekeimet. Nem, anya. Ez az élet 
nem kell nekem. Ha már így alakult a sorsom, viselem a keresztemet – fejezte be 
anya. 

Az asszony látta, hogy Igor gondolatai a múltban kószálnak, úgy érezte, most 
nem szabad megszólalni. Hallgattak. 

Minket, a csernobilieket – ahogyan az összes kitelepített lakost nevezték – bi-
zonyos időközökben különböző vizsgálatoknak vetettek alá. Az idő múlásával 
ezek ritkultak, de megmaradtak, és szerepeltünk a nyilvántartásban, akárhová 
kerültünk. Ez különösen vonatkozott a gyerekekre, de velünk más szempontból 
is kivételt tettek. Már tizenhét éves középiskolás voltam, amikor még, mint cser-
nobili gyereket, Szocsiba vittek nyaralni. Ez egy kéthetes, ingyenes nyaralás volt, 
kizárólag a katasztrófa érintette gyerekek részére. A fegyelem majdnem katonás 
volt. Ébresztő, takarodó, zászlófelvonás, napközben sok kulturális és sportprog-
rammal. Voltak felelősök, naposok, konyhások, váltott beosztásban, egyszer, eset-
leg kétszer került egy emberre sor. A felügyelők, csapatvezetők idősebb, általában 
egyetemista komszomolisták voltak. Én voltam a napos, a tábor valahová kivo-
nult, már nem emlékszem rá, hogy hová. A konyhásokon kívül az egész tábor-
ban ketten lődörögtünk, Olga az egyik csapatvezető és én. Olga egyetemista volt, 
szőke hajához képest barna szemekkel, kissé duzzadt ajakkal, és csodálatos dudái 
feszítették a blúzt. De nemcsak a blúz feszült a mellén, hanem a sortnadrágocska 
is a fenekén. Nem csoda, alaposan megbámultam. 

– Mit nézel? Tetszem neked? – kérdezte váratlanul. 
– Hát… Csinos vagy…szép…– dadogtam zavartan.
– Na, gyere. Ha akarod, megsimogathatod a cicimet.
Fordult velem egyet a világ, nem kellett kétszer mondania, ügyetlenkedtem.
– Meg is puszilhatod – húzta fel a blúzát. 
Tapasztalt volt, segített, de azért a többi ment már magától. Átestem a tűzke-

resztségen, férfi lettem. A hátra lévő egy hétben néhányszor még megismételtük. 
Nem tudom, mi lett vele, azóta sem láttam. Szép emlék, egy kis tüske azért ma-
radt bennem. Nem kellett volna azt mondania. Ugyanis az első aktus után azt 
mondta, hogy el ne járjon a szám. Ha elmondom bárkinek, hogy mi történt, ő 
letagadja, és azt állítja, hogy meg akartam erőszakolni. És búcsút mondhatok az 
egyetemi álmaimnak, is akkora fegyelmit kapok. Rosszul esett tőle ez a szöveg, 
elrontotta az egész szépségét, romantikáját.

A zónahatárnál még egyszer figyelmeztették a szabályokra, hangsúlyozta a pa-
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rancsnok, hogy a legkisebb veszély esetén is azonnal hívja őket. Igornál volt a 
városról egy korabeli térkép, de kapott még egyet. Ezen berajzolták az útvonalat, 
melyről nem térhet le, de megkönnyíti a ház megtalálását is.

– Látja! Itt állunk most – mutatta a térképen a kapitány. –Megy előre három ut-
cát, aztán jobbra fordul, két utcával arrébb balra, az a Szabadság utca, jobboldalt a 
harmadik ház a 15-ös számú, amiben önök laktak, amit keres. El tud menni addig, 
az utat megtisztítottuk. Volt néhány vastagabb gally és egy kidőlt fa az úttesten 
keresztben. Óvatosan közlekedjen, és ne feledje, egy óra áll rendelkezésére, nem 
több. Ha egy óra múlva nincs itt, a keresésére indulunk. 

– Értettem! – válaszolta Igor, és nagyon száraznak érezte a torkát. 
Igor az utóbbi napokban igencsak erőltette az agyát, hogy az itt töltött évekből 

minél több emlék a felszínre törjön, de nem sok akadt, még csak hatéves volt. 
Emlékezett az utcájukra, az óvodára, és néhány otthoni kép is elővillant. Fel-
készítették erre a látogatásra, és olvasott is az eltelt idő nyomairól, mégis meg-
lepte a látvány. Nem egy várost, egy kihalt várost látott maga körül, hanem egy 
dzsungelt. A dzsungelben ugyan voltak nyiladékok, melyeket hajdanán utcának 
hívtak, a fák közül ki is emelkedett a házak jelentős része, de az egész benyomás 
mégis elvadult területre, istenverte vadonnak hatott. Az is volt. Ezt nem lehet 
leírni, megfelelően érzékeltetni, ezt látni kell – gondolta Igor. Tudta, hogy az 
út, amin a gépkocsival gurult, aszfalt. De aszfaltot sehol sem lehetett látni. A 
por, az avar a kisebb-nagyobb gallyak, néhol a kötésig érő gaz mindent eltakart. 
Ahol a járdán vagy az úttesten a gyökerek púposra nyomták az eredeti felszínt, 
lehetett aszfaltot látni. A repedésekben mindenütt feltört a gyom, néhol a cserje. 
Figyelni kellett, hogy a feltöredezett úton ne hajtson kipúposodott részre vagy 
gödörbe. A megsüllyedt út mélyedéseiben több helyen víz állt, bűzlő posvány, 
pocsolya. A természet annyira visszahódította már a területet, hogy az egykori 
széles utakon is alig maradt annyi hely, ahol az autó el tudott menni, de még 
ott is gaz és cserjék, kisebb fák között kellett lavírozni. Tényleg jó, hogy nekem 
járhatóvá tették az utat, állapította meg Igor. Már a Szabadság utcán járt, és úgy 
emlékezett, hogy itt volt a játszótér közel a házukhoz. Nem tudta beazonosítani, 
amit annak gondolt, mert ott nem látott házat, átgázolhatatlan cserjék, liánok 
uralták a teret. 

A térkép által jelzett háznál megállt. Az utca elején még látta a táblát: Szabadság 
utca, tehát jó helyen jár, de a jelzett házon nem találta a számot. Visszasétált egyet 
és azon felfedezte a 13-as számot. Akkor jó, a következő csak a tizenötös lehet – 
gondolta. Ekkor megmozdult a sűrű, és előlépett egy szarvasbika. Olyan hírtelen 
és váratlan volt, hogy meglepetésében megállt. De a bika is így gondolhatta, mert 
az is megállt. Néhány lépésre álltak egymástól, és a másikat bámulták. Ez a szar-
vas még nem láthatott embert, mert rövid bámészkodás után nyugodt léptekkel 
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átváltott a másik oldalra. Itt a természet már az úr, a növények és az állatok és jó 
nekik, mert ők nem tudják, hogy az ember mit művelt itt – morgott magában Igor. 

A ház bejárati ajtaja egy arasznyira nyitva volt, nehezen tudta tovább nyitni. 
Szorult. Kis erőlködéssel csak sikerült bejutnia a lépcsőházba. Furcsa félhomály 
uralta a teret, és mintha surrogást hallott volna. A szag megcsapta az orrát. Rot-
hadó avar, ruha és húgyszag keveréke volt ez, azon gondolkodott, mihez hasonlít 
legjobban. Meglepte ez a szag, pedig gondolnom kellett volna erre, töprengett egy 
kicsit. Ez hullaszag, az elmúlás szaga. Nem is lehet más, itt minden pusztul, rot-
had, egyszer majd összeomlik a ház is, és benövi a növényzet. A szeme már meg-
szokta a félhomályt, körbenézett. Vastag porréteg, lehullott vakolat, penész, pók-
háló, a padozaton állatnyomok és ürüléknek vélt kisebb-nagyobb kupacok. A lába 
alá nézve lassan elindult felfelé a lépcsőn, vigyázva, hogy a falhoz és a korláthoz 
se érjen. A második emeleten már világosabb volt, és a huzat okozta levegőcsere 
enyhített a kellemetlen szagon. A lakások ajtaja előtt állt, úgy emlékezett, hogy 
az övéké a jobb oldali lakás volt. A szíve hangosabban vert, be kellett ismernie, 
hogy izgul. Nézte a bejárati ajtókat, és a baloldalin meglátta a táblát: TOMASEV. 
A réztábla ugyan megzöldült, korrodálódott az elmúlt években, de a név jól ol-
vasható volt. Tévedtem volna – töprengett egy kicsit – nem a jobb, hanem a bal 
oldali lakás a miénk? Nem járt itt senki azóta, a táblát biztosan nem cserélték ki. 
Megfogta a kilincset, amely a kezében maradt. Csodálkozva nézte a fémdarabot, 
aztán eldobta, az ajtó kissé megnyílt, könnyen kinyitotta. Megállt az előtérben. 
Önkéntelenül a villanykapcsolót kereste, aztán rádöbbent a valóságra, hogy azt 
ugyan keresheti, a baleset óta itt nincs áram, ez kihalt város. 

Az egyik ajtó résnyire nyitva volt, a másik teljesen, a harmadikon mintegy 30cm 
átmérőjű lyukat látott. Az előszobában a fogas alatt és az egyik sarokban rongyda-
rabok. Ezek nyilván a fogason voltak – gondolta Igor. Mindenfelé mocsok. Kesztyű 
volt a kezén, mégsem volt gusztusa az ajtóhoz érni, könyökével benyomta az egyik 
ajtót. A fürdőszobában találta magát. A mosdókagylóban faldarabok, a kádban tol-
lak és valamilyen szőrmés állat összeaszott teteme, amott valami rothadó maradék. 
Gyorsan kilépett, nehogy elhányja magát. A félig nyitott ajtót lábbal rúgta be. A volt 
nappaliban találta magát. Úgy érezte, hogy állatok suhannak, tűnnek el, de nem lá-
tott semmit. De mégis, az egyik falon egy mókus nagyságú, hosszúfarkú állat nézett 
rá. Úgy állt a meredek falon, mintha oda lenne ragasztva. Igor lépett egyet, és az 
állat villámgyorsan tűnt el a szekrény mögött. Olyan gyorsan történt mindez, hogy 
még csodálkoznia sem volt ideje. Igor csak most nézett körül. Szinte leírhatatlan 
látvány tárult a szeme elé. Az egyik ablak ki volt törve, egy fa ága majdnem beért a 
szobába. Az eső beverhetett, mert az ablak alatt felpúposodott a parkett. A padoza-
ton vastagon a por, amely már inkább sár, piszok, faforgácsok és rongyok keveréke 
állati ürülékkel. A jobb sarokban jókora lyuk, amely az alatta lévő lakásba vezet. A 
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volt bútorzat szövete és a szőnyeg a felismerhetetlenségig szétrágva, kupacokban 
penészesen, rothadozva, a szekrények, székek is szétrágva, eldőlve. A mennyezet 
egyik sarkában fecskefészek, tollak. Ez borzasztó, itt minden elrohadt, mindent 
szétrágtak a rágcsálók, patkányok, egerek, mit tudom én. Vigyáznom kell, még az 
hiányzik, hogy leszakadjon velem a padozat – hüledezett magában Igor. 

A konyhában már nem csodálkozott azon, ami látott. Lábasok, fazekak min-
den felé, összetört tányérok a padozaton. Úgy látszik, itt a rágcsálók az urak, ezek 
mindent kirágnak, szétrágnak, aztán leverik a polcokról, ami azokon volt, ami 
ehető, azt megeszik, de hogy minek rágják szét a bútort, a szövetet, ezt nem értem 
– dohogott félhangosan. Ahogy hozzáért a spejzajtóhoz, kidőlt, és egy macska 
nagyságú valami ugrott ki Igor lába között elrohanva, hogy a nappali sarkában 
lévő lyukban eltűnjön. Igor megijedt, megbabonázva állt néhány másodpercig. Mi 
volt ez? – tette fel magának a kérdést. Úgy nézett ki, mint egy patkány, de hát 
annál jóval nagyobb. Mutáció lenne? Lehet, hogy az. Mindenesetre elmondom 
az illetékeseknek. Benézett az éléskamrába. Nem várt itt semmi újat. Itt aztán 
tényleg nagy dínomdánom lehetett a rágcsálóknak, itt volt mit zabálni. Bizonyára 
akadt itt némi tészta, liszt, rizs, zsír, más élelmiszer, ilyen minden normális ház-
tartásban van. A logika szerint ezt fosztották ki leghamarább. Igor meglepetésére 
egy horgászbot és egy fémdoboz nézett rá az elképzelt képen kívül a spejzből. Úgy 
megörült, mintha aranyrög nevetett volna rá. Hiszen ez apa horgászbotja, és ab-
ban a dobozban tartotta a kukacokat – ismerte fel a helyzetet.

 Egyszer horgásztam apával. Jól emlékszem rá, pedig nem voltam több ötévesnél. 
A katasztrófa előtti nyáron volt. Apa elvitt magával, pontosabban Oleg bácsi vitt el 
minket. Oleg bácsi apa barátja volt, és tulajdonosa egy oldalkocsis IZS motorbiciklinek. 
Nagy kirándulást, horgászatot terveztek, két napra mentünk. Apa Oleg bácsi mögött 
ült a motoron, én pedig az oldalkocsiban mindenféle szerelvény, élelem és bogrács 
társaságában. A folyóra mentünk jóval túl az erőművön. Valamilyen horgásztanya-
féleség volt ott a horgásztársaságnak. Még csak nem is faházak, kunyhók voltak 
azok, de védett a széltől, esőtől, és jót lehetett aludni benne. Akadt ott néhány csó-
nak is. Nem tudom, Olegnek volt-e csónakja vagy a társaságé voltak, de mi eggyel 
kimentünk a folyóra. Oleg bácsi alig tette le a motort, mindjárt meghúzta a vodkás 
üveget, így már igen jó hangulatban volt, amikor a csónakba ültünk. Apa magyarázta 
nekem, hogyan kell a horogra tenni a csalit, amely sokféle lehet, attól függően, hogy 
mit szeretnénk fogni. Lehet kukoricát – mondta –, speciálisan elkészített kenyeret, 
kis halat, kukacot, lehet, hogy még mást is megemlített, de többre nem emlékszem. 
Több bottal horgásztak, én is kaptam egyet, ami azt jelentette, apa mondta, hogy 
ez az én botom, figyeljem az úszót, és ha mozog, be kell rántani. El is magyarázta, 
hogy hogyan. Nem sokat értettem én ebből, kicsi voltam, de elfogott az izgalom, 
hogy most én is horgászom, én is foghatok halat. Feltételezem, apa nem gondolta 
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komolyan, hogy én halat foghatok, hogy képes vagyok berántani a horgot a megfelelő 
pillanatban, de tanítani akart, belém oltani a horgászat szenvedélyét. Emlékszem, 
amikor az első halat apa megakasztotta, és ki akarta emelni, kiszabadult a horogból, 
elment. Oleg bácsi olyasmit morgott, hogy ma nem lesz szerencsénk. Ha az első hal 
visszaesik, akkor azt a napot már megette a fene. Aztán az én úszóm is mozogni 
kezdett, de ettől úgy megijedtem, hogy kiabálni kezdtem. Apa segített beránta-
ni, de engem nem fogott, és kis híján kiestem a csónakból. Apa az utolsó pillanat-
ban kapott el. Úgy megrémültem, hogy még sírni is elfelejtettem, de a hal meglett. 
Nem volt nagy, alig ütötte meg a méretet, de az én halam volt, az első halam, mert 
apa és Oleg bácsi is azt mondta: ezt én fogtam, ez az én halam. Már majdnem úgy 
volt, hogy az én halamon kívül nem lesz több, hogy ez a nap tényleg nem kedvez 
a szerencsénknek, aztán szinte csoda történt. Apa is Oleg is egymás után fogta a 
szebbnél szebb halakat. Késő délután visszamentünk a tanyára, és apa nekifogott a 
főzésnek. Oleg bácsi a halakat pucolta, de a vodkás üveget is sűrűn emelgette, néha 
apa is húzott egyet belőle. Először csak néztem, hogy mit csinálnak, még segítettem 
is, de hamar elnyomott az álom. Apa ébresztett, hogy kész a vacsora, jöjjek enni. 
Halleves volt a bográcsban, a levéből apa szedett nekem néhány kanállal, de azt sem 
ettem meg mind, mert erősnek találtam. De várt ám engem más finom falat. Apa 
tudta, hogy félek halat enni, mert attól tartok, hogy a szálkák a torkomba szúródnak. 
Nyárson sütött nekem halat. A csontról, szálkákról lefejtette a húst, és úgy adta 
ide. Élvezettel faltam, meg sem tudtam mind enni. De az igazi meglepetés engem 
másnap reggel ért. Reggelinél kiderült, hogy a tegnap esti halleves megmaradt leve 
kocsonyává dermedt. Oleg bácsi azt mondta, hogy ez a halkocsonya. Apa ezt kente 
nekem kenyérre. Nagyon finom volt, az ízét még most is a számban érzem. 

A következő szobában Igor felismerte a szobájukat. Ez volt a gyerekszoba, az 
ő szobájuk. Az ő egykori ágyában, akkor még mindig a ketreces ágyban aludt, 
egy rágcsáló vackát találta, melyben négy, még csupasz, kölyök ásítozott. Undor-
ral fordult el. A rongyok között felismerte Verocska egyik babáját, gyerekformájú 
csupasz gumidarabot. És mit láttak a szemei az egyik sarokban? Kedvenc játékát, 
a repülőgépét. Már megfeledkezett róla, de most bevillant, hogy mennyire szeret-
te ezt a játékát. Lehajolt érte, felvette, de a szárnya a kezében maradt. Szétesett, 
teljesen elkorrodálódott. 

Már csak egy szoba volt hátra, ez volt a háló, a szülei hálószobája. Hasonló volt ez 
is a többihez. Az akasztós szekrény feldőlve, a másik még állt, felé lépett, erre kidőlt 
az ajtaja. A fiókokat meg kellene nézni, hátha van benne valami érték, emléktárgynak 
való valami – gondolta. A szétrágott, agyonpiszkított fehérneműket meg sem nézte, 
az egyik fiókban íratok és pénz lehetett, de ezek is használhatatlan állapotban vol-
tak. A következőben fényképek, anyja brosstűi és egy ezüstlánc volt. Bármennyire is 
nézegette, válogatta a fényképek maradványait, nem talált használható darabot. Az 
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ezüstláncot és a bizsukat becsúsztatta a táskájába. Körbehordozta a tekintetét, hogy 
alaposan az emlékezetébe vésse a látottakat, szülei utolsó találkahelyét, ekkor vette 
észre a falon a képet. Eddig nem látott képet a falon, mind leesett, összetört, meg-
semmisült. Közelebb lépett a képhez. Nagyot dobbant a szíve, mert felismerte, hogy 
szülei házasságkötésekor készült fotója előtt áll. Papírzsebkendővel letörölte a pók-
hálót, hogy jobban lássa. Az üveg alatt ugyan kissé ráncos volt már, és némi piszok 
is zavarta az összképet. Leemelte és próbálta megállapítani, hogy mennyire nedves, 
nehogy helyrehozhatatlan kárt tegyen benne. Örömmel állapította meg, hogy nincs 
nagy baj. Kiemelte a képet a keretből és ezt is a táskájába helyezte. A pecabotot és 
ezt a képet talán kiengedik, ezeket nem hagyom, ha netán kifogásolnák, – gondolta 
Igor – mert a szüleimről ez az egyetlen közös kép. Ami volt, az mind ottmaradt és 
tönkrement, anyáról még utána készült néhány, de apáról nincs. Egyetlen gyerekkori 
képet sikerült róla szereznem, amikor a nagyi meghalt, nála találtam. Apa tízéves 
forma gyerek, labdával a kezében. Ez anyával az első és egyben utolsó felnőttkori 
fényképe. Ez a kép és a pecabot köti össze az emlékeimet vele, ez az örökségem apától. 

Igor meglepődött, amikor Irénét otthon találta. Még jobban, amikor orrát meg-
csapták a konyha felől jövő ínycsiklandozó illatok. 

– Hát te? Felrobbant a kórház, hogy már itthon vagy? – kérdezte.
– A kórházban minden rendben. Kivettem egy nap szabadságot, mert tudja 

meg kegyelmességed, hogy minden laboratóriumi eredménye tökéletes. Itt van-
nak a leletek, hazahoztam. El kell felejtened Csernobilt! Nincs többé csernobili 
fóbia! Ezt jegyezd meg, egészséges vagy, mint a makk. És ezt meg kell ünnepelni, 
ma ünnepi vacsora lesz. 

A gyönyörűen terített ünnepi asztalnál ültek, Igor pezsgőt töltött a poharakba. 
– Mielőtt koccintanánk és nekilátnánk ezeknek a finom falatoknak, monda-

nom kell valamit – mondta kissé zavartan Igor. –Úgy tűnik, hogy ebben a korban, 
az atomkorban a veszélyzónának van egy olyan pontja, amely semleges. Talán 
semleges. Ezt én találtam ki, és azt jelenti, hogy egy atomkatasztrófa, atomrobba-
nás után található ilyen pont. Nevezzük ezt 0-nak. Tehát 0 pont. Azért semleges, 
mert ha ettől a ponttól egy lépést teszel a centrum felé, akkor szennyezést kapsz, 
kárt szenved a szervezeted, de ha még egy lépést távolodsz, akkor biztosan negatív 
maradsz, nem szenvedsz károsodást. Ez persze elméleti dolog, de a valóságban 
létezik, csak az ember nem tudja, hogy adott esetben hol van, és egyénenként is 
változik. Azt sem tudjuk, hogy a 0 pont a következő nemzedékekre hogyan hat. 

– Drága kicsim, feleségül veszlek, ha hozzám jössz, és a születendő gyerekeink 
egészségét az Isten irgalmára bízzuk. Mert az ember már csak olyan, hogy az 
Istenre hárítja a felelősséget, az Istenre hivatkozik saját hibája miatt. Ugyanis eb-
ben a családban én vagyok a 0-dik ember. Tőlem származik majd a Tomasevek új 
nemzedéke, amelynek jövőjét tényleg csak az Isten látja.
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Sipos Erzsébet
Akartam bölcsőt

Adventre

Akartam bölcsőt,
Isten lásd a lelkem,
szépen megmunkáltam az anyagot,
tudod Uram, én ács vagyok.
És akartam, hogy legyenek
majd segítő asszonyok,
hozzanak puha gyolcsot,
édes illatot,
míg én szemérmesen
majd kint várakozok.
És akartam kis fa teknőt,
fürdető kádat…
Ó, Máriám!
Meleg ételt,
hogy legyen erőd,
s tápláld a csöppnyi szájat.
És nyugalmat én
Uram akartam,
és mégis útra keltem,
s most itt vagyok,
a legszegényebb helyen,
s köröttem néhány
kérődző, jámbor állat,
micsoda kegyelem,
micsoda alázat.
S amit földi ember
át nem élhet soha,
csendben mellettem
megtörtént a csoda,
s úgy éreztem
egy szárny suhan felettem,
köszönöm Uram,
hogy része lehettem.
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Harcon túli harc
Lenkey János tábornok emlékére

Gyásznapokba nem
való tivornya,
s itt egy nemzet feje
hullt a porba,
s pezsgő folyik,
mint folyt a vér…
Mire a lármás dáridó,
leverve végre a rebellió?
Feszít díszegyenruhába,
elégedett a hóhérok királya,
s te, ott Lenkey az aradi
várba,
még mindig harcolsz?
Hát nem érted, vége!
Vége!
Nem volt Világos?
Küzdesz, de így nem fair,
ezrek egy emberre,
könnyű préda vagy,
hiszen, ha szembe lenne
az ellenség,
te nem hátráltál soha,
soha,
de így alattomosan,
belülről cselt vetve,
lelked lopva,
forogsz, csapkodsz,
harcolsz vitézül,
s lerogysz kimerülve végül…
Agyad, a rekedt
trombita, rohamot
fúj, visszavonulást
soha!
Tébolyult!
Téboly?
mert a hazáért

tenni akartak,
hisz ez lett a sorsa
a legnagyobb
magyarnak,
és Lovassy, Bajza,
és a többiek…
Téboly volt az egész,
hogy egy nép
magára hagyva
küzdött és kivérzett!
Téboly!
Neki nem jutott
„kegyelemgolyó,”
kötél,
kit felöklelt
a januári tél,
döfködte csontig,
mint a barbár,
kegyetlen őrök!
Téboly,
hogy a fogoly testvér
imádkozott érte,
legyen már
vége szenvedése,
mert csak
test és vér!
S bevégeztetett…
Szent sebeit
olajjal nem kente senki,
igyekeztek durva
ládába tenni,
s néhány őr,
és vasba vert testvére
kísérte, s lopva, némán
a döbbent, szomorú
Arad népe.
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Bagi István
Szülésnap

A mindenit neki,
magam azon kapom,
hogy már megint itt van 
a mai szép napon
– tényleg, hányadik is?
a születésnapom.

Emléknap ez, persze,
mert hogy megszülettem –
de a mindenségit!
talán csak úgy lettem?
hiszen ott volt Ő is, 
aki megszült engem.

Tarthatnék-e nélküle 
én születésnapot,
aki nekem akkor 
ehhez éltet adott
hadd tartsak hát neki
szülés emléknapot!

Wass Albert emlékezete

20 éve már, hogy lelki szemed vigyázza
imádott hegyeid, havast, embert,
mi pedig, akik még itt maradtunk,
téged köszöntünk ma, Wass Albert!

Mondanánk, hogy nyugodj békében,
ha intelmed nem hasítana húsunkba ma is:
a háborúban csak veszíteni lehet –
s az igazság bajnoka olykor maga hamis.

Testvéreink „más földjén” élnek még mindig –
máig nem lett részük a megtűrő kímélet,
amit te, a hazától távol, lehetőnek véltél, 
vagy legalább remélted, hogy még megéled.

Így hát Erdő-fia Gróf Úr, üldözött hazafi,
székelyfivér poéta, maradj segítő követ
tartsd szemmel fentről, a víz hogyan szalad
és segíts nekünk, segíts megőrizni örökre a 
követ!

Pszichogrammák 15
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Csatáné Bartha Irénke
Krisztustövis

Nagypénteki csend, sötét lett,
akácfákon krisztustövisek meredeznek,
kiszáradt Júdáspénz, szomorú ciprusok,
vércseppek, könnyek, imacafatok...

S ha megkondulnak gyászosan a harangok,
bűnbocsánatra marad hangotok?
S kigyullad még biztatón az égi kék,
ha roncsolt teste mellett a gyertya csonkig ég?...

A régi árnyak

Minden a régi: a kert, a pad,
merre kószálnak a szerelmes szavak?
A régi árnyak, az udvar, a ház,
a harangszóval visszajáró imád.

Kereslek, várlak reménytelenül,
magam vagyok, olyan egyedül,
de a magány az emléknek is örül.

Az ajtón zár van, redőny az ablakon,
boldog fészek voltát alig jelzi nyom,
hol erő táplált, óvott szeretet,
hiányuktól örökké szenvedek.
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Virágvasárnapi derű
Virágvasárnap: életvidám derűs idő,
körülölel a várakozás csendje,
Krisztus szamárháton jő,
nagypéntek bár komorlik mögötte,
nyugalma, méltósága felemelő.

Szálljon most szívedre
az apostolok békéje,
meríts erőt és hitet,
mert nem hullt hiába
az áldozati bárány vére,
ott ragyog virágszirmokon
a feltámadás magasztos ígérete.

Nézz magadba bűnös lélek,
jöjj a forráshoz, megtisztít,
Jézus segít, kegyelmet oszt:
Feltámadást, ha te is akarod.

Ujjongj lélek, ne csüggedj,
Krisztus eljön- ez isteni ígéret,
fölcsendül a húsvéti ének,
s keresztedet lábához teheted.

Keresd és figyeld a jeleket,
a damaszkuszi út, ha hiszed,
pálma ágakkal Emmaushoz vezet.
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