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S. Csoma Janos
Hogy s6s a konny

Hogy sés a konny
te csak tudod,
mig életed
megfutod.
Minden csepp
egy-egy allomas,
feltételes megalld,
feltétlen hovatartozas.

Fészket rakott a vilagnak

Fészket rakott a vilagnak,
fészket rakott gyermekének,
fészeknek 6nmagat tollazza

pihéket nydlaval ragasztja.

Fészket rak mindeneknek

s mégis védencei
féketlen rontjak
kiserken beléle a vér is.

Hiaba tanusitod

Hié4ba tanusitod
irdsban akar —

e foldnek nem hianyzol.
Nem is szamol veled,
masoknak késziilt a jaszol.
Nincs is neved
talan 4lom voltdl,
de itt a reggel,
hat isten veled.
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Gdspar Aladdr
Csend

Csend, csend,
szotlan,
néma csend...
Mindegy milyen,
csak mélyen dtélhetd
csendesség legyen.
Mindig ilyen dldott,
drtatlan kézegbe vagyott.
Ha némasdg ovezte,
feléledt,
dertis lett,
ldtnok,
termékeny
gondolatra kész.
Hosszii csendet remélt hdt,
ahol az egyik a mdsikkal,
ha mdr mellette él,
szotlanul osszefer,
mert aki amazt kiméli,
onmagdt is félti, s
ekozben a kusza részek
Osszhangzo egészbe érnek.
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Ilyent akarni persze
onos befelé fordulds,
dbrdndos remete-képzet.
Aki a vildgban forog,
azt pusztito ricsaj,

ldzas ldrma,

harsdny hangoskodds fogadja.
A csendhez szokott fiil,
ha nem idomul,

halldsa sériilni fog,
végiil megsemmisiil.

Itt dll most zavartan,
stiket némasdgban,
a zaj eliilt hirtelen,
liresség maradt helyette
hangzds utdni semmii.
Hallgatna most mdr
zengd maddrdalt,
lélekszépitd zenét,
harsdny emberi szot,
akdr még
ordito ddridot is.

De minden elcsendesiilt,
csend van kiviil és beliil.
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a hold ma éjjel...

a hold ma éjjel
megint halkan énekel
a lassan lehullo eziistos
dallamok szeliden ravetiilnek
a szunnyado vidék megannyi
részletére amik a szélamok
visszhangjaként mind
szembetiinnek s
mint targyak képzeményei eleveniilnek
mi-létiik mégsem
lesz felfoghato
a kétes kozegben és
az elhaldé emberi idd
nehezen érzékelhetd
erévonal-rendszerében
minden elhomdlyosul
a tényleges létezés alig
dudolhato emlékeként
minden 0rok titok marad
az elomlo eziistos tajék lassan lelkedig hatol
igy most mdr tebenned
sejlik fel a csak éppen hogy hallhaté
rezzenésnyi élet rejtélyes miikodése
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Molnar Jozsef

Ut a jéghegyek felé

Sok minden van,
amire vagyunk, és le kell
mondani réla.

Azt elején még nem
tudni, hogy a lab vagy a
sziv lesz engedelmesebb.
Ha véltozni akarsz,

az utolso o6ra

a legsotétebb.

Ki tiikorbe néz,
késziljon fel a
legrosszabbra.

Ha 16 farkdhoz vagy
kotve, ez mar elég ok,
hogy kilépj az dlmodbdl.
Itt az id6,

hogy jéggé fagyott
istened,

felmelegitsd.

A jéghegyektdl indulsz,
a jéghegyek felé:

hited fényed.
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Feloldozas

Ment§ vijjog,

figyelve a szivdobbanast,

a halott mar nem érez.

A szaguldasban tobb van,

mi lathatdé.

Egy életben tobb van, mint
ami kaphato.

Szaguldas, élet, sorban allunk
hidnya el6tt.

Eltévedt mosoly szalad 4t

a vonat el6tt. Tévedése

nem latszik szandékosnak.

A halal gyorsabb.

Az ékirdst nézed a mult
kiismerhetetlen faldn.
Megfejtésére eséllyel palyazol,
kiindulsz magadbdl, te mit irtal volna,
ha aznap este életben maradsz.
Kétes jovad elétt allsz, mikozben
kartyazol a fuistbezart szobdban,
ahonnan élve nem menekiilsz.
Egy tlizenet, egy sz96, mi
megvaltoztatja szerencséd,
hallod a rddiébdl a receptet,
mikozben a kampén

hintazva 16gsz.

Szerelemben az istennel,

egész életedben igy éltél,

s most varod a feloldozast
nincsblineid alél.

A satan olel.
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Bakacsi Erné

Apa hagyatéka

A tedjukat kortyolgattdk. Megszokott tevékenység volt ez, mintha oreg, nyugdi-
jas oroszok lennének, akiknél természetes a teaivas. Ok mar az 4j korszak, ahogy
most mondjak, az atomkorszak emberei voltak. Az életritmusuk, az allando sietés, a
megfelelni vagyas kovetelménye, a kegyetlen kapitalizmus mas emberré formédlja az
egyént, mint a langyosabb szovjet élet. Ez elssorban abban mutatkozott meg, hogy
szokasaik, gondolkoddsuk kozeledett az eurdpai, a nyugat-eurdpaiak felé. Fontos
volt életiikben a hagyomany, a megszokott, az évszazadok alatt beidegz6dott orosz
mentalitds, de kostolgattak a masikat is, a kor kovetelménye kivdnta igy. Reggel
sietni kell, rohanni a munkéba, nincs idé a nyugodt tedzgatasra, de egy kavét le
lehet hajtani. Gyorsabban elkésziil, és nem olyan szertartsos az elfogyasztasa. Igy
alakult ki, hogy reggel kavét ittak, amikor délutan hazaértek lazitasként, a napkozi
hajsza levezetéseként, teaztak. Ritkan adddott erre alkalom, mert nem egyszerre telt
le a munkaidejiik, nem azonos idében tértek haza. Igor még csak jobban, neki allan-
dé volt a munkaideje, de Iréne két miiszakban dolgozott, és még igy is cstiszhatott a
hazatérés, ha rendkiviili eset adédott. Egy kérhazban pedig ilyen gyakran el6fordul.

Igor mar atoltozott, Iréne az imént érkezett. Alig tette le a teli szatyrot, Igor
mar toltotte is a tedt. A szamovarban f6z6tt igazi teat. Elvezték az italt, csendben
iszogattak. Igor torte meg a csendet.

— Szerencsére holnap egyikiink sem lesz tigyeletben, reggel lustalkodhatunk,
ameddig jol esik. Arra gondoltam, hogy kirdandulhatnank a hegyekbe. Sétdlnank
egy jot, szivnank a friss, 6zondds levegét, valamelyik vendéglében megebédel-
nénk. Mit sz6lsz hozza?

— J6 otlet, a legkozelebbi szabad napomon lehetséges, de holnap nem megy.
Mar bevasaroltam, f6z6k egy j6 ebédet.

— Ez nem indok, amit vettél, eldll a hiitében...

— A szavamba vagtal, még nem fejeztem be. Nem az étel miatt, noha van, ami
frissen jobb, és tudod, hogy én szivesen f6z0k, szeretek f6zni. Lekat, eltereli a fi-
gyelmem. Te mondtad, hogy nem lehet mindig a munkaval foglalkozni, kell mas-
sal is, ami kikapcsol, szérakoztat. Igazad van. Tehat nem a f6z€s miatt kell itthon
maradnunk, hanem mert holnap délutanra meghivott Szvetlana — tudod, az alta-
téorvos — baratném. Misdnak, a férjének lesz a sziiletésnapja. Meghivtak néhany
havert, nem sokat, taldn tizen lesziink. Igent mondtam, muszdj elmenniink. A
kislanyuknak mar meg is vettem a csokit, Misdnak egy palack Metaxat, neked
holnap reggel le kell menned virdgért. Azt nem vettem, friss legyen, egy szép va-
gott viragcsokor, de te értesz ehhez.
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— Hat, ez 4j helyzet. Nem artott volna tudni hamarabb.

— En sem tudtam, nekem is csak ma sz6lt.

Iréne belekortyolt a tedjaba és elhallgatott. Mindketten hallgattak. Ismét Igor
torte meg a csendet.

— Nagyon szétlan vagy ma, kedvesem. Mintha valamin gondolkodnal. Bant va-
lami? Tortént valami a kérhazban?

— Nem, semmi. De tényleg gondolkodom, nemcsak most, mostandban tobb-
szor is eléfordult mar velem.

— Minden emberrel el6fordul, mert az ember gondolkodik — nevetett Igor. No,
de félre a tréfaval, én is tudhatnam, hogy min tori a fejecskéjét az én kis szépségem?
— Szeretsz te engem? — Jott a varatlan kérdés, és a férfira emelte a tekintetét.

Igort meglepte a varatlan kérdés. Lassan felallt, az asszony mogé lépett, atolelte,
és belecsdkolt a nyakaba.

— Azt gondolom, eléggé bebizonyitottam mar neked, hogy mennyire szeretlek.
Ha jol emlékszem, tegnap este is, és most is mindjart ezt teszem.

—Ne légy izléstelen, és tudod, hogy nem erre gondolok — bontakozott ki a férfi
karjaibdl.

— Mi a baj, drdgam? Tudod, hogy szeretlek.

— Igen, azt hiszem. En szeretlek téged, de ha igy van, akkor miért nem veszel
feleségiil?

— Az alényeg, hogy szeretjiik egymast. Két éve egyiitt éliink, azt gondoltam, ez
megfelel neked. Annyira fontos az a papir?

— Nem a papir a legfontosabb, ebben igazad van, de azért annak is fontos szere-
pe van. Gyereket szeretnék, miel6tt tul 6reg lennék hozzd, és még a mai tarsada-
lomban sem mindegy, hogy csaladban nevelkedik-e az a gyerek. Kihat a pszichéjé-
re, és én egészséges embert akarok nevelni belle, netan bel6lik.

Igor el6bbi jokedve egy pillanat alatt elparolgott. Szomortan mondta: —Itt van a
bokkend. A gyerek. En is szeretnék, nagyon szeretnék. Te csodélatos anya lennél,
milyen jé volna egyiitt felnevelni 6ket, de félek. Tudod, hogy félek. Ha torzsziilott
lenne, és ha még élve is maradna...Hat azt nehezen tudnam elviselni, nézni egy
nyomorékot, tudva azt, hogy én vagyok a vétkes, hogy megsziiletett...

— Erre kevés az esély, és...egészséges kornyezetben is el6fordul a rendellenesség.
A vizsgalat pedig kimutatta, hogy a spermdiddal nincs semmi baj. Nem kell ett6l
rettegni, az 6rdogot a falra festeni.

— A spermavizsgalat csak azt dllapitotta meg, hogy képes vagyok nemzésre, de
a gének allapotat nem tudjak kimutatni. A hiba, ha van, abban van.

A beszélgetés végén megegyeztek abban, hogy Igor aldveti magat még egy min-
denre kiterjedd vizsgalatnak, aztan Iréne enyhe tiltakozdsa ellenére mégiscsak az
agyban kotottek ki.
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Igor félelme nem volt alaptalan. Csernobili gyerek volt. Tudta ezt Iréne is, de
eddig Igor egészséges volt, a vizsgalatok nem mutattak ki ndla semmi rendelle-
nességet. Mégis félt. Nem is annyira a sajat sorsa aggasztotta, inkabb a sziileten-
dé gyermeke élete. Kitorolhetetleniil élt az emlékezetében a névére és édesanyja
sorsa. Verocska, a névére, huszonot éves kordban sziilt. Eletképtelen volt a kis-
fit, sziilés utdn néhany percig élt, és annyira deformalt, szornysziilott, hogy az
édesanyjanak meg sem mutattak az orvosok. Azt javasoltak neki, hogy néhany
évig ne essen teherbe, aztan lehet Gjra prébéalkozni. De erre méar nem keriilhetett
sor, mert harmincéves kordban meghalt. Elvitte a rdk, a majrak. Eppen a majét
kezdte ki ez a szorny( betegség, mint az alkoholistdknak, pedig Vera sosem ivott
alkoholt. Aztdn ott van az édesanyja esete. Alig toltotte be a negyvenet, amikor
elment. Hirtelen jott a méhrdk. Idejében észrevették, kivették a méhét és meg-
gyogyult. Legaldbbis ezt gondolta, és ezt is mondtak neki. Panaszmentes volt. Az-
tdn egyszer Osszeesett az utcan. Agydaganatot diagnosztizaltak. Megmiitotték,
javult. Egy honap telt el, és temetni kellett. Csernobilban voltak a robbanaskor.
Hol lettek volna, ott laktak. De ott volt 6 is, egyiitt voltak mindvégig. Neki meg
semmi baja, legalabbis egyeldre. Ki érti ezt?

Igort egyre jobban foglalkoztattdk a csernobili események. Nem a baleset ténye,
a hatdsa és a mentési kortilmények. Nem sokat tudtak errél az emberek, titkosak
voltak az adatok. A jelenlegi helyzetrdl az informécidk sztikosek, inkabb plety-
kaszertiek. A helyiek, a mentésben résztvevék halottak, a néhany még él6 nem
beszél. Pedig Igort éppen ez érdekelte, tobbet akart tudni az apjardl. Mit csinalt,
mit végeztettek veliik? Hogyan halt meg, mikor, hol van a f6ldi maradvanya? Ma-
gaban biiszke volt az apjara, hdsnek tartotta, noha nem szerepelt a hdsok kozott,
nem is emlegették ugy. Igort ez bantotta, mert 6 minden mentésben résztvevot
hésnek tartott, aki ott végzett tevékenysége miatt egy éven beliil elhunyt. Kiemel-
ten kiillonosen azokat, akik tudtak, hogy ez a haldlukat jelenti. Az apja ilyen volt.
Tudnia kellett, hogy ez a kiildetés végzetes, hiszen az elsé nap, az elsék kozott
kiizdott a baj elhéritasén. Onként jelentkezett? Kényszeritették? Vagy ez nem is
volt kérdés, a munkajahoz tartozott és természetes, hogy ment? Mit gondolt, ami-
kor mar tudta, hogy nincs tovabb? Vajon gondolt rajuk, a csaladjara? Lehet errél
tudni valamit? Van valahol ezekrdl az eseményekrdl irds, parancs, beszélgetés,
barmi? Nyilvan van, de ezek nem elérhetéek az egyszerd polgar szdmara. De 6
nem egyszer( allampolgar, 6 egy résztvevének, egy elsé sorban kiizdé embernek
a fia. Neki joga van tudni... Belefajdult a feje az ilyen gondolatokba.

Hallottam, amint apa elhagyja a lakast. Félalomban lehettem, de hallottam az
ajté kattandsat, anya suttogé hangjat, aztan elaludtam. Az idegen hangra mar
felébredtem. Anya valakivel beszélgetett. Felébredtem, pedig még nagyon koran
volt. A szemembdl dorgolgettem az dlom utolsé emlékképét, amikor anya benyi-
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tott, és azt mondta, hogy azonnal keljek. Olyan tisztan emlékszem mindenre,
mintha most torténnének a dolgok, azok a szornytiséges dolgok. Verocska mar
a konyhaban volt és evett. Anya ram szdlt, hogy gyorsan egyek én is, ideges volt.
Nem tudtam mire vélni a dolgot, miért kell ilyen kordn kelni és rogton enni.
Apatokat riasztottak, baleset tortént — mondta. Ekkor szélaltak meg a szirénak
is, és a szomszédasszony, Natasa néni rontott be. Baj van, nagy baj — kialtotta
anyamnak — gyere, nézd csak, valami ég az tizemben, voroslik az ég alja. Akkor
csodalkoztam anya idegeskedésén, nem tudtam felfogni az események sulyat,
ma mar tudom, hogy apat féltette. Abban a pillanatban még fogalma sem volt
anyamnak a baleset stlyossagardl, a telepiilésre is veszélyes voltardl, de azt tudta,
hogy baj tortént, hogy a riasztds nem gyakorlat, és hogy apdm most ment. A
mentés pedig sehol sem, itt kiilonésen nem gyerekjaték.

Nagyon gyorsan tortént minden. A sziréna utdn megszolalt a hangosbemondo,
és tobbszor elismételte a szoveget. Néhany foszlanyra emlékszem, nem nagyon
figyeltem én erre, de megijedtem, mert anya nagyon ideges lett. Aztan futkosasok,
kiabalasok, még sirast is hallottam kisz{ir6dni a lakdsokbdl. Aztan kinyiltak az
ajtok, az emberek egymasnak kiabaltak at. Megjelent egy egyenruhas alak, a mai
napig nem tudom, hogy katona volt-e, renddr, tlizolté vagy mas testiilet tagja, és
kozolte — nem is kozolte, még én, a kisgyerek is éreztem, hogy ez parancs — hogy
azonnal hagyja el mindenki a hazat. Baleset tortént, esetleg a sugarfert6zés lehe-
tésége bekovetkezhet! Nincs baj, de a biztonsag okaért kiiiritik a varost! Menni
kell, most azonnal, ki az orszagutra, ott mar eligazitok iranyitjak a forgalmat. El-
szallitjak a lakosokat, csupan néhany naproél van szé, aztan visszajohetnek. Nem
lehet kihozni a lakdsbdl semmit, igy taldljak majd, ahogyan elhagytdk, mert rend-
fenntarték szavatoljak a vagyon biztonsagat. Ot percen beliil nem lehet a lakésok-
ban senki! Ellenérzik, statdrium van! Az ellenszegiilé.... Valaki beleorditott, nem
értettem belSle semmit. Anyat még nem lattam ilyennek. Nem sirt, nem kiabalt,
mert mashonnan kiabaldsokat lehetett hallani, de az arca...

Igen, azt hiszem ez a j6 sz6, rémiilet és kétségbeesés volt egyszerre rajta. Kap-
kodva feloltoztetett, mikozben Verocska is magara szedte a ruhdit. Kezembe adott
egy szelet kenyeret, nem volt megkenve semmivel, erre mar nem jutott idé. Egyél
— mondta. Lattam, hogy egy szatyorba beledobal néhany konzervet, a kenyeret,
valamennyi fehérnemdtit, és mar tuszkolt is kifelé minket. Az ajtobdl még egy pil-
lanatra visszaszaladt, lattam, hogy pénzt gyir a zsebébe. A 1épcs6hazban mar
lefelé tolongtak az emberek. A negyedik emeleten laké Misa a pizsamdjara csak
egy kabdtot vett, Andrej bacsi arca borotvaszappanos volt, és morgott, hogy még
borotvalkozni sem hagyjdk az embert. Valaki a gyerekével veszekedett, hogy ne
bégjon mar. Nem tudtam, hogy mi torténik, az emberek riadtak voltak, én fél-
tem. A zsigereimben éreztem, hogy baj van, hogy tortént valami, ami rossz, és ez
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minket is érint. Mar az utcan voltunk, ott egy renddr hangtolcsér segitségével azt
kiabalta, hogy mindenki a féutcara menjen, kifelé a varosbdl. Buszok jonnek ér-
tiink, és biztonsagos helyre széllitanak. Orizziik meg a nyugalmunkat, nincs baj,
de a biztonsagunk miatt igy dontottek az elvtarsak. A kurva anyatokat — mondta
valaki — még a haboru alatt sem kellett igy menekiilni. Egyre tobben lettiink,
nagy volt a kdosz a viselkedést illetéen. Egyesek csendesen bandukoltak, masok
menet kozben a torténteket elemezték, talalgattdk, hogy tulajdonképpen mi van,
indokolt e ez a kiiirités avagy nem. Sokan hangosan karomkodtak, akadt rohand,
eldre torteté ember, sok gyerek sirt. Anya fogta a keziinket, és azt mondta: el ne
engedjiik, mert konnyen elkeveredhetiink a tomegben, és akkor nem talaljuk meg
egymadst. Igaza volt, mert a Lenin Gton mar tolongtak az emberek, kiilondsen,
amikor megjelentek a szallit6 jarmivek. Akadt ezek kozott minden fajta, katonai
teherautd, szép varosi autébusz, fakarusz, Zil platéjara rakott loca.

Ahogy ezek a személyszallité jarmiivek megdlltak, az emberek tolakodva, egy-
mast taszigdlva, tiporva igyekeztek felszallni. A katonak alig tudtak rendet tarta-
ni, pedig néha még a gumibotot is hasznaltak. Az autébuszokra eldszor csak gye-
rekes asszonyokat engedtek fel, a férfiakat, nagyobb suhancokat nyitott kocsikra.
Nem mindig sikeriilt ez, a hazasparok szerettek volna egyiitt maradni. Orditozas,
veszekedés, iitlegelés volt a valasz. Vissza senkit sem engedtek. Valaki vissza akart
menni a lakdsaba, a katona megallitotta, hogy csak el6re mehet. Hallottam, amint
azt mondja: Vissza kell mennem, most vettem észre, hogy nincs ndlam az 6ram.
Nagy érték, aranyéra, apamtol 6rokoltem, 6 hozta még a habort idején Németor-
szagbol. Vissza, értse meg, hogy nem lehet! — ivoltotte a katona. Ne akadalyozz,
nem érted, aranyora, és 6rokség apamtol. Ha visszajon, megtaldlja, nem nydl hoz-
za senki, menjen el6re! — szolt kozbe egy tiszt. De az 6rds ember nem tor6dott
vele, elindult vissza. Allj, az anydd istenit! — kidltotta a tiszt, és a pisztolyaval a
levegbbe 16tt. A pasas megtorpant, az emberek rémiilten néztek oda, hogy mi volt
ez. Ha még egy lépést tesz visszafelé, lelovom! — és a tiszt hangja olyan fenyegetd
volt, hogy nem hagyott kétséget afeldl, meg is teszi.

Mi autébuszba keriiltiink, én Verocska 6lében iiltem, anya allt. Ahogy megtelt,
azonnal indult a busz. Témve volt, alig lehetett megmozdulni benne, de nem pa-
naszkodott senki, séhajtasokat, néha sirast lehetett hallani. Nem tudom meddig
mentiink, egy 6ra hosszat biztosan, de lehet, hogy kettét is. Sirni kezdtem, mert
éhes voltam, és nagyon kellett pisilni. Anya biztatott, hogy egy fa tovében végez-
zem el a dolgom, de én szégyelltem magam, és nem akartam. Anya hidba mondta,
hogy nézzem, amott az a bécsi is ezt teszi, én ragaszkodtam hozza, hogy tavolabb
menjek, de anya kisérjen el.

Egy sportcsarnok el6tt voltunk, akkor még nem is tudtam, hogy melyik véros-
ban, de ez nem is érdekelt senkit. Sok gyerek sirt, a legkisebbek koziil tobben
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bekakiltak, bepisiltek. A létesitmény kiizdSterére tereltek benniinket, ahol mind-
jart veszekedés, kiabalds tamadt, mert az eltelt idS, az idegeskedés megterhelte
a hélyagokat, és az a néhany WC kevésnek bizonyult. A tovabbiakra halvianyan
emlékszem, de egy id6 utdn rend lett. Anya mondta, hogy a vezetd bacsi megigér-
te, hoznak matracokat, pokrdécokat, majd élelmet is, legyiink tiirelemmel. Leg-
eldszor poharakat, bogréket hoztak, hogy inni tudjunk. Minden hidnyzott, olyan
gyorsan kellett eljonni, hogy senkinél nem volt semmi, vagy csak ez az, volt, aki
teljesen értelmetlen dolgot kapott fel a nagy sietségben, ami itt most nem ért sem-
mit. A vizcsapnal sorban alltak, az idegesség kiszdritja az embert. En egy birk6z6
szényeg szélén iiltem, és bomboltem, mert éhes voltam. Anya szerencsére tett
a taskaba kenyeret, és néhany konzervet beledobott, de konzervnyitét mar nem
hozott. Megkért egy bicskaval rendelkezét, hogy bontsa ki a dobozt. Valahogyan
sikeriilt, mdjkrém volt benne, magyar mdjkrém. Ezt anya mondta nekem évekkel
késébb, amikor rakérdeztem, mert én életemben nem ettem olyan jot, mint akkor
ott a sportcsarnok padozatan a kétségbeesett emberek gytirtjében.

Igor egyre tobbet gondolt a gyerekkordra. Nem is az egész gyerekkorara, in-
kabb csak arra az egy napra, a katasztréfa napjara. Mindig foglalkoztatta ez a
kérdés, de az utdbbi idében mdar a manidjava valt. Hatéves volt akkor, sok
mindenre emlékezett, sokat hallott az édesanyjatdl is, elolvasott minden korabeli
sajtoterméket, igyekezett a mostani helyzetrdl is informaciot szerezni, mégsem
nyugodott meg. Ugy érezte, latnia kell a helyszint, a lakast, amiben laktak. Vajon
hogyan néz ki, mi maradt meg? Emlékezett a berendezésre, a jatékaira, az apja képe
ugyan halvanyan villant el6 az emlékezet kutjabdl, de néhany beszélgetés, kozos
jaték, mintha tegnap lett volna. Nem beszélt err6l masnak, de apja hdsiességére
biiszkén gondolt, hidnya pedig mindig égette ifjui lelkét, és ez az érzés a mai napig
sem csokkent. Addig viaskodott magaval, amig elhatarozta, hogy vissza kell men-
nie. Tudta, hogy ez nem lesz konnyd, de bizott a kapcsolataiban, a sziikséges enge-
dély megszerzésében. Az elsé nehézség mindjart abbdl adédott, hogy Csernobil,
helyesebben Pripjaty masik orszdgban van, Ukrajnaban. Tehat az ukran hatdsa-
gokhoz kell fordulnia. A kovetségen azt mondtak neki, hogy felejtse el, oda nem
lehet bemenni. Mit képzel, nem turistalatvanyossag az. Egy félévébe keriilt, amig
megfelel partfogot taldlt. A kérvényben erésen kihangsilyozta, hogy az apja
ugyan orosz volt, de az anyja ukrdn, és ezt papirokkal is alatdmasztotta. Hénapo-
kig nem jott valasz.

Sokdig a tornacsarnokkal almodtam. Rossz dlom volt. Arra ébredtem, hogy si-
rok, mint ott a valésagban. Délutan arrdl faggattam anyét, hogy mikor jon mar
apa. Ha délel6ttos miszakos, ilyenkor mar mindig otthon van. Erre anya nagyon
szomordu lett, ezt latva elsirtam magam. Aztan vigasztalni prébalt minket, hogy
apa most segit, mert baj tortént az erémiiben. Most tobbet kell neki dolgoznia,

208



2019. TAVASZ AE@\/ ARTERIAK

csak holnap jon, de lehet, hogy még késébb. Dolgoznak, pihennek, aztan Gjra dol-
goznak, nincs ideje hazajonni, de majd megjon. Aludjunk. Csak késébb tudtam
meg, hogy neki is ezt mondtak. Nem volt konny( az élet abban a sportcsarnok-
ban, pedig a f{6nokség igyekezett mindent biztositani, és a fegyelmet is nagyon szi-
gortan vették. De hat annyi megriadt, dithos vagy félelemtdl reszketé embert nem
konny( irdnyitani, kiillondsen olyan koriilmények kozott. Nekiink szerencsénk
volt, mert volt egy birkézdszényegiink, nem mindenkinek jutott ilyen luxus. A
tobbiek a kemény padozaton fekiidtek pléden vagy halézsakban, kinek mi jutott.
Amikor anyanak valamiért el kellett mennie, rank parancsolt, hogy el ne mozdul-
junk a sz6nyegrél, mert egyrészt nehezen talal meg minket az emberforgatagban,
masrészt azonnal elfoglaljak a szényeget. Még igy is akadt ebbdl veszekedés, de
aztan maradhattunk, mert anya két kisgyerekkel van — mondta egy bacsi. A leg-
rosszabb az volt, hogy valaki mindig sirt, nemcsak gyerekek, a felnéttek koziil is.
Volt, aki veszekedett emiatt. A zaj, a zGgas dllandd volt. Emlékszem, az ideges
hangulattdl, a faradtsagtol szinte egész nap sirtam. Egész életemben nem sirtam
annyit, mint azon a napon. Aztan lassan megszoktuk azt az életet, mi gyerekek
még jatszottunk is az udvaron, noha ez veszélyes volt, mert a legtavolabbi udvar-
részen erdsen latszott az illemhelyek sziik volta.

Taldn a harmadik nap lehetett, amikor anya mar el6ttiink sem birta tartani
magét, hisztérikus zokogdsba tért ki. Ugy megijedtem, hogy még sirni is elfelejtet-
tem. Injekciot kapott, és lassan megnyugodott, de mar soha nem lett olyan, mint
volt. A tajékoztatds ellenére szinte mindenki a vezetdség nyakara jart, hogy érdek-
16djon. Ugy van-e ahogyan az tGjsagok irjak? Mekkora a baj, a kir? Mikor mehe-
tiink vissza? Mi van az ott maradottakkal? Es még milli6, egyénektdl fiiggd, kér-
dés. Persze anya sem volt kivétel, 6t els6sorban apa sorsa érdekelte. Ekkor kozolték
vele, hogy apa nem jon haza, tobbet nem lathatja, mert mentés kozben haldlos
sugdrszennyezés érte az egész brigddot. Nem tudom, hogy ezt hogyan kozolték
vele, mit mondtak még el, de anya orditva, kiromkodva rohant ki az irodabdl. En
mar csak zokogva lattam, ahogy hol kiabalva, hol szinte csak suttogva atkozédott.

Igornak egy félévébe keriilt, amig talalt olyan személyt, akinek protekcidja volt
az illetékes hatésaghoz. Senki nem értette, hogy miért akar odamenni, talan egé-
szen 6 maga sem. Irénének még mindig nem sz6lt réla, majd ha mar biztos lesz
— gondolta. Igaz, eltelt mar huszonnégy év a baleset 6ta, de még mindig életveszé-
lyes a sugarszennyezés, érveltek a baratai. Nem akar a helyszinre menni, dehogy
akar, csak a varosba, a volt lakasukba. Ott azért jéval kisebb a veszély. Tudja, még
sokdig lesz sugarzas, de mar a felére csokkent, és csak rovid idére menne be, ta-
lan egy 6ranyi idére. Anndl sokkal veszélyesebb zénak vannak, és persze betart
minden évintézkedést, nem akar 6 bajt maganak. Felveszi a katonai védéruhat, a
maszkkal egyiitt, kompletten, ahogy a katondknak kell gyakorlat kozben, és per-
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sze ndla lesz a Geiger—Miiller radidaktivitast méré késziilék, ha riasztana, azon-
nal visszafordul — érvelt az illetékesnek.

Még a kijevi személyes megjelenése el6tt alaposan tanulmanyozta a jelenlegi
helyzetet. Ami az irodalomban elérhet6 volt, elolvasta. Beszélt tuddsokkal, kii-
16nb6z6 szakteriiletek munkatarsaival. Nagyjabdl tisztaban volt azzal, hogy a fl6-
raban és faundban milyen valtozdsok torténtek. Tudta, hogy a tuddsok csodélko-
zasara az er6mu hiitévizét biztositd folyoban, kozel a robbands helyszinétdl, élet
van. Még halak is vannak, nagymérettek, tehat tobb évesek. Ugyan akad olyan
szakember, aki dllitja, hogy mutdlédas tortént a halakndl, de ez még nem bizo-
nyitott. Allitélag ez tortént a kisemldsoknél is, de ez pletykaszint( értesiilés, mert
a tény titkositott. Beszélt egy ornitologussal, aki a kezdetektdl fogva részt vesz a
munkdban. Jurij elmondta, hogy nagymértékd madarelhullds, legnagyobb amu-
latukra, nem kovetkezett be. Persze csokkent a populdcid, a killonb6z6 zéndkban
ez szignifikdnsan kimutathatd, de nem tortént kipusztulas. Az viszont érdekes, és
nem jé jel, hogy a madarak élettartama generaciénként csokken. Szaporodnak, de
a fert6zott helyeken él6k élete egyre rovidebb. Nem tudjuk még, hogy az él6vilag
zomére, kiilonosen az emldsokre ez érvényes-e, de nem vigasztald tapasztalat —
vonta le a kovetkeztetést Jurij.

Mar nem bizott az engedély megszerzésében, amikor 2010 mdjusaban megkap-
ta az értesitést a latogatasra. A levél mellékleteként hosszan soroltdk a feltételeket.
Elsirtdk a latogatas napjat, idejét, a biztonsagi felszerelést, orvosi vizsgélatot, és
hogy kinél kell jelentkeznie, aki még instrukcidkkal latja el, és feliigyeli ezt a ki-
vételes egyéni akciét. Az nem volt az értesitésben, amely az induldsa el6tt dertilt
csak ki, hogy ez a titokzatos egyén még kiilonbozé titoktartasi kotelezvényeket is
alairatott vele, melyek megszegése igen sulyos kovetkezményeket von maga utén.

Anya nem mondta meg nekiink, hogy apa meghalt, mégis megtudtuk. Nem em-
lékszem mar rd, hogy ki mondta meg és hogyan. Mar tudtam, hogy anya miért
ilyen szomort. En hatévesen nem tudtam felfogni ennek a valésagat, nem tudtam
elképzelni, hogy apaval én nem taldlkozom tobbet. Amikor kideriilt, hogy visz-
sza az otthonunkba mdr nem mehetiink, és onnan nem is lehet elhozni semmit,
majdnem ldzadds tort ki. E16szor az emberek el sem akartdk hinni, sokan orditoz-
tak, fenyeget6ztek, de ezeket behivtak az irodaba, és utdna csendben lettek. Hal-
lottam, paran kiszoktek, hogy visszamenjenek, és néhany értékesnek vélt holmit
elhozzanak az elhagyott lakasukbdl, de nem tudtak atjutni a gytirtin.

Mi nem voltunk sokdig a tabornak nevezett tornacsarnokban, mert tudtunk
hova menni. A Kijevben él6 nagymamadhoz mentiink, akinél a pripjatyi koltozés
el6tt is laktunk. En nem emlékszem mdr arra, akkor még nagyon kicsi voltam,
de anya mondta. A névéremmel mi ott is sziilettiink. A nagyi nagyon rendes volt
hozzank, mégsem szerettem ott lakni. Sztik volt a hely és nem tudtam megszokni,
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hogy a WC a folyosén van, nem a lakdsban. Mihail bacsi, a szomszéd sokszor
részegen jott haza, és ilyenkor orditozott a csaladjaval. Vékonyak voltak a falak,
mindent hallottunk. Nagydarab, sz6ros ember volt, én félem téle. Egyszer
taldlkoztunk a folyosén, és barackot nyomott a fejemre, ha erre gondolok, még
most is fj. Verocska iskoldba, én évodaba jartam, nem emlékszem sok mindenre,
de arra igen, hogy nagyit és anyat tobbszor rajtakaptam, hogy sirnak. Ilyenkor
mindig szomord lettem én is, és anya 6lébe bujva vigasztaltam, hogy ne sirjon,
mikozben én is bégni kezdtem.

Csusztam egy évet az iskolaval, a kovetkezd évben lettem elsGosztalyos. Ez mar
Orjolban volt, akkor mar ott laktunk. Ez jobb lakds volt, mint a nagyié, de kisebb
a pripjatyinal. Nekem itt minden §j volt, nagyon messze keriiltiink Kijevtdl, hat
még Pripjatytol.

Iréne nagyon felhaborodott, amikor megtudta, hogy Igor mire késziil.

— Allitélag félsz, hogy nem sziilethet egészséges gyereked, most még r is teszel
egy lapdttal, hogy tényleg gy legyen — vagta a férfi fejéhez.

— Ne legyél igazsagtalan! Nagyon rovid ideig leszek ott, és védéruhdban. Meg-
teszek minden évintézkedést, nem akarok rosszat magamnak. Mellesleg abban a
zéndban mar az 6rok, az ott szolgalatot teljesiték utcai ruhdban maszkalnak. Per-
sze, slirtin valtjak 6ket, és rendszeres ellendrzésen esnek at, de hat egy bizonyos
ideig mégiscsak ott vannak. Az én latogatasom ehhez nem is mérhetd.

—Akkor sem értem. Nem tudom felfogni, hogy minek kell neked odamenni.
Mit akarsz? A valamikori értékek mar régen tonkrementek, de ha maradt volna is
valami, elhozni semmit nem lehet.

— Tudom én ezt, de te ezt nem érted. Igazabdl én sem tudom. Valami kény-
szerit. Oda kell mennem, Ggy érzem, akkor megnyugszom. Mert most nem hagy
nyugodni. Hogy mi nem hagy, nem tudndm megfogalmazni. A lelkiismeret nem
johet széba, hiszen nem én tehetek a balesetrdl. Taldn a kalandvagy, a becsiilet?
De hat ezek sem alljak meg a helyiiket. A gyerekkor, a kisgyerekkor? Az apdm em-
léke? Ugy vélem ez, az apam emléke. Egész gyerekkoromra ranyomta a bélyegét
a hidnya. Talan ha odamegyek, ha felidézem az emlékét, a kozos emlékiinket...A
helyszinen. Erted? A helyszinen, akkor taldn elmulik ez a kiilonds hianyérzés,
amely nyomaszt, talan elmdlnak a rossz almok, melyek — ugyan mostanaban rit-
kébban, de még — elgjonnek.

— Vele dlmodsz, amikor néha felriadsz? Ha rakérdezek, mindig csak morogsz,
hogy rosszat dlmodtél, és nem mondasz tobbet.

— Nem minden dlmom rossz. Vannak j6 almaim is vele.

— Szegénykém — és az asszony megsimogatta Igor arcat.

— Tudod, most hogy mar én is felnétt vagyok, egyre jobban kezdem érteni
anyat. Mindig szerettem, jol megvoltunk egymadssal még a kamaszkoromban is,
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amikor a gyerek lazad, de néha a viselkedését nem értettem. Nem sirt, de néha
rajtakaptam, hogy nagyon szomord, csak maga elé meredt. Ilyenkor vigasztalni
probaltam, egy alkalommal nagyon kifakadt. Szidta az erémi vezetését, még a
szovjetrendszert is pedig ilyet soha nem hallottam téle. Nagyon szerethették egy-
mast apaval, mert szinte sajat magat emésztette el. Egyetlenegyszer beszélgettiink
err6l, maskor nem faggattam, mert tudtam, olyan seb ez neki, ami nem gydgyit-
hatd, csak feltéphetd. Kiontotte akkor nekem a lelkét. Tudod, fiam — mondta —
az ember elveszitheti a masikat. Az élet ilyen. Fijdalmas ez mindenkinek, de a
tulélonek élnie kell tovabb, idével felejt, elfogadja 4j helyzetét. De az enyém mads,
a miénk mads. A csernobili 6zvegyeké, arvaké, a nyomorultta valtak vagy annak
sziilet6ké. Mas, mert nem kellett volna, hogy megtorténjék. A felel6tlenségbdl, a
dicséséghajszolasbol, vagy nem tudasbodl kovetkezett be. Valaki vagy valakik na-
gyon be akartak vagédni a legfels6 vezetésnél, és amikor megtortént a baj, lelki-
ismeret-furdalds nélkiil killdték az embereket a haldlba. Kapkodas, panik, hozza
nem értés miatt tobb lett az dldozat, mint amennyi ilyen esetben sziikségszertien
bekovetkezik. Ezt nem tudom megérteni, elfogadni, mert ez embertelen. Rosszabb
volt a haborundl is. A legadazabb, a legreménytelenebb csatdban is van esély arra,
hogy valaki életben marad, hogy taléli, de itt nem volt. Es ezt tudtdk, a vezetdk, a
vétkesek tudtdk, az aldozatok, a hésok koziil sokan nem. Egyszertien a vagéhidra
kildték Bket, mint a barmokat.

Igor elhallgatott, de miutdn Iréne is néma maradt, kis gondolkodas utan foly-
tatta.

— Anyam a katasztréfa idején a legszebb kordaban volt. A sziilések ellenére nem
hizott el, adott magara, nem lett debella, mint sokan masok az 6 korukban, karcst
maradt.

Gyonyord, fiatal né, szerelemre éhes. Most igy gondolom, igy laitom, mert ez a
természetes. Akkor persze nekem csak szép volt, és sajnaltam, mert lattam rajta,
hogy ideges és fél. Féltiink mindannyian, én is, de téle mast vartam, nem tudom
mit. Ugy vélem, azért mert kisgyermek voltam, és 6 volt szimomra a menedék,
félistennek képzeltem. A legnagyobb dolog az, hogy miutdn agy-ahogy rendezdéd-
tek a dolgaink, megmaradt apanal. Ahogy visszagondolok r4, a jelek arra mutat-
nak, volt néhany kalandja. De nem ment férjhez, és azt hiszem, igazabdl nem sze-
rette egyik hodolojat sem. A kijevi nagyi éppen nalunk vendégeskedett, amikor
véletleniil meghallottam egy beszélgetésiiket. A férfiakrol lehetett sz6, mert az
anyja megkérdezte, miért nem megy férjhez. Még fiatal, csinos is, biztosan taldlna
egy megfelel6 embert. Azt felelte, nem. Nem akar mostohaapdt a gyerekeknek,
nem adom le Igor nevét. Még mindig 6t szeretem, és mar szeretni is fogom életem
végéig. Nem tagadom, volt hogy megszédiiltem, de még aktus kozben is ragondol-
tam, utdna meg sirtam, és konyorogtem hozzd, hogy bocsasson meg. Nem tudnék
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én mar megszeretni senkit, anélkiil pedig mit ér az egész? Ha akarnék sem volna
konny( taldlni megfelel6 férfit. A koromhoz illék vagy elvéltak, vagy ozvegyek.
Legtobb iszik, amit ki nem allhatok, és gyerekei vannak. Férjhez menjek, hogy az
enyéimmel egyiitt négy-6t kolyok gondjat vegyem a nyakamba, és a férjem lehet,
hogy stirtin a pohdr fenekére néz, netan veri a gyerekeimet. Nem, anya. Ez az élet
nem kell nekem. Ha mar igy alakult a sorsom, viselem a keresztemet — fejezte be
anya.

Az asszony latta, hogy Igor gondolatai a multban kdszdlnak, agy érezte, most
nem szabad megszdlalni. Hallgattak.

Minket, a csernobilieket — ahogyan az Osszes kitelepitett lakost nevezték — bi-
zonyos id6kozokben kiilonb6z6 vizsgalatoknak vetettek ald. Az id6 muldsaval
ezek ritkultak, de megmaradtak, és szerepeltiink a nyilvantartasban, akarhova
kertiltiink. Ez kiilonosen vonatkozott a gyerekekre, de veliink mas szempontbdl
is kivételt tettek. Mar tizenhét éves kozépiskolas voltam, amikor még, mint cser-
nobili gyereket, Szocsiba vittek nyaralni. Ez egy kéthetes, ingyenes nyaralas volt,
kizdrdlag a katasztrofa érintette gyerekek részére. A fegyelem majdnem katonds
volt. Ebreszt6, takarodé, zaszléfelvonds, napkozben sok kulturalis és sportprog-
rammal. Voltak felel6sok, naposok, konyhdasok, valtott beosztasban, egyszer, eset-
leg kétszer keriilt egy emberre sor. A feliigyelSk, csapatvezetdk iddsebb, altalaban
egyetemista komszomolisték voltak. En voltam a napos, a tdbor valahové kivo-
nult, mar nem emlékszem ra, hogy hova. A konyhasokon kiviil az egész tabor-
ban ketten 16dorogtiink, Olga az egyik csapatvezetd és én. Olga egyetemista volt,
sz6ke hajahoz képest barna szemekkel, kissé duzzadt ajakkal, és csodalatos dudai
feszitették a blazt. De nemcsak a bluz fesziilt a mellén, hanem a sortnadragocska
is a fenekén. Nem csoda, alaposan megbamultam.

— Mit nézel? Tetszem neked? — kérdezte varatlanul.

— Hat... Csinos vagy...szép...— dadogtam zavartan.

— Na, gyere. Ha akarod, megsimogathatod a cicimet.

Fordult velem egyet a vilag, nem kellett kétszer mondania, iigyetlenkedtem.

— Meg is puszilhatod — huzta fel a bluzat.

Tapasztalt volt, segitett, de azért a tobbi ment mar magatol. Atestem a tlizke-
resztségen, férfi lettem. A hatra 1év4 egy hétben néhinyszor még megismételtiik.
Nem tudom, mi lett vele, az6ta sem lattam. Szép emlék, egy kis tiiske azért ma-
radt bennem. Nem kellett volna azt mondania. Ugyanis az elsé aktus utan azt
mondta, hogy el ne jarjon a szdm. Ha elmondom barkinek, hogy mi tortént, &
letagadja, és azt llitja, hogy meg akartam erdszakolni. Es bicsit mondhatok az
egyetemi almaimnak, is akkora fegyelmit kapok. Rosszul esett téle ez a szoveg,
elrontotta az egész szépségét, romantikajat.

A zénahatarnal még egyszer figyelmeztették a szabalyokra, hangsulyozta a pa-
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rancsnok, hogy a legkisebb veszély esetén is azonnal hivja 6ket. Igorndl volt a
varosrol egy korabeli térkép, de kapott még egyet. Ezen berajzoltédk az Gtvonalat,
melyrél nem térhet le, de megkonnyiti a haz megtaldlasat is.

— Latja! Itt dllunk most — mutatta a térképen a kapitany. —-Megy el6re harom ut-
cat, aztan jobbra fordul, két utcaval arrébb balra, az a Szabadség utca, jobboldalt a
harmadik haz a 15-6s szamu, amiben 6nok laktak, amit keres. El tud menni addig,
az utat megtisztitottuk. Volt néhany vastagabb gally és egy kiddlt fa az dttesten
keresztben. Ovatosan kozlekedjen, és ne feledje, egy 6ra 4ll rendelkezésére, nem
tobb. Ha egy 6ra mulva nincs itt, a keresésére indulunk.

— Ertettem! — vélaszolta Igor, és nagyon szaraznak érezte a torkét.

Igor az utébbi napokban igencsak eréltette az agyat, hogy az itt toltott évekbdl
minél tobb emlék a felszinre torjon, de nem sok akadt, még csak hatéves volt.
Emlékezett az utcdjukra, az 6vodara, és néhdny otthoni kép is elgvillant. Fel-
készitették erre a latogatdsra, és olvasott is az eltelt id6 nyomairél, mégis meg-
lepte a latvany. Nem egy varost, egy kihalt varost latott maga koriil, hanem egy
dzsungelt. A dzsungelben ugyan voltak nyiladékok, melyeket hajdanan utcanak
hivtak, a fak kozil ki is emelkedett a hazak jelentds része, de az egész benyomas
mégis elvadult teriiletre, istenverte vadonnak hatott. Az is volt. Ezt nem lehet
leirni, megfeleléen érzékeltetni, ezt latni kell — gondolta Igor. Tudta, hogy az
ut, amin a gépkocsival gurult, aszfalt. De aszfaltot sehol sem lehetett latni. A
por, az avar a kisebb-nagyobb gallyak, néhol a kotésig éré gaz mindent eltakart.
Ahol a jardan vagy az uttesten a gyokerek puposra nyomtak az eredeti felszint,
lehetett aszfaltot latni. A repedésekben mindeniitt feltort a gyom, néhol a cserje.
Figyelni kellett, hogy a feltoredezett uton ne hajtson kiptiposodott részre vagy
godorbe. A megsiillyedt Gt mélyedéseiben tobb helyen viz allt, btizlé posvany,
pocsolya. A természet annyira visszahoditotta mar a teriiletet, hogy az egykori
széles utakon is alig maradt annyi hely, ahol az auté el tudott menni, de még
ott is gaz és cserjék, kisebb fak kozott kellett lavirozni. Tényleg j6, hogy nekem
jarhatova tették az utat, allapitotta meg Igor. Mar a Szabadsag utcan jart, és ugy
emlékezett, hogy itt volt a jatszotér kozel a hazukhoz. Nem tudta beazonositani,
amit annak gondolt, mert ott nem latott hazat, atgazolhatatlan cserjék, lidnok
uraltdk a teret.

A térkép dltal jelzett hazndl megdllt. Az utca elején még latta a tablat: Szabadsag
utca, tehdt j6 helyen jar, de a jelzett hazon nem talalta a szamot. Visszasétalt egyet
és azon felfedezte a 13-as szamot. Akkor jo, a kovetkezé csak a tizenotos lehet —
gondolta. Ekkor megmozdult a stird, és el6lépett egy szarvasbika. Olyan hirtelen
és varatlan volt, hogy meglepetésében megdllt. De a bika is igy gondolhatta, mert
az is megallt. Néhany lépésre alltak egymastdl, és a masikat bamultdk. Ez a szar-
vas még nem lathatott embert, mert rovid bamészkodds utdn nyugodt léptekkel
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atvaltott a masik oldalra. Itt a természet madr az ur, a novények és az allatok és j6
nekik, mert 6k nem tudjak, hogy az ember mit miivelt itt — morgott magaban Igor.

A haz bejarati ajtaja egy arasznyira nyitva volt, nehezen tudta tovabb nyitni.
Szorult. Kis erélkodéssel csak sikeriilt bejutnia a 1épcs6hdzba. Furcsa félhomaly
uralta a teret, és mintha surrogast hallott volna. A szag megcsapta az orrat. Rot-
hadé avar, ruha és hugyszag keveréke volt ez, azon gondolkodott, mihez hasonlit
legjobban. Meglepte ez a szag, pedig gondolnom kellett volna erre, toprengett egy
kicsit. Ez hullaszag, az elmulas szaga. Nem is lehet mds, itt minden pusztul, rot-
had, egyszer majd dsszeomlik a hdz is, és benovi a névényzet. A szeme mar meg-
szokta a félhomalyt, korbenézett. Vastag porréteg, lehullott vakolat, penész, pok-
hélé, a padozaton allatnyomok és tiriiléknek vélt kisebb-nagyobb kupacok. A ldaba
ald nézve lassan elindult felfelé a 1épcsén, vigyazva, hogy a falhoz és a korlathoz
se érjen. A mdasodik emeleten mar vildgosabb volt, és a huzat okozta levegGcsere
enyhitett a kellemetlen szagon. A lakasok ajtaja el6tt allt, igy emlékezett, hogy
az 0véké a jobb oldali lakas volt. A szive hangosabban vert, be kellett ismernie,
hogy izgul. Nézte a bejarati ajtokat, és a baloldalin meglatta a tablat: TOMASEV.
A réztabla ugyan megzoldiilt, korrodalédott az elmult években, de a név jél ol-
vashat6 volt. Tévedtem volna — toprengett egy kicsit — nem a jobb, hanem a bal
oldali lakds a miénk? Nem jart itt senki azdta, a tablat biztosan nem cserélték ki.
Megfogta a kilincset, amely a kezében maradt. Csodéalkozva nézte a fémdarabot,
aztan eldobta, az ajté kissé megnyilt, konnyen kinyitotta. Megallt az el6térben.
Onkénteleniil a villanykapcsolét kereste, aztdn radébbent a valésagra, hogy azt
ugyan keresheti, a baleset 6ta itt nincs dram, ez kihalt véros.

Az egyik ajté résnyire nyitva volt, a masik teljesen, a harmadikon mintegy 3ocm
atmérdji lyukat latott. Az el6szobaban a fogas alatt és az egyik sarokban rongyda-
rabok. Ezek nyilvan a fogason voltak — gondolta Igor. Mindenfelé mocsok. Kesztyt
volt a kezén, mégsem volt gusztusa az ajtéhoz érni, konyokével benyomta az egyik
ajtdt. A fiirdészobaban taldlta magdat. A mosddkagyloban faldarabok, a kadban tol-
lak és valamilyen sz6rmés allat sszeaszott teteme, amott valami rothadé maradék.
Gyorsan kilépett, nehogy elhdanyja magat. A félig nyitott ajt6t 1abbal rigta be. A volt
nappaliban tallta magat. Ugy érezte, hogy 4llatok suhannak, téinnek el, de nem 13-
tott semmit. De mégis, az egyik falon egy mdkus nagysagu, hosszifarka allat nézett
ra. Ugy 4llt a meredek falon, mintha oda lenne ragasztva. Igor lépett egyet, és az
allat villimgyorsan tnt el a szekrény mogott. Olyan gyorsan tortént mindez, hogy
még csodalkoznia sem volt ideje. Igor csak most nézett koriil. Szinte leirhatatlan
latvany tarult a szeme elé. Az egyik ablak ki volt torve, egy fa 4ga majdnem beért a
szobdba. Az esé beverhetett, mert az ablak alatt felpiposodott a parkett. A padoza-
ton vastagon a por, amely mdr inkabb sar, piszok, faforgacsok és rongyok keveréke
allati tirtilékkel. A jobb sarokban jékora lyuk, amely az alatta 1év6 lakasba vezet. A
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volt butorzat szovete és a szényeg a felismerhetetlenségig szétragva, kupacokban
penészesen, rothadozva, a szekrények, székek is szétragva, eld6lve. A mennyezet
egyik sarkaban fecskefészek, tollak. Ez borzasztd, itt minden elrohadt, mindent
szétragtak a ragcsalok, patkanyok, egerek, mit tudom én. Vigyaznom kell, még az
hidnyzik, hogy leszakadjon velem a padozat — hiiledezett magaban Igor.

A konyhdban mar nem csodalkozott azon, ami latott. Labasok, fazekak min-
den felé, dsszetort tanyérok a padozaton. Ugy latszik, itt a rigcsalok az urak, ezek
mindent kirdgnak, szétragnak, aztan leverik a polcokrdl, ami azokon volt, ami
ehetd, azt megeszik, de hogy minek ragjak szét a butort, a szévetet, ezt nem értem
— dohogott félhangosan. Ahogy hozzéaért a spejzajtohoz, kidélt, és egy macska
nagysagu valami ugrott ki Igor ldba kozott elrohanva, hogy a nappali sarkaban
1év6 lyukban elt(injon. Igor megijedt, megbabonazva allt néhany méasodpercig. Mi
volt ez? — tette fel maganak a kérdést. Ugy nézett ki, mint egy patkany, de hat
anndl jéval nagyobb. Mutdaci6 lenne? Lehet, hogy az. Mindenesetre elmondom
az illetékeseknek. Benézett az éléskamraba. Nem vart itt semmi Gjat. Itt aztan
tényleg nagy dinomdanom lehetett a ragcsaloknalk, itt volt mit zabalni. Bizonyara
akadt itt némi tészta, liszt, rizs, zsir, mas élelmiszer, ilyen minden normalis héz-
tartdsban van. A logika szerint ezt fosztottdk ki leghamarabb. Igor meglepetésére
egy horgaszbot és egy fémdoboz nézett ré az elképzelt képen kiviil a spejzbél. Ugy
megoriilt, mintha aranyrég nevetett volna ra. Hiszen ez apa horgéaszbotja, és ab-
ban a dobozban tartotta a kukacokat — ismerte fel a helyzetet.

Egyszer horgasztam apaval. Jol emlékszem ra, pedig nem voltam tobb 6tévesnél.
A katasztréfa el6tti nyaron volt. Apa elvitt magdaval, pontosabban Oleg bacsi vitt el
minket. Olegbécsiapabaratjavolt, és tulajdonosaegy oldalkocsis IZS motorbiciklinek.
Nagy kirandulast, horgészatot terveztek, két napra mentiink. Apa Oleg bacsi mogott
ilt a motoron, én pedig az oldalkocsiban mindenféle szerelvény, élelem és bogracs
tarsasagaban. A folyéra mentiink jéval tul az erdmtvon. Valamilyen horgasztanya-
féleség volt ott a horgasztarsasiagnak. Még csak nem is fahazak, kunyhok voltak
azok, de védett a széltdl, es6td], és jot lehetett aludni benne. Akadt ott néhany cs6-
nak is. Nem tudom, Olegnek volt-e csénakja vagy a tarsasagé voltak, de mi eggyel
kimentiink a folydra. Oleg bacsi alig tette le a motort, mindjart meghuzta a vodkas
iveget, igy mar igen j6 hangulatban volt, amikor a csénakba iiltiink. Apa magyarazta
nekem, hogyan kell a horogra tenni a csalit, amely sokféle lehet, attdl fiiggéen, hogy
mit szeretnénk fogni. Lehet kukoricat — mondta —, specidlisan elkészitett kenyeret,
kis halat, kukacot, lehet, hogy még mast is megemlitett, de tobbre nem emlékszem.
Tobb bottal horgasztak, én is kaptam egyet, ami azt jelentette, apa mondta, hogy
ez az én botom, figyeljem az Gszét, és ha mozog, be kell rantani. El is magyarazta,
hogy hogyan. Nem sokat értettem én ebbdl, kicsi voltam, de elfogott az izgalom,
hogy most én is horgdszom, én is foghatok halat. Feltételezem, apa nem gondolta
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komolyan, hogy én halat foghatok, hogy képes vagyok berdntani a horgot a megfelel4
pillanatban, de tanitani akart, belém oltani a horgaszat szenvedélyét. Emlékszem,
amikor az els6 halat apa megakasztotta, és ki akarta emelni, kiszabadult a horogbdl,
elment. Oleg bacsi olyasmit morgott, hogy ma nem lesz szerencsénk. Ha az elsé hal
visszaesik, akkor azt a napot mar megette a fene. Aztdn az én Gszém is mozogni
kezdett, de ettdl ugy megijedtem, hogy kiabalni kezdtem. Apa segitett beranta-
ni, de engem nem fogott, és kis hijan kiestem a csénakbdl. Apa az utolsé pillanat-
ban kapott el. Ugy megrémiiltem, hogy még sirni is elfelejtettem, de a hal meglett.
Nem volt nagy, alig titétte meg a méretet, de az én halam volt, az elsé halam, mert
apa és Oleg bacsi is azt mondta: ezt én fogtam, ez az én halam. Mar majdnem ugy
volt, hogy az én halamon kiviil nem lesz tobb, hogy ez a nap tényleg nem kedvez
a szerencsénknek, aztan szinte csoda tortént. Apa is Oleg is egymds utan fogta a
szebbnél szebb halakat. Késé délutan visszamentiink a tanyara, és apa nekifogott a
f6zésnek. Oleg bacsi a halakat pucolta, de a vodkas {iveget is siirtin emelgette, néha
apa is huzott egyet bel6le. El6szor csak néztem, hogy mit csindlnak, még segitettem
is, de hamar elnyomott az dlom. Apa ébresztett, hogy kész a vacsora, jojjek enni.
Halleves volt a bogracsban, a levébdl apa szedett nekem néhany kanéllal, de azt sem
ettem meg mind, mert erésnek talaltam. De vart dm engem mads finom falat. Apa
tudta, hogy félek halat enni, mert attol tartok, hogy a szalkak a torkomba szirédnak.
Nyarson siitott nekem halat. A csontrdl, szalkakrdl lefejtette a hust, és Ggy adta
ide. Elvezettel faltam, meg sem tudtam mind enni. De az igazi meglepetés engem
masnap reggel ért. Reggelinél kideriilt, hogy a tegnap esti halleves megmaradt leve
kocsonyava dermedt. Oleg bacsi azt mondta, hogy ez a halkocsonya. Apa ezt kente
nekem kenyérre. Nagyon finom volt, az {zét még most is a szdimban érzem.

A kovetkezd szobaban Igor felismerte a szobdjukat. Ez volt a gyerekszoba, az
6 szobdjuk. Az 6 egykori dgydban, akkor még mindig a ketreces agyban aludt,
egy ragcsalé vackat talalta, melyben négy, még csupasz, kolyok asitozott. Undor-
ral fordult el. A rongyok kozott felismerte Verocska egyik babajat, gyerekformaji
csupasz gumidarabot. Es mit lattak a szemei az egyik sarokban? Kedvenc jatékat,
a repiilégépét. Mar megfeledkezett réla, de most bevillant, hogy mennyire szeret-
te ezt a jatékat. Lehajolt érte, felvette, de a szarnya a kezében maradt. Szétesett,
teljesen elkorrodalodott.

Mar csak egy szoba volt hétra, ez volt a hald, a sziilei halészobaja. Hasonlé volt ez
is a tobbihez. Az akasztos szekrény feld6lve, a masik még allt, felé 1épett, erre kidolt
az ajtaja. A fiokokat meg kellene nézni, hatha van benne valami érték, emléktargynak
valé valami — gondolta. A szétragott, agyonpiszkitott fehérnemtiket meg sem nézte,
az egyik fiokban iratok és pénz lehetett, de ezek is hasznalhatatlan éllapotban vol-
tak. A kovetkezdben fényképek, anyja brosstii és egy eziistlanc volt. Bisrmennyire is
nézegette, valogatta a fényképek maradvanyait, nem talalt hasznalhat6 darabot. Az
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eziistlancot és a bizsukat becsusztatta a taskajaba. Korbehordozta a tekintetét, hogy
alaposan az emlékezetébe vésse a latottakat, sziilei utolsé talalkahelyét, ekkor vette
észre a falon a képet. Eddig nem latott képet a falon, mind leesett, Gsszetort, meg-
semmisiilt. Kozelebb lépett a képhez. Nagyot dobbant a szive, mert felismerte, hogy
sziilei hazassagkotésekor késziilt fotdja el6tt all. Papirzsebkenddvel letorolte a pok-
hélét, hogy jobban lassa. Az iiveg alatt ugyan kissé rancos volt madr, és némi piszok
is zavarta az Osszképet. Leemelte és probalta megdllapitani, hogy mennyire nedves,
nehogy helyrehozhatatlan kart tegyen benne. Orémmel 4llapitotta meg, hogy nincs
nagy baj. Kiemelte a képet a keretbdl és ezt is a taskdjaba helyezte. A pecabotot és
ezt a képet talan kiengedik, ezeket nem hagyom, ha netan kifogasolndk, — gondolta
Igor — mert a sziileimrél ez az egyetlen kozos kép. Ami volt, az mind ottmaradt és
tonkrement, anyarol még utana késziilt néhany, de apardl nincs. Egyetlen gyerekkori
képet sikertilt réla szereznem, amikor a nagyi meghalt, néla talaltam. Apa tizéves
forma gyerek, labdaval a kezében. Ez anyaval az elsé és egyben utolsé felnéttkori
fényképe. Ez a kép és a pecabot koti 6ssze az emlékeimet vele, ez az 6rokségem apatol.

Igor meglepddott, amikor Irénét otthon talalta. Még jobban, amikor orrat meg-
csaptak a konyha fel6l jové inycsiklandozé illatok.

— Hat te? Felrobbant a kérhdz, hogy mar itthon vagy? — kérdezte.

— A koérhazban minden rendben. Kivettem egy nap szabadsagot, mert tudja
meg kegyelmességed, hogy minden laboratériumi eredménye tokéletes. Itt van-
nak a leletek, hazahoztam. El kell felejtened Csernobilt! Nincs tobbé csernobili
fobia! Ezt jegyezd meg, egészséges vagy, mint a makk. Es ezt meg kell iinnepelni,
ma tinnepi vacsora lesz.

A gyonyorten teritett {innepi asztalndl iiltek, Igor pezsg6t toltott a poharakba.

— Mielé6tt koccintandnk és nekilatnank ezeknek a finom falatoknak, monda-
nom kell valamit — mondta kissé zavartan Igor. —Ugy t(inik, hogy ebben a korban,
az atomkorban a veszélyzondnak van egy olyan pontja, amely semleges. Taldn
semleges. Ezt én taldltam ki, és azt jelenti, hogy egy atomkatasztréfa, atomrobba-
nds utan talalhaté ilyen pont. Nevezziik ezt o-nak. Tehdt o pont. Azért semleges,
mert ha ettdl a ponttdl egy 1épést teszel a centrum felé, akkor szennyezést kapsz,
kart szenved a szervezeted, de ha még egy lépést tavolodsz, akkor biztosan negativ
maradsz, nem szenvedsz karosodast. Ez persze elméleti dolog, de a valdsagban
létezik, csak az ember nem tudja, hogy adott esetben hol van, és egyénenként is
valtozik. Azt sem tudjuk, hogy a o pont a kovetkez6 nemzedékekre hogyan hat.

— Draga kicsim, feleségiil veszlek, ha hozzdm jossz, és a sziiletend6 gyerekeink
egészségét az Isten irgalmdara bizzuk. Mert az ember mar csak olyan, hogy az
Istenre hdritja a feleldsséget, az Istenre hivatkozik sajat hibdja miatt. Ugyanis eb-
ben a csaladban én vagyok a o-dik ember. T6lem szarmazik majd a Tomasevek 4j
nemzedéke, amelynek jovéjét tényleg csak az Isten latja.
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Akartam bolcsot

Adventre

Akartam bolcsét,
Isten lasd a lelkem,

szépen megmunkaltam az anyagot,

tudod Uram, én acs vagyok.
Es akartam, hogy legyenek
majd segitd asszonyok,
hozzanak puha gyolcsot,
édes illatot,

mig én szemérmesen
majd kint varakozok.

Es akartam kis fa teknét,
firdet6 kadat...

O, Méridm!

Meleg ételt,

hogy legyen eréd,

s taplald a csoppnyi szdjat.
Es nyugalmat én

Uram akartam,

és mégis utra keltem,

s most itt vagyok,

a legszegényebb helyen,

s korottem néhany
kér6dzg, jambor éllat,
micsoda kegyelem,
micsoda aldzat.

S amit foldi ember

at nem élhet soha,
csendben mellettem
megtortént a csoda,

s ugy éreztem

egy szarny suhan felettem,
koszonom Uram,

hogy része lehettem.
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Harcon t1li harc

Lenkey Jdanos tdbornok emlékére

Gyasznapokba nem
valo tivornya,

s itt egy nemzet feje
hullt a porba,

s pezsgo folyik,

mint folyt a vér...

Mire a larmds daridd,
leverve végre a rebelli6?
Feszit diszegyenruhdaba,
elégedett a hohérok kiralya,
s te, ott Lenkey az aradi
varba,

még mindig harcolsz?
Hat nem érted, vége!
Vége!

Nem volt Vilagos?
Kiizdesz, de igy nem fair,
ezrek egy emberre,
konnyd préda vagy,
hiszen, ha szembe lenne
az ellenség,

te nem hdatraltdl soha,
soha,

de igy alattomosan,
beliilrdl cselt vetve,
lelked lopva,

forogsz, csapkodsz,
harcolsz vitéziil,

s lerogysz kimeriilve végiil...

Agyad, a rekedt
trombita, rohamot
faj, visszavonulast
soha!

Tébolyult!

Téboly?

mert a hazdért

220

tenni akartak,

hisz ez lett a sorsa

a legnagyobb
magyarnak,

és Lovassy, Bajza,

és a tobbiek...
Téboly volt az egész,
hogy egy nép
magdra hagyva
kiizdott és kivérzett!
Téboly!

Neki nem jutott
»kegyelemgolyo,”
kotél,

kit feloklelt

a januari tél,
dofkodte csontig,
mint a barbdr,
kegyetlen 6rok!
Téboly,

hogy a fogoly testvér
imddkozott érte,
legyen mar

vége szenvedése,
mert csak

test és vér!

S bevégeztetett...
Szent sebeit

olajjal nem kente senki,
igyekeztek durva
14d4ba tenni,

s néhany 6r,

és vasba vert testvére
kisérte, s lopva, néman
a dobbent, szomoru
Arad népe.
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Bagi Istvdn
Sziilésnap

A mindenit neki,
magam azon kapom,
hogy mar megint itt van
a mai szép napon

— tényleg, hanyadik is?
a sziiletésnapom.

Emléknap ez, persze,

mert hogy megsziilettem —
de a mindenségit!

talan csak ugy lettem?
hiszen ott volt O is,

aki megsziilt engem.

Tarthatnék-e nélkile
én sziiletésnapot,

aki nekem akkor
ehhez éltet adott
hadd tartsak hét neki
sziilés emléknapot!

Wass Albert emlékezete

20 éve mar, hogy lelki szemed vigydzza
imadott hegyeid, havast, embert,

mi pedig, akik még itt maradtunk,
téged koszontiink ma, Wass Albert!

Mondanank, hogy nyugodj békében,

ha intelmed nem hasitana hisunkba ma is:
a hdboruban csak vesziteni lehet —

s az igazsag bajnoka olykor maga hamis.

Testvéreink ,mds f6ldjén” élnek még mindig —
madig nem lett résziik a megttir6é kimélet,

amit te, a hazatdl tavol, lehetdnek véltél,

vagy legalabb remélted, hogy még megéled.

igy hét Erdé-fia Grof Ur, tildozott hazafi,
székelyfivér poéta, maradj segité kovet
tartsd szemmel fentrdl, a viz hogyan szalad
és segits nekiink, segits megdérizni 6rokre a
kovet!

Pszichogrammdk 15
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Krisztustovis

Nagypénteki csend, sotét lett,
akdacfikon krisztustovisek meredeznek,
kiszaradt Juddspénz, szomoru ciprusok,
vércseppek, konnyek, imacafatok...

S ha megkondulnak gydszosan a harangok,
btinbocsanatra marad hangotok?
S kigyullad még biztatén az égi kék,

ha roncsolt teste mellett a gyertya csonkig ég?...

A régi arnyak

Minden a régi: a kert, a pad,

merre kdszalnak a szerelmes szavak?
A régi arnyak, az udvar, a héz,

a harangszoval visszajaré imad.

Kereslek, varlak reményteleniil,
magam vagyok, olyan egyediil,
de a magany az emléknek is oril.

Az ajtén zér van, redény az ablakon,
boldog fészek voltat alig jelzi nyom,
hol eré taplalt, évott szeretet,
hidanyuktél 6rokké szenvedek.
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Viragvasarnapi dert

Virdgvasarnap: életviddm ders id6,
kortilolel a varakozas csendje,
Krisztus szamarhaton jo,
nagypéntek bar komorlik mogotte,
nyugalma, méltésiga felemeld.

Szélljon most szivedre

az apostolok békéje,

merits erdt és hitet,

mert nem hullt hidba

az aldozati barany vére,

ott ragyog virdgszirmokon

a feltdimadds magasztos igérete.

Nézz magadba biinos 1élek,
jojj a forrashoz, megtisztit,
Jézus segit, kegyelmet oszt:
Feltdmadast, ha te is akarod.

Ujjongj 1élek, ne csiigged,
Krisztus eljon- ez isteni igéret,
folcsendiil a husvéti ének,
s keresztedet labahoz teheted.

Keresd és figyeld a jeleket,

a damaszkuszi ut, ha hiszed,
palma agakkal Emmaushoz vezet.
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