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Dörömbözi János
„Se zsoldot, se gazdát, se látszatot!”
Kaiser László munkásságának egy lehetséges olvasata

„Célom: szolgáljam a szabadságot
szabadságotokat
Ha ebben akadályozol
akadályoztok: ölök!”
(Kaiser László: Kalandor vagyok ás tisztességes)

Praefatio

„Nem szükséges magamról beszélnem, bár ez öreges szokás, és a mi korunkban 
meg is bocsátják.” (Cicero: Az idősebb Cato vagy az öregségről. 9.) A hivatkozott 
műben az id. Cato okfejtése: „az öregség leghatalmasabb védőfegyvere a tudomá-
nyokkal való foglalkozás és az erények gyakorlása; ezek ugyanis, ha minden idő-
ben foglalkoztunk velük, miután sokáig és sokat éltünk, bámulatos gyümölcsöket 
teremnek, nemcsak azért, mert soha cserben nem hagynak, még késő vénségünk-
ben sem – ámbár ez a legfőbb dolog –, hanem azért is, mert a jól eltöltött élet 
tudata és a sok szép tettre való visszaemlékezés a legnagyobb öröm forrása.” (I. m. 
3.) „De nem testi erő, nem testi gyorsaság vagy ügyesség kell a nagy dolgokhoz, 
hanem belátás, tekintély, véleményadás; ezekben nemcsak hogy nem fogyatkozik 
meg, hanem még gyarapszik is az öregség.” „A meggondolatlanság ugyanis a vi-
rágzó korral, az okosság az öregséggel jár együtt.” (I. m. 6.) Cicero álláspontjának 
bizonyítására görög bölcselőket, írókat sorol fel, akik öregségükben is elismerésre 
méltó műveket hoztak létre, aktív szellemi tevékenységük egy ideig tartott az élet-
tel. Vénemberek, „ők olyan munkákban is fáradoznak, amelyekről tudják, hogy 
hasznát már semmiképp sem láthatják: Fát ültet, mely gyümölcsöt más kornak te-
rem, mint a mi Statiusunk mondja az Ifjúkori barátok-ban.” (I. m. 7.) „És nemcsak 
testünket kell istápolnunk, hanem elménket és lelkünket sokkal inkább. Mert az 
ész fénye is, mint a lámpa, ha nem csepegtetünk belé elég olajat, kialszik az öreg-
korban.” (I. m. 11.) „De ne feledjétek, hogy egész beszédemben csak az olyan öreg-
séget dicsérem, melynek alapját az ifjúkor vetette meg. Ebből kitűnik az, amit egy-
kor nagy tetszés közt mondottam, hogy szánandó az az öregség, amely beszéddel 
védelmezi magát. Hiszen se az ősz haj, se a ráncok nem ragadhatják egyszerre 
magukhoz a tekintélyt, hanem a becsületben eltöltött korábbi élet nyeri ezt végső 
jutalmul.” (I. m. 18.)1
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Sokan, köztük Kaiser László is, hivatkoztak Babits ismert soraira: „Csak én birok 
versemnek hőse lenni, / első s utolsó mindenik dalomban: / a mindenséget vágyom 
versbe venni, / de még tovább magamnál nem jutottam.” (A lírikus epilógja, 1903) 
„Egyébként pedig – miről beszélhet egy rendes ember a legnagyobb élvezettel? A 
felelet: saját magáról. Így hát én magamról fogok beszélni.”2 Kaiser hivatkozása 
e tekintetben Adyra: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga.”3 A következőkben 
magamról is fogok írni, nem csak öregségem és a Kaiser Lászlóval való személyes 
ismeretségem okán. Egy kultúrát kedvelő és művelő ember munkásságáról érte-
kezve akarva sem feledkezhetek meg az azonosulási pontokról, a közel azonos 
életkorról, az életünk színteréül szolgáló ország történelméről és mindenkori jele-
néről, népe sorsáról, hatalmas időbeli kereteket betöltő nyomoráról, a sorscsapá-
sokban is vigaszt nyújtó virágzó kultúrájáról. A mindkettőnk életútját meghatá-
rozó és kitöltő egyetemes és magyar értékekről, egyszóval kultúráról.

A kultúra latin eredetű szó; cultura: ’gondozás, művelés; gazdaság; szellemi 
képzés’. A latin colo, colui, cultus, colere jelentése: ’művelni, megművelni, ápolni, 
gondját viselni’. Cicero e szót már a szellemi műveltség megjelölésére alkalmazta. 
A szellem, a lélek művelése (cultura animi) az ő munkásságában szorosan kötő-
dött a humanitás fogalmához. Az emberiség nemesebbé válása, tökéletesedése 
céljából művelt tevékenység: nevelés, művelődés, tudomány, művészet, vallás, fi-
lozófia, erkölcs. A görög műveltség, a Rómában is honossá vált paideia (’nevelés, 
oktatás, műveltség’) eszménye, az irodalmi jártasság, az emberi kiválóság, a lelkek 
tudománnyal való kiművelése. A neves holland művelődéstörténész, Huizinga a 
’kultúra’ szót jóval jelentőségteljesebbnek tekintette, mint a műveltség kifejezést. 
Az európai nyelvekben otthonossá vált ’kultúra’ szó e helyen is a civilizációval 
szemben határozódik meg. „A kultúra elsősorban a szellemi és anyagi értékek 
bizonyos egyensúlyát követeli.” „Itt a szellemi értékek fogalma a lelki, értelmi, er-
kölcsi és esztétikus területeket zárja körül.” Lényeges elemnek tekinti az intel-
lektuális, esztétikus szempontok mellett az etikus, spirituális mozzanatokat. A 
kultúra második alapvonása szerinte az irányítottság, valamilyen eszmény felé 
való törekvés. Ez az eszmény lehet e világi, társadalmi jellegű: „becsület, tekin-
tély, hatalom, nagyság, de mindez mindig csak mint a közösség tulajdona. Lehet 
gazdasági jellegű: gazdagság, jólét, vagy higiénikus természetű:  egészség. Az esz-
ménykép a kultúra hordozói számára mindig a boldogulást jelenti. A közösség 
boldogulását; itt vagy másutt, most vagy később.” Az eszmény felé való törekvés 
lehet transzcendens jellegű is. A kultúra harmadik alapvonása: „uralkodást jelent 
a természeten.” „Kultúráról, mint egy közösség irányított magatartásáról akkor 
beszélhetünk, ha a természet birtoklása anyagi, erkölcsi és szellemi téren olyan ál-
lapotot teremt meg, mely magasabb és jobb, mint az, melyet az adott természetes 
viszonyok nyújthatnak; ismertető jele a szellemi és anyagi értékek összhangzatos 
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egyensúlya és eszményképe, melyben a közösség különböző aktivitásai összpon-
tosulni igyekeznek.”4  

Életút-állomások. Tények. Kaiser László (Budapest, 1953. május 25.–) költő, író, 
szerkesztő, dramaturg. A budapesti Széchenyi Gimnáziumban érettségizett. Sze-
geden a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán végzett magyar–történelem szakon 
(1977-ben), majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán magyar szakon (1979-ben), 
illetve a Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg szakán. Dolgozott segéd-
munkásként, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban könyvtárosként, 1983–85-ig a 
veszprémi Petőfi Színházban dramaturgként, 1985-től a Pannónia Filmstúdióban, 
későbbi nevén Videovox Stúdióban szinkronlektorként, évekig szerkesztője volt a 
Szinkronika szakmai újságnak. 1995-től az általa alapított Hungarovox Kiadó és 
Oktatási Stúdió vezetője, tanára, mellette 1999-től 2013-ig a PoLíSz irodalmi újság 
egyik szerkesztője, főmunkatársa, 2000-től 2004-ig a Műemléklap, későbbi nevén 
Örökségvédelem főszerkesztője, a 2017 szeptemberében a MÚK által újra indított 
„régi-új” kulturális folyóirat („Új folyam”), a Magyar Múzsa egyik felelős szerkesz-
tője (Lovas Dániel és Madár János társaságában). A Magyar Múzsa (2017. 1. szám) 
köszöntője felsorolja az irodalmi lap évszázadokra visszanyúló szellemi elődeit, 
előzményeit, a kiadványokhoz kapcsolódva kulturális életünk jeleseit.  

Kaiser László 1979 óta publikál rendszeresen, folyóiratokban, antológiákban, 
önálló kötetekben megjelent versek, novellák, esszék, tanulmányok, interjúk, 
életinterjúk köthetők nevéhez. Nem utolsósorban mások műveinek gondozása, 
szerkesztése, megjelentetése. Versei megjelentek lengyel, orosz, olasz nyelven; köl-
teményei közül többet megzenésítettek. 1991-ben Eötvös József-ösztöndíjban ré-
szesült. 1999-ben a Magyar Mozgókép Közalapítvány Józsa Péter kutatói ösztön-
díját kapta. 2003-ban és 2005-ben a Quasimodo-költőversenyen oklevelet, 2006. 
március 15-én Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat kapott, ugyanabban az évben 
a nemzetközi Brianza-díjat vehette át Olaszországban olaszra fordított verseiért. 
2010-ben a Nemzeti Kulturális Alap ösztöndíját nyerte el. 2015-ben  a Búvópatak 
Alapítvány kuratóriuma Papp Árpád Búvópatak-díjjal jutalmazta. A tényekhez 
tartozik: a Hungarovox Kiadó közel hatszáz kiadványt jelentetett meg, többségé-
ben hazai szerzőket (10-15% XIII. kerületi lakos), melynek során a kiadóvezető és 
felesége, Pereszlényi Helga végezte/végzi a munka dandárját. A gyakori könyvbe-
mutatókon, rendezvényeken, ünnepi köszöntéseken Kaiser László általában hang-
súlyozza, hogy a Hungarovox (Magyar hang) hivatalos cégnevében szereplő BT. 
jelentése baráti társaság. A kiadót olaszos, helyesebben itáliai vonulata miatt a 
barátok Italovox néven is emlegetik.

Miközben írom/olvasom e sorokat, hivatásomhoz hűen eszembe ötlik az ókori 
görög bölcs intelme: „Aki lelki derűben akar élni, annak nem szabad sokfélével 
foglalkoznia sem a magán-, sem a közéletben, s azt, amivel foglalkozik, nem sza-
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bad erején és természetes képességén felül vállalnia;” (Démokritosz: Töredékek, 
3. fr.).5 Vajon sokféle-e az imént felsorolt tevékenységsor? Vélhetőleg nem, mivel 
közös pont a kultúra és általa a lélek művelése: magunké – másoké. „A könyv, az 
igényes könyv pedig, miként a kultúra – Németh Lászlót idézve – »nem tudás, 
nem művészi produkció, hanem valami életet szabályozó elv, amely egy ember-
csoport minden tagjának belső mágnese, irányítója«.” 6

„Kaiser László sokoldalú személyiség. Költő, író, szerkesztő, könyvkiadó, drama-
turg, a művészet mindennapjainak robotosa, szerény szolgálója. Életeleme az iro-
dalom, legyen az vers, novella, interjú, tanulmány, esszé vagy előszó. […] Jól bánik 
a nyelvvel, a magyarság nyelvi egységén alapuló lelki közösségekért dolgozik: ez 
adja mondanivalója aranyfedezetét.”7  „Szolgád eléggé nem lehetek – / birtokollak, 
így vagyok veled, / urad eléggé nem lehetek – / mindent megteszek úgyis neked.” 
(Kaiser László: Anyanyelv) Kaiser vallomása szűkebb hazájáról: Újlipótváros, „ter-
mékenyítő talaj”. „A múlt század második felében itt együtt éltek a háborút túlélt 
egykori középosztály megmaradt tagjai, az ötvenhatban külföldre menekült fiata-
lok szomorú szülei, és az ideköltöztetett gyári munkások, valamint a pártkáderek 
családjai. A gyerekek között nem volt különbség. A téren, az iskolában mindenki 
egyforma volt. […] Személy szerint engem több szál is fűz a kerülethez. Ideköt a 
gyermekkorom, a munkám, szinte az egész életem.” A Novák Imre által készített 
interjú során említés történik arról, hogy az interjúalany az 1956-os gyermekko-
ri élményeit a Tűz van, mami! című novelláskötetében „a gyermeki gondolkodás 
perspektívájából” örökítette meg. E kijelentésnél érdemes felidéznünk az itt be-
mutatott szerzőtől egy írást. Kaiser László: „Váci Mihályról személyesen és szen-
vedélyesen.” (2014) „Nekem nem kéne szeretnem Váci Mihályt, és mégis szere-
tem. Nem kéne szeretnem, mert családi indíttatásom, neveltetésem, szemléletem, 
világképem, politikai nézeteim oly idegenek tőle. Derék, »reakciósnak« nevezett, 
középosztálybeli családból származom, édesapám – kései gyerek vagyok – évtize-
deket tanított a Horthy-korszakban, hogy aztán politikai okokból a kitűnő Eötvös 
József Gimnáziumból az ötvenes években áthelyezzék egy lényegesen gyengébb 
középiskolába. Édesanyám apja bíró volt, édesanyja tisztviselő; nincs emlékem, 
hogy gyerekkoromban vagy később otthon sok jó szót hallottam volna a Kádár-
rendszerről, nem beszélve arról, hogy ’56 értékelése nálunk oly egyértelmű volt. 
Miként egyértelmű volt az egypártrendszer elfogadhatatlansága; emlékszem már 
kamaszként azzal viccelődtem, hogy olyan az egypártrendszer, mint egy lakatlan 
szigeten hűséget fogadni a szerelmemnek. Az úgynevezett szellemi baloldalban 
mindig láttam értékeket is, de a diktatúrát létrehozó és működtető, baloldal-
nak nevezett embernyomorítás csak taszított engem.”8 Váci bírálata: „Verseiben 
a kommunizmus apoteózisáról olvasok, az általam gyilkosnak és terroristának 
tartott Che Guevarát dicsőíti, a számomra nem túlságosan kedvelt forradalom 
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és forradalmiság mellett teszi le a voksot, ős-budapesti, újlipótvárosi létemre ne-
kem a Nyírség messze van, értelmiségi család sarjaként alig ismerem a paraszti 
sorsot, a kétkezi munkát. És még egy apróság: a Vácira jellemző nagy közösségi 
ethosz inkább idegen tőlem meg hát szeretet ide, szeretet oda, Vörösmarty nem 
véletlenül írta, hogy az »emberfaj sárkányfogvetemény«.”9 Kaiser Váci rövid élete 
jó néhány tényének és némely versének elutasítása mellett tiszteli a költő művé-
szetét. A Váci elleni alantas támadások ellen felemeli szavát. „Csak nem személye 
agyonhallgatása, bősz kritizálása valójában végiggondolt negligálási kísérlet, no 
nem a baloldaliság, hanem minden közösséghez, tehát nemzethez, kultúrához, 
netán valláshoz való tartozás ellen? […] Váci baloldaliságában, amikor egy ország 
szerette verseit, megérezték a legmélyebb részvétet az emberi szenvedések, anyagi 
és érzelmi nélkülözések iránt.” (I. m. 27., 28. o.)

Kaiser László: Sánta Ferencről.10 Korszakos író. Két évtizeden át alkotott. Sánta 
Ferenc vallomása: „S mert alázatot éreztem, sem könnyűséget, sem öncélú játékot 
soha magamnak meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak 
a  k e v é s b ő l  érdemtelen sokat, de a  s o k b ó l  szigorú keveset csináljak in-
kább.”11 Kényes etikai mérce jellemezte, „az élete és életműve a minőség és erkölcsi 
tartás jegyében formálódott. A világirodalomból Tolsztoj, a magyar irodalomból 
Németh László neve ötlik fel először, mint hasonló törekvésű alkotóké: a művé-
szi tehetség és az emberi tisztesség egy tömbben állt össze bennük is. Az örökké 
gyarló emberiség és a mindmáig békétlen és a folyamatos küzdésre képtelen ma-
gyarság okulására, netán csodálatára.” „Írói pályája csúcsán mondta Sánta Ferenc: 
»A nép az emlékezetéből is kiirtja azokat, akik nem az igazat írják.« És tegyük 
hozzá, azokat is, akik nem az igazat mondják.”12

Kaiser személyes élményeket, felejthetetlen találkozásokat is felidéz Sánta Fe-
renccel kapcsolatban, például a Bíró Juli című novella megzenésített változata ter-
vének meghiúsulását, a Pomázi Zeneiskola diákjaival eltervezett előadását. Talán 
e „balladisztikus” novella valóban nem iskolások általi feldolgozást kíván, a tör-
ténet ismeretében a „szereposztási gondok” diákközösségben ténylegesek. Idéz-
zük tovább Kaiser Lászlót: „amikor egy kiadó fölkérésére diákkönyvtár-sorozatot 
szerkesztettem, az elsők között vettem be Az ötödik pecsét című regényt, amelyet 
néhány novellája mellett élete fő művének tartok.” 13

Sánta Ferenc: Sokan voltunk. „Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el 
sem gondolhatja.”14 A „feleslegessé”, a nyomorgó családja számára „teherré” vált 
nagyapa önkéntes halálának, az életből való kilépés „ünnepélyes” előkészületé-
nek elbeszélése. Utolsó vacsora, utolsó út a barlangba, a „Büdösbe”. „Jaj a Büdös. 
Aki csak belészippant, mind megfullad egy sorban. Onnan élő fia ki nem jön. Ha 
madár belérepül, ki nem száll, mert meghal. Nagyapám is meghal. Csak vigyáz-
zon, baja ne essék, apám is mondta, mikor utánaszólt. Pedig nem jön vissza. Hát 
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éppenséggel odament, és apám akarta, anyám is hagyta, ha csak nem ők küldték. 
Jaj, édes Istenem, nagyapám!”15

Sánta Ferenc novellái közül érdemes említenünk a Nácik címűt, amelynek tör-
ténete címe alapján egy korhoz, azon kor jellegzetes szereplőihez kötött, üzenete 
mégis mindenkori. A manipuláció, a tudatmódosítás mind az írás keletkezése ide-
jéhez, mind a bemutatott korhoz képest mára még tömegesebbé vált. Az erőszak 
fegyverei tovább finomodtak, tökéletesedtek. Napjaink emberének „békeidőben” 
való fokozott kiszolgáltatottságát érzékeljük. Kaiser (másokhoz hasonlóan) ki-
emeli, hogy Sánta életművét rövid időn belül alkotta meg, majd „rejtélyes módon 
vagy talán a minőség igézetében és holdudvarában” hallgatásba burkolózott. Mi 
lehet az elhallgatás oka? Mit takart az író kijelentése, hogy már nem tud írni?

A Húsz óra (1964), Az áruló (1966) emberi élethelyzetei, bölcselkedései. „Abból 
még soha baj nem lett, ha az embernek jó komái vannak fent Budapesten. Sok 
mindenre jó orvosság az! – mondta az öreg. […] Ügyes embernek sok ismerő-
se van … A nagyon ügyes embernek! […] Az öreg folytatta: – Aztán meg az is 
törvény, tisztelt úr, hogy a szegénységnek a legnagyobb ellensége, az saját maga! 
Mert ha kivakaródzik a nyomorúságból, akkor nem tudja, mit csináljon jó dol-
gában, s többet árt magának, mint azt akárki is tehetné … Magamagába harap, 
mint a veszett eb, vagy a maga fiába, mint a rossz disznó … Ott pusztítaná akkor 
magamagát és egyike a másikat, ahol megteheti! A gróf meg az úrinép, az persze 
védte minden pereputtyát, megtett vón az mindent, hogy a magafajtájából egynek 
is baja ne essék. Mint kutya a kölykére, úgy vigyázott, hogy azt mondja, inkább 
hat más pusztuljon, mint akár egy is az ő véréből! De ha nem is a vére volt, csak jó 
szolgája, s az ő szekerét ha tolta valaki, amellett aztán kiállt, akár a magáé mellett 
… Még ha hibázott is valamelyike, csak azt nézte, hogy véle van-e vagy ellene, 
s megvédte minden ellen. Meg! Mert megtanulta a történelmek idejében, hogy 
másképpen az ő hatalma nem élhet meg! Vagyis: megtanulta a törvényt! ...”16

„– Kegyetlen az élet! – Kegyetlen világ, uram! Sokszor elgondolkodom: ha csak 
kerítésünk lett volna, s nemcsak úgy az udvar, hogy szalad neki a vakvilágnak, ak-
kor megtörtént volna-e mindez a szörnyűség? … – A sors nem nézi a kerítéseket, 
barátom! – A sors nagyon is nézi a kerítéseket! Minél erősebb kerítés, vastagabb 
fal – annál kevesebb a baj! – Ha csak ezen múlna? – Minden ezen múlik! Minél 
szegényebb az ember, annál nagyobb a baj, annál hamarabb talál rá a szerencsét-
lenség, a bűn, a bánat, a betegség és a halál … – Hát mégiscsak ezen múlik a 
boldogság? Betegség, halál, szegénység? Akkor nem is olyan bolond az én filo-
zófusom? – Nem, uram! A boldogság azon múlik, amit maga mondott az előbb: 
hogyan is éljünk, ameddig élünk? Voilà la question!”17

„Amikor feltörte az ötödik pecsétet, az oltár alatt azoknak a lelkét láttam, aki-
ket az Isten szaváért és tanúságtételükért öltek meg. Teljes erejükből kiáltoztak: 
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»Uram, te szent és igaz, meddig vársz még az ítélettel? Mikor állsz bosszút a vé-
rünkért a föld lakóin?« Mindannyian fehér ruhát kaptak, azzal, hogy egy kis ideig 
legyenek még türelemmel, míg tejessé nem lesz társaik és testvéreik száma, akiket 
szintén megöltek, akárcsak őket.” (Jel 6,9–11) Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét. (1963) 
Mottó: „Amint szétnéztem és megtekintettem szentélyeiteket, ráakadtam egy ol-
tárra, amelyen ez a felírás állt: Az ismeretlen istennek. Nos, én azt hirdetem nek-
tek, akit ti ismeretlenül tiszteltek.” (ApCsel 17,23; „Pál beszéde az Areopáguszon”, 
ApCsel 17,22–34.)18

A történet Budapesten a nyilas uralom idején játszódik. Hálás téma volt ez az 
író számára, sőt napjainkban is az, feledtetve a „visszáját”. Mi nem feledhetjük. 
PRO, ÁVO, ÁVH – székháza az egykori Nyilaskeresztes Párt székháza („Hűség 
Háza”, Andrássy út 60., ma múzeum, „Terror Háza”), a kontinuitás nyilvánvaló, a 
célok, a módszerek hasonlatosak, a rendszer által kijelölt rendszer ellenségeinek 
„nevelése”, „jó útra térítése”, megfélemlítése, válogatott kegyetlenségek, kínzások, 
testi és lelki terror által történő megtörése. Kudarc esetén likvidálása. Sánta re-
gényének mondanivalója a konkrét történelmi helyzet fölemelhető. Minden kor-
ban megfogalmazható problematika: egyén és hatalom viszonya, az egyes ember 
kiszolgáltatottsága, sorsválasztása. Miként viseli el az ember a hatalmat – ha 
gyakorolja, vagy ha rajta gyakorolják? Elviseli-e az ember a hatalmat? Mi, ma-
gyarok, mindenkor megtapasztalhattuk, megtapasztalhatjuk, nem kell messzire 
mennünk térben és időben, a hatalom birtoklásának, bitorlásának személyiség-
romboló hatását. Az uralmi helyzet, legyen bár korlátozott körű, torz személyeket 
szül, a készséges kiszolgálók hasonulnak feletteseikhez. Legfőbb jellemvonás: a 
jellemtelenség. Már Platón megfogalmazta: „Az a felelős, aki választ; az isten nem 
felelős.” (Állam 617e) Az emberek maguk választják sorsukat. Tehetjük hozzá, 
hogy a választás nem mindig egyértelműen fekete vagy fehér, rossz és jó között 
történik, sok esetben rossz és rossz között kényszerülünk döntést hozni. Kötöttsé-
geink, kötelességeink, kapcsolataink, kötődéseink (családi, embertársi, kisebb-na-
gyobb közösségi) nehezítik választásainkat. („Mindannyian oda vagyunk kötözve 
más emberek életéhez, és nem dönthetünk szívünk szerint!” Sánta: I. m. 3. fej.) 
Az ember általában döntésével nem csak önmagáról dönt. Felsejlik a szándék- 
vagy következményetika dilemmája. Mi szerint ítéljünk meg egy tettet? Szándéka 
vagy következménye alapján? Jó szándékkal elkövetett tettnek is lehet borzalmas 
következménye. Vice versa: időnként az ártó szándék is ellenkezőjére fordul. A 
jó ismeretéből nem következik szükségszerűen a jó követése. A Szókratész által 
bevezetett etikai racionalizmus bírálata. A felelősség kérdésköre, tetteink követ-
kezményeinek vállalása. A nem tett következményeinek vállalása. Az egyén erköl-
csi döntésével elkerülheti legyőzöttségét. A hatalom gyarló gyakorlói gyakran az 
egzisztenciális ellehetetlenítés eszközét alkalmazzák az ellenszegülővel szemben. 
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Erkölcsi, szellemi tartását támadják a tisztességet választónak. Bármely közös-
ségben, ha egy egyén nem fogadja el emberi, etikai mércéje alapján a főhatalom 
„embertelen” törvényeit, ő válik bűnössé, nem kívánatos személlyé. A büntetés 
mértékében a hatalom nem ismer korlátokat, a fizikai megsemmisítésig bezáró-
lag. Ugyanakkor mégis születtek olyan erkölcsi döntések, amelyek egész életére 
kiható káros következményeit a döntést hozó ember előre látta. Ehhez nem kellett 
váteszi magaslatba sem emelkednie. Mégis… Becstelenség árán kikövezett életút, 
vagy ellopott élet? A megtorlás általában túlzás, talán „annyi nem volt benne”, a 
becstelenség visszautasításában. Ma, mikor a gyilkos, tömeggyilkos sem kap ha-
lálbüntetést, sok esetben tényleges életfogytiglant sem – a jó magaviselet értéke-
lése, jutalmazása nyomán, a „parancsmegtagadót” életfogytig tartó „Járkálj csak, 
halálraítélt!” életvitellel büntetik.19 A „vaj van a fején” mondás értelmezése Az ötö-
dik pecsétben: „mindig az a vaj, amit a hatalom annak tart!” (7. fej.)    

Sánta regényében felmerül egy fiktív választási lehetőség a beszélgetőtársak kö-
zött: a zsarnok vagy a szolga szerepét választanák-e. Az asztaltársasághoz csat-
lakozó idegen (fényképész) egyedül marad a kiszolgáltatott alattvaló szerepének 
választásával, mivel mindenki a hatalmat választaná. Erkölcsi emelkedettségében, 
döntésében, tisztességében a többiek nem hisznek, hazugnak nevezik. A „mesé-
ben” a kegyetlenkedések, kínok sorozatát elviselő szolga vallomása, vigasza: „ment 
maradtam a bűntől! S úgy érzem, hogy ez nagyon nagy dolog! Nem én tettem ilyet 
másokkal, hanem velem cselekedtek ilyesmit mások!” Konklúziója: „szenvedése-
im nem engedtek gazembernek lennem!” Ismét Platón: „jogtalanságot elkövetni 
rosszabb, mint jogtalanságot elszenvedni”. (Gorgiasz 473a) Nem ad feloldozást a 
bűnre: „a jogtalanul cselekvő s az igazságtalan mindenképpen nyomorult; a leg-
nyomorultabb azonban, ha jogtalan cselekvéséért nem kerül törvény elé és nem 
bűnhődik”. (I. m. 472e) Természetesen a görög bölcselő más véleményt is ismertet: 
„Egy férfihoz nem is illik a más jogtalan cselekedeteit eltűrni; ez csak rabszolgá-
nak való, akinek jobb meghalni, mint élni, mert ha igazságtalanul megtámadják 
s lábbal tiporják, nem tud segíteni sem magán, sem máson, aki a szívéhez közel 
áll.” (I. m. 483b)

A regényben a bűntelenséget (szolgai sorsot) választó feljelentése nyomán a böl-
cselkedő cimborák kiszolgáltatott, tényleges döntési kényszerhelyzetbe kerülnek. 
A vallatás célja: „Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt!” (9. fej.) A kény-
szer többségében eredményes: „az ember rettenetesen szereti a nyomorult életét!” 
(Uo.) A szenvedéstől való menekülés vágya erősebb a tisztességnél. A kínvallatás 
ideje alatt erkölcsi dilemmák, filozofikus okfejtések fogalmazódnak meg az asz-
talos, a könyvügynök, az órás, a vendéglős által. „Az a véleményem a világról, 
hogy mindenki mindig ad valamit és mindig mindenki kap valamit! Ez a lényeg.” 
„Az embernek mindent jogában áll megtenni az életéért!” Az a bűn, ha az ember 
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nem követ el mindent az életéért; „az Istennek is az a parancsa, hogy éljen az 
ember!” (Vö. 10. fej.) „Micsoda világ ez, ahol az ember azért nem lehet jó, mert 
élni akar!” (3. fej.) „Ebben a világban nem lehet élni!” „Komolyan mondta, hogy 
ha megalázkodik előttük az ember, akkor kiengedik?” (10. fej.) A körülmények-
nek való kiszolgáltatottság. „Mit tudunk tenni?” Választani. Pofon a megkínzott 
haldoklónak vagy a „nyitott ajtó”, a szabadság, visszatérés a családhoz, a civil, 
egyszerű, békés, nyugalmas élethez? A foglyok az önbecsülést, a tisztességet, az 
emberséget választották. Szabadon döntöttek arról, hogy nem szabadulhatnak. 
Egy kivételével, aki végrehajtotta az embertelen tettet, de egy magasabb cél, a 
nála bújtatott, kiszolgáltatott gyermekek érdekében. A fővallató által előadott ös�-
szegző bölcsesség: „felelősségteljes gondolkodás az életet illetően;” „a törvények, 
melyek szabadságot biztosítanak minden állampolgárnak, hogy ki-ki maga döntse 
el, hogyan kívánja berendezni az életét, és milyen etikai és egyéb normák szerint 
kívánja tölteni a napjait”. (10. fej.) Ismeretlen isten, egy lelkiismerethez hasonló 
belső hang (daimonion, daimón). „Szókratész daimonionja az egyéni erkölcsi ér-
tékrendet képviselte a társadalom által szentesített erkölcsi renddel szemben. Fel-
ismerve tettei helyességét, szembeszállt a közösség által elfogadott, konvenciók 
által megerősített értékrenddel.”20

Kaiser László meghatározó emberi-írói példaképe. „Ha munkásságom lényegét 
egyetlen kérdésben kellene összegeznem, az ez lenne: van-e értelme az adott nagy 
nehézségek közt az erkölcsi harcnak?”21 Németh László vallomásának folytatása: 
„Tán megfigyelték, hogy az én drámám hősei, mint föl is rótták már, nem csak 
aránytalan feladatba vágó, de korai betegséggel, szívós vonzalmakkal gúzsba is 
kötött emberek, akik mégsem képesek föladni a maguk lelkiben s a világban a jobb 
kicsikarását. […] én hátralevő napjaimra mint repülőkajütbe, az Életműbe zárom 
be magam; nem számítgatva, leszáll-e – hol s mily korban – valaha, vagy mint 
halott szputnyiknak kell keringenie a világ számomra kihűlt szíve körül.” Kaiser 
László évtizedek óta meghatározó viszonyítási pontja Németh László munkás-
sága. Hivatkozott portréjában írja: „E sorok írója, aki a hetvenes évek közepén 
Grezsa Ferenc előadásait hallgatta Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Főisko-
lán Németh Lászlóról, sosem felejtheti el Grezsa mondását: Németh László, ha jól 
olvassuk, életünk minden kérdésére választ ad.”22 Az élet és az életmű egységét 
kiemelve idézi Németh Lászlót: „Az én egész munkásságom egy mű, s az egyes 
munkák annak a fejezetei”. Kaiser az íróról írta évtizedekkel ezelőtt szakdolgo-
zatát, előadásaiban azóta is mindig megemlékezik róla. „Növésterv”, „minőség”, 
„üdvösségharc”, „belső hang”, „élvezet-vallás” helyett „kötelesség-vallás” az élet 
értelme – értelmezi és sorolja az író fő fogalmait. Összegzően: „az életet a le-
hetőségekhez képest minőségi vállalkozássá érdemes bővíteni”. Németh László 
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pályája végén írta, hogy olyan emlékművet szeretne, ami nagy gyűjtemény lenne, 
vele és a munkásságával foglalkozó összes írás. A „munkamániás”23 Németh Lász-
ló mintegy példakép lebeg Kaiser László előtt, aki mindig a munka fontosságát 
hangsúlyozza. Németh László életművének felidézésekor érdemes elmélkednünk 
az irodalomtörténészek értékelésein, vajon a tanulmányíró, az esszéíró, a drámák, 
novellák, regények megalkotója-e a meghatározó, vagy miként egyesek elemzik, 
esszéi a szépirodalmi művek rovására készültek. Nem vélem helyénvalónak a mé-
ricskéléseket, esetenként az ideológiától sem mentes megközelítéseket, korsza-
kolásokat, a magyarság eszméje melletti kiállását, a „nemzetnevelő programot” 
ért bírálatokat. „Azt akartam megmutatni, hogy a körülmények által nehéz sorba 
kényszerített lélek a tapogatózás csápjaival, érdeklődés és kísérletezőkedv játékos 
mozgásával hogy találja meg betegen és öregen is a szükségszerű táplálékait.”24

Kaiser László rövid ismertetéseket, portrékat írt a világirodalom jeles alkotóiról, a 
magyar irodalom klasszikussá emelkedett alakjairól; köszöntőket és búcsúztatókat 
tartott, lényegre törően értekezett kortárs hazai alkotókról.25 Általában a becsület, 
a tisztesség, az egyenesség, a jellem szavak, az erkölcsi mérce kifejezés fordulnak elő 
valamennyiben. Ezek ellenkezőjének elutasítása az életben és verseiben. (Vö. pl. 
„Tőlem gyarló is lehetsz / csak gané nem,” – Levél barátomnak.) Említésre méltó, 
hogy az általa kiemeltek között sok nehéz, tragikus sorsú embert találunk. Kö-
zös vonásként említhető a rendíthetetlenség, az igazság, az elesett, szegény embe-
rek melletti kiállás. Az „Elment egy hős” (2001) című emlékezése nemcsak a már 
említett könyvében kapott helyett, hanem egy Obersovszky-emlékkötetben is.26 
Visszautalok Kaiser korábban említett megnyilatkozására, hogy nála és családjuk-
ban ’56 megítélése mindig egyértelmű volt. Ezt e sorok írója nem állíthatja magá-
ról, mivel álláspontja még nem találkozott a mindenkori hivatalos megítéléssel. 
Obersovszky Gyula 1989-es tiszta szívű reménykedését is naivnak ítélem. Közeli 
ismerősei, barátai állítják, hogy naiv volt, valószínűleg hinni akart – a változásban, 
népe, a magyarság sorsának jobbra fordulásában. Az évtizedekig meghurcolt, hi-
vatásától, normális életvitelétől megfosztott, a társadalomból „közkegyelemmel” 
kirekesztett ember egyéni életreménye az évek teltével-múltával általában háttérbe 
szorul. Ki is adhatná vissza az elrabolt életet? Ki is akarná visszaadni? A kontinuus 
politikai hatalom? Hosszabb fejtegetés helyett utalok egy korábbi tanulmányomra. 
„Hazánkban sok esetben kaptak politikai, történelmi jelentőséget a temetések és 
újratemetések. (A XX. század második felének két újratemetése – 1956. október 6. 
és 1989. június 16. – a magyar népben felébresztette a szunnyadó szabadságvágyat. 
A remények egyik esetben sem váltak valóra. Az újratemetettek és az újratemetők 
életútjának, a szertartások megszervezésének értékelésére most nem térek ki.)”27 
Máskor majd kitérek.

„Turcsány Péter – feladatok és kapcsolatok”; búcsúbeszéd 2015 őszén az ősi ma-
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gyar kultuszhelyen, a pomázi Klissza-dombon felállított ravatalnál, melyet zuho-
gó esőben sokadmagammal végighallgattam, majd elolvastam. „Adott Turcsány 
Péter: egyénre, rám, rátok, mindannyiunkra lebontva (és persze joggal várt is), és 
adott úgy, hogy perlekedett a korral és a korszellemmel, értve ezt a nyomorító ká-
dári politikára és értve természetesen a rendszerváltoztatás utáni – finoman szól-
va – felemásságokra, hamisságokra, talmiságokra, hazug hierarchiákra. Hogy írta 
Ady Endre, akit egyébként a Turcsány Péter által is oly nagyra tartott és szeretett 
Németh László a magyar irodalom fő erének nevezett: »Seregesen senkik jönnek, 
/ Megrabolnak, elköszönnek / Gúnnyal, szabadon,«. Nem a piti zsebtolvajokra 
vagy a formátumos sikkasztókra gondolt, gondolhatott elsősorban Ady. Mondjuk 
ki: a magyarság és hitünk megrablóira. Tágabb öleléssel: emberi létünk megrabló-
ira.”28 Kaiser kötetének következő megemlékezése: Kósa Csaba – „Tollamnak egy 
vonását nem adtam bérbe senkinek” (2016. szeptember 26.) „Ennek jegyében idé-
zem meg Kósa Csabát, aki barátja és írótársa, Obersovszky Gyula elhunyta alkal-
mával így fogalmazott: erkölcsi zseni távozott.” Kaiser Kósa Csabáról: „Számomra 
[…] erkölcsi zseni, vagyis morális iránytű volt”.29

Kaiser László: Egyéniségek és filmművészet. Hét portré.30 A kötet szereplőinek 
értékelése hasonlatos a költők, írók bemutatásához. A könyv- és olvasáskultúra 
hanyatlásának párhuzamba állítása a film világával. „A ma vizualitása szó szerint 
inkább a jelené, nem ritkán az efemer arcoké: a múlt nagyjai nincsenek közöttünk, 
különösen a fiataloknak szinte ismeretlenek, nem beszélve az amerikai film nyo-
mulásáról és az európai film háttérbe szorulásáról.” A magányos Greta Garbót 
idézve: az élet céljának megtalálása, a hivatás teljesítése az élet értelme. Marilyn 
Monroe művészete, magánélete nem igényel különösebb bemutatást. A szenvedé-
sekkel szegélyezett életpályát magáénak mondható „színész-filozófus” Mensáros 
Lászlóról: a szeretet, az ember és ember közti portéka egyik legértékesebbje; a 
kollégák és a nézők egyaránt szerették. Hitelesség, erkölcsi mérce. Az akadályok-
kal nehezített életutat bejárt Szőts István hitvallása: „a művész sohasem a rom-
bolást, a gyűlöletet, az alacsony ösztönök felizgatását szolgálja, hanem a jóság, a 
szeretet és a harmónia nagy ajándékát vigye a megkínzott emberiségnek”. Kaiser: 
„kivételes tehetsége és főleg tisztességessége miatt talán túl sok volt a korának s 
túl sok a mának is”. Ranódy László: „Én nem mehetek el innen.” „Témaválasztá-
saimban bizonyára szerepe volt a nemzeti önismeret igényének.” Kaiser zárszava: 
„Filmjei addig szólnak mindenkihez, amíg szenvedés van a Földön, amíg esendő 
az ember”. Tehát, tehetjük hozzá, az idők végezetéig. François Truffaut megidé-
zése: „Minden alkotótevékenység morális tevékenység. Azt hiszem, az esztétikai 
kritériumok gyakran szorosan összetartoznak a morális kritériumokkal; vannak 
jól sikerült és elrontott filmek, de vannak nemes és alantas filmek is. Létezik egy 
művészi morál, aminek semmi köze az éppen érvényes morálhoz.” A történelem–

műhely



178

2019. tavasz

filozófia szakot végzett filmrendező, Bódy Gábor öngyilkossága. „Ma már tudjuk, 
mert kiderült: beszervezte őt is a kádári hatalom. Lényeges volt ez, számított ez a 
végső lépésnél? Talán igen, talán nem, ki tudja...”

A fekete emberek. Novellák.31 A szerző különböző életkoraiban játszódó történé-
sek megörökítése. A kisgyerek csínytevéseitől napjainkig. Találkozhatunk az ötve-
nes évek felnőtteinek fortélyos félelmével, akár kisgyermek által elkövetett tettek 
súlyos következményeinek veszélyével. Megélt párhuzamok. Hajdan egy kisgye-
rek az egykori Sztálinvárosban felkapaszkodott egy szovjet katona motorkerék-
párjára. A jármű oldalára dőlt. A szülők rettenetesen megijedtek, nem a gyermek 
esetleges sérülésétől… Láthatóan nem lett baja. A szülőknek sem. Az idegen har-
cos mosolygott. A címadó novella szénszállítóinak története. Télre készülődve a 
lovas kocsira, a benne szállított német brikettre való várakozás. Más márka esetén 
bosszankodás, a Tüzépen gyakori szénhiány miatt még inkább. A fuvarosok ki-
mutatott embersége az elvált anya és gyermekei iránt. Középiskolában a rendszer 
előírására átképzett egykori tudós tanárok, megfelelni akaró pártmunkás peda-
gógusok, iskolairányítók. A könyvkiadó szállítási és egyéb nehézségei. Érettségi 
után sikertelen felvételi Budapesten, majd sikeres Szegeden (magyar–orosz szak, 
végzettség: orosz helyett történelem – Kaiser); érettségit követően eredménytelen 
felvételi Szegeden (magyar–történelem), majd sikeres Budapesten (filozófia–tör-
ténelem – D J). Közben a „kmk” elkerülése meg megélhetés végett segédmunkás 
(raktári rakodó, kocsikísérő) munkakör betöltése, készülés a következő felvételire. 
Főiskolai évek – egyetemi évek. „– A je… a jelentés, a jelentés… Reggelre ígértem. 
Muszáj […] (A krónikás most nem mond semmit, legföljebb gondol: azok a het-
venes évek!)”32 Lelepleződött a tégla. Kontinuitás. Mindez nem csak múltunk da-
rabja. Kaiser Lászlóval együtt kiálthatunk: ó, azok az ötvenes, hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas, kilencvenes, kétezres évek! Valósága, művi valósága… A novellás kö-
tet mottója. „A szálló évekkel / Sok minden megy el, / De a szív, a koldus, / Tovább 
énekel. (…) Ami emlék, szebb is, / Mint az, ami él, / Romok itt ragyognak / Hűs hold 
fényinél!” (Juhász Gyula: Emlék)

A költő Kaiser László Lángok, tüzek között – Fra fiamme e fuochi.33 Baranyi Fe-
renc előszavából: „Magyarországon […] a költő a versírásnál sokáig többre vállal-
kozott: arra is, hogy hadat üzen mindenfajta sandaságnak, igazságtalanságnak, 
embertelenségnek.” Néhány vers mutatóba magyarul. Ha űz: „Isten ha űz / Ör-
döghöz űz / Ördög ha űz / Istenhez űz” Kapcsolat: „Gyónások / Áldozások / Föl-
szentelt papok / Oltárkeresőben” Epitáfium: „Nem változik, nem változhat, / föld 
nem adja ki a holtat. // A sírom néma tüntetés.” Axióma: „A férfi morálját / nem a 
gigáján / és nem az ágyékán mérik / a gerincén talán / talán”

Elfáradt összes angyalunk. Versek.34 Címadó vers, Elfáradt összes angyalunk: 
„Nincsen már hová: jéghegyek, / hajónkkal tovább nem lehet, / fordulni végképp 

műhely



179

2019. tavasz

nem tudunk, / elfáradt összes angyalunk. // Talán majd lesz, ki megtalál, / mond-
ják, nem rossz a fagyhalál, / velünk angyalok alszanak, / béke és csönd a hó alatt.” 
XXI. (cikluscím) XXI. századi látlelet. Korunk kórképe, versek: Világdöntések. Ne! 
XXI. Már. Az is köszön, ki nem köszön. Ilyen emberanyag. Karácsony. Nincsen. Ta-
vaszi könyörgés („Az a tudás és tények nélküli / magabiztos matt tekintet”) Kiért? 
Barbárok koncán. Beszélgetés befejezve. Belénk az ördög költözött (ciklus) János 
áldásával („várja páros vagy páratlan magány.” Vö. József Attila: Emberiség. 1934) 
Dőlésszögben (ciklus) Hagyjatok! A májusi mélyzöld. Veled végleg hazatértem 
(ciklus) Itt. A versek kifejezik a költők által megfogalmazott életérzést: „Magán-
érzetem jó. Közérzetem pocsék.” (Baranyi Ferenc) „Tehát végül is: hogy vagyok? 
Az ember szinte pompásan, a költő kevésbé.” (Kaiser László) Sok alkotó számára 
e kettő kettéválaszthatatlan. A verseskötet értékelésekor van, aki a reménytelen-
séget, van, aki a reményt vélte kiolvasni. Magam az utóbbira hajlok. Udvarhelyi 
András: „egy bús öregedő férfi panaszait olvasom”. „Isten kéne, remény, szeretet, 
könyv –” (XXI.) – idézi álláspontja alátámasztására Rónay László Kaiser László 
versét.35 A hit (fides), a remény (spes) és a szeretet (caritas), (πίστις, έλπίς, άγάπη) 
a három isteni (teológiai) erény, „közülük a legnagyobb a szeretet” (1Kor, 13, 13). 
Dante: Isteni Színjáték (Paradicsom, XXIV., XXV., XXVI. ének). A magyar költő 
átfogalmazása. Felsejlik Babits verse: „S ha Tibur gazdadalnoka egykor ily / mér-
téken zengte a megelégedést, / hadd dalljam rajt ma himnuszát én / a soha-meg-
nem-elégedésnek!” (In Horatium, 1904)  

Galambok és vérebek. Versek.36 A kötet végén költői vallomás A költészetről, a 
versírásról, az ős-emberiről. „Emberi természetünk tagadhatatlanul transzcen-
dentális, szakrális vonatkozású és tendenciájú. Vagyis versre, versre is vágyó. […] 
Mindennek lényege tehát az, hogy a vers mint valóság emberré válásunk, netán 
emberré teremtésünk óta bennünk van, sajátunk. Ezért mondunk, rögzítünk, 
írunk. […] Még tovább: az emberi lét maga a költészet! Visszatérés, körforgás, 
pulzálás. Visszatérő vágy a jóra a visszatérő gyarlóságok közepette. Egyéni vagy 
közösségi mértékben.”37 Ismét Németh László. „Az ember akkor használ legjob-
ban a világnak, ha rendbe jön önmagával.” Kaiser László vallomásának folytatá-
sa: „Engem megvisel az írás, talán azért írok inkább röviden és keveset. […] Hu-
szonhat-huszonhét esztendős koromban vesztettem el a szüleimet, az azóta eltelt 
hosszú évek során csalódtam hazában, közösségben, emberben, nőben, barátban, 
gyerekben. Ha minderről szólok, szemernyit sem enyhül a kín. S az elmúlt hosszú 
esztendők alatt rengeteg fényt és ragyogást kaptam, hitet, erőt hazától, közösség-
től, embertől, nőtől, baráttól, gyerektől. Meg a kultúrától és az anyanyelvemtől. 
Ha erre gondolok, vagy ezzel kapcsolatban formálok mondatokat,  nagy nyugalom 
fog el, talán boldog vagyok. Ez a mérleg nekem bőven elég, ezért is írok...”38

Az elmélkedésem címéül választott idézet Kaiser László Összes ajtómat kitá-
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rom. (Hungarovox, Bp., 2004) című verskötetének záró gondolataiból való. Kaiser 
László Németh László kritikai észrevételének – „a magyar értelmiség egy része 
zsoldot és gazdát keres” – aktualitását állapította meg az ezredfordulót követően. 
„Értelmiségi, művészi, kultúremberi, sőt emberi létét adja föl az, aki úgy hódol a 
látszatnak, hogy vállalja részvételét a dáridóban, vagyis szolgájává lesz. Zsoldosa 
lesz. Legfőbb gazda: a látszat! […] Kell az irodalom, amely nem keresi kegyét a 
látszat kegyosztóinak. S kell olyan alkotó – értelmiségi –, aki nem cinkosa a lát-
szatvilág kegyetlen realitásának.” Végkicsengés: „Van remény!” (Vö. Kaiser Lász-
ló: Magyarok, 2003.) Tompa Mihály: Tornácomon (1851) talán válasz Vörösmarty 
fent hivatkozott versének refrénjére is: „Remélni! Remélni!”
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Németh László tekintélyes, terjedelmes munkásságának megítéléséhez vö. 
Németh László: Életmű szilánkokban I–II. Magvető és Szépirodalmi Kiadó, 
Bp., 1989. Szerkesztette, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Grezsa Ferenc. 
Szerteágazó írói tevékenységének jelen esetben vázlatos ismertetésére sincs 
mód, noha számtalan általa megfogalmazott gondolatot fedezhetnénk fel (akár 
hivatkozás, idézőjel nélkül is) Kaiser László munkásságában. Természetesen 
nem szükséges mindent megjegyzetelni, sokan vagyunk úgy, hogy akár min-
den szóhoz nem jegyzetet, hanem egész jegyzetapparátust tudunk készíteni.

24.	�Németh László: A lélek tápanyagai – 1964. In: Utolsó széttekintés. 70. o.
25.	� Vö. Kaiser László: Remekírókról, remekművekről. Hungarovox Kiadó, Bp., 

2005. Továbbá a fentebb már többször hivatkozott „Áldassál, emberi verejték”.
26.	� Kaiser László: i. m. 36–39. o. Vö. Obersovszky Gyula Üvöltök fájón a kor ba-

jaival Egy lánglelkű forradalmár emléke. Művészetbarátok Egyesülete, Bp., 
2017. Felelős kiadó és szerkesztő Geröly Tibor. 51–52. o. Obersovszky életé-
nek utolsó szilveszterét, újévét, torzóban maradt új évének kezdetét, születé-
se napjának ünnepét Geröly Tibor családjával töltötte; a házigazda fájdalmas 
visszaemlékezéséből: „Hazainduláskor Gyuszi saját telefonrögzítőjét kívánta 
meghallgatni. Megdöbbentő volt a pillanat, mikor azonosult a ténnyel: egyet-
len üzenetet sem rejt a készülék. Szomorúságát nem titkolva indult Keszke-
nő utcai lakásába, és hazaérkezése után elmondta, hogy útközben elveszítette 
tájékozódó képességét. Másnap kórházba került.” Uo. 50. o. A meghurcoltak 
mindenkori magányossága!  
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27.	� Vö. Dörömbözi János: „A dajkanóták emléke kél, / Egy árva népről bús dalt 
regél.” Emlékezés a trianoni békediktátum 95. évfordulóján. PoLíSz online, 
2015. június 10. Lásd Obersovszky Gyula: Temetni nagyon tudunk című ver-
sét. „Megmaradtam annak 1993–1994” Vagyok–versek ciklus. In: Prelűd halál 
után. II. k. Szabad Tér Kiadó, Bp., 1995. 352–354. o.

28.	� Kaiser László: „Áldassál, emberi verejték” Portrék, emlékek, köszöntések. 82–86. 
o. A PoLíSz „fő érdeme a teljes nyitottság volt”. E megállapítást e sorok írója is 
tanúsíthatja, akit kirekesztettsége ellenére Turcsány Péter, folyóirata és kiadó-
ja (Kráter) befogadott. Baráti beszélgetéseinkből sokszor (temetése alkalmával 
is) emlékeimbe tolul, egy szűkebb pátriánk által indukált „vitánk”. Turcsány 
Péter abban hitt, hogy hamarosan bizonyítást nyer, miszerint (immár örök) 
lakhelye közelében rejtőzködik Attila, hun király, és Árpád fejedelem sírja. 
Magam mint közel négy évtizede (1979 óta) Esztergom-Szamárhegyen ott-
honra lelt szellemi ember, e térség történelmének és legendáinak vonzásában, 
e helyre voksoltam. Sokan mindkét település mellett, mások más magyar 
helyszínek mellett is érveltek. Régész és tudós történészek valamennyit cáfol-
ták/cáfolják, Attila és Árpád esetében egyaránt. Történész (is) „vagyok – mit 
érdekelne engem a” történész szakma „maga”? (Vö. József Attila: Ars poetica, 
1937) A szertartáson elhangzó versidézet vö. Ady Endre: Seregesen senkik jön-
nek. A menekülő élet (1912) ciklus.

29.	� I. m. 87–91. o. Vö. Magyar Múzsa. Új folyam 1. sz. 2017. szeptember. 35–36. o. 
Kósa Csaba: A megsebzett cédrus. Hungarovox Kiadó, Bp., 2011.

30.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2010. Idézetek: 8–9., 46., 47., 57., 60., 76. o.
31.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2014.
32.	� „Jól kezdődött a nap”. Novella.  I. m. 62. o.
33.	� Válogatott versek Baranyi Ferenc fordításában. Hungarovox Kiadó, Bp., 2006.
34.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2016.
35.	� Udvarhelyi András: „Az angyalok nem fáradtak, csak nem figyelnek…, Nyílt, 

vigaszféle levél Kaiser Lászlónak, a szomorú költőnek.” Versmondó, 2017. Ta-
vasz. 67–71. o. Vö. Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk, Rónay László bo-
rítószövege.

36.	� Hungarovox Kiadó, Bp., 2012.
37.	� Kaiser László: Galambok és vérebek. Versek. 65–66. o.
38.	� I. m. 68. o. Kaiser László röviden ír. Utalásaival teret enged az asszociációk-

nak. A mindenkori olvasónak. Csehov két színművének – Három nővér, Cse-
resznyéskert – ajánlásakor említést tesz az orosz szerző Fájdalom című novel-
lájáról. (Remekírókról, remekművekről. Hungarovox Kiadó, Bp., 2005. 81–85. 
o.) Az elbeszélés mottója: „Kinek sírjam el fájdalmamat?…” Évezredes emberi 
tapasztalat, a szenvedő szenvedésében mindig magára marad. Az együttér-
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zés, a részvét, a humánum hiánya. Ennek ábrázolása bölcseleti, irodalmi, val-
lásbölcseleti munkák sokaságában megtalálható, a buddhizmustól a Bibliáig, 
Szophoklésztól napjainkig. A fenti fejtegetés során, miként a bemutatott Kai-
ser László életművében, ez mint vezérfonal jelentkezett. Az ember miért nem 
tud humánusan élni? Vagy a mindenkor megtapasztalt a „nagyon is embe-
ri”? Miként a bevezetésben említettem, Cicero a lélek művelését a humanitas 
(„emberiesség, emberszeretet”) fogalmához kapcsolta; az emberhez méltó 
magatartást, embertársunkhoz való viszonyulást jelölte e szóval. Nem közön-
séges emberszeretet, hanem szüntelen tökéletesedésre törekvés.

	� Kaiser László többször bírálta e sorok szerzőjét, hogy hosszan, sokat ír. Jelen 
esetben tömören fogalmaztam. A megélt több mint hat évtized élményanyaga 
több tízezer oldalt tölthetne meg. Nem a mindennapi történések, hanem a 
befogadott szellemi táplálékok továbbörökítése. A Kaiser Lászlóéval azonos, 
hasonló bölcseleti, irodalmi, történelmi szellemi termékek elemzése, ismerte-
tése is. „Bölcs ember számára minden föld járható: mert nemes lelkének hazá-
ja az egész világ.” (Démokritosz: 247. fr.) „Az összes ember közül egyedül azok 
nyugodtak, akik a bölcsességgel foglalkoznak, egyedül ezek élnek: nemcsak a 
saját életidejüket óvják nagyszerűen, hanem a magukét meg is toldják min-
den korokéval, mintegy birtokába kerülve mindannak is, ami hosszú évekkel 
ezelőtt történt. Ha nem vagyunk teljesen hálátlanok irántuk, a szent tanok-
nak ama megalkotói a mi érdekünkben születtek, számunkra készítették elő 
az életet. Más fáradalma révén hozzájutunk a sötétségből napvilágra hozott, 
csodálatosan szép dolgokhoz; egyetlen század sem tilos a számunkra, mind-
egyikbe bebocsátást nyerünk; ha lelki nagyságunkkal kedvünk támad túllépni 
az emberi gyengeség szűkös határain, hatalmas időbeli távolságot járhatunk 
be.” Lucius Annaeus Seneca: Az élet rövidségéről. XIV. (1) In: De brevitate vi-
tae – Az élet rövidségéről. De tranquillitate animi – A lelki nyugalomról. „Se-
neca Könyvek”, Pécs, 1992. Ford. Bollók János. Sorozatszerkesztő: Dörömbözi 
János.
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