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Sarusi Mihály
Borúra derű*

Ha hiszed, ha nem.
Abban az időben?
Lehetetlen.
(?)
(1968)

Mosakodik a nagylány. Volt babád levele húgomnak. Mosakodik; mit tehet ő arról, 
hogy a címzett Bözsi Miska bátyja megbolondult? Kiugrott az ő szobája ablakán a 
második emeletről. Valóban: semmi köze nem volt hozzá. Annyi, hogy: az utolsó 
csöpp a pohárba. Mert valójában semmi közünk nem volt egymáshoz. Összefeküd-
tünk, jól éreztük magunk, slussz-passz. Csak én… többnek képzeltem. Belelovaltam 
magam. Egy kis rusnyaság ’szerelmébe’ (vagy mijébe). Mert még hogy nem illettünk 
egymáshoz… Csúnya is volt a kicsi, kegyetlenül! De én, ahogy átölelt a maga testme-
leg melegségével, szerelemnek hittem. (Mily buták tudnak lenni a férfiak! Apám is, 
azzal a kis riheronggyal.) (Melyikkel? Azzal.) „Misi… mindig beszélt, ígért – sose tar-
tott be semmit! Prófétáskodott, hősködött, közben gyenge és gyáva volt… Nem volt 
képes megváltozni…” Mert hogy nem tudtam megváltozni: nyilván nem is akartam. 
Hogy mondta a 8 éves leányunokám, amikor az anyja lelki csodadoktorhoz vitte, 
hogy a viselkedésén változtasson? – Én nem akarok megváltozni! Úgy érzem jól ma-
gam, ahogy vagyok. – Kb. erről van szó. A mi fajtánknál. (Egyem a kicsi leánykánk 
zúzáját!) (Az én kis szívem…) S hogy prófétáskodtam?… Kecskeméti évfolyamtársam 
mondta egyszer (ugyancsak Debrecenben, egy vita nyomán: Mihály Beethovennak 
képzeli magát!… Pusztán azért jutott erre a következtetésre, mert Beethovent hoz-
tam példának. Prófétáskodott a halál… Csak: másképpen gondolkoztunk. Amit ak-
kor nem akaródzott tudomásul venni. Kár! Az én hibám. Sőt, a bűnöm. Hogy egy-
általán észrevettem. (Észrevettem? Behúzott az ágyába, én meg hagytam magam.) 
Mérges pulyka dührohama, amivel engem is kiborított. Gyakran veszekedtünk, ami 
nekem nagyon nem tetszett. Mire ő, mert hogy nála ez lehetett a természetes: – 
Úgy szép az élet, ha zajlik! – Miközben én valami mást vártam. Például békességet, 
egyetértést. (Mondták a barátaim, mondták, de hiába, hogy nem hozzám való…) Azt 
írja, ő nem ok, hanem ürügy volt. Szó, mi szó. Akkor épp elegem lett az egészből. 
(A világból!) (’Irodalomból’, ’szerelemből’, ’mindenből’.) De annyira azért nem, hogy 
végezzek magammal. Csak… össze kellett törnöm magam, hogy újjászülessek! Nél-

* Részlet a szerző Életszomj című, készülő levélregényéből. 
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küle. (Fölrobbantam, ennyi történt.) Ami azért is sikerült, mert rövidesen másik lány 
feküdt az ágyamba. Még gipsz volt rajtam. Ha, ha. Köszönöm… az utóbbinak. Örök 
hálával tartozom neki. (Hogy egy idő után ő is megunja a ’prófétáskodásomat’ és le-
lépjen; harminc évig nem köszöntem neki. Aztán jobb belátásra tértem. Különösen, 
hogy.) (Helyrerázódott rég az életem.) (A párom oldalán.) (Akivel oly jól kiegészítjük 
egymást… lassan 50 éve.) (Akivel már azt is kinéztük magunknak, hol fogunk nyu-
godni.) (…Ahonnan látni lehet a magyar tengert.) (…A világ végezetéig.)

Engem, átalakítani… Másnak is beletört már a bicskája. (Ez esetben viszont majd-
nem én magam.) Húgom, szeretőd után. „Kati címe: Bp… / Te hogy vagy? Nincs sem-
mire szükséged? /Amiket kértél, azt majd valaki elviszi. Vagy fater, vagy Cömbi. Az 
újságokat itt küldöm. Tegnap megjelent egy újabb. Azt is küldöm. Mikor jössz haza? 
Mi van az ágyasoddal? Levelét megkaptad? Már amit én küldtem. / Annyira szeret-
nék veled beszélni. Csak úgy erről-arról. De így levélben nem lehet. / Lehet, hogy 
még egyszer elmegyek majd kb. 2 hét múlva. / Nem hiszed el, milyen szükségem van 
rád. Olyan jó lesz, ha itthon leszel. / Különben milyen színű pulóvert vegyek?” Keres-
tem a kutyaharapásra való szőrt?… Megleltem ottan, a diákotthonban. Nem kellett 
Pestig futnom. (Gipszben, mankóval amúgy sem ment volna.) (Gipszben, mankóval 
jártam le – már év végén? – a Csapó tanszék nevezetű sarki kocsmába. Azzal ámítva 
a szesztestvéreket, hogy nem nyílt ki az ejtőernyőm, amiatt törtem össze magam. 
Volt, ki elhitte?) (Szabó Jani, azóta is barátom, néha lejött velem.)

Karácsonykor meglátogatna. „Marhára berágtam, hogy nem jöhetsz haza kará-
csonyra. Hol leszel? A kollégiumban? Hiszen ott az ünnepek alatt egy árva lélek se 
lesz. Hidegben leszel, és mit fogsz enni? Ez így sehogy sem jó. Mindenesetre én fel 
akarok menni hozzád az ünnepekre… / A másik pedig az, hogy neked se lenne rózsás 
kedved attól, hogy egyedül kellene lenned a kollégiumba/ Írd meg, hogy hol leszel. 
Viszek kaját, piát. Persze ha valamelyik évfolyamtársad, aki debreceni, meghívott az 
ünnepekre, akkor természetesen csak 1 napra megyek.” (Erről szó hogy lett volna.) 
(Ottani barátaim, Csaba és Máté nem helybéliek voltak.)

Húgom Debrecenben. Jön karácsonyra Debrecenbe, hogy meglátogasson. Feri el-
költözik, viszi magával nem a sajátját, hanem az én ágyamat. „Kéri, hogy ne haragud-
jál, de erre neki van szüksége”. (Előtte a szobánkból már kitelepített szekrényemet 
rakta ki az ’előtérből’.) „Tegnap vágtak A.-ék disznót, viszek sok jó kaját…/ Faterék 
lehet, hogy egy héten belül elköltöznek Gyulára…” Ha el tudják adni a lakást, „mi 
maradunk itt csak”. Mármint a Corvin 7. sz. alatti háromszobás lakás két szobá-
jában. (Aminek a rám eső részéből fizethetjük majd be az első részletet 1974-ben a 
veszprémi lakásra.)

Körösztanyámék a Collégiumba. Csabáról persze, Debrecenbe, a Blaháné uccai 
„Diák Kollégium”-ba. „Édes kis Misikém! / Szégyen, hogy te írtál hamarabb, mint 
mi, de hidd el, hogy lélekben mindig veled voltunk, annyira bántott a sorsod, a ’bal-
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eseted’ óta, napokig nem tudtam aludni miatta, féltettelek, hogy nehogy nyomorék 
maradj!!! Nem lett volna szabad ilyen meggondolatlanságot tenned senki miatt! Min-
dig kerestem Erzsikét, hogy milyen hírt tudhatok meg tőle rólad, nagyon aggódott ő 
is, örülünk, hogy jobban vagy, istenem, csak most az egyszer meggyógyuljál, remé-
lem, többet nem csinálsz ilyet! Mama már menni akart hozzád, de nem engedtem, 
majd január elején, mert talán akkor vágunk disznót, és akkor tud vinni kóstolót. Én 
is egyszer egy alkalmi autóval elugrok hozzád, de még idáig nem sikerült kapni, és 
szabadságom sincs. Drága Misikém, megnyugtató volt, hogy írtál, de azért csak ak-
kor nyugszom meg, ha látni foglak. Aranyos Misikém, ezeket a gyerekségeket, vagy 
nagyfokú elkeseredéseket kapcsold ki magadból, és végre komolyodjál meg, és úgy 
éljél, mint más ember. Nem prédikálni akarok, csak magamat nyugtatni, hogy nem 
dicsérhetlek meg ezért a tettedért.” Mama jött volna hozzám? Újabb kiruccanás, mi 
az neki… Fiume, Győr, Soltvadkert, a Balaton, Erdély (meg a többi) után… Pláne disz-
nótoros kóstolóval! 

A legkedvesebb, legőszintébb levél, amit akkor nekem írtak. Körösztanyámtól, aki-
től nagyon sokat kaptam. Most is mellettem állt – anyám helyett is. Sugárzott né-
némből a szeretet! Hogy ne esett volna jól az ő aggódása. Ami szívből jött. Igaz, hogy 
utóbb – valamelyik hülye orvosfőnökének a megjegyzése nyomán – elterjesztette 
rólam: ha megcsókolok egy lányt, elájulok… Állítólagos a gyönge idegzetem miatt. 
Hogy az egyik kígyósi nagylány később avval keljen föl mellőlem: – Né, Misi nem is 
ájult el!

„Mi aránylag jól vagyunk, Mama is, sokat gondoltunk rád, és aggódtunk érted. 
Téged nem lehet nem szeretni még akkor sem, ha a legnagyobb extra hülyeségeket 
csinálod. Nálunk esik a hó, és várjuk a karácsonyt, jobb lett volna veled együtt lenni, 
de majd talán legközelebb (úgy tudjuk, Erzsike elmegy hozzád, aranyos kis lány). / 
Drága Misikém, akarjál élni, a kellemetlenségeket, a problémákat el kell tudni visel-
ni, az élet örök harc, ha nem mással, hát önmagunkkal.” Milyen igaz; önmagammal 
kellett el- és leszámolnom. A magam baklövéseivel. Téves helyzetértékelésemmel. 
Mert e ’baleset’ nem másé, csakis az én hibám volt. Bűn magam ellen. „…igaz szere-
tettel: Aranka, Mama, János, kis Ari, Aranka. / B. U. É. K.” Szép kis szilveszter volt 
egymagamban a diákotthonban. Lábujjamtól a nyakamig gipszben. „Sérült levél. Díj 
leróva.” – írva a kopertára. Ki lett kíváncsi a levelezésünkre? Csak nem a kedves ál-
lambiztonság, amely melegen érdeklődött az iránt – KISZ-titkár besúgónktól –, mi 
végre vetette ki magát a deákszállás második emeletéről ez a Miska gyerek? Csak 
nem? Mert hogy evvel november 4. ellen tiltakozhatok. Nehogy már… Ami igaz, 
igaz, tényleg ellenük szólt e mozdulatom. Ellenetek. (Ellenőrizték a diákügynöküket, 
igazat mond-e. Mert hogy azt találta leírni, hogy nem volt politikai oka a toronyug-
rásomnak. Valahogy csak meg kellett róla győződniük.)

Pali a légtornásznak. Barátjának Pali ezúttal a „(salto mortale mestere)” címet ado-
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mányozva írja, s magányunkban bizonyára jólesett minden sora: „…leveleidet meg-
kaptam. A versnek felettébb megörültünk.” Hogy melyik volt e költemény, gőzöm 
sincs róla. „Főleg én, mert ennyire igaznak – mint amilyen – csak én érezhetem, 
illetve mi ketten. Nejemet is meghatotta, semmi ’szentimenthália’, tényleg nagyon 
jónak tartom. / Barátom, Te vagy a kontinentális klíma legnagyobb barma. Hogy a jó 
életbe kerültél ilyen állapotba, hogy ezt megtedd. Mikor először hallottam az esetet, 
egyszerűen nem akartam elhinni.” Én sem. „Te, aki az állandó pesszimizmusodon 
felülemelkedve a legderűlátóbban tudtad nézni a világot, aki 2 szelet kenyéren, 1 da-
rab szalonnán és hagymán megéltél… És Te, aki az életet úgy szeretted… habzsolni, 
és főleg aki annyi viharos nőkalandot átéltél. Öregem, Te egy hülye vagy.” Az voltam. 
Hagymán, szalonnán, száraz kenyéren. (Akkor kiadhatatlannak ítélt, utóbb megje-
lent könyvnyi ’vagabund’ írással a szeredásomban.) (Az volt tele, a kalotaszegi írásos 
szeredásom.) „Roppantul örülnék, ha végleg Pesten láthatnálak, de végre kicsit meg-
állapodva belső magaddal” (nem belső magammal, a külvilággal voltam elégedetlen) 
„és egy viszonylag standard munkahellyel. (Kazánfűtőt most is keresnek.) Remélem, 
persze a sulit befejezed… / Egyet hiányolok, Misel barátom. A nagy alkotó beszélge-
téseket… / Csók Pál és Betti.” Pest meg én… De e beszélgetések hiányát ma is érzem. 
Vele; veletek. Pesten innen, Budán túl. 

1969

Bözsi, mint Borbála. „Édes Misikém! / Gondolom, már nagyon pipa vagy, hogy 
nem küldöm a csomagot. / A következő problémák vannak: cipőt eddig nem talál-
tam, pénzem nincs, hogy vegyek. Aranka azt mondta, hogy SZTK-alapon ingyen 
kapsz, csak a sebészeten fel kell íratni. / Feri hordta a melegítődet, és sajnos 1 hétbe 
került, míg megtaláltam, de nagyon koszos, és először ki akarom mosni…” Végül a 
diáktársaim segítettek ki. Ők adták össze a pénzt a gyógycipőre. Öcsém karácsony-
kor megházasodott. Csak a legszűkebb rokonság vett azon részt. A húgom leveléből 
tudtam meg. Meg hogy amikor hazamentem, a kettőnk szobáját az ifjú pár már ki-
sajátította. (A húgomtól majdnem száz levelet őrzök. A legtöbbet ekkor írta nekem. 
Majdnem naponta.) 

Bözsi lökött kádernak. „Te lökött káder! / Hát csessze meg! Mindig csak marhasá-
gokat csinálsz, aztán törjem a fejem, hogy hogy a fenébe csináljam meg. Egész héten 
postára jártam, így sem fogadták el, úgy sem. Az egész házat felforgattam, amíg ezt a 
nyomorult dobozt megtaláltam. A bőröndöt nem tudtam lezárni, nem vették át, pa-
pírba, hulladékpapírba csomagoltam, úgy se vették át, hát mi az istent csináltam vol-
na… Nem két nap alatt fogod megkapni. De te is csak káromkodni tudsz. Azonkívül 
semmit. / Meg ha jól tudom, akkor van neked egy debreceni barátod, Zsolt! Olyan 
jóba vagytok, együtt mentek Bulgáriába, és belehalt volna, ha 1 hétre adott volna köl-
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csön egy pokrócot. De ez sérti a büszkeségedet, hogy te kérjél valamit. / Az igazolást 
legalább megkaptad? Hülye segg. / Többet nem írok, ebből elég ennyi is. / Puszillak: 
húgod. / S a csomag megy!” Jött. Zsolt viszont, szegény… Annyija sem volt, mint 
nekem. Ő nem félig árva, teljesen. Tőle kértem volna bármit… Egy ölelést, utoljára, 
mielőtt végleg elaludt. Ha kérhettem volna tőle! Élt… 26 évet? Teremtőm, el ne hagyj.

Kati ajzószere. Újabb levél Katitól. Államvizsga előtt áll, tanul. „Annyira örültem 
a lapodnak, hogy mindig velem volt. Benne volt a könyvemben, mindig ott, ahol ép-
pen tanultam. Közlöm veled, hogy nem könyvjelzőnek használtam, hanem dopping-
szernek.” Amit nem mutat ki semmiféle ajzottságmérés. „Mennyire ülsz még a… 
gipszben? Remélem, már csak itt-ott fehérlesz. Mint a tél… Aztán jön a tavasz és 
leveti hóruháját a föld. Te meg azt a gipszmaskarát. Remélem – mindent és mindig 
REMÉLEK – nem piálsz sokat.” Hogy tehetném nyakig gipszben. (Persze; ekkor már 
lejárok hónaljmankómmal a Csapó tanszék nevezetű kocsmába, meginni egy-két po-
hár sört, s közben azzal szórakoztatom a Hogy s mint? felől érdeklődő nagyérdeműt, 
hogy ejtőernyős hadgyakorlaton nem nyílt ki a napernyőm…) „Szenzáció! Azon a 
vacak Bcsabán én voltam a ’nem követendő’ példa, meg minden? És itt a fővárosban, 
az ország legnagyobb egyesületében megtalálták velem a megfelelő hangnemet…” És 
ősztől KISZ-titkár lesz. (Hajrá!) Fontosabb, hogy… 

Kati emlékezik a szép napokra. Érdeklődik, meddig ér rajtam a gipsz, mit takar s mit 
nem. Emlegeti csúnya levelemet, de… csak a szépre érdemes emlékezni. „Ráadásul 
Veled még beszélgetni is jó. Igaz, hogy túl sokat nem szóltál hozzám, amikor ott vol-
tam sem. Miért, mert vagy dolgoztál, vagy ’velem’ foglalkoztál, vagy csontot rágtunk 
– emlékszel? –, és aztán bejött nagyanyád. Érdekes, még őt is szeretem. – Tiéd volt… 
az első hosszú éjszakám, és enyém volt a Te első, igazi éjszakád, és aki az ilyet el tudja 
felejteni, az hazudik.” Sajnos el lehet felejteni. Ahogy majdnem erről a szerelemről is 
megfeledkeztem. Csak hogy most újra végigolvasom a nekem írt leveleket… „Gyógy-
ulj meg!” Köszönöm, Kati, te is segítettél talpra állni. (’Jó szó, más semmi’…/?/)

(Másik) 4 Mari Szolnokról. Gyakorlati fél évüket Szolnokon töltő évfolyamtársa-
imtól kapom. „Te piszok disznó, drága Mihálykánk! / Már mégis csak szemtelen-
ség, hogy ennyi ideig mély hallgatásba burkolódzol, és még csak le sem köpöd a régi 
haverokat. Arról ne is beszéljünk, hogy lány létünkre nekünk kell írni egy fiúnak. 
De ez még mindig semmi, a címed után is nekünk kellett szaladgálni. Mennyivel 
egyszerűbb lett volna, ha megerőszakolod magad, és írsz egy pár sort, ha mást nem, 
annyit, hogy mi a címed. / Így aztán el kellett mennünk Debrecenbe ahhoz, hogy 
meg tudjuk szerezni azt… Lökött haverodnak, Máténak sem volt annyi esze, hogy írt 
volna valami pontosabbat rólad, csak a szakálladat dicsérte. El tudjuk képzelni, hogy 
nagyon szép hosszú. Amúgy hogy vagy? Hogy ízlik a munka? Gondoljuk, nehéz volt 
megszokni. De nem baj, majd belejössz, mint kiskutya az ugatásba.” A gyakorló félév 
felét a Balassi művelődési házban, a másik felét meg a könyvtárban tölthettem. „Mi 
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jól vagyunk, csak az a rusnya pofátok hiányzik nagyon. Igaz, hogy ígérgettetek fűt-
fát, hogy eljöttök, meg ilyesmik, de úgy látszik, rövid az eszetek. Hát most eszetekbe 
juttatjuk. Mondd meg fent említett barátocskádnak is. De ha ez most nem lehet, 
akkor írjál, ha még ugyan nem felejtettél el írni abban a nagy-fene könyvtárba. / …
Na, majd találkozunk. Addig is vakargasd a szakálladat, öntözd a könyveket, mert 
ebben a kánikulában kiszáradnak. Címünk: … Arra a címre írsz, amelyik jobban 
tetszik. Különben maradtunk 10-telettel stb. puszi (sok). Írj! / Marik, Dezső / P. Mari, 
D. Mari, H. Dezső / (Ez itt hamisítvány, mivel H. egy kicsit másutt dolgozik. De majd 
ő is ír, ha ideje lesz. Na. De azért ő is szeret, csak nem annyira, mint mi. 4 Mari.”

Drága, aranyos évfolyamtársaim! Egyik kedvesebb, mint a másik… Az egyik Ma-
rival ráadásul együtt voltam két hónapig a szovjet lágerbirodalomban (nemzetközi 
építőtáborban, Pityer alatt…). (Másik pityeri útitársam, Irma ekkoriban írt levelé-
ben a szakdolgozathoz szükséges szakkönyvellátásomhoz igyekezett segítséget adni.) 
(Irma a Pityer fölötti karjalai finn erdei tóvidéken egy jéghideg éccakát – másokkal 
együtt – velem egy sátorban töltött, s hogy ne fagyjunk meg, az egy szem takaró alatt 
összebújva vészeltük át az északi nyáréjt.) 

4 Mari az görög lányszokásrul. Az aláíró 4 Mária és Dezső helyett tán P. Mari az 
elkövető. Tudatják a csabaiakkal, hogy áll a többi deáktárs, ki hogy s mint. Majd vé-
gezetül, csattanóként a Debrecenből kapott hír: „Az nagy görög szellem uralkodik el 
leány líceumunkban. Egyes szobákban az kulcsolt ajtók között meghitt és intenzív 
kapcsolatok alakulnak ki egyes leánygyermekek között. Nem tudjuk, méltóztatik-e 
ismerni az Borbála leányasszonyt, ki elcsábította az Ilonkát. Adjon számukra az ég 
méltó büntetést, mert államunk törvényei ezt ugye nem tiltják. Így kénytelenek va-
gyunk a magasságoshoz fordulni méltó büntetésért./ …Szétverjük a pofád, ha nem 
leszel ott Debrecenben…/ Máté effendit üdvözöljük, bár nem érdemli meg a nagy 
szar.” Ami, mármint a könyörgés, hogyne lenne érthető! Mit nem hall ez a feje be-
kötésére váró négy lány, na, mit? Nem homokos barátnőre vár, az biztos! „Video-
ton : Bcsaba = 4 : 0. Ózd : Bcsaba = 1 : 0. Hát nem hülyék? Dezső.” De. 

Pali Guevarát fordít. A kubai kiadású Guevara-kötetünket Pali lefordította nekünk 
magyarra. Moszkvában vettük bagóért az érdekes, képekkel teli Guevara-könyvet, 
s a fordítás tán Mátéhoz került, ő volt rá kíváncsi. Mi megelégedtünk a képekkel. 
„…kb. 80-85%-ban lefordítottam a szöveget. Egy tény idegesített csupán, az, hogy 
Guevara barátunk sok kérdést felszínesen érint, és bizonyos dolgok frázisszerűen 
hatnak. / …nem tudom, Máténak mennyiben lesz segítségére éppen amiatt, hogy 
sok helyen nagyon felszínesen és pongyolán adja elő a dolgokat, és főleg szerintem 
eléggé rendszertelen az egész.” Milyen lett volna egy agitációs-propaganda kiadvány 
Castróéktól? (A könyv Máténál maradt. A fordítással együtt… elveszett?) (Sokat nem 
veszítettünk.)

Debreceni deáktárs Gábortól. „Kurtucz Mihály (al/i/jas Sarusi) főkönyvtáros – Vi-
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har-sarok, Békéscsaba, Corvin köz. 7.”-be címezve, mikor épp könyvtári gyakorlato-
mat töltöttem a Körös-parti könyvesházban, Lipták Pali bácsiéknál. „Legkedvesebb 
Toronyugró és Őrült Költő Barátom! / Nem tudom, kergeted-e már a viharsarki 
krumpliszedő lányokat hórihorgas férfiasságodat lóbálva, vagy pedig még mindig 
benne vagy abban a maltercsomagban. Vagy cementpriznicben.” (Kezdetben – a to-
ronyugrást követően – nyakig gipszben, az időben vas-mellényben s már mankó nél-
kül.) „De. Ha van mit és kedved, akkor írj valamit magatokról. De ne versben, mert azt 
úgysem érteném meg. Hallom, hogy 29-re behívtak benneteket konzultációra. Addig 
még valószínűleg a ’Panzio di Lukovics’ szálló és kétlábonjáró kórház lakója leszek. 
(Nőgyógyászati szakrendelés hétfő reggel 8-tól szombat 14 h-ig.) Illegalitásom tökéle-
tes. Csak az a baj, hogy állandóan fáj valamim. Fej, fog, mandula, csukló, csikló. Hogy 
van csiklód? Folyik még a füled? Dolgozom. Egyelőre 1500-ért. B. megvan. Mellé Zs. 
(ha még emlékszel rá) pótléknak. Nagy, nagy konspirációknak nézünk elejbe. Mon-
danom sem kell talán, hogy nem nyugszom. Írogatok. Lukovics álnév alatt.” (Valódi 
hajdúsági nevet rejt eme álnév.) „Ő meg védekezik. K., S. már voltak itt azóta (V. is), 
L.-ékat elég gyakran látom. Járunk a megyében össze. Vissza. Nem tudom, a könyve-
ket, amelyekre szükséged van, megkaptad-e már a sráctól, ha tehetek valamit ez ügy-
ben! / A békéscsabai labdahajkurászok elég gyengén muzsikálnak. Persze Ti biztosan 
nem jártok meccsre, csak itt volt olyan nagy az a ronda lokálpatrióta, nacionalista, 
kozmopolita, anarchista, lázító, soviniszta, irredenta, kínai-barát, egzisztencialista, 
szubjektivista, agrárproletár pofátok! Na. Most megkaptátok./ Remélem, megírtad a 
szakdolgozatod, este nem rakod a falra a lábad, nem mászol át más ágyára és nem 
rakod mindenféle marhahúsba azt a ronda, büdös, szúnyogijesztgető füled-farkad. / 
S.” Hogy tenném! Nincs az a pénz. Amúgy sem érek rá, hisz államvizsgára készülök.

Húgom a Vagabundkorzóról. A debreceni diákotthonba címezi. Ami meglep, mert 
már végeztem a sulival. Nemsokára indultam Erdélybe, Dobrudzsába Icával. Tán 
azért, mert onnan? Majdnem. „Ma egész nap a Vagabundkorzót olvastam. Egyszerű-
en nem tudtam letenni, annyira elragadtattál evvel a köteteddel. / Azonkívül semmi 
újság, holnap akasztják apád, csókol Böske.” (Mert hogy Böske meg Bori egy s ugyan-
az.) A Vagabundkorzó? Akkorra állt egybe, a kollégiumban rakosgattam össze, szer-
kesztgettem kötetbe az első írásaimat. Költemény, elbeszélés, jegyzet, rajzolmány… 
Minden, de minden. Hogy mégis egységbe álljon. S miután díjat nyertem a Móra 
Kiadó pályázatán, elküldtem nekik. A szerkesztő avval adta vissza: Amerikában ki-
adnák, de nálunk… Afféle magyar népi bítirodalom volt ez. Ami hogy lett volna az 
1960-as évek Magyarhonában? Később majdnem valamennyi írás megjelent valame-
lyik kötetemben. Nem lenne érdektelen az eredetit kiadni. (Majd, ha fagy?) (Hó lesz 
nagy.) (Ja, Ámerikában!) (Az kéne, odamenni…)

Pali a főhivatalban. Kedves (okl. könyvtár- és népművelő szakember) Misel Barát-
ját „Csók, Barátod Pál” arról értesíti, hogy cégétől átkerült a főhivatalba. Mondhatni 
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a minisztériumba – de minek árulnók el? Pláne hogy melyikbe. Mink éppen megjö-
vőben voltunk barátnénkkal görgényi-havasi–dobrudzsai-tengerparti sátorozásunk-
ból. Nem különben jól voltunk! Állás viszont még sehol. Minek lett volna? Nem volt 
elég… mindezt túlélni? Megélni.

Karcsi Pestről. Volt évfolyamtárs (a debreceni diákotthon és a diáklap erős hangú 
humoristája), a Pest Megyei Moziüzemi Vállalat munkatársa (aki később a magyar 
szociálista moziforgalmazás egyik nagymestere lesz), Karcsi ím ígyen szólít meg már 
a címzéssel: „Kurtuczfalvy Sáros-Sarussy Mihály, Békéscsabi, Corvin 7. / 1 db leve-
let, lehetőleg sk. hogy élvezhessem fenkölt stílusodat. Különben kösz az üdvözletet, 
tényleg szép a képeslap és állatira el lehettetek látva pénzmaggal, ha ilyenre tellett… 
/ Különben és általában a fent megnevezett cégnél dolgozom mint propagandista, 
ami egy állati úri munka, eddig nem csináltam semmit és remélem meg tudom tar-
tani ezt a jó szokásomat… Az esküvő meg a miegymás lezajlott, élünk is, úgy, ahogy 
lehet egy szép szobácskában (kiegyeznék vele, ha a Bácskában lenne), de ez csak szo-
szo!!!! Most itt lopom a napot, és rontom néha a villanyíró-gépet, azért pufognak 
néha olyan érdekes sorrendben a betűk. / Melléklet: 1 db képeslap Fizetés módja: 
levélben…”

Bánhegyesre. „Kurtucz Mihály népművelő és mozigépész-helyettes et.” A címzett. 
Ha. Ha. A Magyarbánhegyes helységnév megfejtésére biztat Pali. „Talán érdemes 
lenne foglalkozni vele. Szerintem feltétlenül. Úgy sincs mit csinálnod. Legfeljebb a 
szimpatikus, kedves hegyesi lányok, biztosan hegyes a cs…ük. De hát ezt Te jobban 
tudod.” Fiatal házas létére ilyesmi jusson az eszébe! „Öregem, lehet, hogy meglátom 
a nagyvilágot?! Félhivatalosan közölték, lehet, hogy novemberben kiküldenek…” 
És sorolja, hova nem. S az elmúlt fél évszázadban valóban körbejárta sárgolyónkat. 
Adottság (tehetség) + szorgalom + céltudat, ami megalapozhatja a sikeres életutat – 
mondják a nálam okosabbak. Nála mindhárom megvolt, és az eredmény sem maradt 
el. „U. i.: Remekművedből nem tudnál egy tiszteletpéldányt küldeni. Nagyon meg-
köszönném”. Tán életem első tárcája a Népújságban, egy bánhegyesi öregről szól, aki 
megjárta a hadak úttyát… Hogy aztán azért ennél jobbakat is elkövessek.

Kecskemétről Laci. Laci és Joli a nyáron házasodott össze. Debreceni diáktársaim, 
hívnak Kecskemétre, állást ígérnek. „Kedves Misell! / …Az a helyzet, hogy már most, 
ebben a pillanatban is üres a státusz, most is jöhetnél. Persze januártól is jó lenne, 
úgyhogy minél hamarabb küldd el azokat a dolgokat, amit megbeszéltetek, K.-nak. 
/ Ha erre jársz, ismét keress fel minket! / Mindketten ölelünk…” Kitűnő népművelő 
házaspár. S jó helyre hívnak. (Meg hát akkoriban kiskunsági a szeretőm.)

Kiskún szó. Laci írja Kecskemétről Kurtucz Mihály igazgatónak Magyarbánhegyes 
művelődési otthonába: nem ért szót a főnökével, a művelődési ház meg fűzi, men-
jen át hozzájuk művészeti előadónak. „Légy szíves írd meg postafordultával…, hogy 
mennyiben számíthatunk Rád. Amennyiben komolyan el szeretnéd foglalni a stá-
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tuszt, én természetesen félreállok, eszem ágában sincs keresztezni terveidet. Azon-
ban ha valamely okból azóta meggondoltad volna a dolgot, írd meg, mert akkor én 
elfoglalnám a helyet. / Ne haragudj, hogy ilyen élesen fogalmaztam, de igen kényel-
metlen helyzetben vagyok…” Hogyne álltam volna félre… Ifjú házasok, rövidesen 
jöttek a gyerekek, az ő dolguk előbbre való, mint az enyém. S beálltam a Békés Me-
gyei Szolgáltató KTSz-be irodistának. Arra a pár hónapra, míg reményeim szerint 
valahogy csak-csak alakulnak a dolgok.

Népújság, a munkatársának. Sass Ervin, a Békés Megyei Népújság művelődési ro-
vatának vezetője, a hétvégi melléklet szerkesztője írja „Kedves Munkatársunk!”-nak: 
Szent András hava 20. napján Kondoroson Köröstáj-ankétot rendeznek irodalmi 
összeállítással a könyvtárban, majd ebéd a betyárcsárdában (fácánleves, őzpörkölt), 
utána séta a településen, majd szalonnasütés borkóstolóval szintén a kondorosi csár-
dában – s mint a tetthelyen még kiderült, cigányzenei aláfestéssel. Ráadásul, monda-
nunk kell, „Útiköltséget a megyei tanács művelődésügyi osztálya a helyszínen meg-
téríti.” A hülyének is megéri!

1970

Gábor, Debrecenből. Jó barát a diákotthonból. Melytől mindketten eltávolodtunk, 
mivel hogy fél éve már végeztünk a képzővel. Ő maradt, én szintén – mert hogy 
hazajöttem Csabára. Egy évig egy szobában laktunk – sok őrültséggel. „Te őrült köl-
tő! / Icával beszélgettem tegnap és megkérdezte, hogy írtam-e mostanában neked. 
Mondtam, nem, de minek is írtam volna. / Hallottam, hogy Te is bekeveredtél a 
Néplaphoz.” (A Népújsághoz.) „Vigyázz, nehogy megmutasd nekik a Werthert, vagy 
valamelyik borzalmadat.” …Debrecenben faragott beszélyemet. „Nem lehet egy ko-
moly intézmény ez az újság.” Nem is volt az. „Mostanában félperces történeteket írok. 
Elhatároztam, hogy álnéven fogok nektek küldeni néhányat. / Mikor fogsz nősülni? 
Igazán követhetnéd már a barátaid példáját, így együtt jobban tudnék röhögni raj-
tatok.” Ő hamarabb házasodott meg, sőt, tán már el is vált, mire én révbe jutottam. 
„Na, különben nem akarok szemtelenkedni, a házasság a mi korunkban már meg-
bocsátható. / Más. Szilveszterkor ügyeletes voltam egész éjjel a Bartók teremben.” 
(Bartók-terem Debrecenben: a Bikában. Bartók-terem Csabán, az időben: kocsma a 
jaminai híd lábánál a Bartók B. úton.) „Adtam a rendcsinálásnak.” (Magam valami-
vel előbb Magyarbánhegyes művelődési házában igazgatóként a bálban.) „Hajnalban 
egy szépszámú galeri várt a bejáratnál felfegyverkezve. Ne vigyorogj – hogy végre 
megvertek –, rossz irányból vártak a fiúk. Azóta csak a járdaszegély alatt merek ha-
zafelé sompolyogni. Irkálsz valamiket mostanában verseken kívül? Ha valami jót ír-
tál és már megjelent, megjelölhetnéd a forrást, ahol el tudom olvasni. Bár gondolom 
azonnal szétkapkodta a tömeg. Nem találtál ki valami jó új perverzkedést? Nem? 
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Öregszel.” (Valóban, diákotthoni szállásunkon időnként falrengető kacajra késztet-
tem bődületes – gyakran igen szélsőséges, ám többnyire kitalált, tehát hamis – törté-
neteimmel.) „Továbbra is a kollégium rémei című szerepben tetszelgünk – jobb híján. 
H. megnyitotta a szomszéd szobában az albérletét és rengeteget tökéletlenkedünk. 
Időnként jó hülyének lenni. Erre kiváló alkalom a kollégium. / …Leszoktam a humo-
reszkekről. Ahhoz a sok hülyeséghez kellett az a miliő. Levelem pillanatnyi unalmam 
terméke, ne keltsen benned olyan kényelmetlen gondolatokat, hogy erre válaszolni 
kell. Addig is csókolom Icát, hidd el, ha igyekszem, tudlak pótolni. Érdeklődd csak 
meg! Remélem, most már féltékeny vagy? / Lábad, hátad, no meg a szerszám szuperál 
már? Bár az utóbbival komolyabb bajok voltak. Csak arra vigyázz, hogy nem szabad 
piszkálni, leesik magától.” Hogy a csudába ne. 

Húgom a Táncsics motorosra. „Misike! / Szóval nem tetszik a buli. Hát van az így. 
Egy jó matróznak ezt is tudni kell.” A Népújságtól fél év után megszöktem, beálltam 
tengerésznek a Dunára. (Hogy aztán onnan is továbbálljak: nem kapok útlevelet, így 
az országhatáron túl nem hajózhatok. Akkor meg mi értelme az egésznek?) „Ne tö-
rődj vele, majd elkerülsz máshová. / A ház változatlan, egyelőre nem csinálja senki. 
Feri most jött haza Romániából. Tegnap Gyulán bemutató volt, állítólag én csináltam 
a legjobb frizurát. Így valószínű, hogy a szept. 20-i országos Alföld kupa versenyen én 
is részt veszek. / Az olasz utam valószínű nem fog menni” (néptáncos barátai hívják,) 
„a kolera miatt… / A másik ok, ami téged is érint, Panni, úgy néz ki, hogy napokon 
belül visszaköltözik, sajnos a Te dolgaid ismét kikerülnek az előszobába”. (Öcsém, 
míg én távol voltam a szülőháztól – Debrecenben, Pesten –, beköltöztette a feleségét 
a kettőnk szobájába, az én dolgaimat a folyosóra kitéve.) „Az a hülye Feri meg felbiz-
tatta mamát, hogy jöjjön hozzánk lakni, ha Jancsitól nem fér, mert mi emeletes házat 
építünk, és ha meglesz a ház, ő elhozza. Mamával nem lehet bírni.” Hogy lehetett 
volna bírni öreganyánkkal, ha túl volt is a hetvenen, mert lételeme volt a mozgás, az 
utazás, minden új megismerése… A lánya meg, Aranka nénénk, hogy értette volna, 
miért akarja őket faképnél hagyni!

Sarusi Borbála a ház elejéről. Húgom írja, magát is Sarusinak nevezve, a Corvin 
(köz) 7-ből a népszigeti Mahart telelőbe: „Csináljuk a ház elejét. Egyelőre a homok és 
a cement 60 Ft, plusz a villanyszámla = 100 Ft. Ha van pénzed, küldd el. Vasárnap 
csináljuk.” Szülőházunkat 1718 után az alaposan megfogyatkozott, akkor református 
magyar őslakosság által lakott Kastély(-negyed) mellett elvezető Lencsési országút – 
későbbi Főucca, Alvégi Főucca, máig Corvin ucca, sőt, Corvinka – szélén is megtele-
pedő felföldi tót evangélikus családok egyike építhette. Úgyhogy harmadfélszáz évek 
múlva volt mit igazítani! Vert fal, vályog, hibái téglával javítva… máig áll! 

Máté a Filmművészetiről. Hajaj, ezt is elfelejtettem. Mármint hogy Máténak is volt 
köze a Filmművészeti Főiskolára jelentkezésemhez! Ekkor a Mahart után, Veszprém 
előtt fél évig otthon dolgoztam, írtam első kisregényem (az Áchimékról szólót), s 
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’természetesen’ nem volt állásom (ami elvtársaid szemében közveszélyes munka-
kerülés!). Szaladtam fűhöz-fához, hogy valami papírt beszerezzek a jelentkezéshez, 
munkahelyi ajánlást. Amit eszerint Máté megígért. (Ica, akkori barátném nem merte 
elcsenni pöcsételés erejéig TIT-es főnöke asztaláról a cégbélyegzőt, hogy ráüthessem 
az általam szerkesztett ajánlásra.) (Ezért nem lett a feleségem?… Ekkor már kiderült, 
hogy nem pendülünk egy húron.) (Hogy a többi húrról ne is beszéljünk.) Máté a jelek 
szerint mindent megtett, hiába. „Misikém! / Az fix, hogy káromkodni fogsz – mint 
ahogy én is káromkodtam –, ugyanis visszaküldöm az anyagod. Hétfőn (1-én) bevit-
tem a tanulmányi osztályra, mondták, hogy oké; erre ma (3-án), szerdán felhívtak te-
lefonon, hogy nem stimmel egy-két dolog. / Erre betéptem hozzájuk, s kiderült, hogy 
1) munkavállalói igazolás hiányzik (hiába mondtam, hogy ilyen Neked eleve nem 
lehet), mégpedig az, hogy a MAHART – utolsó munkahely – igazolja, hogy ettől-ed-
dig náluk dolgoztál, úgyhogy miért szűnt meg a munkaviszonyod? Ezt szerezd be!!! 
/ 2) Be kell fizetni 30 Ft-ot a Filmművészeti Főiskola címére, és a befizetést igazoló 
csekket a felvételi laphoz mellékelni. Ha ez a 2 marhaság megvan, akkor elfogadták 
a jelentkezést, az erkölcsi bizonyítványra türelmesen várnak. / Máté / P.s.: bizonyít-
ványaidat szombaton este viszem haza!!!” Mellékelten másolat: a Medosz (kulturális 
és agitációs-propaganda osztálya) kéri a csabai rendőrkapitányságot, főiskolai felvétel 
céljára állítsanak ki rólam erkölcsi bizonyítványt. Máté erre is rávette őket…(Elfelej-
tettem, hogy Máté mire nem volt képes a barátjáért. Potyára, persze, mert bár végül 
sikerült érvényes jelentkezést benyújtanom, a fölvételire nem mentem el. De a barát: 
barát. Ilyenkor ismerszik meg. Debrecen… Mi mindent nem kaptam tőled!) 

Művelt Nép: szó sem lehet róla! A változatosság kedvéért ezúttal a Művelt Nép 
Könyvterjesztő Vállalatnál érdeklődtem állás felől. Rossz helyen, mert a vállalatot 
átszervezik, ajánlják, ha könyvterjesztési vonalon szeretnék elhelyezkedni, keressem 
az ÁKV-t. Futottam. (Körbe, karikába.) 

1971

Édosz: Majd Holnap! Az Élelmezésipari Dolgozók Szakszervezete kultúrnevelési, 
agitációs, propaganda és sportosztályának h. vezetője arról értesít sajnálattal, 
hogy abban a pillanatban a szervezetük irányításával működő művelődési „objek-
tumokban” (sic!) (mondhatni: sicc!) nem tudnak Önnek, azaz nekem állást aján-
lati. Számon tartanak, és kedvező fordulat esetén értesí-tenek! Azóta várjuk. (Aki 
miatt e szent helyre pályáztam: Máté cimbora, aki ekkor a Medosz-nál dolgozik 
népmívelődési szakértőként.)

Színművészeti kavarás. A Színház és Filmművészeti Főiskoláról írják: „Értesítjük, 
hogy film és tv rendező felvételi vizsgája 1971. máj. hó 10-n 9 órakor lesz a Főisko-
la tanulmányi épületében (a Rákóczi úton). A felvételi vizsgára kérjük, hogy a saját 
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maga által készített fotó- és képanyagát hozza magával.” Volt egy kis (háború előtt) 
műanyag amerikai fényképezőgépünk, azzal kattogtattam nagy néha! Engem a moz-
gókép, a mozi érdekelt… Volna. El sem mentem. Hogy egyáltalán pályáztam… Az 
sem volt akármi! Állásnélküliként (épp az időben írtam Áchim-kisregém) nem volt 
munkaadói ajánlóm, ami szükséges a föl-vételi kérelem benyújtásához. Még hogy a 
szeretőm nem merte a főnöke asztalán heverő pöcsétet erre használni (hivatalnok-
nak készült, nem írófeleségnek), a megyeházi mívelődésiek főnöke elutasított, mond-
ván, ők egyszer már alám nyúltak, ahhoz a jó magyarbánhegyesi igazgatói álláshoz 
az ő segítségükkel juthattam, de én faképnél hagytam a csanádi falut, nem vagyok 
érdemes a támogatásukra! Ettől bepipulva apámat kértem, aki akkor épp a megyei 
szolgáltató szövetkezet alelnöke volt, hogy szóljon az elnöknek, mibe kerül aláírni… 
Béla bácsi szó nélkül látta el pöcséttel is. Mehettem – volna akár a fölvételire is.

Tolna m-i Népújság: Hógyisne. Szerintünk egyszer már pályáztunk ide, de mint-
ha megfeledkeztünk volna róla… Vagy hát, hogy most már okleveles diplomásként 
(nem csak érettségizettként) végre megvan a paksus, mehetek… Mehetnék! „státu-
szunk azonban most nincs”. Ugyanaz a főszerk., P. F. bácsi. (Ki honnét tudta volna, 
hogy két megyével arrébb… várnak.) (Ő nem tudta? Mi sem nagyon.) Szekszárd. Er-
ről ennyi. (A decsi nagy kocsmát azért nem fogom elkerülni!) (Sőt.) (Főleg, ha …szól 
a muzsika!)

Homokterenye: Mátranovák. Homokterenye községi közös tanács végrehajtó bi-
zottságától a vb-titkár értesít, hogy ha elnyerem a mátranováki művelődési ház 
igazgatói állását, amely Szent Jakab hava 1-vel történhet meg, 1.900 frt. lesz a havi 
keresetem, ami „Véleményem szerint, ha nem sok is, itt megfelelően ki lehet belőle 
jönni, üzemi ebéd vagy óvodai ebéd kedvezményesen biztosítható… Addig is, még 
személyesen megismerjük, ismeretlenül is üdvözöljük…” Hogy megfeledkeztünk 
Mátranovákról, erről a kedves nógrádi faluról! Első kisregényünk (A kaporszakállú 
nádvágó) írását befejezve kerestünk állást, s megpályáztuk a fönt nevezettet. (Meg is 
nyertük, vártak; hiába.) („Miska a Mátrában!”)

Koncz: Veszprémbe!… 1971 Pünkösd havában, hogy Szent Jakab első napjától… 
Koncz Pista hívott Veszprémbe. „Kérem Sarusi Elvtársat, gondolja meg feltételeinket 
és döntsön. Ha… belép hozzánk, kérem, minél előbb látogasson meg bennünket, 
hogy a részleteket is megbeszéljük, illetve a szerződést megkössük. Látogatását, ké-
rem, jelezze előre; útiköltségét természetesen megtérítjük, hozza magával egy-két 
megjelent újságcikkét. Válaszát illetve megbeszélés végett ideutazását várva / elvtársi 
üdvözlettel: Koncz István / főszerk. h.” Ő kellett (Veszprém, a Napló), hogy újabb for-
dulat álljon be az életemben. Hogy rátaláljak egy közösségre, amely elfogad, s rábuk-
kanjak egy gyönyörű, okos, csupa szív, érzékeny, minden értelemben tiszta kislányra, 
akivel az eddigieknél nem kevesebb buktatót kínáló felnőtt életnek nekivághattunk. 

(…De hogy az unokáimnak meg merem-é mutatni e levélregét?!…)
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