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Kégl Ildiké
Fecske Csabaval sétaltam, majd képet
festettem rola — szavakbdl

A napokban — hetvenedik sziiletésnapjara — jelent meg legujabb verseskotete.
A negyvenedik! De lehet, hogy a negyvenegyedik! Nem tudja pontosan meg-
mondani. Es ezen a ponton megallhatnék, s még elkezdése el6tt abba is hagy-
hatnam a cikket, hiszen vajon mi djat lehet mondani a szogligeti sziiletésti,
Jozsef Attila-dijas miskolci koltordl, aki évtizedek ota olyan konnyedséggel
ontja magabdl a gyermekverseket, hogy nemcsak kolteményeinek, de meg-
jelent koteteinek szamat sem tudja pontosan. Mégsem hagyom abba, elha-
tarozom, hogy a szavakat segitségiil hivva megprobalok festeni egy képet az
utékornak Fecske Csabardl, a koltordl s méginkabb az emberrdl.

Amikor telefonon egyeztettiink, azt ajanlotta, taldlkozzunk a Déryné utcaban.
Mindegy mikor, amikor nekem jé. Ugy mondta, én aktivan dolgozom, 6 meg
mindegy, mikor il a ,galyapadhoz” rimeket gyartani. Feliiletes szemlél szamara
ez az elnyujtott és részletekbe mené bevezetd taldn érthetetlen. Am bocséssék ezt
meg nekem, mert az interja végére épp az ilyesfajta elnygjtott és részletekbe mend
»ecsethasznalatbol” fog kirajzolédni egy ember sziluettje. Miskolc , Liszt terén”, a
Déryné utcaban talalkoztunk — és bizony hidba eréskodtem —, épp akkor, amikor
nekem j6 volt. A szinhdz tovében, elegans kavézok, trendi bisztrék, koktélbarok
és régi vagasu kiskocsmak kozott sétalunk, majd ramutat az egyikre. Egy régi va-
gasura. Azt mondja, sokat jart ide korabban, aftéle munkamegbeszélésre Serf6z6
Simonnal. Juhfarkot rendel, de az nincs, helyette zenitet ajanl a felszolgal6 egy ba-
latonfiiredi pincészettdl. Nekem jé néhany kilométert kell vezetnem, ezért kény-
telen vagyok a hazi bodzaszorp mellett donteni. Rdm néz meglepSdve, huncut
mosollyal az arcan, majd azt mondja;

— Pedig de vartam, hogy végre megigyuk a pertut. De hogyan igyak pertut
egy olyan nével, aki szorpot rendel?

— Esbodzaszérppel nem lehet pertut inni? Végiil is a technika ugyanaz, a poha-
rakat épp ugyantgy kell 6sszekoccintani — mondom pimaszul, védekez6n.

— Na, nem banom! — valaszol.

Sajatos szimfénia sziiletik, ahogyan 6sszekoccan a vékonyka borospohdr és a
vastagfald iidit6s. Es nem pusztan a poharak molekuldinak 6sszekoccanasa kiilo-
nos. Az érzés is, ami ram koszon. Mintha tltiink volna mi mar itt, igy, egyszer, va-
lamikor. A déja vu vagy — tudomdanyosan fogalmazva — paramnézia oda telepszik

34



2019. TAVASZ AE@\/ ARTMUHELY

mihozzank, mikézben tegezédve folytatjuk a beszélgetést. Még alig ivott egy kor-
tyot a zenitbdl, én madris in medias res szembesitem egy megjegyzésével. Tudod,
ott a konyvtarban, a — negyvenvalahanyadik — kotetbemutatéd soran megiitotte
a fillemet egy gondolat. Agybarazdaktol lélekig hatolé. Azt mondtad, ebbe a kony-
vedbe mar csak a jé verseket valogattad be. Az elsé harom kotetbdl példaul egyet-
lenegyet sem. Hatarozottan emlékszem, iiltem a kozonség soraiban, és mikézben
meglepSdtem ezen a szigord, &m rendkivill szimpatikus onkritikan, azt kérdez-
tem némdn 6nmagamtdl, ami ilyenkor a legevidensebb; miért, azok talan rosszak?
Es ugyan milyen mércével mérve? A szakma, az irodalomkritikusok, az olvasék
mércéjével? Oh, dehogy, van ezeknél sokkal nagyobb itész is, amit belsd igénynek
hivnak. Nos, az mas! Az bizony egészen mas! Ha ez a bizonyos Belsé Igény mond-
ja, hogy ide bizony mar csak a j6 versek keriilnek be, azzal kérem, nemigen tu-
dunk mit tenni! Fecske Csaba egyébirant koztudottan — de sajat bevallasa szerint
is — nagyon szigori 6nmagahoz. Sziiletésiik, s6t lekozlésiik utan sem engedi el a
verseit; atirja 6tszor, hatszor, két tucatszor, ha tgy érzi, csiszolgatni, tokéletesiteni
kell még a sorokat. Es gyakran érzi igy. Megesett, hogy fogta énkritika nevii met-
sz6ollojat, majd egy 150 soros kolteményt egyszeriben 28 sorra nyesett vissza. Pe-
dig van itt valaki, egy bizonyos Wedres Sandor néven ismert magyar kolts, aki ha
élne, feltehetdleg kivenné a kezébdl azt a metszbollot, és — jollehet meddd — vitaba
széllna Fecske Csaba Bels6 Igényével, de legalabbis azon kijelentésével, miszerint
az elsé kotetek nem tartalmaznak elég jé kolteményeket. O volt ugyanis, aki tobb
mint fél évszizada az akkor 14 éves Fecske Csabat elsdként biztatta verselésre,
tigyes rimeit dicsérve. A szogligeti fiicska ugyanis nemes egyszertiséggel irt egy
levelet az akkor mér befutott Weoresnek — mellékelve néhdny versét, amit az is-
kolai vonalas fiizetébdl tépett ki — s azt kérte, legyen olyan szives, véleményezze
alkotdsait. Rovid idén beliil meg is hozta a posta a védlaszt. ,Képzeld, amikor a pos-
tas atadta a nevemre cimzett levelet, azt mondta, valami Weores Sandor a felado.
En meg majd kicsattantam az 6rémtél” — meséli, s szemei felragyognak a vissza-
emlékezés hatdsdra. Elete legboldogabb pillanatai kozott tartja szdmon a torté-
netet, amivel tulajdonképpen koltéi palyafutdsa elindult. Bar megjegyzi, biztatta
és tdmogatta egy masik kolt6drids is, a Bédva-volgye dalnoka, Kaldsz Laszlé, aki
mar Fecske Csaba gyermekkordban ismert poéta volt. Ma pedig mar hozza for-
dulnak véleményért, hiszen Fecske Csabdt a kortars irodalom egyik legterméke-
nyebb koltdjeként tartjak szamon, aki leggyakrabban az aprésagokat szélitja meg,
lirdja legjava gyermekvers. Rajongasig szereti a gyermekek &szinte vilagat. Azt
mondja magarol, ,gyerek vagyok én is, csak kicsit rancos homloku gyerek.” Aztan
deriisen mosolyog, s hozzéteszi, ,mindannyian angyalnak sziiletiink, nagy kar,
hogy aztan elkurvulunk. Mar nem tudunk 8szinték lenni, szerepeket jatszunk,
képtelenek vagyunk racsoddlkozni dolgokra, lassan, de biztosan eltiinik a jésagra
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valé képességiink.” Ahogyan hallgatom, és kozben az arcat fiirkészem, kiilonos,
ambivalens érzésem tamad. A mondataibdl, a tekintetébdl s egyaltalan a 1ényébdl
arad valamiféle melankélia — ami nem koromfekete és nem is olyan kétségbeej-
téen kovér, de azért mégis jelen van —, hogy kodfatyolként takarjon be egy latszo-
lag 6nfeledtnek tind mosolyt, egy-egy viddm torténetet. Es ebben a pillanatban
tetten érek egy érzést; pontosan ugyanez volt a benyomasom a felnéttekhez irt
versei olvasasa kozben. Fajsulyos témak jatszi konnyedséggel megszovegezve, ami
utdn azért mindig mély levegét kell, hogy vegyen az ember. Nem allitanam, hogy
oromot adnak ezek a versek — olcsé 6romot egészen biztosan nem —, am sejtje-
inkrél sejtjeinkre érezziik, hogy tobbek és talan jobbak lesziink dltaluk. Az iménti
megjegyzése azonban, — angyalodastdl elkurvuldsig — itt él bennem, nyugtalanit-
ja idealizmusomat, ezért két kézzel belekapaszkodok, s neki szegezem a kérdést
reménykedve:

— Mondd, Csaba! Azért nem kurvulunk el mindannyian, s ha mégis, idon-
ként azért sikeriil visszaangyalodnunk. Nem?

— Visszaangyalodni? — kérdez vissza meglepédve. Aztin felnevet, kiilonos
fénnyel a szemében néz ram, és megdicsér. Ez jé! J6 sz6! Ugyes koltsi fogalom-
alkotés! ,Visszaangyalodni” — ismétli még egyszer. En meg csak 4llok bamban,
és érzem, hogy elpirulok. Idejét sem tudom, mikor pirultam el utoljara, de ez
a hirtelen jott dicséret az embertdl, akit tisztelek és kedvelek, annyira jdlesett,
hogy egészen zavarba jottem. A sz¢ izlelgetése utan valaszol is. ,Id6nként sikeriil
visszaangyalodni, de ritkan, tal ritkan.” Filozéfiai sikra terel6dik a diskurzusunk,
hosszasan moralizdlunk arrél, hogy ha mernénk felnéttként is olyan 6szintén for-
dulni egymads felé, mint a gyerekek, s a megbocsatas képességét is magunkkal hoz-
nank a felnéttek vildgaba, akkor a Fold egy kifejezetten jé hely lenne. Oszinteség,
juhfark, esetleg zenit és par j6 koltemény — ennyi az egész, allapitjuk meg, majd
osszekacsintunk, és egyre elégedettebben iiliink a presszé teraszan, mintha mi itt
ketten, 2018 aprilisaban, a miskolci Déryné utca egyik kiskocsmajédban egy egész
kicsit megvaltottuk volna a vildgot. J6 ez a pillanat, jo itt {ilni Fecske Csabaval.
Meg is feledkezem réla, hogy voltaképpen dolgozom. Mert most — millié életrajzi
iras, vers attanulmanyozasat kovetéen — okosakat kellene kérdeznem téle, hogy
egy érdeklédésre szamot tarté irds, de legalabb egy évfordulés festmény sziiles-
sen aztan ebbdl a taldlkozasbdl. Nézem a velem szemben il6 alakot — bAmulom
egészen gatlastalanul — , hogy megprébaljam kilatni bel6le azokat a tulajdonsa-
gokat, amelyeket az ember beleképzel egy tehetséges, népszert koltébe, de sehol
sem latom azokat. Személyisége bizony nyomokban sem tartalmaz magabiztos-
sagot, lényének uralkod6 vondsa a szerénység, a visszafogottsag. Fiirkészem ezt
a kifejezetten alacsony nagy embert, és mosolygok, ahogy a kivancsi aprilisi szél
benéz hozzank, a presszo teraszara, rendetlenkedik kicsit az asztalunkon, majd
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belelapoz a széken 1évé verseskotetbe. Nem tudhatom, hanyadik oldalt nyitotta
fel a virgonc szél, s mit olvashatott ott, de megnyugtathattak a koltemények, mert
lecsendesedett, megszelidiilt.

Miskolc dalnoka tizennégy éves is alig volt, amikor elsé versét kozolték. A ma-
ddrijesztd dala cimi koltemény a Szabad Fold haséabjain jelent meg 1962-ben,
haszévesen pedig mar 6nallé kotettel biiszkélkedhetett. 1968-t6l rendszeresen
publikal, igy aztdn kordntsem megleps, hogy nemigen van olyan meghatdrozé
irodalmi folyéirat, amelyben ne szerepeltek volna versei. Am javarészt gyermek-
versek. Humorral, dallammal, 0sszekacsintdsokkal atszétt cinkos versek ezek,
amelyek gy szélnak a kicsik lelkéhez, hogy kozben dacolnak a felnétt vilaggal.
Mintha a kolt6 egészen nyilvanvaldan vallalnd — taldn még demonstralna is —,
hogy ebben a gyerek kontra felnétt parbajban 6 bizony a gyermekek csapatét
erdsiti. A Jo leszek cimi koltemény is éppen ilyen; fogadalmak tucatjardl, betart-
hatatlan igéretek tomkelegérdl olvasva mar majdnem elhissziik, hogy ez egy ne-
vel6-tanité funkcidval bir6 versike, am a mi végére kideriil, korantsem igy van
ez, mert bizony komoly érvek helyett nyelvnyujtogatassal reflektal maga a kolté is
erre a tulszabalyozott vilagra.

Ezentul jo leszek éllithatom

reggeltdl estig,

tet6tol talpig,

csupa jo leszek.

A filemet ezentdl mindig megmosom,
rendbe rakom a ruhdm,

tisztak lesznek a kormeim,

koszonok szépen mindenkinek.

Azt teszem csak, ami szép és jo,

ha mar jo leszek,

nem verekszem, nem cstifolkodom,
nem hizom meg a lanyok hajat.
Semmit sem teszek, amit nem szabad.
A legeslegjobb gyerek én leszek,

ha majd nagy leszek.

De ezt a sok joségot észben tartani
azért nem tudja egy ilyen kis gyerek.

Aki Fecske Csabit kizardlag konnyed, humoros, iréniaba hajlé gyermekversei-

rél ismeri — jollehet — egészen mellbevagé taldlkozasnak lesz részese, amikor ve-
szi a batorsagot, és betekint a kolté felnétteknek sz6lé kolteményeibe. Téjversek,
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szakrélis dalok, szerelmes és erotikus versek, amelyek mintha egytél egyig elsza-
lasztott alkalmakrdl szélnanak. Fojtogatdan szuggesztiv allegériakkal beszél el-
szalasztott lehetdségekrdl, beteljesiiletlen szerelmekrol, valamikrél, amik lehet-
nének még, de mar nincsenek. S mikozben lenyligozéen szines képek jelennek
meg a mivekben, ezek a beteljesiiletlen dolgok ijesztéen eszkaldlédnak, olyan
markdns Grt hagynak maguk utan, hogy a kotet végére az olvasé megriadva el-
hiszi, az elszalasztott alkalmakbdl lassan Osszedll egy elszalasztott élet. Persze
reménykedik, hogy talan mégsem. Itt értem meg, miért vonnak parhuzamot
irodalomkritikusok Fecske és Pilinszky kozott. Mindketten 6nmagukbdl tépik ki
a rimeket — mi olvasok pedig érezziik, hogy mennyire fajhat ez az egész folyamat,
mint minden, aminek a végén nagy dolgok sziiletnek. Pilinszky keresztény eg-
zisztencializmusa bizony tetten érhetd a Fecske-versek stilusdan, Babits finom me-
lankdlidval bevont filozéfidja pedig a tartalomban manifesztalédik. Egyébirant 6
maga is azt mondja, Pilinszkyhez gyakorta hasonlitjak. Mikozben a felnétteknek
sz0106 lirajardl kérdem, mesél a nérél, Serf6z6 Mariardl, akit 1973-ban vett felesé-
giil, s akivel az élet nevii aton kéz a kézben sétaltak egészen 2017-ig, az asszony
haldldig. Majd tavolba révedve mesél egy majdnem hézassagrodl, ehhez szorosan
kapcsolddva egy z6ld szemi nérél meg a palacsintdrdl. Taldn lekvaros volt, nem
emlékszik mar. Mindenesetre kesert volt és fijdalmas! Es meghatarozé! Legalabb
annyira meghatarozé volt az életében, mint a z6ld szemi né. Megkért, errdl ne
irjak inkabb. Ezért hét az olvaséra bizom, hogy taldlja ki, vagy épp értse félre —
kedve szerint —, milyen kapcsolat flizhette valéjaban a koltét ehhez a palacsintés
muzséhoz, és 6rzi-e majd az utékor a hozzd irt verseket.

Kiil rajta a tenger sdja
emlékezni kezd a bér

testet cserél a szerelem

a sériilt sziv szutyka kid6l
latni a parti sziklakon a tenger
szétloccsant agyvelejét

egyik torténet mint a masik
nincs ami lehetne még

(Ami lehetne még)

Egyébirant taldlkoztam mar vele néhany alkalommal, irodalmi konferencian az
impozans Edelényi Kastélyban, konyvbemutatékon, konyvtarakban, konyvheti
dedikalasokon, koltészet napi rendezvényen Lillafiireden, de egy-két protokolldris
mondatot leszamitva afféle nagy beszélgetésre még nem volt alkalmunk. Most
ugy tlinik, be akartuk hozni a lemaradast, mert csaknem harom orat toltottiink
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a presszéban. Felallunk, sétalunk a miskolci belvarosban, beszélgetiink! Koézben
pasztizom az embereket, nézem az arcokat, a reakcidkat. Olykor lopva, olykor
batran, szemteleniil, mert 8szintén kivancsi vagyok arra, hogy felismerik-e. Meg-
lepSdve konstatdlom, hogy nem! Nem ismerik fel. Fecske Csaba Jozsef Attila-dijas
koltét, akinek negyvenedik verseskotete jelent meg a napokban — neve nemcsak
Magyarorszagon, de hatdron tul is ismerésen cseng, az dltaldnos iskoldsok az 6
verseivel tanuljak az olvasdst, szimos gyermekversét megzenésitettek, Haldsz Ju-
dit lemezein és koncertjein rendre talalkozhatunk velitk — nem ismerik fel a ja-
rékeldk. Kérdések sarjadnak, majd szokkennek szarba bennem. Nem épp decens
kérdések, amelyeket most a vilagnak szegezek. ,Hogy a fenébe nem ismerik fel a
jarékel6k Fecske Csabat?” Meglehet, nem megyiink elég lassan? Pedig botladoz-
va, bottal jar mar a kolté. De hat akkor mi mégiscsak lassan megyiink. Talan a
tobbiek sietnek. Igen, ez lehet a magyarazat. Meglehet, tul koran van még, és ez a
napszak talan nem kedvez annak, hogy felsimerjék az emberek a val6di értékeket.
Prébalom filozoéfiai sikra terelni belsé monolégomat, mikozben igazsagérzetem
beliilrél bokdos. Bokdos, taszigal, kérdezget. Azért ez mégsincs igy jol. Hogyan
lehetésges az, hogy herevasalgatés sztarok nevét egy orszag kiviilrél fdjja, mi tobb
arcot is tudnak tarsitani a szinvonalas produktum elkévet6jéhez, de a kortars
magyar irodalom legproduktivabb és egyik legnagyobb koltéje végigmehet Ggy a
belvaros hompolygé tomegén, hogy nem koszon oda neki senki. Vagy nem vere-
getik jol hatba, hirtelen megjelend régi cimborak. Vagy mégis jol van ez igy? Talan
maskor sem volt ez masképp? Talan hazatérve sziildvarosdaba, Madrai is elsétdlga-
tott igy a kassai belvarosban — Mezei Mdriardl abrandozva —, hogy egy arva lélek
sem emelte meg a kalapjat, s koszont oda neki; ,tiszteletem, Sandor! J6 egészséget
kivanok!” Egész polgarpukkaszté médon bamulok bele a jarékel6k szemébe, szin-
te szuggeralom 6ket. ,Nézzétek, ki van itt!” De hidba! Aztdn megcsillan a remény;
szembe sétdl veliink egy 7o koriili kalapos férfi, afféle régi vagasa driember. Ki-
nézem beldle, hogy a legaprobb részletekig felvértezte magat a kortars irodalom
szereplbivel és produktumaival. Tévedek! Feltinden csinos anyuka jon veliink
szembe, mellette rollerezik 5 éves forma kislanya. Ok az utolsé reményem. Be-
16liik igazan kinézem, hogy gyakorta latogatjak a Haldsz Judit-koncerteket. Mar-
pedig ha ez igy van, akkor ismerniiik kell a Péka-Mokdt. Vagy ha a Poka-Mokdt
valamiért mégsem ismerik, akkor az Iskolds Birkat. Apropd, a kislany 5 éves lehet,
az Iskolas Birkat talan mégsem ismerheti, ambar a Telefondlj majd cimit minden
bizonnyal. Mert az nem vers, nemcsak vers. Az vigasztalas! Ennek okan kizart te-
hét, hogy amikor a kislany sziirkészold szemei aggodalommal telnek meg, sosem
prébalta még ezzel a kolteménnyel elapasztani félelmeit a mama;
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»Ha egyediil leszel majd,
telefonalj kis tiicsok,

eljovok hozzad, ne félj,

piciny székedre ilok:
hallgatom ciripelésed,

mig te csondem hallgatod,

és oriilok, hogy ortilsz,

hogy itt vagy, hogy itt vagyok.”

Aztan még abban a pillanatban felmentést adok az anyukéanak, hiszen megle-
het, mindhdrom dalocskat jol ismerik, dudolgatjak otthon a fiirdészobaban, a jat-
szotéren, vagy épp teli torokbdl énekelik a 1épcs6hdzban a kislannyal, csak épp azt
nem tudjak, hogy a verset Fecske Csaba irta. A kolts, akivel itt sétalok! Igen, ez
lehet a probléma gyodkere. Sebaj, a masodikos olvasékonyvben tgyis ott szerepel
a Jo leszek cimi vers, majd akkor megtudjak. Egyébként ez a dolog csak engem
zavar — mert valamiért kényszeresen parhuzamba allitom mindezt az értékek de-
valvdlédasanak jelenségével —, Fecske Csabat nem. Azt mondja, nem él tarsadalmi
életet, sosincs képernydn, csak irja maganydban a verseket. ,Ugyan mit6l ismer-
nének fel?” ,Manapsag az lesz ismert, aki dllandéan képerny6n trénol, hogy mit
mond, az teljesen mindegy.”

Elkészoniink! ElImondom neki, hogy mekkorat tévedtem! En ugyanis mindvégig
azt hittem, egy koltével taldlkozom ma, méghozza a Jozsef Attila-dijas szoglige-
ti sziiletést, miskolci koltével. Azzal, akinek megjelent a negyvenvalahanyadik
kétete. Am legnagyobb éréomomre mégsem a koltével — nemcsak a kéltével —,
hanem az emberrel taldlkoztam. Olyan ritkan talalkozni manapsag emberrel. J61
esik neki ez a vallomads, latom a szemén. Meg is beszéljiik, hogy hamarosan 6sz-
szehozunk egy kozos irodalmi estet, 6 hozza a verseit, én a novellaimat. Csillogé
szemekkel 1épkedek a parkol¢ iranydba. Amint az autémhoz érek, még szintetizal
az agyam, amikor meglatom a kék nylonba zart szankciét a szélvédémre helyezve.
Banom is én, hogy megbiintetett a parkoloér. Hogy eleredt az esd, és feltorte a cip6
a sarkamat. Arra is fittyet hanyok, hogy nem ismerték fel a jarékel6k Fecske Csa-
bat. Egyébként is az a jarékelSk baja. De én ma akkor is Fecske Csabaval sétaltam.
Mi tobb, 6ssze is baratkoztunk. Beinditom a motort, nézem a biintetés 6sszegét, a
reményteleniil szakadé esét, a vérzé sarkamat. Latszélag semmi okom az 6romre.
Es mégis, kedvem tdmad mosolyogni. Hidba is prébélkoznak parkoléérék, Gj ci-
pdk, koriilmények, hogy elhangoljak a vildgot, ez ma nem fog menni.
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