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Kégl Ildikó
Fecske Csabával sétáltam, majd képet 
festettem róla – szavakból

A napokban – hetvenedik születésnapjára – jelent meg legújabb verseskötete. 
A negyvenedik! De lehet, hogy a negyvenegyedik! Nem tudja pontosan meg-
mondani. És ezen a ponton megállhatnék, s még elkezdése előtt abba is hagy-
hatnám a cikket, hiszen vajon mi újat lehet mondani a szögligeti születésű, 
József Attila-díjas miskolci költőről, aki évtizedek óta olyan könnyedséggel 
ontja magából a gyermekverseket, hogy nemcsak költeményeinek, de meg-
jelent köteteinek számát sem tudja pontosan. Mégsem hagyom abba, elha-
tározom, hogy a szavakat segítségül hívva megpróbálok festeni egy képet az 
utókornak Fecske Csabáról, a költőről s méginkább az emberről. 

Amikor telefonon egyeztettünk, azt ajánlotta, találkozzunk a Déryné utcában. 
Mindegy mikor, amikor nekem jó. Úgy mondta, én aktívan dolgozom, ő meg 
mindegy, mikor ül a „gályapadhoz” rímeket gyártani. Felületes szemlélő számára 
ez az elnyújtott és részletekbe menő bevezető talán érthetetlen. Ám bocsássák ezt 
meg nekem, mert az interjú végére épp az ilyesfajta elnyújtott és részletekbe menő 
„ecsethasználatból” fog kirajzolódni egy ember sziluettje. Miskolc „Liszt terén”, a 
Déryné utcában találkoztunk – és bizony hiába erősködtem –, épp akkor, amikor 
nekem jó volt. A színház tövében, elegáns kávézók, trendi bisztrók, koktélbárok 
és régi vágású kiskocsmák között sétálunk, majd rámutat az egyikre. Egy régi vá-
gásúra. Azt mondja, sokat járt ide korábban, afféle munkamegbeszélésre Serfőző 
Simonnal. Juhfarkot rendel, de az nincs, helyette zenitet ajánl a felszolgáló egy ba-
latonfüredi pincészettől. Nekem jó néhány kilométert kell vezetnem, ezért kény-
telen vagyok a házi bodzaszörp mellett dönteni. Rám néz meglepődve, huncut 
mosollyal az arcán, majd azt mondja;

– Pedig de vártam, hogy végre megigyuk a pertut. De hogyan igyak pertut 
egy olyan nővel, aki szörpöt rendel? 

– És bodzaszörppel nem lehet pertut inni? Végül is a technika ugyanaz, a poha-
rakat épp ugyanúgy kell összekoccintani – mondom pimaszul, védekezőn. 

– Na, nem bánom! – válaszol. 
Sajátos szimfónia születik, ahogyan összekoccan a vékonyka borospohár és a 

vastagfalú üdítős. És nem pusztán a poharak molekuláinak összekoccanása külö-
nös. Az érzés is, ami rám köszön. Mintha ültünk volna mi már itt, így, egyszer, va-
lamikor. A déjà vu vagy – tudományosan fogalmazva – paramnézia oda telepszik 
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mihozzánk, miközben tegeződve folytatjuk a beszélgetést. Még alig ivott egy kor-
tyot a zenitből, én máris in medias res szembesítem egy megjegyzésével. Tudod, 
ott a könyvtárban, a – negyvenvalahanyadik – kötetbemutatód során megütötte 
a fülemet egy gondolat. Agybarázdáktól lélekig hatoló. Azt mondtad, ebbe a köny-
vedbe már csak a jó verseket válogattad be. Az első három kötetből például egyet-
lenegyet sem. Határozottan emlékszem, ültem a közönség soraiban, és miközben 
meglepődtem ezen a szigorú, ám rendkívül szimpatikus önkritikán, azt kérdez-
tem némán önmagamtól, ami ilyenkor a legevidensebb; miért, azok talán rosszak? 
És ugyan milyen mércével mérve? A szakma, az irodalomkritikusok, az olvasók 
mércéjével? Óh, dehogy, van ezeknél sokkal nagyobb ítész is, amit belső igénynek 
hívnak. Nos, az más! Az bizony egészen más! Ha ez a bizonyos Belső Igény mond-
ja, hogy ide bizony már csak a jó versek kerülnek be, azzal kérem, nemigen tu-
dunk mit tenni! Fecske Csaba egyébiránt köztudottan – de saját bevallása szerint 
is – nagyon szigorú önmagához. Születésük, sőt leközlésük után sem engedi el a 
verseit; átírja ötször, hatszor, két tucatszor, ha úgy érzi, csiszolgatni, tökéletesíteni 
kell még a sorokat. És gyakran érzi úgy. Megesett, hogy fogta önkritika nevű met-
szőollóját, majd egy 150 soros költeményt egyszeriben 28 sorrá nyesett vissza. Pe-
dig van itt valaki, egy bizonyos Weöres Sándor néven ismert magyar költő, aki ha 
élne, feltehetőleg kivenné a kezéből azt a metszőollót, és – jóllehet meddő – vitába 
szállna Fecske Csaba Belső Igényével, de legalábbis azon kijelentésével, miszerint 
az első kötetek nem tartalmaznak elég jó költeményeket. Ő volt ugyanis, aki több 
mint fél évszázada az akkor 14 éves Fecske Csabát elsőként biztatta verselésre, 
ügyes rímeit dícsérve. A szögligeti fiúcska ugyanis nemes egyszerűséggel írt egy 
levelet az akkor már befutott Weöresnek – mellékelve néhány versét, amit az is-
kolai vonalas füzetéből tépett ki – s azt kérte, legyen olyan szíves, véleményezze 
alkotásait. Rövid időn belül meg is hozta a posta a választ. „Képzeld, amikor a pos-
tás átadta a nevemre címzett levelet, azt mondta, valami Weöres Sándor a feladó. 
Én meg majd kicsattantam az örömtől” – meséli, s szemei felragyognak a vissza-
emlékezés hatására. Élete legboldogabb pillanatai között tartja számon a törté-
netet, amivel tulajdonképpen költői pályafutása elindult. Bár megjegyzi, biztatta 
és támogatta egy másik költőóriás is, a Bódva-völgye dalnoka, Kalász László, aki 
már Fecske Csaba gyermekkorában ismert poéta volt. Ma pedig már hozzá for-
dulnak véleményért, hiszen Fecske Csabát a kortárs irodalom egyik legterméke-
nyebb költőjeként tartják számon, aki leggyakrabban az apróságokat szólítja meg, 
lírája legjava gyermekvers. Rajongásig szereti a gyermekek őszinte világát. Azt 
mondja magáról, „gyerek vagyok én is, csak kicsit ráncos homlokú gyerek.” Aztán 
derűsen mosolyog, s hozzáteszi, „mindannyian angyalnak születünk, nagy kár, 
hogy aztán elkurvulunk. Már nem tudunk őszinték lenni, szerepeket játszunk, 
képtelenek vagyunk rácsodálkozni dolgokra, lassan, de biztosan eltűnik a jóságra 
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való képességünk.” Ahogyan hallgatom, és közben az arcát fürkészem, különös, 
ambivalens érzésem támad. A mondataiból, a tekintetéből s egyáltalán a lényéből 
árad valamiféle melankólia – ami nem koromfekete és nem is olyan kétségbeej-
tően kövér, de azért mégis jelen van –, hogy ködfátyolként takarjon be egy látszó-
lag önfeledtnek tűnő mosolyt, egy-egy vidám történetet. És ebben a pillanatban 
tetten érek egy érzést; pontosan ugyanez volt a benyomásom a felnőttekhez írt 
versei olvasása közben. Fajsúlyos témák játszi könnyedséggel megszövegezve, ami 
után azért mindig mély levegőt kell, hogy vegyen az ember. Nem állítanám, hogy 
örömöt adnak ezek a versek – olcsó örömöt egészen biztosan nem –, ám sejtje-
inkről sejtjeinkre érezzük, hogy többek és talán jobbak leszünk általuk. Az iménti 
megjegyzése azonban, – angyalodástól elkurvulásig – itt él bennem, nyugtalanít-
ja idealizmusomat, ezért két kézzel belekapaszkodok, s neki szegezem a kérdést 
reménykedve:

– Mondd, Csaba! Azért nem kurvulunk el mindannyian, s ha mégis, időn-
ként azért sikerül visszaangyalodnunk. Nem? 

– Visszaangyalodni? – kérdez vissza meglepődve. Aztán felnevet, különös 
fénnyel a szemében néz rám, és megdicsér. Ez jó! Jó szó! Ügyes költői fogalom-
alkotás! „Visszaangyalodni” – ismétli még egyszer. Én meg csak állok bambán, 
és érzem, hogy elpirulok. Idejét sem tudom, mikor pirultam el utoljára, de ez 
a hirtelen jött dicséret az embertől, akit tisztelek és kedvelek, annyira jólesett, 
hogy egészen zavarba jöttem. A szó ízlelgetése után válaszol is. „Időnként sikerül 
visszaangyalodni, de ritkán, túl ritkán.” Filozófiai síkra terelődik a diskurzusunk, 
hosszasan moralizálunk arról, hogy ha mernénk felnőttként is olyan őszintén for-
dulni egymás felé, mint a gyerekek, s a megbocsátás képességét is magunkkal hoz-
nánk a felnőttek világába, akkor a Föld egy kifejezetten jó hely lenne. Őszinteség, 
juhfark, esetleg zenit és pár jó költemény – ennyi az egész, állapítjuk meg, majd 
összekacsintunk, és egyre elégedettebben ülünk a presszó teraszán, mintha mi itt 
ketten, 2018 áprilisában, a miskolci Déryné utca egyik kiskocsmájában egy egész 
kicsit megváltottuk volna a világot. Jó ez a pillanat, jó itt ülni Fecske Csabával. 
Meg is feledkezem róla, hogy voltaképpen dolgozom. Mert most – millió életrajzi 
írás, vers áttanulmányozását követően – okosakat kellene kérdeznem tőle, hogy 
egy érdeklődésre számot tartó írás, de legalább egy évfordulós festmény szüles-
sen aztán ebből a találkozásból. Nézem a velem szemben ülő alakot – bámulom 
egészen gátlástalanul – , hogy megpróbáljam kilátni belőle azokat a tulajdonsá-
gokat, amelyeket az ember beleképzel egy tehetséges, népszerű költőbe, de sehol 
sem látom azokat. Személyisége bizony nyomokban sem tartalmaz magabiztos-
ságot, lényének uralkodó vonása a szerénység, a visszafogottság. Fürkészem ezt 
a kifejezetten alacsony nagy embert, és mosolygok, ahogy a kíváncsi áprilisi szél 
benéz hozzánk, a presszó teraszára, rendetlenkedik kicsit az asztalunkon, majd 
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belelapoz a széken lévő verseskötetbe. Nem tudhatom, hányadik oldalt nyitotta 
fel a virgonc szél, s mit olvashatott ott, de megnyugtathatták a költemények, mert 
lecsendesedett, megszelídült. 

Miskolc dalnoka tizennégy éves is alig volt, amikor első versét közölték. A ma-
dárijesztő dala című költemény a Szabad Föld hasábjain jelent meg 1962-ben, 
húszévesen pedig már önálló kötettel büszkélkedhetett. 1968-tól rendszeresen 
publikál, így aztán korántsem meglepő, hogy nemigen van olyan meghatározó 
irodalmi folyóirat, amelyben ne szerepeltek volna versei. Ám javarészt gyermek-
versek. Humorral, dallammal, összekacsintásokkal átszőtt cinkos versek ezek, 
amelyek úgy szólnak a kicsik lelkéhez, hogy közben dacolnak a felnőtt világgal. 
Mintha a költő egészen nyilvánvalóan vállalná – talán még demonstrálná is –, 
hogy ebben a gyerek kontra felnőtt párbajban ő bizony a gyermekek csapatát 
erősíti. A Jó leszek című költemény is éppen ilyen; fogadalmak tucatjáról, betart-
hatatlan ígéretek tömkelegéről olvasva már majdnem elhisszük, hogy ez egy ne-
velő-tanító funkcióval bíró versike, ám a mű végére kiderül, korántsem így van 
ez, mert bizony komoly érvek helyett nyelvnyújtogatással reflektál maga a költő is 
erre a túlszabályozott világra. 

Ezentúl jó leszek állíthatom
reggeltől estig,
tetőtől talpig,
csupa jó leszek.
A fülemet ezentúl mindig megmosom,
rendbe rakom a ruhám,
tiszták lesznek a körmeim,
köszönök szépen mindenkinek.
Azt teszem csak, ami szép és jó,
ha már jó leszek,
nem verekszem, nem csúfolkodom,
nem húzom meg a lányok haját.
Semmit sem teszek, amit nem szabad.
A legeslegjobb gyerek én leszek,
ha majd nagy leszek.
De ezt a sok jóságot észben tartani
azért nem tudja egy ilyen kis gyerek.

Aki Fecske Csabát kizárólag könnyed, humoros, iróniába hajló gyermekversei-
ről ismeri – jóllehet – egészen mellbevágó találkozásnak lesz részese, amikor ve-
szi a bátorságot, és betekint a költő felnőtteknek szóló költeményeibe. Tájversek, 
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szakrális dalok, szerelmes és erotikus versek, amelyek mintha egytől egyig elsza-
lasztott alkalmakról szólnának. Fojtogatóan szuggesztív allegóriákkal beszél el-
szalasztott lehetőségekről, beteljesületlen szerelmekről, valamikről, amik lehet-
nének még, de már nincsenek. S miközben lenyűgözően színes képek jelennek 
meg a művekben, ezek a beteljesületlen dolgok ijesztően eszkalálódnak, olyan 
markáns űrt hagynak maguk után, hogy a kötet végére az olvasó megriadva el-
hiszi, az elszalasztott alkalmakból lassan összeáll egy elszalasztott élet. Persze 
reménykedik, hogy talán mégsem. Itt értem meg, miért vonnak párhuzamot 
irodalomkritikusok Fecske és Pilinszky között. Mindketten önmagukból tépik ki 
a rímeket – mi olvasók pedig érezzük, hogy mennyire fájhat ez az egész folyamat, 
mint minden, aminek a végén nagy dolgok születnek. Pilinszky keresztény eg-
zisztencializmusa bizony tetten érhető a Fecske-versek stílusán, Babits finom me-
lankóliával bevont filozófiája pedig a tartalomban manifesztálódik. Egyébiránt ő 
maga is azt mondja, Pilinszkyhez gyakorta hasonlítják. Miközben a felnőtteknek 
szóló lírájáról kérdem, mesél a nőről, Serfőző Máriáról, akit 1973-ban vett felesé-
gül, s akivel az élet nevű úton kéz a kézben sétáltak egészen 2017-ig, az asszony 
haláláig. Majd távolba révedve mesél egy majdnem házasságról, ehhez szorosan 
kapcsolódva egy zöld szemű nőről meg a palacsintáról. Talán lekváros volt, nem 
emlékszik már. Mindenesetre keserű volt és fájdalmas! És meghatározó! Legalább 
annyira meghatározó volt az életében, mint a zöld szemű nő. Megkért, erről ne 
írjak inkább. Ezért hát az olvasóra bízom, hogy találja ki, vagy épp értse félre – 
kedve szerint –, milyen kapcsolat fűzhette valójában a költőt ehhez a palacsintás 
múzsához, és őrzi-e majd az utókor a hozzá írt verseket. 

Kiül rajta a tenger sója
emlékezni kezd a bőr
testet cserél a szerelem
a sérült szív szutyka kidől
látni a parti sziklákon a tenger
szétloccsant agyvelejét
egyik történet mint a másik
nincs ami lehetne még
(Ami lehetne még)

Egyébiránt találkoztam már vele néhány alkalommal, irodalmi konferencián az 
impozáns Edelényi Kastélyban, könyvbemutatókon, könyvtárakban, könyvheti 
dedikálásokon, költészet napi rendezvényen Lillafüreden, de egy-két protokolláris 
mondatot leszámítva afféle nagy beszélgetésre még nem volt alkalmunk. Most 
úgy tűnik, be akartuk hozni a lemaradást, mert csaknem három órát töltöttünk 
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a presszóban. Felállunk, sétálunk a miskolci belvárosban, beszélgetünk! Közben 
pásztázom az embereket, nézem az arcokat, a reakciókat. Olykor lopva, olykor 
bátran, szemtelenül, mert őszintén kíváncsi vagyok arra, hogy felismerik-e. Meg-
lepődve konstatálom, hogy nem! Nem ismerik fel. Fecske Csaba József Attila-díjas 
költőt, akinek negyvenedik verseskötete jelent meg a napokban – neve nemcsak 
Magyarországon, de határon túl is ismerősen cseng, az általános iskolások az ő 
verseivel tanulják az olvasást, számos gyermekversét megzenésítettek, Halász Ju-
dit lemezein és koncertjein rendre találkozhatunk velük – nem ismerik fel a já-
rókelők. Kérdések sarjadnak, majd szökkennek szárba bennem. Nem épp decens 
kérdések, amelyeket most a világnak szegezek. „Hogy a fenébe nem ismerik fel a 
járókelők Fecske Csabát?” Meglehet, nem megyünk elég lassan? Pedig botladoz-
va, bottal jár már a költő. De hát akkor mi mégiscsak lassan megyünk. Talán a 
többiek sietnek. Igen, ez lehet a magyarázat. Meglehet, túl korán van még, és ez a 
napszak talán nem kedvez annak, hogy felsimerjék az emberek a valódi értékeket. 
Próbálom filozófiai síkra terelni belső monológomat, miközben igazságérzetem 
belülről bökdös. Bökdös, taszigál, kérdezget. Azért ez mégsincs így jól. Hogyan 
lehetésges az, hogy herevasalgatós sztárok nevét egy ország kívülről fújja, mi több 
arcot is tudnak társítani a színvonalas produktum elkövetőjéhez, de a kortárs 
magyar irodalom legproduktívabb és egyik legnagyobb költője végigmehet úgy a 
belváros hömpölygő tömegén, hogy nem köszön oda neki senki. Vagy nem vere-
getik jól hátba, hirtelen megjelenő régi cimborák. Vagy mégis jól van ez így? Talán 
máskor sem volt ez másképp? Talán hazatérve szülővárosába, Márai is elsétálga-
tott úgy a kassai belvárosban – Mezei Máriáról ábrándozva –, hogy egy árva lélek 
sem emelte meg a kalapját, s köszönt oda neki; „tiszteletem, Sándor! Jó egészséget 
kívánok!” Egész polgárpukkasztó módon bámulok bele a járókelők szemébe, szin-
te szuggerálom őket. „Nézzétek, ki van itt!” De hiába! Aztán megcsillan a remény; 
szembe sétál velünk egy 70 körüli kalapos férfi, afféle régi vágású úriember. Ki-
nézem belőle, hogy a legapróbb részletekig felvértezte magát a kortárs irodalom 
szereplőivel és produktumaival. Tévedek! Feltűnően csinos anyuka jön velünk 
szembe, mellette rollerezik 5 éves forma kislánya. Ők az utolsó reményem. Be-
lőlük igazán kinézem, hogy gyakorta látogatják a Halász Judit-koncerteket. Már-
pedig ha ez így van, akkor ismerniük kell a Póka-Mókát. Vagy ha a Póka-Mókát 
valamiért mégsem ismerik, akkor az Iskolás Birkát. Apropó, a kislány 5 éves lehet, 
az Iskolás Birkát talán mégsem ismerheti, ámbár a Telefonálj majd címűt minden 
bizonnyal. Mert az nem vers, nemcsak vers. Az vígasztalás! Ennek okán kizárt te-
hát, hogy amikor a kislány szürkészöld szemei aggodalommal telnek meg, sosem 
próbálta még ezzel a költeménnyel elapasztani félelmeit a mama;
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„Ha egyedül leszel majd,
telefonálj kis tücsök,
eljövök hozzád, ne félj,
piciny székedre ülök:
hallgatom ciripelésed,
míg te csöndem hallgatod,
és örülök, hogy örülsz,
hogy itt vagy, hogy itt vagyok.”

Aztán még abban a pillanatban felmentést adok az anyukának, hiszen megle-
het, mindhárom dalocskát jól ismerik, dúdolgatják otthon a fürdőszobában, a ját-
szótéren, vagy épp teli torokból énekelik a lépcsőházban a kislánnyal, csak épp azt 
nem tudják, hogy a verset Fecske Csaba írta. A költő, akivel itt sétálok! Igen, ez 
lehet a probléma gyökere. Sebaj, a másodikos olvasókönyvben úgyis ott szerepel 
a Jó leszek című vers, majd akkor megtudják. Egyébként ez a dolog csak engem 
zavar – mert valamiért kényszeresen párhuzamba állítom mindezt az értékek de-
valválódásának jelenségével –, Fecske Csabát nem. Azt mondja, nem él társadalmi 
életet, sosincs képernyőn, csak írja magányában a verseket. „Ugyan mitől ismer-
nének fel?” „Manapság az lesz ismert, aki állandóan képernyőn trónol, hogy mit 
mond, az teljesen mindegy.” 

Elköszönünk! Elmondom neki, hogy mekkorát tévedtem! Én ugyanis mindvégig 
azt hittem, egy költővel találkozom ma, méghozzá a József Attila-díjas szöglige-
ti születésű, miskolci költővel. Azzal, akinek megjelent a negyvenvalahanyadik 
kötete. Ám legnagyobb örömömre mégsem a költővel – nemcsak a költővel –, 
hanem az emberrel találkoztam. Olyan ritkán találkozni manapság emberrel. Jól 
esik neki ez a vallomás, látom a szemén. Meg is beszéljük, hogy hamarosan ösz-
szehozunk egy közös irodalmi estet, ő hozza a verseit, én a novelláimat. Csillogó 
szemekkel lépkedek a parkoló irányába. Amint az autómhoz érek, még szintetizál 
az agyam, amikor meglátom a kék nylonba zárt szankciót a szélvédőmre helyezve. 
Bánom is én, hogy megbüntetett a parkolóőr. Hogy eleredt az eső, és feltörte a cipő 
a sarkamat. Arra is fittyet hányok, hogy nem ismerték fel a járókelők Fecske Csa-
bát. Egyébként is az a járókelők baja. De én ma akkor is Fecske Csabával sétáltam. 
Mi több, össze is barátkoztunk. Beindítom a motort, nézem a büntetés összegét, a 
reménytelenül szakadó esőt, a vérző sarkamat. Látszólag semmi okom az örömre. 
És mégis, kedvem támad mosolyogni. Hiába is próbálkoznak parkolóőrök, új ci-
pők, körülmények, hogy elhangolják a világot, ez ma nem fog menni.

aRtMűhely


